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Para acercarse a la «cuestién morisca», es
necesario crear nuevos espacios de analisis que se distancien de la rutina y el tépico.
En un libro anterior hablaba el autor de «la convivencia negada». En este volumen,
aqui y ahora, la propuesta es la suerte de los vencidos (con su complementario «el

botin de la victoria»), cuyo sentido no es dificil de adivinar.
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Afinidades consta de tres sec-
ciones: «Dossier», que reune ar-
ticulos sobre una misma temati-
ca; «La antorcha al oido», don-
de se da cabida a articulos de
tematica variada; y «Lecturas»,
dedicada a comentarios exten-
sos de libros de reciente apari-
cion. En las dos primeras seccio-
nes se publicaran articulos origi-
nales e inéditos, de caracter re-
flexivo y/o ensayistico, que ver-
sen sobre cualquiera de las ma-
terias que se indican en la tabla
de contenidos que figura en esta
misma pdgina. La seccion «Lec-
turas» esta destinada exclusiva-
mente a comentar libros de ca-
racter teorico, critico o ensayis-
tico; no obras literarias.

Los autores que lo deseen pue-
den enviar sus articulos o lectu-
ras en soporte informatico a la
siguiente direccion electronica:
swahnon@ugr.es. Una vez reci-
bidos, seran evaluados por la
Direccion y el Consejo de Re-
daccion y, en los casos en que
sea necesario, también por el
Consejo Asesor. La revista co-
municara su decision a los au-
tores lo antes posible, aunque
no devolvera los originales no
solicitados.

La extension de los articulos in-
cluidos en las secciones «Do-
ssier» y «La antorcha al oido» se-
ra de 35.000 a 40.000 caracte-
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res, con espacios incluidos. Po-
dran llevar hasta un maximo de
doce notas a pie de pagina, que
deberan ser breves y fundamen-
talmente destinadas a referencias
bibliograficas. La extension de
las «Lecturas» sera de 15.000 a
20.000 caracteres, también con
espacios incluidos. En ellas no
se usaran notas a pie de pagi-
na, aunque podra incluirse al fi-
nal una breve «Bibliografia», de
cinco titulos como maximo, que,
en su caso, se citara en el cuer-
po del texto mediante el sistema
autor-fecha-pagina.

El sistema de cita en las notas
a pie de pagina de las seccio-
nes «Dossier» y «La antorcha al
oido» sera el siguiente:

PARA LIBROS:

Hannah Arendt, La condicién hu-
mana, Barcelona, Paidos, 1998,
pp. 89-102 (en adelante, La con-
dicién humana, p. 58).

PARA ARTICULOS:

Tzvetan Todorov, «Por qué Jakob-
son y Bajtin no se encontraron
nunca», Revista de Occidente,
90, marzo 1997, pp. 120-155.

PARA CAPITULOS

DE LIBRO:

Walter Benjamin, «Escondrijos»,
en Infancia en Berlin hacia
1900, Madrid, Alfaguara, 1990,
pp. 49-50.

PARA CAPITULOS EN
VOLUMENES COLECTIVOS:
Gerard Vilar, «La filosofia de la
cultura», en V. Bozal (ed.), His-
toria de las ideas estéticas y de
las teorias artisticas contempora-
neas, vol. |, Madrid, Visor, 1996,
pp. 365-376.

PARA OBRAS CLASICAS:
Juan Luis Vives, Obras Com-
pletas, ed. de L. Riber, Madrid,
Aguilar, 1948.

(Cuando la tematica del articu-
lo lo exija, los autores podran
hacer constar las fechas de las
ediciones originales, después del
titulo y entre paréntesis. Ejem-
plo: Hannah Arendt, La condi-
cién humana (1958), Barcelo-
na, Paidds, 1998).

El sistema de referencias en
la «Bibliografia» de las «Lectu-
ras» sera:

CANETTI, Elias (1960), Masa y
poder, Barcelona, Muchnik, 1977.

(Y de modo similar para los ar-
ticulos, capitulos de libro, etc.
En las obras clasicas de data-
cion desconocida solo se hara
constar, al final, la fecha de la
edicion utilizada).

En lo que respecta a la obra co-
mentada, se proporcionara la re-
ferencia completa una sola vez

y a continuacion se citara en el
cuerpo del texto, poniendo el nu-
mero de pagina entre paréntesis,
por ejemplo: (p. 23).
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La idea cosmopolita

S s la tradicién,
e U n fue el filésofo
cinico del siglo IV a.C., Di6-
genes de Sinope, quien, al
responder a la pregunta que
en cierta ocasion se le hizo so-
bre su procedencia, pronuncié
por primera vez la expresion
kosmou polités para significar
una concepcién del ser huma-
no opuesta a la por entonces
habitual entre los griegos del
hombre como polités. Fuese o
no Dibgenes el creador de la
férmula, la idea de ser «ciuda-
dano del cosmos», en lugar de
meramente ciudadano, estaba
desde luego en perfecta con-
sonancia con el ideario cuasi-
anarquista del cinismo, que se
caracterizaba por rechazar toda
clase de organizacién politica y
por reivindicar una comunidad
de seres naturales, regidos solo
por las leyes del universo fisico.
Tal como ha sefialado Kwame
Anthony Appiah en su reciente
Cosmopolitismo, el orbe del que
Di6genes dijo ser parte no era,
entonces, del todo equivalente
al «mundo» con que hoy sole-
mos traducir el kosmos de su
famosa férmula, cuya signifi-
cacién actual no procederia,
por tanto, de la que tuvo en el
momento de su nacimiento en-
tre los cinicos, sino del uso que
de ella hicieron algo después
los estoicos. Estos fueron, en
efecto, quienes transformaron
el sentido contra-cultural de la
frase de Dibgenes y le dieron

la significacién moral que sigue
teniendo todavia hoy, como
afirmacién de lo que en el ser
humano habria de comin y
compartido con todos los demas
habitantes de la tierra, con in-
dependencia de su pertenencia
a una ciudad, pais o comunidad
humana particular. El que ésta
fuese, por otro lado, la misma
conviccién que subyacia a la
alin mas antigua creencia mo-
noteista en el comtn origen de
la especie humana, explicaria
que con el tiempo las dos ideas
y sus respectivas formulacio-
nes acabaran confluyendo en
el universalismo cristiano, al
que, reparos aparte, habria
que atribuir por eso una buena
parte de la responsabilidad en
la extensién internacional que
iba a llegar a tener la idea
ciceroniana de una «sociedad
comtn del género humano».

Ahora bien, aunque la idea
cosmopolita en cuanto tal no
lleg6 a desaparecer nunca del
todo del pensamiento occiden-
tal, lo cierto es que la recupe-
racion del término griego para
referirse a dicha idea habria
sido algo mucho mas reciente,
de apenas comenzado el siglo
XVII, fechas en las que em-
pez6 a llamarse asi a algunos
famosos alquimistas que, como
Alexander Sethon, viajaban por
toda Europa para difundir sus
conocimientos. A comienzos
del siglo XVIII el nombre se

afimdades

aplicaba ya en general a todos
cuantos recorrian las naciones
del continente, aunque ahora
mas con el objeto de aprender
ellos mismos, ampliando sus
horizontes y adentrandose en
los valores, lenguas y costum-
bres de otros pueblos, tal como
lo hicieron Pedro el Grande,
el barén de Montesquieu o el
mismo Herder, fruto de cuyo
viaje por Europa fue su famoso
Diario de 1769. Pero, ademas
de para referirse a esta especie
de nobles viajeros (los cultos
cosmopolitas del siglo XVIII),
el término empez6 muy pronto
a ser utilizado para designar
también un trascendental pro-
yecto ético y politico que fue
Kant el primero en formular
de manera sistematica: el de
una sociedad y un derecho
cosmopolitas encaminado a
conseguir la paz mundial. Y es
precisamente de este proyecto
y de sus posibilidades, tanto
pasadas como actuales, del que
tratan los articulos reunidos
en el dossier de este segundo
numero de Afinidades.

Aunque en un primer mo-
mento pudo juzgarse utdpica,
la propuesta contenida en La
paz perpetua (1795) segun la
cual era posible ir acercando-
se progresivamente a la paz
mundial a través de una fede-
raciéon cada vez méas grande y
abarcadora de Estados, se ha
acabado revelando como la
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editorial

Unica posibilidad minimamente
realista de ir poniendo fin a lo
que el filésofo llamé el «estado
de naturaleza» y, por tanto,
también a la guerra perpetua
entre las naciones. A pesar,
pues, del tiempo transcurrido
desde la publicacién del tratado
kantiano, cuyo origen estuvo
ademads en un texto publicado
por el autor once afios antes
(«Ideas para una historia uni-
versal en clave cosmopolita»),
el proyecto no solo seguiria
vigente, sino que estaria de
hecho inspirando muchas de las
acciones y decisiones politicas
de nuestro tiempo. Asi lo prue-
ba, entre otras cosas, la propia
hechura de la Unién Europea,
con su tendencia a incorporar
a un namero cada vez mayor
de naciones del continente, a
la vez que a establecer acuer-
dos y pactos con otras grandes
areas geograficas, como la del
Mediterraneo o la del continente
americano. Que el proceso no
sea, sin embargo, facil y que
esté inevitablemente plagado
de escollos y contratiempos es
algo que ya fue previsto por el
propio Kant, quien, haciendo
gala de un solo muy relativo
optimismo ilustrado, se cuidé
de advertir a las generaciones
venideras de que ni siquiera una
federacion de naciones en per-

manente y continua expansion
estaria nunca completamente a
salvo de la amenaza constan-
te que suponia el recurrente
estallido de los «instintos» y
el consecuente regreso al ya
mencionado «estado de natu-
raleza». De ahi precisamente
que, a la hora de explorar las
posibilidades de una sociedad
de naciones como la imaginada
por Kant, quizds no esté de
mas evocar aqui, junto a La paz
perpetua, €l contenido de otra
obra capital del pensamiento
europeo, ésta ya del siglo XX,
El malestar en la cultura, cuyo
mayor pesimismo en relacién
con la posibilidad de llevar a
cabo el proyecto cosmopolita
se debié precisamente a haber
vislumbrado Freud el enorme
poder de esa amenaza, que él
encarno en el Tanatos, para dar
al traste con los planes pacifi-
cadores y federativos del Eros
—v de su aliada, la Cultura.

Es, pues, nada menos que en
este combate entre Titanes en
el que este numero de Afini-
dades se propone terciar, ofre-
ciendo para ello una serie de
reflexiones que, aunque escri-

Roberta Paolucci. Confronti, 2007.
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tas desde perspectivas muy di-
ferentes —filoséfica, religiosa y
literaria—, comparten, como po-
dra comprobar el lector, un de-
nominador comun: la decidida
apuesta por ese cosmopolitismo
no etnocéntrico que, heredado
de Herder y de Kant, es el que
se sigue propugnando hoy bajo
férmulas tan diversas como la
de «cosmopolitismo multicul-
tural» (Thomas McCarty) o la
de «cosmopolitismo parcial»
(Appiah), todas ellas alusivas a
una actitud tan atenta al desi-
deratum de ir construyendo
una cada vez mas amplia co-
munidad humana, como a la
conviccién de que dicha tarea
deberia abordarse sin dejar de
respetar al mismo tiempo las
particularidades nacionales, cul-
turales y religiosas de cada ser
o grupo humano. «Universali-
dad mas diferencia», lema del
actual cosmopolitismo, seria,
pues, también el leitmotiv de
nuestro dossier, lo que no ex-
cluye el que algunos de nues-
tros colaboradores se hayan
planteado igualmente la cues-
tién de los limites que en algu-
nas ocasiones habria que poner
al respeto y el interés hacia lo
culturalmente ajeno, suscitan-
do asi una oportuna interro-
gante acerca de los problemas
que puede generar el relativis-
mo moral cuando de lo que se
trata es, precisamente, de exten-
der universalmente las exigen-
cias éticas a las que damos el
nombre de derechos humanos.

Con los articulos reunidos sobre
este tema, que nos parece de
apasionante actualidad, Afini-
dades quiere, pues, llamar la
atencion de los lectores sobre
la necesidad cada vez mads
acuciante de eso que Martha
Nussbaum ha llamado una



editorial

educacién para la ciudadania
mundial. Entendido esto en
sentido kantiano, no se trataria
solo de crear una comunidad
de jévenes viajeros y poliglotas
(aunque esto, naturalmente,
no estorbe), sino sobre todo
de hacer posible una sociedad
civil mundialmente convencida
de pertenecer a un todo mucho
mas grande que el de su entorno
nativo. La empresa, sin dejar de
ser dificil, habria recibido en los
ultimos tiempos el inesperado
respaldo de dos fenémenos
muy actuales: la globalizacién
econdmica y los avances tecno-
l6gicos. Que el capitalismo y el
mercado global pueden tener,
pese a todas sus deficiencias, el
efecto positivo de generar una
solidaridad inter-nacional, lo
ha demostrado por ejemplo la
reciente crisis econémica, cuyas
consecuencias podrian haber
sido todavia mas catastréficas
de no haber estado hoy cada
uno de los paises de la Unién
Europa interesado en la suer-
te de los otros —de la que, a
causa precisamente de la des-
nacionalizacién del mercado,
dependeria la suya propia. No
menos importantes, a efectos
de crear vinculos de solidaridad
entre individuos y pueblos que
hasta hace poco no tenian el
mas minimo contacto entre si,
son las posibilidades abiertas por
la red de informacién mundial,
que a través de la radio, la te-
levision, la telefonia e Internet
permiten, sin necesidad siquiera
de salir de casa, estar enterado
de cuanto estd ocurriendo a
miles de kilémetros del lugar
donde se vive, y hasta impli-
carse e influir en esos aconte-
cimientos. Al incrementarse asi
significativamente el namero
de aquellos con cuyos destinos
nos solidarizamos y de quienes

podemos, incluso, en determi-
nadas circunstancias, sentirnos
moralmente responsables, lo que
se va abriendo paso, de una
manera casi imperceptible, es
desde luego la actitud propia
de un ciudadano del mundo.

Bien es verdad, no obstante,
que todo esto puede desembocar
también en esa clase de seres
indiferenciados, habitantes de los
aeropuertos y de Internet, que
ya Ortega y Gasset predijo que
apareceria a poco que creciese
el trafico mundial. Como se
sabe, es precisamente a este
tipo de «<hombre abstracto» del
que hablé Ortega al que gustan
de oponerse los defensores del
pluralismo cultural y lingtiistico,
que, como por ejemplo Georg
Steiner, enfatizan la necesidad
de preservar la rica diversidad
de los pueblos y de protegerlos
de la uniformidad procedente de
la cultura de masas. Ahora bien,
desde la perspectiva defendida
por Nussbaum, muy préxima
a la de Appiah, ser y sentirse
ciudadano del mundo no im-
plicaria necesariamente ceder a
esta indiferenciacién cultural. No
supondria tampoco, como queria

Roberta Paolucci. Confronti, 2007.
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el internacionalismo de hace un
siglo, tener que renunciar a las
identificaciones locales, ni al sen-
timiento patriético, ni menos atin
estar obligado a desinteresarse
del destino de los mas préximos
para preocuparse solo del de un
«mundo» concebido en abstracto.
De lo que se trataria seria, mas
bien, de acostumbrarse a pensar
en uno mismo a partir de una
imagen que ya fue sugerida por
los estoicos: la de un ser rodeado
por una serie de circulos concén-
tricos —familia, ciudad, regién,
nacién—, alrededor de los cuales
se encontraria el mayor de todos,
el de la humanidad. Entendida
asi nuestra posicién en el mundo,
la tarea cosmopolita consistiria,
también segin Nussbaum, en
atraer a todos los demas circulos
hacia el centro, hasta conseguir
que toda la humanidad nos
sea tan familiar como los mas
cercanos de nuestros amigos y
compatriotas. Un ideal éste, el de
una gran y solidaria comunidad
humana, que, a pesar de todas
las decepciones y fracasos, es
quizéas hoy, en la llamada aldea
global, cuando mas cerca esta
de poder ser concebida al menos
tal como un méas que cauteloso
Kant lo hizo, es decir, como una
enorme e inacabable tarea por
cumplir.

S. W.
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LA OTRA CARA
DEL RACIONA-
LISMO ERA EL
RELATIVISMO
CULTURAL,
QUE
ACOMPANA A
LA ILUSTRA-
CION COMO
SU SOMBRA.

El litigio Kant-Herder
por el rostro del hombre

C frecuencia hay que mirar
O n de lejos los fenémenos cul-
turales para tener sobre ellos la pers-
pectiva mas abarcadora. Tal es el caso
del conflicto actual entre universalis-
mo liberal y pluralismo cultural, cuya
procedencia se remonta histéricamen-
te a la decisiva confrontacién entre
Ilustracién y Romanticismo, repre-
sentados aqui respectivamente por los
pensadores Immanuel Kant y Johann
Gottfried Herder. Pero ni siquiera esta
topica adscripcion histérica del locus
originario del problema es enteramen-
te correcta, pues el debate comienza
siendo una cuestién intestina al mo-
vimiento ilustrado en su intento por
comprender y mejorar la condicién
humana. A menudo tenemos de las
épocas culturales una imagen enteri-
za, producto mas de la historiografia
comparativa que de la investigacion
critica minuciosa. Se suele creer que
la tensién entre racionalismo e histo-
ricismo establece la frontera entre la
mentalidad ilustrada y la romaéntica,
pasando por alto que fue la Ilustracién
la que descubrié la conciencia histéri-
ca (Vico, Hume, Bayle, Montesquieu,
Voltaire) y, conforme con ella, el va-
lor de la diferencia en cuanto expre-
sién variable, espacio/temporal, de la
comun identidad humana. No basta,
pues, con la palabra clave de «natu-
raleza» para explicarlo todo. Junto a
ella hay que poner la «cultura» o la
costumbre (moeurs, coutume) como
el gozne de la historia. La otra cara
del racionalismo era, pues, el relati-
vismo cultural, que acomparfa a la
Ilustracién como su sombra. Se diria
que hay una tensién inmanente a la

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO OTONO 2009

época, que la atraviesa de una punta
a otra: de un lado, la tendencia a re-
construir la unidad de lo humano a
través de sus diferencias; del otro, en
sentido opuesto, la de proyectar esta
unidad en el espectro interno de sus
diferencias, como se descompone en
el arco iris la luz. La contraposicién
Kant/Herder se produce sobre el suelo
de la Tlustracién a partir de proble-
mas, planteamientos e intereses que
eran propios de la 6ptica ilustrada y
que en un momento de concentracién
y radicalizacién alcanzan un punto
critico de fuga.

Las disposiciones
de la razon

El tema de litigio entre ambos pen-
sadores tuvo que ver con el intento
de modelar el verdadero rostro del
hombre. No es una cuestién ociosa-
mente especulativa. Recuérdese que
Kant llama a su Antropologia «prag-
matica» porque no esta interesada en
una definicién metafisica del hombre,
sino en su esclarecimiento empirico/
reflexivo (Aufklirung) al filo de sus
experiencias y vicisitudes, de sus
crisis histéricas, a través de las que
pueda alumbrarse, como en un parto
doloroso, su rostro entero y verdade-
ro. Kant es fiel en este punto a una
tradicién racionalista, que traza una
linea axial de formacién de lo hu-
mano conforme a tres disposiciones
progresivas fundamentales de alcance
universal: la cultura, la civilizacién y
la moral. En su Antropologia especifica
esta triple dimensién en los términos



siguientes: «En primer lugar, el hombre
se sustenta a si mismo y a su género;
en segundo lugar, lo ejercita, instruye
y educa para la sociedad doméstica
(para la convivencia); en tercer lugar,
lo rige como una totalidad sistema-
tica perteneciente a la sociedad y
ordenada segun principios raciona-
les».” A la primera la llama Kant la
«disposicién técnica», pues tiene que
ver con la accién productiva, con que
el hombre transforma la naturaleza
en funcién de sus necesidades y se
la apropia en su beneficio. Kant la
entiende como una capacidad «inde-
terminada para todo» (unbestimmt fiir
alle), es decir, intencional, plastica y
abierta (susceptible de progreso), en
suma, razén productiva, con la que
se cuida de si mismo y de su género.
Es lo que Marx llama mas tarde «el
primer hecho de la historia humana,
la reproduccién de sus condiciones
materiales de existencia, cuidando de
si, de la especie y del todo natural,
lo que concede un alcance genérico o
universal al fruto de su propio traba-
jo. Sobre esta primera disposicién se
levanta «la pragmaética» o civilizatoria
como superacién del estado salvaje e
ingreso en el orden civil. Se trata de la
educacién para la convivencia social,
con lo que esta implica de héabitos
de comunicacién y cooperacién, de
buenas formas y maneras frente a la
rusticidad y aislamiento del primitivo.
Es la educacién para el intercambio, el
pacto, el trato humano, que encuentra
su maxima expresién en el contrato
como forma racional de convivencia.
Podriamos llamarla, en términos de
hoy, razén comunicativa, orientada a
la puesta en comun de la existencia
sobre un fondo de intereses y valores.
Y, sobre ésta, como tercer y definitivo
fruto de la razoén, la disposicién mo-
ral, capaz de hacer de la sociedad un
verdadero reino de fines o un sistema
regido bajo leyes puramente raciona-
les conforme con el principio de la
libertad (Akad., VII, 322). La razén
practica o propiamente moral viene
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asi a consumar la teleologia rationis
humanae en que se expone la entera
determinacién del hombre. Si bien se
repara, lo comdn y continuo a estas
tres disposiciones de la razén es que
en todas ellas se estd poniendo en
obra la libertad: primero, venciendo la
necesidad fisica y la dependencia de la
naturaleza mediante la técnica; luego,
reduciendo la tosquedad e instintividad
por la accién civilizatoria de la vida
en sociedad, y, por ultimo, superan-
do los puntos de vista particulares e
interesados por el sometimiento a la
ley moral auténoma. La libertad se
presenta, pues, en un doble aspecto:
superacién de la necesidad fisica y
pacificacién de la existencia social,
o, dicho al modo ilustrado, dominio
técnico del medio natural y raciona-
lizacién progresiva del mundo social.
Libertad, razén y ley forman en Kant
una ecuacién infrangible. El hacerse
racional (rationale) del hombre con-
siste en la realizacién practica de su
libertad, v, a la inversa, la libertad se
materializa en la plasmacién de aque-
llas disposiciones en que se muestra
la obra de la razén: la técnica, el
contrato social y la moral universal
categérica. Tal como concluye Kant
en su Antropologia:

El hombre esta determinado por la ra-
z6n a vivir en sociedad con el hombre,
y en ella, mediante el arte (técnica)
y la ciencia, a cultivarse, civilizarse
y moralizarse; por muy grande que
pueda ser también el impulso animal a
entregarse pasivamente a los estimulos
de la indolencia y del bienestar, que
é]l llama felicidad, mucho mas activo
es en €l el hacerse digno de la huma-
nidad, en lucha con los obstaculos,
que sobrevienen de la rusticidad de
su naturaleza.

(Akad., VII, 324-325).

A la luz de estas consideraciones
podria decirse que la historia uni-
versal ilustra este triple proceso de
racionalizacién, de modo que puede
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trazarse un esquema evolutivo de la
humanidad desde las culturas pri-
mitivas, mitolégicas y magicas, a la
cultura racional o cientifica, propia de
la Europa ilustrada. Esta propuesta
es corroborada en el paragrafo 83 de
la Critica del Juicio, donde el término
cultura (Kultur) alcanza ahora una
significacién mas amplia, al definirse
como la capacidad del hombre de
proponerse libremente fines y domi-
nar la naturaleza con arreglo al fin
en si de la realizacién de su destino
racional. Y aqui de nuevo reitera
Kant los tres niveles progresivos de
racionalidad —la habilidad técnica,
la disciplina y refinamiento social
de las inclinaciones, y, por ultimo,
el reino sistematico de fines, al que
ahora Kant presenta concretamente,
en su vertiente ético/ politica, como
la consumacién de la libertad en la
convivencia segin derecho. Kant vin-
cula asi expresamente la educacién
cultural genérica del hombre con un
régimen juridico de convivencia en
que pueda canalizarse legalmente el
conflicto generalizado del egoismo y
la competitividad, «pues solo en esa
constituciéon puede darse el mas alto
desarrollo de las disposiciones natura-
les» (KUK, 393, Akad., V, 432). De lo
contrario, el antagonismo salvaje de la
lucha por la vida lo harfa imposible.

Lo sorprendente del pasaje es que tal
régimen juridico lo hace Kant extensivo
a los Estados mismos, proponiéndose
sacarlos del estado natural de guerra
entre ellos y hacerlos ingresar en «un
todo cosmopolita (ein weltbiirgerliches
Ganze) (un sistema de todos los Estados
que corren el peligro de hacerse dafo
unos a otros)» (p. 432). La razén de
tal propuesta, con visos aparentemente
quiméricos, es bien consistente. Kant
establece una estrecha relacién cir-
cular entre el orden politico interno
y el orden externo de las relaciones
internacionales. Piensa asi que la li-
bertad y seguridad de que se goza en
un régimen juridico, especialmente si
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éste es democratico, estd amenazada
mientras subsista la agresividad entre
los Estados, pues la guerra exterior
suele repercutir en el orden interno
con una merma o limitacién de los
derechos civiles, aparte de otros dafios
en la hacienda y seguridad de las per-
sonas. De modo que, aun cuando la
guerra haya podido tener en la historia
de la humanidad un papel estimulante
en el desarrollo de las disposiciones



naturales del hombre, a modo de
disciplina negativa en su formacién,
llega un momento de madurez de la
conciencia socio/politica y del orden
juridico en que tal funcién se invierte
de signo; en lugar de estimulo progre-
sivo, se convierte en un grave peligro
de involucién. De ahi la necesidad de
proceder a una regulacién en derecho
de la convivencia internacional. El
orden juridico cosmopolita es, pues,
aquel en que se ha superado el estado
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natural de guerra de los pueblos por
una ordenacién de convivencia en de-
recho entre sus respectivos Estados; un
orden, pues, mundial, transnacional,
en que se pueda conjugar «la legali-
dad con la libertad de los Estados, y
asi, la unidad de un sistema fundado
moralmente».

El sentido cosmopolita

Como se sabe, el sentido de cosmo-
polita, etimolégicamente «ciudadano
del universo», nombrado asi a dife-
rencia del confinado en la cultura
autéctona nacional (en la que se ha
nacido), fue el fruto de la simbiosis
del estoicismo y el cristianismo, que
por distintos motivos promovieron
la unidad del género humano. El
estoicismo, sobre la base del doble
vinculo racional y carnal, pues todo
hombre participa de una misma razén
y de una misma naturaleza sensible
o doliente. El cristianismo, por su
parte, al subrayar enérgicamente la
igualdad moral de los hombres por su
comun procedencia, en cuanto creados
a «imagen y semejanza de Dios». La
Ilustracién asimilé y secularizé esta
doble herencia, sustituyendo la an-
tigua comunidad entre los hombres,
fundada sobre la etnia, la lengua o
la fe religiosa, por un nuevo vinculo
de caracter racional. En el marco
de esta historia, Kant representa la
expresion cimera de esta sintesis de
neo-estoicismo y cristianismo refor-
mado y pietista. Intentando abarcar
sintéticamente los diversos sentidos
del término «cosmopolita» en su
obra, cabe decir que «cosmopolita»
expresa, ante todo, una forma de
mirada, cuya intencionalidad toma
en cuenta el interés del hombre en
su conjunto. Asi lo refleja el titulo de
su obrita de madurez, Ideas para una
historia universal en clave cosmopolita,
es decir, en clave del mero hombre,
en cuanto «ciudadano racional del
mundo» (Akad., VIII, 17), en oposicién
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a la clave culturalista/nacionalista
que habia emprendido Herder en
una obra gemela a la kantiana. Esta
clave no es otra que el racionalismo
y la educaciéon universal que en él se
inspira. Ya se ha indicado que las tres
disposiciones formativas del hombre
son niveles progresivos de racionali-
dad —la técnica, la comunicativa y
la moral—, que llegan a su plenitud
en la cultura ilustrada: la técnica
desembocando en la apoteosis de la
civilizacién industrial; la comunicativa,
porque conduce al contrato social de
convivencia; y la moral formal univer-
salista en cuanto inspiradora de un
orden juridico cosmopolita. Son los
«fil6sofos de la razén objetiva», como
los ha llamado Isaiah Berlin, los del
decreto racional y la paideia met6di-
ca, los que defienden fines objetivos
y criterios comunes de especificacién
validos para todos los hombres. El
racionalismo consiste en la creencia en
la razén una y universal, bien repartida
en todos los hombres, como le bon
sens cartesiano, capaz de instaurar,
con el método y la educacién, una
cultura mundial «bajo una sola ley
universal arménica», que resuelva todo
posible conflicto entre los hombres de
un modo unico y satisfactorio.” Sus
consecuencias son el universalismo de
la ley y un optimismo antropolégico
en la plausibilidad del entendimiento
reciproco y el incontenible progreso
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hacia lo mejor. Esta creencia raciona-
lista determina la actitud cosmopolita
o su ethos peculiar de cuidarse por
el bien integral del género humano,
tanto por el individuo existente de
carne y hueso como por las genera-
ciones futuras. El «género» no indica
solo la unidad biolégica (Geschlecht)
de los hombres en tanto que criatu-
ras naturales y sensibles, en la que
puso tanto énfasis Rousseau, sino,
sobre todo, la unidad de su caracter
intencional (Gattung) abierto a una
perfeccion racional infinita. Para Kant,
se trata de una «idea» de la razén,
la cifra (Inbegriff) de la completa
determinacién del hombre o de lo
que éste estd llamado a ser para el
cumplimiento de su destino racional,
el arquetipo (Urbild) de su perfeccién.
Asi lo reconoce en su Critica de la
razom pura:

Ciertamente ninguna criatura singular,
bajo las condiciones particulares de
su existencia, es congruente con la
idea de lo mas perfecto en su clase
(die Idee der Vollkommensten in seiner
Art), como tampoco lo es el hombre
con la idea de humanidad, la cual en
verdad lleva él mismo en su alma como
arquetipo de sus acciones.

(KrV., A-318).

En el caso del hombre, la razén de
esta incongruencia se debe a que su
perfeccién no es natural sino intencio-
nal, y, por lo tanto, abierta e infinita,
y de ahi que su realizacién exija pro-
greso ininterrumpido y colaboracién
incesante con otros hombres. La
tensién individuo/género es especifica
de la razén. En la vida natural, nada
empece a que un individuo pueda
encarnar la perfeccién de su género,
aun cuando nunca logremos saberlo;
en cambio, en el hombre, su razén
encierra una pretensién o exigencia
absoluta que no puede cumplirse en
el individuo finito y limitado. Sélo
le queda para su propia realizacién
el espacio abierto de la historia y el



medio de la humanidad o totalidad de
los hombres, mediante el incremento
progresivo de su ejercicio. Este es el
género al que pertenece el hombre en
cuanto individuo racional. Puesto que
se trata de una perfeccién intensiva
e infinita, no puede estar dada en
un solo individuo, ni de una vez por
todas, sino entre todos y por todos, a
lo largo de la cadena de las genera-
ciones, como historia comunitaria de
la razén. Como precisa Kant, el todo
de la completa determinacién racional
requiere de «el todo (colectivo) de los
hombres socialmente venidos a la tie-
rra y repartidos en diversos pueblos»
(Akad., VII, 331 y VIII, 18). Hacia el
género, en sentido intensivo, apunta,
pues, la teleologia rationis humanae, en
una linea incesante de aproximacién
asintética, por la que corre el sentido
de la historia. En consecuencia, la
perfecciéon del individuo es insepara-
ble de la de su género; estd siempre
en deuda con ella, como su sustancia
histérica, y, a la vez, se debe a ella en
cuanto término ideal de su esfuerzo
y cuidado. De ahi procede el pdthos
especifico cosmopolita como amor
al hombre (filantropia), no sélo al
préximo, sino al lejano, o simpatia
universal por todo hombre en cuanto
participe en el mismo destino histérico
de la razon.

Ahora bien, esta responsabilidad por
el otro y por el género humano en su
conjunto tiene que tener un alcance
social politico. El l6gos, el ethos y el
pdthos cosmopolita, en tanto que ope-
ran en un medio social, pretenden la
transformacién de la sociedad en un
orden abierto e inclusivo, una civitas
gentium, capaz de abarcar todos los
pueblos. Es el orden cosmopolita como
expresion juridica del vinculo racional
entre todos los hombres, en cuanto
que ciudadanos del universo. Orden
que Kant concibe, en estricto respeto
a la autonomia de los individuos y de
los pueblos, no como macro-Estado
mundial, sino como una «unién fede-
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rativa de otros Estados», con vistas a
la convivencia (foedus pacificum) en
una alianza de paz (pactum pacis),
que ponga fin a la discordia entre las
naciones, «segin la idea del derecho»
(Akad., VIII, 356), como se precisa en
Hacia la paz perpetua:

Asi que la idea del derecho de ciuda-
dania mundial no es fruto de la ima-
ginacién fantastica y exagerada acerca
del derecho, sino un complemento
necesario del cédigo no escrito del
derecho politico y de las naciones, que
de esta manera llega a ser el derecho
publico de la humanidad, favorecedor
de la paz perpetua.

(Akad., VIII, 367).

Conforme a la conexién, ya vista,
entre orden juridico interno y orden
internacional, esta pacificacién de la
convivencia entre los Estados tiene
como fruto maximo no solo la paz
entre ellos, sino un derecho de ciuda-
dania, transnacional por asi decirlo,
que alcanza a todos los miembros de
cada Estado firmante. Se diria que el
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derecho de ciudadania se expande o
amplifica en esta nueva estructura de
convivencia juridica entre los Estados,
originando asi un nuevo derecho, al
que llama Kant «derecho de hospita-
lidad» y que define como «derecho de
un extranjero a no ser recibido con
muestras de hostilidad por el mero
hecho de haber arribado a territorios
pertenecientes a otro» (Akad., VIII,
357-358). Dicho positivamente, derecho
a ser respetado, a ser bien tratado, no
ya por filantropia, sino con arreglo a
derecho. Es el derecho propiamente
cosmopolita, porque trasciende la
esfera del Estado-nacién y hace del
individuo, al menos potencialmente,
miembro de una comunidad universal,
en el marco de un derecho publico
democratico.” Puede verse aqui un
preludio de los «derechos humanos»,
que son inherentes a cada indivi-
duo por el hecho de ser hombre y
lo acompanan dondequiera que va.
Tales derechos fundan la legitimidad
del derecho publico en la esfera in-
ternacional. De otro lado, supuesta
la relacién ya establecida entre vida
genérica y sociedad cosmopolita,
Kant puede afirmar que «sélo en un
Estado cosmopolita universal» —asi
reza el octavo principio de Ideas
para una historia universal en clave
cosmopolita— pueden desarrollarse
«todas las disposiciones originarias
de la especie humana» (Akad., VIII,
28), pues encuentran la institucién
adecuada para el desenvolvimiento
pacifico, en competencia y cooperacion,
segun derecho, todas las facultades y
talentos del hombre.

Que no se trata de un bello sueno
utépico, se debe, segin Kant, a que
esta teleologia de la razén est4 secre-
ta e indirectamente asistida por otra
presunta teleologia de la naturaleza/
madrastra. Se diria que a ello nos
empuja la necesidad en que se en-
cuentra la humanidad, situada ante el
dilema de, o bien aniquilarse por las
guerras, cada vez mas destructivas, o
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bien aliarse en este foedus pacificum
como garantia de seguridad y libertad.
La necesidad en que nos pone la na-
turaleza, el apremio con que espolea
nuestra «insociable sociabilidad», em-
pujandonos, a la vez, a la competencia
y a la colaboracién en un equilibrio
inestable, la disciplina creadora a que
nos obliga para sobrevivir, es el modo
en que nos impulsa en tal designio.
Pero, mas concretamente, Kant remite
a varios fenémenos histéricos que,
a su juicio, abonan la idea de una
sociedad cosmopolita de naciones.
De un lado, el hecho de que algunos
pueblos adopten una Constitucién re-
publicana, lo que los pone al abrigo de
guerras de expansionismo, decretadas
en otro tiempo por jefes despdticos
sin su consentimiento. Kant sostiene
la conviccién de que una sociedad
democratica mantendra una opinién
publica en contra de la guerra, puesto
que ésta se lleva a cabo a costa de sus
vidas y haciendas. Otro signo lo cons-
tituye el espiritu comercial, «que tarde
o temprano acabari apoderandose de
los pueblos», y que los impulsa a la
colaboracién y el intercambio en un
sentido abierto, por oposicién, como
luego vera Spencer, al estilo militarista.
Y hay un tercer fenémeno, paraddjico,
que tiene que ver con el hecho del
pluralismo cultural. A su entender, «la
diferencia de la lengua y la religién»,
diferencia relevante porque divide y
separa a los pueblos, evita la fusién
en un solo Estado y favorece, en
cambio, la federacién pacifica de las
naciones. Segun especifica en Hacia
la paz perpetua:

Pero la naturaleza desea otra cosa. Se
vale de dos medios para impedir la
fusién entre los pueblos y mantenerlos
separados: la diferencia de la lengua
y la religién. Es cierto que tales dife-
rencias suponen la tendencia hacia el
odio y el pretexto de la guerra, pero
con el aumento de la cultura y la pau-
latina aproximacién de los hombres
a una mayor unién de los principios,



suponen también la armonia de una
paz que no ha sido instituida ni ga-
rantizada, como aquel despotismo (en
el cementerio de la libertad), mediante
la debilitacién de todas las fuerzas,
sino por el equilibrio de ellas en una
viva competencia.

(Akad., VIII, 367).

En otros términos, Kant viene a re-
chazar un Estado universal, invencién
peligrosa por propincua al despotis-
mo, y en contrapartida defiende la
federacién, asistida con un derecho
internacional coactivo:

[...] fundado en leyes publicas con el
respaldo de un poder, leyes a las cuales
todo Estado tendria que someterse, pues
una paz universal duradera conseguida
mediante el llamado equilibrio de las
potencias en Europa es una simple
quimera.

(Akad., VIII, 312).

Dejemos a un lado las aporias in-
ternas a este proyecto en relacion
con su posibilidad, que ha explorado
con detalle Jirgen Habermas, muy
especialmente la de la falta de un
poder coactivo efectivo que garantice
tal derecho mundial,” para poner la
atencién tan solo en su «modo» de
ser cosmopolita. Pareceria que tal
asociacién de naciones constituye un
«cosmopolitismo plurinacional y hasta
pluricultural», como lo llama Javier
Muguerza,” en la medida en que Kant
menciona expresamente la lengua y
la religién como caracteristica de las
diversas naciones, pero no hay que
pasar por alto que de inmediato senala
también que esta diferencia, que en
otro tiempo fue causa de disensién
y odio —baste recordar las guerras
de religién que asolaron Europa—,
se esta tornando irrelevante, tal vez
en virtud del «aumento de la cultura
y la paulatina aproximacién de los
hombres a una mayor unién de los
principios», advertencia expresa cuyo
sentido no parece ser otro que el de
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que la cultura ilustrada, al neutralizar
o privatizar al menos el factor reli-
gioso y relativizar el lingiistico, a la
par que aproxima las mentes en los
principios de la moral y el derecho,
es la tnica que estd en condiciones
de propiciar el orden cosmopolita. El
problema interno es justamente si el
racionalismo ilustrado, con su expresa
declaracién de una moral universal y
su defensa de una cultura cientifico
técnica, esta en condiciones de hacerse
cargo del factor diferencial relevante
que caracteriza a los pueblos, pues
el rostro del hombre genérico en
que piensa Kant es el que quedaba
esbozado en el proyecto ilustrado de
la cultura europea.

El género como totalidad
de las fuerzas creadoras

Decia antes que la otra cara de la
Ilustracién fue su escepticismo hi-
percritico y su relativismo cultural;
dicho en otros términos, la puesta
en cuestiéon de la misma creencia
racionalista, entendida en la puridad
de su formalismo metédico y su rigor
objetivista. Como sefiala Peter Gay,
se movia en un doble frente, en lu-
cha de un lado —es cierto— contra
el irracionalismo de la supersticion,
pero, de otro, contra los excesos del
propio racionalismo:

No es accidental que los fil6sofos elijan
como sus ancestros intelectuales, en
el estudio del hombre o en cualquier
otro, a aquellos escritores modernos
que han desconfiado de la razén pero
sin exaltar la sinrazén: Montaigne,
Hobbes, Spinoza y Locke. El cristiano
piadoso, admitié la Ilustracién, ha
tenido razén en explorar los limites
de la razén y el alcance de la pasioén,
pero ha malentendido a ambas. En su
réplica los filésofos vieron psicolégi-
camente como un escape dual —del
racionalismo irrazonable y de la su-
persticién antirracionalista.

KANT VIENE
A RECHAZAR
UN ESTADO
UNIVERSAL,
INVENCION
PELIGROSA
POR
PROPINCUA
AL
DESPOTISMO.
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LOS
TRABAJOS
DE KANT Y

HERDER SE
CRUZAN DE
SOSPECHAS
Y
REPROCHES
RECIPROCOS,
MANTIENEN
UN
ALTERCADO
DE FONDO.

A este género critico del racionalismo
pertenecen los ensayos tanto de Ha-
mann como de Herder, con el titulo
de «metacritica de la critica kantiana»,
que suelen ser tachados de vitalistas
e Iirracionalistas, cuando en verdad
se proponen, como sugiere el prefijo
griego méta-, una superacién del criti-
cismo kantiano hacia un nuevo y mas
ancho y abierto concepto de razoénm,
una razén integral, reconciliada con la
totalidad de las potencias humanas, a
la que me atrevo a llamar una razén
«<hermenéutica». Las diferencias se ha-
cen bien visibles en el sentido mismo
de Tlustracién, pues mientras Kant la
entiende como una emancipacién de
la minoria de edad bajo la férula de
los antiguos tutores, en virtud de la
difusién paulatina del espiritu critico
por medio del «uso publico de la ra-
z6n», Hamann discrepa de la férmula
kantiana por su reduccién al mero «uso
publico», que privilegia una cultura de
doctos o de expertos, su énfasis en la
responsabilidad de los nuevos tutores
de la conciencia, su narcisismo euro-
peo y hasta por su pretensién de «un
quilianismo platénico cosmopolita»,
como dice maliciosamente. Hamann
dirige su critica contra el purismo de
la razén formal kantiana, inspirado
—dice— por «un odio gndstico con-
tra la materia o un amor mistico a la
forma»,” que le ha llevado a una triple
purificaciéon de la filosofia, desarrai-
gandola de la experiencia vital, de la
historia y del lenguaje, especialmente
de este dltimo. Toda la chachara sobre
la raz6n es simple viento, piensa Ha-
mann: «El lenguaje es el tnico primer
y ultimo érgano y criterio de la razén»
(p. 124). Herder, por su parte, hereda
y prolonga la critica hamanniana, in-
sistiendo especialmente en la matriz
del lenguaje como lugar natal de la
experiencia originaria. No solo es «el
o6rgano del entendimiento», sino «el
sentido del alma humana, como el
ojo era para los antiguos la potencia
visual del alma sensitiva» —afirma en
Sobre el origen del lenguaje (V, 47).
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La razén no puede trascender esta
experiencia sin perderse en el vacio.
Si la razén pura, a priori, «se aisla
de toda experiencia, convendria que
se aislara también del lenguaje», pero
entonces solo se mueve en puras ficcio-
nes (Metakritik, XXI, 41). Su critica al
formalismo kantiano, a su apriorismo
trascendental, a su método sintético
de reconciliar artificiosos dualismos
se debe, en ultima instancia, a esta
abstracciéon operada por Kant en las
raices vivas del lenguaje, donde esta
la verdadera sintesis de la intuicién y
el sentido.

Esta reivindicacién del primordium
lingtiistico con su potencia simbélica
lleva a Herder a privilegiar la poesia
y la religién, como manantiales de
toda cultura. Y con ello volvemos de
nuevo a toparnos con el hecho dife-
rencial cultural como dato relevante
en la filosofia de la historia. Y es en
este punto donde los trabajos de Kant
y Herder se cruzan de sospechas y
reproches reciprocos, mantienen un
altercado de fondo, explicito a veces,
implicito otras, pero bien elocuente
en los titulos gemelos que eligen para
las obras donde dirimen su desacuer-
do: las Ideas para una historia uni-
versal en clave cosmopolita de parte
de Kant, en anticipada respuesta,
seguin parece, a la obra de Herder,
Ideas para la filosofia de la historia
universal, cuyo manuscrito muy pro-
bablemente conoci6é Kant a través de
Hamann o de los propios editores.
A Kant le escandalizan las atrevidas
analogias y las metaforas poéticas
con que Herder teje su filosofia de
la historia, y a éste le estorban los
secos formalismos y violentas abs-
tracciones de que se nutre el discurso
critico kantiano. Las diferencias en-
tre ellos se agravan por su distinta
orientacion filoséfica, critico/formal
en Kant y abiertamente metafisico/
evolutiva en Herder, tomando como
referencia a Leibniz y a Spinoza.
Como hijos de la Ilustracién, ambos



hablan de razén y libertad, pero con
distintas inflexiones. Para Kant, la
libertad es fruto del método reflexi-
vo y la ley de la razén; en cambio,
para Herder, la razén hermenéutica
es un complemento de la libertad
creadora de la cultura. Conforme
con el método critico, Kant plantea
la cuestion del quid iuris de la for-
macion cultural, esto es, acerca del
fundamento (Grund) o condicién de
posibilidad de una historia racional
del hombre, y la encuentra en el poder
de la razén para lograr la progresiva
liberacién del hombre de su primitiva
servidumbre natural y la rusticidad
de las pulsiones. Razén y ley son las
condiciones internas de la libertad
en la vida genérica. De ahi que, por
encima de las concretas diferencias
culturales, pueda remontarse a la
unidad formal del género humano
como arquetipo de la vida racional.
Herder, en cambio, partiendo de
premisas panteistas/evolucionistas,
se interesa por el origen (Ursprung)
o procedencia de las fuerzas plasma-
doras de la cultura de los distintos
pueblos, donde éstos encuentran la
identidad de su estirpe y el canon
de su felicidad. Pero hablar de la
identidad de una cultura es establecer
la marca de su diferencia con otras,
y s6lo a través de las diferencias es
posible remontarse al género como
totalidad (das Ganze) comprehensiva
de todas ellas que, en ultima instan-
cia, expresan diversamente la fuerza
creadora de la Naturaleza, la cual
ha plantado —dice Herder en Para
la educacion de la humanidad (Zur
Bildung der Menschheit):

[...] un germen invisible de sensibilidad
para la felicidad y de virtud desarrollado
de distinto modo, en todo el mundo
y todos los tiempos.

(V, 558)

De ahi que Kant entienda la filosofia
de la historia como la epopeya de la
humanizacién progresiva del hombre,
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asistido indirectamente por un plan
oculto de la naturaleza, y Herder, por
el contrario, acorde con su inspiracién
metafisico/religiosa, la vea como «el
drama infinito de la epopeya de Dios a
través de todos los milenios, continen-
tes y generaciones humanas» (V, 559).

Pero vayamos al fondo de la cuestién:
se trata de saber si la perfeccién
genérica, lo que vengo llamando el
rostro entero y verdadero del hom-
bre, ha de entenderse en un sentido
racional formalista y universalista,
o bien material y ecumenista, capaz
de recoger la herencia multiforme de
todas las culturas. Si el lenguaje es el
6rgano del pensamiento —idea directriz
en Hamann, Herder y Humboldt—,
ha de ser también conjuntamente,
sefiala Herder en Sobre el origen del
lenguaje, 6rgano de institucién de
mundo y «sentido del alma humanas.
Y, en efecto, cada lengua desarrolla
un circulo cultural especifico, en que
mora la nacién, que la habla: «Cada
nacién —dice Herder— lleva en si el
centro de su felicidad, asi como cada
esfera lleva en si su centro de grave-
dad» (V, 509). Esto significa —reitera
en sus Ideas para una filosofia de la
historia— que guarda «su propia me-
dida de perfeccién, incomparable con
todas las demas» (XIV, 227). Tiene,
pues, un rostro singular y tinico, con
rasgos propios, que lo distinguen en el

HERDER (...)
SE INTERESA
POR EL
ORIGEN
(URSPRUNG)
O PROCE-
DENCIA DE
LAS FUERZAS
PLASMADO-
RAS DE LA
CULTURA

DE LOS
DISTINTOS
PUEBLOS.

Francisco Javier
Pérez Arcenillas
Intocables, 2007.
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Federico Mayor, 2008.
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mosaico de lo humano. La perfeccién
no es, pues, una cualidad abstracta y
genérica, idéntica para todos, el ros-
tro arquetipico del hombre al modo
platénico, sino que «en cierto sentido
—escribe— toda perfeccién humana
es nacional, secular y, estrictamente
considerada, individual» (V, 505). No
hay la humanidad en abstracto, sino
circulos y formas de lo humano. De
ahi que privilegiar alguna de ellas so-
bre las demés, tomarla por el sentido
de lo humano y convertirla en el eje
axial de la historia, sea una forma de
narcisismo, que encubre pretensiones
imperialistas. Sobre esta base, Herder
fustiga la pretensiéon de Europa de
creerse centro del mundo por encarnar
el arquetipo de la perfeccién humana:
«El hombre ilustrado de los tiempos
modernos no se conforma con oirlo
todo; él mismo quiere ser el ultimo
acorde de todos los tonos, espejo de
todo el pasado universal y represen-
tante del fin de la composicién en
todas las escenas» (V, 560). Pero esto
es pura ilusién etnocéntrica:

En menos puede representar nuestra
cultura europea —escribe en sus Cartas
para la promocion de la humanidad—
la medida de la universal dignidad y
valor del hombre; ella no es ninguna
medida o es una falsa medida (...)
La cultura de la humanidad es otra
cosa; conforme al espacio y al tiempo
brota por todas partes, aqui mas rico
y exuberante, alli mas pobre y escaso.
El genio de la historia de la naturaleza
humana vive en y con cada pueblo,
como si fuera el tnico sobre la tierra.
(Briefe zur Beforderung der
Humanitdt, n. 116, XVIII, 249).

Frente al método formal analitico, Her-
der propone el método hermenéutico
de abrirse a otras culturas —«habria
que simpatizar previamente con la
nacién», dice (V, 502)— y lograr asi
rescatar su alma, su contribucién
especifica a la riqueza inexhausta de
lo humano. Se entrega, por tanto, a

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO OTONO 2009

affimdades

la faena de recrear la vida interna de
cada cultura segtin su valor especifico
de humanidad, como quien recoge las
teselas de un inmenso mosaico, cuya
figura de conjunto excede a la capaci-
dad humana. Ahora bien, esta apertura
y reconocimiento de lo otro es ya de
suyo universalizadora en un sentido
ecuménico: «Aprenderemos a valorar
tiempos que despreciamos; surgird
el sentimiento de una humanidad y
una felicidad universal» (V, 567). No
obstante el énfasis que pone en la
diversidad cultural, esto no le hace
perder de vista la unidad de fondo
del género humano, la «<Humanidad»
(Humanitdt), como suele llamarla,
contraponiéndola al mero género
biolégico o al género formal/racional
kantiano: «;Humanidad! —exclama—.
Si se le diera a este concepto toda su
fuerza (...), desaparecerian todos los
prejuicios acerca de los intereses del
Estado y religién de nacimiento», o al
menos —concede— serian «reprimi-
dos, limitados y vueltos inofensivos»
(BBH., n. 26, XVII, 131).

Herder sabe que la exaltacién de la
cultura especifica conduce al naciona-
lismo, cuyos excesos acarrean la de-
monizacién del otro, confrontaciones
y odios entre los pueblos, y de ahi que
sea necesario contar con el correcti-
vo de la conciencia y el sentimiento
de pertenecer a un mismo género. El
patriotismo —sefala en otro momen-
to— «deja de ser virtud» cuando no
es capaz de traspasar el limite de los
prejuicios. A su entender, la diversi-
dad no anula la unidad, antes la con-
firma como una matriz comtn. «No
es distinto —dice— lo que ocurre con
costumbres y conductas, ni con usos,
artes o el lenguaje humano. A través
de todas estas piezas, pues, pasa una
y la misma humanidad» (XIII, 161).
Admite, en consecuencia, la existen-
cia de una razén comun, pero que ya
no cabe identificar con el racionalis-
mo ilustrado, sino con un nuevo arte
«que se esfuerza en producir la uni-



dad de la multiplicidad, el orden del
desorden, un todo proporcionado y de
belleza duradera a partir de una gran
variedad de fuerzas e intenciones»
(XIV, 228) Conviene precisar que la
«<humanidad» no designa el todo ex-
tensivo de los hombres, sino el todo
intensivo de lo humano a través de
sus diferencias y retrotraido a su co-
mun raiz, lo cual implica un didlogo
infinito entre las diversas culturas.
Sélo asi logra conducir el hombre «la
infinita diferencialidad de sus impre-
siones, pensamientos y esfuerzos a la
unidad de un verdadero y puro y real
caracter moral, que pertenece a todo
el género» (BBH., n. 123, XVIII, 299).
Tal comunidad genérica se expresa en
el «sentido de la humanidad», que no
solo es conciencia de compartir un
destino comun, como seres racionales,
sino también sentimiento de simpatia
(XIII, 157), al que llama en otras oca-
siones «compasién» universal, mucho
mas radical, a su juicio, que la desvai-
da filantropia ilustrada, porque genera
solidaridad universal. La <humanidad
—dice— es razén y justicia en todas
las clases y en todas las ocupaciones
de los hombres» (XIV, 230), esto es,
«cabeza y corazén», las armas propias
de nuestra especie. Y al igual que la
razén, como capacidad de hablar y
reflexionar, se refracta en los diver-
sos circulos lingiiisticos/culturales sin
merma de su comunicabilidad univer-
sal; asi también ha de ocurrir con los
principios de la justicia. Todo lo cual
le lleva a proclamar «una y la misma
ley natural, de la cual se deriva tam-
bién la integridad de nuestro ser» (XIV,
234). Tan enfatica declaracién nos hace
pensar en la posibilidad de principios
de moral y de derecho que pudieran
jugar una funcién meta-cultural en el
didlogo entre las culturas, a modo de
exigencias universales que se expresan
de distinto modo en cada una de ellas.

Sobre esta base disefia también Herder
un método para asegurar la paz. A su
juicio, el hombre es, por constitucién,
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pacifico y simpatético, hecho mas
para la convivencia y el intercambio
que para la lucha. Pero, puesto que el
culto de lo nacional origina de suyo
competencia y antagonismo generali-
zado, que desemboca frecuentemente
en disensiones y guerras, se necesita
que la disposicién pacifica sea robus-
tecida con la educacién, pues segun
confirma la historia, «al aumentar la
verdadera Tlustracién de los pueblos,
felizmente ha disminuido su destruc-
cién misantrépica y absurda» (XIV,
218). Educacién, claro estd, confor-
me con el «sentido de Humanidady»,
cultivado por una iglesia invisible o
sociedad de pensadores ilustrados, algo

asi como una liga por la humanidad,
capaz de elevarse por encima de los
prejuicios nacionales y las separaciones
existentes en la sociedad civil (BBH.,
n. 26, XVII, 130). La carta 119 la
dedica a desgranar siete reflexiones
sobre la guerra, favorecedoras de una
educacién para la paz, que me limito
tan solo a enumerar como una tarea
programética: inculcar el horror a
la guerra, cuando no es en defensa
propia, por sus efectos devastadores
y corruptores; disminuir la estima-
cién del culto a los héroes, rechazar
la falsa politica expansionista del
Estado, purificar el patriotismo de
toda escoria patriotera; cultivar el
sentimiento de equidad hacia otras

Francisco Javier
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Intocables, 2007.
Premio de fotografia
Federico Mayor, 2008.
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HERDER POR naciones, erradicar la presuncién en
PRINCIPIO el actuar y mantener una actividad
DESCONFIA | utilitaria, que se refuerza con la paz.
DEL ESTADO Salta a la vista que en algunos puntos
Y TEME | su actitud es gemela a la kantiana. Si

DE SU cabe, mas idealista y moralizante, pues
MONOPOLIO todo lo fia a la educacién, mientras
SOBRE LA | que Kant propone reformas politico/
VIDA Y LA | institucionales que hagan posible la
CONCIENCIA. convivencia en paz entre las naciones.

Pero es precisamente en este punto
donde se levantan las méximas re-
servas y sospechas de Herder contra
la propuesta kantiana por sus graves
efectos niveladores:

Pero un fantasma resplandeciente asciende en la historia,
a saber, el cédlculo de las iniciativas por una futura mejor
Republica, por la mejor forma del Estado, y, por cierto, de
todos los Estados. Este fantasma engafa en extremo en tanto
que trae abiertamente una medida del beneficio en la historia
mas generosa que la que contuvieron aquellos arbitrarios
planes estatales, la cual ofusca con el nombre de libertad,
ilustracion, suprema felicidad de los pueblos. iQuiera Dios
que no embauque! La felicidad de un pueblo no se deja
forzar, sobrecargar y confundir con la de otro. Las rosas para
la corona de la /ibertad deben ser cogidas por las propias
manos y originarse alegremente de las propias necesidades,
del propio goce y amor. Esta mejor forma de gobierno, asi
llamada, que por desgracia aun no ha sido encontrada, no
vale ciertamente para todos los pueblos y, a la vez, de la
misma manera; con el yugo de una libertad extranjera y mal
introducida seria un pueblo extrafio vejado del modo mas
grave. Por consiguiente, una historia que hace calculo sobre
todos los pueblos con este plan utépico segun principios
no probados, es la mas resplandeciente historia del engano.

(BBH., n. 121, XVIII, 283).

Como se ve, en este punto la disensién
con Kant es radical. Mientras que éste
peralta la funcion del Estado, pues el
hombre, por su fuste torcido, «es una
criatura que necesita un senor», Herder
por principio desconfia del Estado y
teme de su monopolio sobre la vida y
la conciencia. Cree, por el contrario,
en la posibilidad de una organiza-
cién espontanea y desde abajo de la
sociedad civil. Y en lo que concierne
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al orden cosmopolita, confia, como
Leibniz, mas en la obra educativa de
sociedades de sabios, transnacionales
por asi decirlo, que se esfuercen por
cultivar y desarrollar el sentimiento
de humanidad entre los pueblos, que
en la eficacia de una confederacién
politica de Estados o de un Estado
de todas las naciones, en lo que ve
un riesgo inminente de despotismo
o un larvado imperialismo cultural.

Reflexion epilogal

A punto de cerrar estas notas, no
estaria de mas una breve reflexién
epilogal a modo de balance conclusi-
Vo y traspaso a cuenta nueva. Como
puede apreciarse, el cosmopolitismo
de Kant esta montado sobre el huma-
nismo ilustrado/liberal del racionalis-
mo. La comunidad de los hombres
se especifica en la forma liberal de
la convivencia politica bajo una ley
comun, en la constitucién republi-
cana, con arreglo al triple principio
de libertad en cuanto hombres, de-
pendencia en cuanto stibditos de una
tnica legislacién comun e igualdad
en cuanto ciudadanos colegisladores
(Akad., VIII, 349). A juicio de Kant,
la extension de este republicanismo
produciria una sociedad cosmopolita,
mediante la federacién de Estados
con arreglo a un derecho interna-
cional comunitariamente pactado
(Akad., VIII, 311), que pusiera fin
definitivamente al estado de guerra.
Herder piensa, por el contrario, desde
un «humanismo etnolégico», como
lo ha llamado Levi-Strauss, abierto,
plural y convivencial, fundado en el
comun sentimiento de humanidad: «El
género humano es un todo —dice—;
trabajamos y sufrimos, sembramos y
recolectamos unos para otros» (BBH,
n.121, XVIII, 284). De tales premisas
se desprende también una propuesta
cosmopolita, pero en un sentido ecu-
meénico: «La tendencia de la naturaleza
humana encierra en si un Universo,



cuyo lema es nadie para si solo; cada
uno para todos; asi sea todo para
vosotros, reciprocamente, valioso y
placentero» (BBH., n. 123, XVIII,
300). Aqui de nuevo se hace patente
la tensidon interna de la Ilustracién,
que sefialaba al comienzo: Kant re-
construyendo una unidad sobre las
diferencias y Herder remodelando, en
sentido complementario, una unidad
a través de las diferencias. Como
sefial6 Ortega y Gasset:

El cosmopolitismo de Ferguson, Herder,
Goethe es lo contrario del actual in-
ternacionalismo. Se nutre, no de la
exclusién de las diferencias nacionales,
sino, al revés, de entusiasmo hacia
ellas. Busca la pluralidad de las formas
vitales con vistas no a su anulacién,
sino a su integracién.

Ciertamente, en este sentido, Kant no
es un «internacionalista» o un uni-
versalista abstracto. Quiere contar en
su asociacién de naciones y Estados
con las diferencias culturales especi-
ficas, pero pasa por alto el modo de
salvarlas o hacerlas compatibles con
los principios formales de un derecho
cosmopolita. Herder, por el contrario,
salva tales diferencias, pero lo hace a
costa de renunciar a una propuesta
politica, institucional, para hacerlas
convivir en derecho.

Salvar esta aporia, esta doble unidi-
mensionalidad, heredada de la Ilus-
tracién, es la tarea inexcusable que
nos impone nuestro tiempo. Se diria
que lo caracteristico de nuestra situa-
cién histérica es que se ha hecho en
ella tan apremiante la pulsién hacia
el cosmopolitismo, como la pulsién
opuesta hacia el reconocimiento de
las diferencias culturales. Mas atn,
el destino de nuestro tiempo es ser
tanto cosmopolita por necesidad como
heterolégico y pluriculturalista:

La comunidad mas o menos estrecha
entre los pueblos —pensaba Kant— ha
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llegado a tal situacién que una viola-
cién de la ley en cualquier lugar de la
tierra es sentida por todos. Asi que la
idea del derecho de ciudadania no es
fruto de una imaginacién fantéstica y
exagerada acerca del derecho.
(Akad.,VIII, 360),

sino —podemos concluir nosotros—
una exigencia ineludible, inexcusable
e inaplazable para todos. La sociedad
del riesgo en la que vivimos no ha
hecho mas que confirmar esta exigen-
cia y apremiar hacia su resolucién.
Si era la guerra generalizada lo que
estimulaba la reflexién kantiana sobre
la conveniencia de una federaciéon de
paz entre las naciones, hoy son mul-
tiples los peligros y catastrofes que
nos acechan a escala planetaria. Como
ha escrito Ulrich Beck, «el cosmopo-
litismo ya no es un sueifio, sino que
se ha convertido, por distorsionado
que parezca, en una realidad social
que es preciso descubrir»,’“ ante los
riesgos planetarios que a todos nos
conciernen en tres areas fundamenta-
les de interdependencia: la ecolégica,
la econémica y la terrorista; a las
que yo anadiria la biolégica por el
riesgo de pandemias. Por supuesto,
ya no podri ser el cosmopolitismo
normativo e idealista, que se acaba de
analizar en Kant y Herder, pero cuyas
mimbres habra que seguir teniendo
en cuenta en su calidad de dos prin-
cipios regulativos complementarios:
el universalismo juridico/moral kan-
tiano y el reconocimiento herderiano
del pluralismo cultural. Se trata, sin
embargo, de plantear las bases de un
nuevo cosmopolitismo metodolégico,
como lo llama Beck, autocritico,
imaginativo y emprendedor:

¢Qué quiere decir, pues, “la mirada
cosmopolita”? Quiere decir sentido
del mundo, sentido de la ausencia de
fronteras. Quiere decir una mirada
cotidiana, histéricamente despierta y
reflexiva, una mirada dialégica a las
ambivalencias que existen en el entorno
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caracterizado por las diferenciaciones
en procesos de desaparicién y las
contradicciones culturales.

Cosmopolitismo que no hay que
confundir con la globalizacién como
proceso técnico civilizatorio, sino como
destino cultural multidimensional,
que modifica la sociedad civil y los
Estados soberanos. En el orden juri-
dico constitucional habra que avanzar
en una conjuncién entre liberalismo
universalista y pluralismo cultural al
modo, por ejemplo, de la propuesta
por John Rawls en El liberalismo po-
litico, entre un liberalismo minimal y
procedimental y un pluralismo cultural
«razonable», mediante un «consenso
solapado» (o entrecruzado) entre las
distintas culturas dentro de un mis-
mo Estado. En el orden politico, sera
necesario, como ha senalado Jiirgen
Habermas, institucionalizar el derecho
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cosmopolita en estructuras federativas,
dotadas de autoridad coercitiva, que
vincule a todos los miembros, y con
capacidad juridica en la proteccién de
los derechos humanos. Todo lo cual
implica constituir «las Naciones Uni-
das en una democracia cosmopolita,
con un parlamento mundial, la cons-
truccién de una justicia mundial y la
obligada reorganizaciéon del Consejo
de seguridad»."? Y, finalmente, como
necesario complemento en el orden
socio/cultural, se hace indispensable
la promocién de una opinién publica
mundial y de organismos capaces de
llevar a cabo programas trasnacionales
y una socializacién de la vida en sentido
cosmopolita. He aqui una tarea que
atafie en su concepcion y realizacién
a la humanidad en su conjunto.

Pero esto es una nueva frontera que
aqui sélo puede quedar apuntada.

Kants Werke, Berlin, Akademie-
Textausgabe, Walter de Gruyter,
1968, vol. VII, pp. 321-322. En
lo sucesivo esta obra se citara
como Akad., seguida de volu-
men y paginas.

Isaiah Berlin, Cuatro ensayos so-
bre la libertad, Madrid, Alianza
Universidad, 1996, pp. 224-225.

Véase a este respecto David
Held, La democracia y el orden
global. Del Estado moderno al
gobierno cosmopolita, Barcelo-
na, Paidos, 2002, cap. 10, pp.
265-283.

Jirgen Habermas ha distinguido
el derecho internacional clasico
del ius cosmopoliticum, a la par
que formula las aporias internas
del proyecto cosmopolita kantia-
no por falta de un poder coerci-
tivo («La idea kantiana de la paz
perpetua desde la distancia his-
térica de 200 afios», recogido
en La inclusién del otro, Estu-
dios de teoria politica, Barce-
lona, Paidos, 1999, pp. 150ss)

«Los peldafios del cosmopolitis-
mo», en Roberto R. Aramayo, Ja-
vier Muguerza y Concha Roldan
(eds.), La paz y el ideal cosmo-

polita de la llustracién, Madrid,
Tecnos, 1996, p. 363.

Peter Gay, The enlightenment.
An Interpretation, Nueva York,
Knopf, 1966, p. 189.

Johann Georg Hamann, Metakri-
tik iber den Purismus der Ver-
nunft, en Ausgewdéhlten Schrif-
ten, 2% ed., Bonn, Parerga, 1993,
p. 125.

Uber den Ursprung der Sprache,
en Sdmtlichen Werke, heraus-
gegebem von Bernhard Suplan,
Hildesheim, G. Olms, 1881, V,
47. En lo sucesivo la obra de
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El puesto del hombre
en la cosmopolis

La cosmopolis
como comunidad
de comunicacién

nadie se le ocultara que el titulo de

mi texto se inspira abiertamente
en el bien conocido de Max Scheler
El puesto del hombre en el cosmos,
al que afiade, en cualquier caso, una
intencionalidad politica de la que este
ultimo carecia y lo hace asi desde
supuestos que tampoco coinciden con
los del ilustre fenomendélogo. Pero el
caso es que, tras haber reconocido
sin reservas semejante inspiracién de
un titulo en el otro, quizis debiera
comenzar por afiadir un par de pre-
cisiones relativas al mio. Al traductor
del opusculo de Scheler Die Stellung
des Menschen im Kosmos de 1928,
que lo fue —solo un afio mas tarde—
nuestro compatriota José Gaos, no le
era dado adelantarse alla por los afios
veinte a la objecién que, andando el
tiempo, podrian oponer a su traduc-
cion del vocablo aleman Mensch por
el castellano «hombre» las actuales
teéricas del género (el género del lla-
mado «sistema de sexo-género» y no
simplemente el gramatical), a saber,
la objecién de que dicha traduccién
entrafia el riesgo de confundir al «ser
humano» (lo que los griegos llamaban
el dnthropos) con el «varén» (lo que
los griegos llamaban el anér, de anér-
andrds), incurriendo de esta manera
en el feo vicio del androcentrismo.
Para evitar, por tanto, tal reproche, la
titulacién de mi texto habria de rezar
ahora: El puesto del ser humano en la
cosmopolis. Tras haber hecho frente
a esa objecién de corte, digamos,

«progresista», me temo, sin embargo,
que la nueva titulacién tendria que
hacer a su vez frente a otra objecién,
ésta de corte, digamos, declarada-
mente «retrégrado». Y es que, en
efecto, un reaccionario tan notorio
como Joseph de Maistre criticaba,
en sus Considérations sur la France
de 1791, los derechos humanos, los
droits de I'homme proclamados un
par de afios antes por la Asamblea
revolucionaria de Francia, alegando
que a lo largo de su vida se habia
tropezado con franceses, alemanes o
rusos y que también sabia, gracias
a Montesquieu, que existian persas,
pero que «nunca habia encontrado
al hombre», esto es, al ser humano
(a lo que Leszek Kolakowski ha re-
plicado en nuestros dias que, si el
hombre o el ser humano le parecia
a De Maistre un tanto abstracto y
proponia por ello sustituirlo por un
«<hombre concreto», ¢por qué susti-
tuirlo en dicho caso por un francés,
un alemén o un ruso y no por los ain
mas concretos «individuos» que res-
pondieran a los nombres de Dupont,
Miiller o lvanov?). De modo que, a
tenor de dicha réplica, mi texto haria
sin duda bien en titularse: El puesto
del individuo en la cosmopolis. Mas,
puestos a practicar la concrecién
de modo consecuente y tratando
de ser por esta via consecuentes
nominalistas, tal vez no habriamos
de parar hasta llegar a confesarnos
radicalmente individualistas. Con lo
que el titulo de mi texto, y prometo
no darle ya méas vueltas, vendria a
ser en definitiva: El puesto de los
individuos en la cosmdpolis.

OTONO 2009 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO

Autor

Javier Muguerza
Catedréatico

de Filosofia Moral
y Politica.

UNED

Autor de Desde la
perplejidad.

EL TiITULO
DE MI TEXTO
SE INSPIRA
ABIERTA-
MENTE EN
EL BIEN
CONOCIDO
DE MAX
SCHELER EL
PUESTO DEL
HOMBRE EN
EL COSMOS



LA IDEA COSMOPOLITA

LAS
POSICIONES
DE APEL Y

DE RORTY
PODRIAN

SER RESPEC-
TIVAMENTE
OBJETADAS
DESDE EL (...)
INDIVIDUALIS-
MO ETICO.

Comoquiera que sea, el precedente
afan de precisiéon no responde a esa
meticulosidad un tanto maniatica que
lleva a algunos fil6sofos a alardear de
su habilidad para cortar un cabello en
cuatro, sino a una motivacién mucho
mas seria, pues, como trataré de ar-
gumentar aqui, el individualismo que
subyace a aquel dltimo titulo sera el
llamado a vertebrar el cosmopolitismo
que por mi parte deseo contraponer,
a modo de un tertium quid, tanto
al exceso de abstraccion del uni-
versalismo al uso (proclive a hablar
del hombre, o del ser humano, como
si el hombre fuese alguien con quien
podemos encontrarnos por la calle)
cuanto a la insuficiente concrecién del
comunitarismo asimismo usual, para
el que el ser humano mas concreto
imaginable seria el ser humano en
cuanto miembro de una comunidad
y, por més sefas, en cuanto miembro
de una comunidad nacional.

Por lo que se refiere a la idea de «co-
munidad», el «giro lingiiistico» de la
filosofia contemporanea —que, como
es bien sabido, nos tiene acostum-
brados a aproximarnos a través y por
medio del lenguaje a la realidad que
conocemos y en la que actuamos—
propende a concebir esa comunidad
como si se tratase de una «comunidad
lingtiistica», esto es, de una comuni-
dad de comunicacion. Pero semejante
comunidad podria ser concebida de
modo muy distinto segiin que, al
abordar su consideracién, convenga-
mos en hacerlo desde una perspectiva
«trascendentalista» —como la que
haria suya, por ejemplo, el pensador
aleméan Karl-Otto Apel—, o desde una
perspectiva «contextualista», como la
que haria suya, en cambio, el pensador
norteamericano Richard Rorty.” En el
primero de ambos casos, Apel concibe
esa comunidad como una comunidad
presuntamente ideal, la comun racio-
nalidad de cuyos miembros habria de
permitirles, entre otras cosas, concer-
tar acuerdos practicos de irrestricta
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validez y, por ende, de alcance uni-
versal, esto es, capaces de trascender
los limites espaciales y temporales
a los que se hallan constrefidos los
acuerdos concertados en el seno de
las comunidades sociohistéricas en
las que de ordinario nos desenvol-
vemos, comunidades respecto de las
cuales la susodicha comunidad ideal
vendria a oficiar como una suerte de
idea «regulativa». En el segundo caso,
por el contrario, Rorty no admite
otras comunidades que estas ultimas
comunidades sociohistéricamente rea-
les, la relatividad de cuyos limites en
el espacio y en el tiempo impondria
restricciones al alcance de los acuer-
dos préacticos concertados en su seno,
acuerdos que, incluso en el supuesto
de tratarse de acuerdos mas o menos
racionales, tampoco gozarian de otra
vigencia que una vigencia puramente
«contingente», es decir, constrefiida
a la contextualizacién impuesta por
tales limites circunstanciales. Aun
cuando, desde un punto de vista ético,
no todo universalismo necesita ser
trascendentalista, ni todo comunita-
rismo necesita ser contextualista, las
posiciones de Apel y de Rorty podrian
ser respectivamente objetadas desde el
«individualismo» antes mentado, un
individualismo que, para asignarle de
entrada un calificativo, me gustaria a
mi vez calificar de individualismo ético.

Adelantando de este modo posiciones
que intentaré justificar mas adelante,
un individualista ético podria objetar a
Apel que no esta dispuesto a desplazar-
se desde la comunidad real en la que
se halla inserto, cualquiera que ésta
sea, para viajar a una comunidad ideal
(la ideale Kommunikationsgemeinschaft
apeliana) cuya ruta de acceso le es
con toda probabilidad desconocida,
por no hablar de la incertidumbre que
rodea a su més que improbable ruta
de regreso, pues, que se sepa, nadie ha
vuelto para contarnos las vicisitudes
de la peregrinacién o extraer de ella
alguna moraleja que pudiera contri-



buir a mejorar nuestra instalacién en
este valle de lagrimas. Pero nuestro
individualista ético podria objetar
también a Rorty que la intencién
de compartir una comunidad real
con otros individuos (la we-intention
rortyana) acaso vaya mas alla de la
estrechez de miras que, echando mano
de un ejemplo suyo, inducirfa a un
ciudadano blanco de su pais a soli-
darizarse con otro negro por el hecho
de ver en él a su compatriota (a his
fellow American) més bien que por el
hecho de ver en él a su congénere (a
his fellow human being), esto es, de
ver en él a un miembro del género
humano. Y es que, dejando a un lado
a la comunidad ideal cuyos contornos
resulta harto dificil fijar con precisién
(dado que se encuentra aquejada de
una fatal Grenzlosigkeit o difumina-
cién de sus fronteras), los limites de
las comunidades sociohistéricamente
reales admiten a no dudarlo un amplio
margen de variabilidad.

En efecto, no solo hay comunidades
nacionales, sino que podria haber
también comunidades subnacionales
—como es el caso de las «minorias»
incluidas dentro de una comunidad
nacional, en tanto ahora que comu-
nidad «politica»—y podria haber no
menos comunidades supranacionales,
de entre las que no cabe descartar que
el limite supremo viniese a coincidir
a fin de cuentas con el de la comu-
nidad humana, pero, eso si, también
ella entendida como una concreta
comunidad real y no como la abs-
tracta comunidad ideal envuelta en lo
que, abstracta e idealmente, solemos
entender como «la humanidad»: por
ahi iria el proyecto de construir una
comunidad cosmopolita a la que, sin
embargo, no me atreveria a llamar
hoy por hoy «cosmopolitica», pues
de momento no estd claro que el
césmos sea una pdlis ni cabe hablar,
en consecuencia, de una ciudadania
cosmopolita, salvo con ese dispendio
de retérica que lleva a algunos entu-
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siastas a proclamarse «ciudadanos del
mundo», cuando lo cierto es que al
presente dicho mundo, sea para bien
o para mal, més mereceria el nombre
de cadpolis.

Tras la anterior confrontacién entre
Apel y Rorty, como tras el giro lin-
giiistico que los congrega por igual,
se dejaba entrever la presencia de
Wittgenstein. La teoria wittgensteinia-
na de una pluralidad de heterogéneos
«juegos de lenguaje», doblados de otras
tantas «formas de vida» —no menos
heterogéneas que aquellos lenguajes
entre si—, se halla a la base de la
tesis de la heterogeneidad, e incluso la
inconmensurabilidad, de los contextos
del contextualismo lingiiistico de Rorty.
Pero la presencia de Wittgenstein no se
registra solo en positivo, sino también,
y con mayor intensidad si cabe atn,
en negativo. Es con él, ciertamente,
con quien tiene Apel que medirse al
tratar de superar la heterogeneidad
e incluso la inconmensurabilidad de
tales contextos mediante el trascen-
dentalismo lingiiistico, esto es, por
medio de la tesis de que bajo aquella
diversidad de los lenguajes y las for-
mas de vida se adivina «el lenguaje»
en tanto que «la forma humana de
vida» por excelencia —caracterizada
precisamente por la «comunicaciéon»—,
tesis a la que llega, segiin confiesa él
mismo, como «el resultado de pensar

DE MOMENTO
NO ESTA
CLARO QUE
EL COSMOS
SEA UNA
POLIS NI CABE
HABLAR, EN
CONSECUEN-
CIA, DE UNA
CIUDADANIA
COSMOPOLITA.
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ME REFIERO
AL DEBATE
QUE HACE
MAS DE UN
CUARTO DE
SIGLO PRO-
TAGONIZA-
RON, EN UNA
SERIE DE
TRABAJOS,
LOS
FILOSOFOS
PETER WINCH

Y IAN JARVIE.

con Wittgenstein contra Wittgenstein
para ir mds alla de Wittgenstein». Y
Wittgenstein, en fin, se habia hallado
con anterioridad en el trasfondo del
que muy verosimilmente fue el primer
gran debate filoséfico sostenido, en la
segunda mitad del siglo XX, acerca
del problema de la comparacion inter-
cultural, en cuya discusién cabria ver
esbozado un anticipo de la discusién
actual en torno al multiculturalismo.

Me refiero al debate que hace mas
de un cuarto de siglo protagonizaron,
en una serie de trabajos, los filésofos
Peter Winch y Ian Jarvie, con la in-
tervencion en la polémica de algunos
otros, entre ellos el primer Alasdair
Maclntyre.” El debate, que por mi parte
cefiiré a Winch y Jarvie (méas adelante
tendremos ocasién de reencontrarnos
con Maclntyre), se centraba en torno
a las opiniones del antropélogo inglés
Edward E. Evans-Pritchard, quien —en
un libro ya clasico de finales de los
anos treinta: Witchceraft, Oracles, and
Magic among the Azande— sostenia que
las creencias de un pueblo primitivo
como los azandas podian ser reputadas
como falsas puesto que no se ajustaban
a la realidad objetiva, esto es, puesto
que no existen fuerzas magicas desen-
cadenadas por la brujeria segiin creen
los azandas. Estrictamente hablando,
ni Winch ni Jarvie aprobaban esa
afirmacién de Evans-Pritchard, pero
entre sus respectivas desaprobaciones
mediaba todo un abismo filoséfico. Por
lo que hacia a Winch, la apelacién a
la «realidad objetiva» no le parecia
relevante para tachar de falsas aquellas
creencias ya que lo que ahi se ventilaba
no era tanto lo que «sea» la realidad
cuanto lo que «creamos» que ésta es,
y nuestras creencias cientificas podrian
no ser, después de todo, la vara de
medir mas adecuada para aplicarla a
las creencias magicas de los azandas.
En cuanto a Jarvie, tampoco le parecia
oportuno calificarlas de «falsas», pero
solo porque en rigor las consideraba
irrefutables por apelacién a ningun
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recurso empirico conocido, lo que
naturalmente equivalia ya a someter
las creencias magicas de los azandas
a la medida de las nuestras basadas
en la ciencia, esto es, equivalia ya
a someterlas nada menos que a las
exigencias del criterio de demarcacién
cientifica de Popper.

Pero ya invocasen a Popper, como
Jarvie, o a Wittgenstein, segin daba la
sensacion de preferir hacerlo Winch,
tanto uno como otro parecian coincidir
en apreciar que su discusién versaba
ante todo sobre criterios de racionali-
dad. Quizéas no estaba del todo claro
que Winch desease sostener que «los
criterios de racionalidad de los azandas
y los nuestros son inconmensurables»,
pero lo cierto es que esa tesis le fue
expresamente atribuida, como no me-
nos cierto era que rechazaba «la invo-
cacion de las creencias de la ciencia
occidental para mostrar la falsedad
de las creencias de los azandas». Por
su parte, la tesis contraria de Jarvie
era bastante explicita y sostenia con
insistencia la conmensurabilidad de
los criterios de racionalidad de los dos
bandos, es decir, la conmensurabilidad
de la racionalidad mdgica y la racio-
nalidad cientifica o, mds exactamente,
cientifico-técnica, puesto que en su
opinién «los criterios de racionalidad»
debian servir a los propésitos de «la
adquisicién de conocimientos y la sub-
siguiente aplicaciéon de los mismos»,
lo que le llevaba a concluir que «si
nuestros conocimientos cientificos y
sus aplicaciones de orden técnico son
superiores a los de los azandas (como
parecen serlo, en efecto, por lo menos
en un aspecto: sabemos cémo llegar
hasta ellos y encontrar un sentido a su
forma de vida, esto es, comprenderla,
mientras que ellos no saben hacer lo
reciproco)..., tendriamos de esta suerte
un argumento en favor de la idea de
que nuestros criterios de racionalidad
cumplen con la misién que tratan de
cumplir los suyos y lo hacen decidi-
damente mejor que estos tultimos».



Asi pues, alli donde Winch venia en
resumidas cuentas a aceptar que, desde
el punto de vista de la comparacién
intercultural, «los criterios de raciona-
lidad de los azandas y los nuestros se
hallan a la par», la proclamada supe-
rioridad de éstos sobre aquéllos llevaba
a Jarvie a preguntarse «si no cabria
pedir a los azandas que reconociesen
que sus criterios son bastante pobres
y se decidiesen a reemplazarlos de una
buena vez por los de la racionalidad
occidental».

Por lo que a mi respecta, y pidiendo
perdén por la autocita, me permiti
terciar modestamente en el debate y
apostillarlo asi en un comentario de
por aquellos afios setenta:

Por lo que hace a la ciencia y la tec-
nologia contemporaneas, si semejante
conclusién (la conclusiéon de Jarvie
frente a la de Winch) ha de imponerse
no lo hara, con toda seguridad, a través
de abstrusas disquisiciones filoséficas
sobre criterios de racionalidad sino
por otros medios harto més efectivos.
Dentro de un mundo como el nuestro,
que no es ya el de Evans-Pritchard
y todavia no es el presagiado por
el economista Kenneth E. Boulding
para the coming spaceship Earth —la
Aeronave Espacial Tierra de la que un
dia no lejano acabaremos por cobrar
conciencia—, la ciencia y la tecnologia
adquiriran cada vez més los caracteres
de invariantes planetarias, de donde
puede que se siga la consolidacién de
una civilizacién asimismo planetaria.
Pero el precio a pagar por semejante
uniformacién civilizatoria en diversi-
dad, proliferacién y riqueza cultural
resulta, al menos hoy por hoy, incal-
culable.

No creo que ni siquiera en nuestros
dias, al cabo de mas de un cuarto de
siglo, estemos atin en situacién de cal-
cularlo, aunque sobran razones para te-
merse lo peor. Pero de la metéifora de la
Aeronave Espacial Tierra de Boulding
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si que cabria
sacar a estas
alturas, o asi
me lo parece,
unas cuantas
implicaciones
provechosas.

Antes de hacer-

la nuestra, sin

embargo, ha-

bria que insistir

en que se trata

de una metdfo-

ra, esto es, de

una descripciéon

mas o menos

literaturizada,

pero no obstante verosimil, de la rea-
lidad (que en ese artista consumado
de la «<metéfora» que fue Platén podia
lindar en ocasiones con el mito, pero
sin renunciar por ello a la verosimi-
litud garantizada por la «imagen», o
eikén, de la que la metafora se sirve
para «compararla», apeikddsein, con
su correlato real). Asi entendida, una
metafora es menos que un modelo cien-
tifico, que esquematiza, ciertamente,
la realidad, pero para de esta manera
aprehenderla mejor en su estructura
basica, si es que no se identifica a
fin de cuentas con la realidad mis-
ma estructuralmente incorporada en
el modelo (como cuando la concep-
cién estructuralista de la ciencia de
Sneeed, Stegmiiller y Moulines carac-
teriza a los sistemas respectivamente
integrados por la Tierra y la Luna, o
por Jupiter y sus satélites, o por el
Sol y los planetas de nuestro sistema
planetario, a titulo de otros tantos
«modelos» en los que se deja expan-
dir una «teoria», la teoria, en nuestro
caso, determinada por la estructura
matematica de un «sistema» en que
se cumplan las leyes newtonianas del
movimiento, tal y como acontece en
la mecénica clasica de particulas).
Pero la metafora, que es menos que
un modelo cientifico, es, no obstan-
te, mds que uno de esos constructos

DE LA
METAFORA DE
LA AERONAVE
ESPACIAL
TIERRA DE
BOULDING Si
QUE CABRIA
SACAR

A ESTAS
ALTURAS (..))
UNAS CUANTAS
IMPLICACIO-
NES PROVE-
CHOSAS.

Philadelphia

OTONO 2009 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO

© Ronenlh, Creative Commons



LA IDEA COSMOPOLITA

POR LO
DEMAS, LOS
PASAJEROS

DE LA
AERONAVE
ESPACIAL
TIERRA
PODRIAN

DECIDIR

AGRUPARSE

ENTRE Si

DE MUY
DIVERSAS
MANERAS

ficcionales que los fil6sofos idean va-
liéndose para ello de un Gedankenex-
periment, esto es, de un «experimento
mental» que con frecuencia convierte
a esos «constructos» en auténticas
piezas de literatura de ficcién, que es
lo que, con mejor o peor fortuna, son
los constructos representativos de las
teorias antiguas y modernas del con-
trato social, asi como también lo es
el constructo —pese a las protestas
de realismo de su autor— de la Nave
Espacial de Bruce Ackerman,” a no
confundir, pues, con nuestra Aeronave
Espacial Tierra (a diferencia de esta
ultima metafora, que se limita a pro-
poner una nueva manera de referir-
nos al planeta sobre el que viajamos,
la «nave espacial» de Ackerman es
de comienzo a fin una ficcién, como
ficticios son sus tripulantes, los ince-
santes didlogos que mantienen entre
ellos en pos de la justicia y el man-
nd mismo que tratan de distribuirse
con eficacia siquiera sea subéptima,
lo que al menos habria de permitir-
les recuperarse del agotador esfuerzo
dialégico para retomarlo a continua-
cién con nuevos brios en las debidas
condiciones destinadas a asegurar
que ese didlogo prosiga siendo, como
antes, nada menos que «racional»,
«coherente» y «neutral», es decir, por
encima de los interesados puntos de
vista personales de cada quien, todo
lo cual arroja, segun se echa de ver,
una singular muestra de «realismo»).

Procedamos, por consiguiente, a insta-
larnos en la Aeronave Espacial Tierra
y no en ninguna otra ultraterrena. En
su interior, para empezar, los criterios
de racionalidad que habrian de entrar
en juego a la hora de acomodarse su
pasaje no seran a buen seguro «crite-
rios mégicos», pero tampoco bastaria
seguramente con que fueran «crite-
rios cientificos» o «cientifico-técnicos»
—esto es, criterios de racionalidad ted-
rica o relativos a esa «practica de la
razén tedrica» que es la tecnologia—,
sino que, por supuesto, habriamos de
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echar mano de esa «teoria de la ra-
zOn practica» en que la ética consiste
y acudir, por lo tanto, a nuevos crite-
rios, criterios de racionalidad prdctica,
como vendrian a serlo alguna suerte
de «criterios morales», criterios que
se hallaban llamativamente ausentes
de la polémica Winch-Jarvie pero que
no tendrian por qué haberlo estado,
como no lo estuvieron, desde luego,
en los primeros encuentros o «encon-
tronazos» interculturales con que dio
inicio la Modernidad: segtin se ha he-
cho notar mas de una vez, lo que para
los conquistadores espafioles de Amé-
rica era inmoral, como la antropofa-
gia, era moral para los indigenas que
saciaban asi su hambre, mientras que
para ellos era probablemente inmoral
el desperdicio de alimentos resultante
de la quema de herejes sin comérselos
a continuacién. Por lo demas, los pa-
sajeros de la Aeronave Espacial Tierra
podrian decidir agruparse entre si de
muy diversas maneras —de acuerdo
con su idioma, su procedencia geogra-
fica, su religién o incluso su capricho
y hasta aleatoriamente—, dando lugar
asi a al menos tantas agrupaciones po-
sibles cuantas comunidades reales, en
el sentido que antes veiamos, existan
sobre la faz del planeta (y no es pre-
ciso afiadir que en el trayecto podrian
originarse toda clase de conflictos, dada
la variedad de las costumbres de los
ocupantes del vehiculo, en relacién
con la categoria de los asientos asig-
nados, el reparto de los viveres o el
abastecimiento de otros tipos de ser-
vicios, incluidos entre ellos, claro esta,
los inevitables conflictos entre mayo-
rias y minorias: para no citar sino uno
bien conocido en los vuelos de larga
duracién de nuestras aeronaves ordi-
narias, pensemos en el inextinguible
contencioso entre fumadores y no-fu-
madores, donde la condicién de opri-
midos y opresores resulta harto fre-
cuentemente intercambiable; y ningtin
censo de conflictos podria aspirar a
la exhaustividad, pues la metafora de
Boulding no pasa por el momento de



describir mas que «un proyecto», «una
realidad, si, pero atin no consumada»,
algo, en definitiva, «por venir»). Mas,
comogquiera que ello sea, la Aeronave
Espacial Tierra que albergue en su in-
terior a todas esas comunidades vario-
pintas seria ella misma, a su vez, una
comunidad no menos real que las an-
teriores, si bien con la importante par-
ticularidad de que en la nave vendrian
a coincidir a un mismo tiempo lo co-
munitario y lo universal: puesto que
antes hablamos de «comunidades de
comunicacion», el pasaje en su conjun-
to podria ser caracterizado como una
comunidad de comunicacién —o, para
ser exactos, como una comunidad (de
comunicacion) de (comunidades de)
comunicacion—, y ciertamente nada
humano quedaria fuera de la misma,
lo que es tanto como decir que cada
uno de los seres de la especie viaja-
rian en la nave y todos juntos sobre-
vivirian o perecerian en ella, esto es,
compartirian un destino comun. Perso-
nalmente encuentro fascinante, en su
extrema simplicidad, esta metafora de
la Aeronave Espacial Tierra, pero no
puedo por menos de mostrarme cons-
ciente de que la dificultad de la pues-
ta en practica del proyecto no estriba
en saber si la Aeronave seria capaz
de navegar sin zozobrar ni estrellar-
se, sino en saber si tan siquiera seria
capaz de despegar y levantar el vuelo.

Mas alla

del universalismo y el
comunitarismo: el fuero
de los individuos.

Entre los més arduos obstaculos que
se interpondrian al simple inicio —y
no digamos al feliz desarrollo— de la
travesia, parece figurar en nuestros
dias esa version del «comunitarismo»,
que algunos han llegado a tachar
de patolégica por su aparentemente
radical oposicion al «universalismo»,
en que vendria a la postre a consistir
el nacionalismo.
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Y aqui es donde
entra en juego el
tratamiento dis-
pensado a este
altimo, siquie-
ra sea bajo la
forma del «pa-
triotismo», por
MacIntyre —no
el MacIntyre de
los sesenta y los
setenta, sino de
los ochenta y
los noventa—
en su ensayo
Is Patriotism a
Virtue? («¢Es el
patriotismo una
virtud?»)” que he discutido en otra
parte y cuya doctrina —junto con mi
discusion de la misma— voy a recordar
sucintamente antes de proseguir. Segin
nos advierte Maclntyre, el patriotismo
habria de distinguirse de cualquier
ideal universalizable (como lo eran, con
ocasién de la Primera Guerra Mundial,
la causa de la Kultur para Max We-
ber o la de la civilisation para Emile
Durkheim, causas respectivamente
encarnadas por Alemania y Francia en
esos afos; o como lo fueron, respecti-
vamente encarnadas por los Estados
Unidos y la Unién Soviética, la supuesta
defensa del valor de la libertad o la no
menos supuesta defensa del valor de la
igualdad para burgueses o proletarios
de varios Continentes a lo largo de los
afnos de la «guerra fria» que siguieron
a la Segunda Guerra Mundial): el
patriotismo no se caracteriza por su
«universalizabilidad» sino antes bien
por su «particularismo», pues consiste
en la lealtad a la propia nacién que
se le exige a un patriota tal y como
a otro patriota de otra nacién cabria
exigirsela respecto de la suya. Y de ahi
que Maclntyre contraponga la moral
patriética a lo que llama, un tanto
inapropiadamente, la «moral liberal»,
cuando hubiera sido mas apropiado
llamarla la moral ilustrada en tanto
que sinénima de «universalista» (de lo
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contrario, podria darse en pensar que
haya alguna incompatibilidad entre
«liberalismo» y patriotismo o «nacio-
nalismo», incompatibilidad desmentida
por la historia del moderno concepto de
«nacién» originado con la Revolucién
francesa o las americanas, que fueron
todas ellas revoluciones liberales).

En cuanto al punto de vista de la
«moral ilustrada» —esto es, la nacida
de la Ilustracién y predominante desde
ella en la filosofia moral moderna—, se
deja desglosar para Maclntyre en dos
grandes aspectos que considera, no
obstante, indisociables, por méas que
a nuestra vez haremos bien en aten-
derlos separadamente. Por una parte,
el punto de vista de la moral ilustrada
vendria a sostener «que la moralidad
esta constituida por reglas a las que
cualquier persona racional prestaria,
bajo ciertas condiciones ideales, su
aprobacion... (de suerte que) la actitud
del agente moral constituida por la
fidelidad a dichas reglas seria una y la
misma para todos los agentes morales,
resultando de esta forma independiente
de cualquier particularidad social». Por
otra parte, el punto de vista de la moral
ilustrada vendria asimismo a sostener
«que las unidades que componen el
contenido de la moralidad, asi como
sus agentes, son los seres humanos
individuales... (y que) en lo que atafie
a las estimaciones de orden moral,
cada individuo debe contar como tal y
nadie deber contar sino en tanto que
tal». Si nos fijamos bien, el primero
de ambos aspectos compendia lo que
cabria denominar —a la luz de lo antes
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expuesto— la «interpretaciéon univer-
salista del punto de vista moral», es
decir, el universalismo ético, en tanto
que el segundo constituye un com-
pendio de lo que he venido llamando
hasta el momento el «individualismo
ético». Y cabria ahora argiiir que el
punto de vista comunitarista que Ma-
clntyre opone al universalismo ético
podria contar con buenas razones a
su favor y hasta resultar acertado en
sus lineas generales, lo que no quiere
decir, por descontado, que nos hayamos
de olvidar de la universalidad moral,
sino solo que ésta habria de ser rein-
terpretada en otros términos que los
del universalismo ético convencional.
Mientras que, en cambio, Maclntyre
carece en mi opinién de alternativa
al individualismo ético, y su rechazo
de este ultimo vendria a hacer tabla
rasa de la autonomia moral de los in-
dividuos. Consideremos, pues, ambas
cuestiones —la de la «universalidad»
y la de la «autonomia» morales— por
separado y por ese orden.

La interpretaciéon universalista del
punto de vista moral vendria a sos-
tener, de acuerdo con MaclIntyre, que
la cuestién de «en dénde y de quién»
aprendo yo los principios y preceptos
morales resulta moralmente irrelevante,
de modo analogo a como la cuestién
de en dénde y de quién aprendo yo los
principios y las reglas de las matema-
ticas resulta matematicamente irrele-
vante, esto es, irrelevante en relacion
con el contenido de las matematicas
mismas y mi compromiso para con
ellas. Pero eso le parece sumamente
discutible, puesto que —como pun-
tualiza— «ambos detalles, en dénde y
de quién (aprendo yo), apuntan a una
caracteristica esencial de la nocién de
moralidad que cada uno de nosotros
adquiere, dado que cada uno aprende
en y a través del modo de vida de una
comunidad en particular... y lo que yo
aprendo como guia de mis acciones
y como norma para evaluarlas no es
nunca la moralidad como tal, sino



siempre un muy determinado tipo de
moralidad en y de algin muy deter-
minado tipo de contexto social... de
tal modo, en fin, que yo encuentro mi
justificacién para la fidelidad a dichos
preceptos morales en mi particular
comunidad vy, si se me despoja de la
vida de esa comunidad, yo no ten-
dria razén alguna para comportarme
moralmente». ¢Qué es, pues, lo que
me parece aceptable, y qué lo que no
me lo parece, de estos planteamientos
comunitaristas de MacIntyre?

A mi modo de ver, Maclntyre acierta
plenamente cuando sugiere que el
aprendizaje de la moral tiene poco
que ver con el de las matematicas,
es decir, con el de una ciencia formal
cuyos contenidos acostumbran a ser
considerados paradigméticamente
universales y cuya universalidad no
admite parangén en lo que se refiere
a los mores humanos. Pero pensemos
en un analogado més a nuestra me-
dida, como vendria a ser el caso del
lenguaje, esto es, el del aprendizaje
de una lengua: cuando aprendemos
a hablar en nuestra lengua, lo que
aprendemos es un lenguaje y no el
lenguaje (que es lo que aproximada-
mente viene a querer decirnos Rorty
cuando insiste en lo que da en llamar
la «contingencia del lenguaje» desde los
presupuestos del contextualismo lin-
giifstico), de manera parecida a como
aprendemos una moral determinada
y no la moralidad en cuanto tal. Pero
no hace falta ser un trascendentalista
lingiiistico a lo Apel para conceder que,
en un cierto sentido, lo que apren-
demos cuando aprendemos nuestra
lengua es a «comunicarnos mediante
ella» y, por lo tanto, mediante cual-
quier otra que asimismo aprendamos
a partir de ella o desde ella. Y algo
muy semejante vendra a ser lo que
ocurra cuando aprendemos la moral
de nuestra particular comunidad, a
saber, que aprendemos a «comportar-
nos moralmente», aprendizaje que en
principio nos seria dado reproducir,
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a partir de esas experiencias o desde
esas experiencias, en distintas otras
comunidades en las cuales nos veamos
insertos (si se trata de comunidades
localmente distintas mas coetdneas) o
nos podamos imaginar insertos (si se
trata de comunidades distantes en el
tiempo, es decir, histéricamente distin-
tas de la nuestra). Como alguna vez yo
mismo he recordado, de la invocacion
de un abstracto punto de vista moral,
cuya abstraccién arrojaria algo asi
como el punto de vista moral, cabria
decir lo que Ortega gustaba de decir
del «punto de vista de la eternidad»
o punto de vista al margen de toda
perspectiva, a saber, que ese punto
de vista es ciego, que no ve nada y
que, lo que es peor, no existe. Pero
si hay que insistir en que la mirada
moral arroja siempre una visién en
perspectiva, hay que subrayar con
énfasis no menor, y esta vez frente a
Maclntyre, que la concrecién de dicha
perspectiva no nos clausura en ella,
impidiéndonos escapar a su angostura,
ni mucho menos nos condena a ver el
mundo a través de un agujero: la vida
moral puede sin duda ser contemplada
desde muiltiples perspectivas, algunas de
las cuales, por lo menos, podrian ser
usufructuadas por un mismo agente
moral, tal y como diversos agentes
morales pueden a su vez compartir
una y la misma perspectiva (que es
lo que Aranguren subrayaba sagaz-
mente a propdsito del perspectivismo
orteguiano, haciendo ver que, alli
donde la comunidad en su conjunto
se muestra con frecuencia incapaz
de trascender su horizonte cultural y
se transforma en «sociedad cerrada»,
los individuos y las agrupaciones de
individuos inconformistas si podrian
contribuir en su interior a la ruptura
de, y con, semejante cerrazén). De
modo que, contra el abstracto punto
de vista moral abstractamente conce-
bido desde un universalismo abstracto,
cabe reivindicar todas las concreciones
que se quieran, pero sin que por ello
nos hayamos de confinar a este o

APRENDEMOS
A «COM-
PORTARNOS
MORALMENTE»,
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JE QUE EN
PRINCIPIO
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aquel punto de vista moral concreto,
reduciendo a este éthos comunitario
nuestra moralidad individual.

Como enseguida habremos de decir, los
individuos pueden tener la obligacién
en ocasiones, y hasta frecuentemente,
de enfrentarse a aquel éthos comuni-
tario con el fin, por ejemplo, de ase-
gurar en esa su comunidad el respeto
de derechos que, como los derechos
humanos, aspiran a gozar, en confor-
midad con su nombre, de una vigencia
universal. Pero ése es un asunto que,
por desgracia, no interesa gran cosa
a Maclntyre, quien, en la linea de De
Maistre a que antes me referi, ha llegado
a proclamar que «los derechos humanos
son inexistentes y creer en ellos seria
como creer en brujas y unicornios».
iComo si la cuestiéon de los derechos
humanos fuera una cuestién ontolégica
o gnoseoldgica, a saber, la cuestién
de si existen o no existen, o la de si
podemos o no podemos creer en ellos,
en lugar de una cuestion ética o moral,
a saber, la cuestién de si estamos o no
dispuestos a luchar por instaurarlos,
incluso cuando sea preciso hacerlo asi
contrariando el consenso dominante
en nuestra comunidad, cualquiera que
ésta pueda ser!

Con todo ello no se ha dicho, sin
embargo, ni que el patriotismo no
sea una virtud ni que sea un vicio
—como acostumbra a sostenerlo el
universalismo ético convencional—,
pues en verdad el patriotismo podria
contar a su favor con mejores argu-
mentos que los expuestos hasta ahora,
argumentos por el estilo de los que
Maurizio Viroli aduce en su libro For
Love of Country («Por amor a la pa-
tria»)” desde esa suerte de «comunita-
rismo de izquierdas» en que se hace
en él consistir al republicanismo. Viroli
distingue, un tanto estipulativamente,
entre «nacionalismo» y «patriotismo»,
denominaciones respectivamente pro-
cedentes de los vocablos natio o lugar
de origen y patria, que ya Cicerén
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identificaba con res publica. Mientras
los enemigos del patriotismo —esto es,
del patriotismo republicano, entendido
como el amor a las instituciones que
hacen posible la comin asociacién de
los diversos ciudadanos de un pais
dado— serian la tirania, el despotis-
mo, la opresién y la corrupcion, los
enemigos del nacionalismo podrian
llegar a ser la heterogeneidad racial
o cultural y hasta la simple desunién
politica, social e intelectual entre los
naturales de ese pais. La distincién,
como ya he dicho, resulta un tanto
estipulativa y hasta bastante parecida
a lo que se ha llamado una «definicién
persuasiva» o destinada a embellecer
lo definido, pues «patriotismo» vendria
a querer decir lo mismo que «naciona-
lismo no-excluyente» o «buen naciona-
lismo», en tanto que el «nacionalismo
homogeneizador y excluyente» o «mal
nacionalismo» vendria a su vez a asi-
milarse a la conocida caracterizacién
del patriotismo fanéatico o cinico por
parte del doctor Johnson como «el
ualtimo refugio de los bribones». En lo
que sigue, pues, nos vamos a olvidar
de la distincién de Viroli y pasaremos
indistintamente a hablar de naciona-
lismo y/o patriotismos republicanos,
esto es, de «republicanismo». Como
Viroli no niega, su republicanismo
guarda un cierto aire de familia con
el sustentado por comunitaristas como
Michael Walzer o Charles Taylor, a
los que identifica como herederos
del patriotismo americano descrito
por Tocqueville, un patriotismo no
basado en la sangre ni en el suelo, ni
tampoco en la religiéon o en tradicio-
nes demasiado potentes, sino en las
instituciones de la democracia liberal,
a la que el republicanismo afiadiria
un mayor énfasis en la participacion
politica, interpretable por su parte
como una reivindicacion de la «liber-
tad positiva» o el «autogobierno» de
los ciudadanos y, por lo tanto, como
un paso mas sobre la pura y simple
«libertad liberal» o «libertad negativa».
Pero Viroli, en cualquier caso, no es



demasiado explicito acerca de cémo
su republicanismo se articularia ad
inferius, es decir, descendiendo hasta
comprender a los diversos grupos de
ciudadanos —los que en su momento
llamamos minorias— que demandan
acogida en la republica, ni tampoco
acerca de como esta ultima se abriria
ad superius, es decir, ascendiendo hasta
verse integrada dentro de lo que cabe
ahora llamar un horizonte cosmopolita.

Dejando para un poco mas adelante
esta segunda cuestién y concen-
trandonos por unos instantes en la
primera, quizas resulte instructivo
contrastar ante todo el patriotismo
de Viroli con el patriotismo asimismo
republicano de Jiirgen Habermas, esto
es, con el «patriotismo constitucio-
nal» que también Habermas procura
distinguir del nacionalismo homoge-
neizador y excluyente, presentandolo
como la tnica forma de patriotismo
disponible para el pueblo aleman
después de Auschwitz. El patriotismo
habermasiano de la Constitucién —el
Verfassungspatriotismus, de acuerdo
con la denominacién acufiada por
Dolf Sternberger— ha tratado de se-
parar el ideal politico de una «nacién
de ciudadanos» (Staatsbiirgernation)
y la concepcion del «pueblo» (Volk)
como una comunidad prepolitica de
cultura y de lengua, cuando no de
etnia y hasta de raza; y ha tratado
de separarlos, segiin Habermas, en
la direccién sugerida por la efimera
Revolucion alemana de 1848-49, que
fue el altimo episodio en la historia de
la Alemania anterior al Tercer Reich
en el que se avisté la posibilidad de
alumbrar una forma de patriotismo
capaz de reconocer la legitimidad
de diferentes formas de vida dentro
de la patria comun, dejando asi la
puerta abierta a la inclusién de una
diversidad de culturas en el marco de
una misma republica.

Como Viroli concede, Habermas distin-
gue expresamente entre su propio
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patriotismo constitucional y el republi-
canismo, al que identifica con una
tradicién intelectual derivada del
comunitarismo de cufio aristotélico y
le atribuye en consecuencia una visién
excesivamente compacta de la comu-
nidad proclive a subsumir la identi-
dad social de los ciudadanos bajo la
identidad politica de la Ciudad-Estado
clasica, una manera ésta de entender
la ciudadania que Habermas considera
con razoén inviable en nuestras plura-
listas sociedades contemporaneas. Pero
semejante interpretacion «aristotélica»
del republicanismo es rechazada por
Viroli como un error maytsculo (pro-
bablemente inducido por el revival del
neoaristotelismo en nuestros dias) frente
al que sefala sin duda con buen tino
el origen romano del republicanismo,
cuyos hitos vendrian representados por
el Ab urbe condita de Livio, los Discorsi
de Maquiavelo y el Du contrat social
de Rousseau; a lo que afiade que —in-
cluso con posterioridad a la traduccién
latina de la Politica de Aristételes— el
ideal republicano no estuvo nunca
tanto en la pdlis griega cuanto en la
civitas romana, entendida como un
ambito politico destinado a permitir
la convivencia de los ciudadanos en
condiciones de justicia bajo la protec-
cién de las leyes. Pero por ello mismo
Viroli insiste, de nuevo atinadamente,
en que el patriotismo constitucional
habermasiano no rompe en absoluto
con la tradicién republicana y se limita
a presentarnos una nueva version del
republicanismo, dado que las institucio-
nes democraticas que se exaltan en él
no son instituciones cualesquiera ni se
apoyan con exclusividad, ni al margen
de la historia, en los presuntos valores
transnacionales de la democracia, sino
que se materializan en la Constitucién
de la Republica Federal Alemana, una
Constitucién levantada sobre, y contra,
las huellas de la barbarie nazi, que es
lo que emocional y sentimentalmente
ancla la lealtad a dicha Constitucién
en las tradiciones politicas con ella
inauguradas.

QUIZAS
RESULTE
INSTRUCTIVO
CONTRASTAR
ANTE TODO
EL PATRIOTIS-
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PUBLICANO
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De ser asi las cosas, como parecen
en efecto serlo, el patriotismo cons-
titucional habermasiano no podria
sin méas ni mas ser «trasplantado» a
cualquier pais, como el nuestro sin
ir méas lejos. Cualquier «metrépolis»
contemporanea, en el sentido trasla-
ticio que permite aplicar ese vocablo
a una nacién y no solo a su capital,
tiende hoy a ser una metrépolis pluri-
nacional, especialmente como resul-
tado de los crecientes e irresistibles
flujos migratorios que se registran a
escala mundial. Pero, por lo demas,
paises como Espana han sido desde
antiguo «plurinacionales» por razones
histéricas. En la actualidad se discu-
te, por ejemplo, si nuestro pais debe
ser considerado como una nacién de
naciones —segun reivindican que lo
sea las «nacionalidades histéricas» que
dentro de ella remontan sus origenes
a la Edad Media (el caso de Catalufia,
Galicia o el Pais Vasco)— o como una
nacién de ciudadanos de acuerdo con
el concepto de nacionalidad impuesto
con la Modernidad. Mas la cuestién,
evidentemente, no estriba en preferir
ser «medievales» o «modernos». Per-
sonalmente siempre he creido que la
mejor respuesta a la pregunta «;Qué
es una nacién?» es la que dio Renan
—con todas las matizaciones que
convengan, como las oportunamente
aducidas por Andrés de Blas Guerre-
ro—'° cuando insistia en que los rasgos
definitorios de una nacionalidad no
hay que buscarlos tanto en factores
naturales (por ejemplo, geograficos o
antropolégicos) ni culturales (como la
lengua o la religién), ni tan siquiera
en factores histéricos (sean reales o
sean miticos), cuanto en la voluntad
de los individuos, que es la que, en
resumidas cuentas, podria determinar
si una nacién existe o no, llevando
a cabo asi, de un modo implicito o
explicito, un acto de «autodetermina-
cién».

Y si se acepta la respuesta de Renan,
que otorga a los individuos la tltima
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palabra a tal respecto, habria que de-
jar a éstos la decisién sobre el mejor
modo de conjugar nacionalidad y te-
rritorialidad, nacionalismos culturales
y nacionalismos politicos, etcétera,
incluida la decisién sobre la propia
«plurinacionalidad». Espafia, en cual-
quier caso, lleva siglos amalgamando
una compleja aleacion de nacionali-
dades, dentro de una tradicién en la
que hay que resaltar como merece su
condicién de pais de «judios, moros y
cristianos», condicién que serviria de
ambiguo preludio a la experiencia de
mestizaje desarrollada ulteriormente
en la América hispanica. E incluso si
la plurinacionalidad comportase hoy el
riesgo, como parecen temer algunos, de
desembocar en una especie de «orgia
de las diferencias», tal vez lo indicado
sea reconocer sin tapujos el hecho de
esa plurinacionalidad, tratando en todo
caso de prevenir las consecuencias
que a partir de su reconocimiento se
tengan por indeseables. En cualquier
género de metrépolis plurinaciona-
les, cuando por fortuna se trata de
paises democrdticos, la democracia
hara sin duda bien en reivindicar la
nocién de «participacién» como base
de la ciudadania frente a la nocién
de «pertenencia» caracteristica del
«comunitarismo de derechas», sea
el de Maclntyre u otros peores, que
por definicién habria de excluir como
«impertinentes» a los procedentes de
otras patrias o a los apéatridas. (Entre
paréntesis, y por desgracia, habria
que consignar que para muchos inmi-
grantes en tales metrépolis no pasa a
veces de ser un suefio la consecucién
de «derechos de ciudadania», habida
cuenta de que frecuentemente ni si-
quiera llegan a disfrutar de derechos
humanos). En cuanto a la pregunta
acerca de si procede hablar de un
patriotismo exclusivamente basado en
la participacién democratica, como
vendria a ser el caso del patriotismo
constitucional, me he inclinado alguna
vez a desaconsejar el recurso a dicha
férmula, y ello precisamente en virtud



de lo que las Constituciones democra-
ticas tienen de ventajoso, como lo es
el establecimiento de un marco legal
en el que puedan coexistir incluso
ciudadanos de diversas nacionalidades
——ciudadanos leales, se diria, a mas de
un patriotismo—, siempre que dichas
nacionalidades gocen de suficiente
autonomia, ejercida por vias mas o
menos federativas y hasta por via con-
federal, y en tanto que sus miembros
no deseen ejercer su posible «derecho
a la autodeterminacién», cuando no
a la «secesién», y darse desde ellos
otra Constitucién de nuevo cufo.
De modo que, si una Constitucién
democrética disefiara un «espacio de
coexistencia» de diferentes patriotis-
mos diversamente compatibles entre
si, lo mejor seria, pienso, no mezclar
el patriotismo con la Constitucién y
abandonar la férmula del patriotismo
constitucional para pasar a hablar sin
mas de respeto a la democracia, que
es lo que en este punto parece hallarse
en juego. En cuyo caso el republica-
nismo —un republicanismo, como el
habermasiano, de indole marcada-
mente «constitucionalista»— vendria
a darse la mano con el liberalismo.
0O, por seguir sirviéndonos de nom-
bres propios, el republicanismo de
Habermas vendria a darse la mano
con el no menos constitucionalista
«liberalismo politico» de John Rawls.

Por encima o por debajo de sus no-
tables divergencias, en las que no
nos es dado entrar aqui, la idea de
«razon publica» que Rawls expone en
su ultimo libro, Political Liberalism,

comparte con la del «uso publico de
la raz6én» de Habermas —ademas de
una comun inspiracién kantiana— la
finalidad de asegurar, en el dominio
de la sociedad politica instituciona-
lizada, la primacia del bien piiblico
(de «lo que es tenido por todos como
bueno» o, dicho de otro modo, de
«lo justo») sobre la diversidad de las
concepciones privadas del bien o de «lo
que es tenido como bueno por algu-
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nos» (concepciones respectivamente
apoyadas en «razones no-publicas»,
esto es, no compartidas ni acaso
compartibles por la totalidad de la
ciudadania) que puedan darse en
el dominio de la sociedad civil, una
sociedad civil presidida por lo que
desde Weber se conoce como «plura-
lismo valorativo». Para poner un solo
ejemplo, las razones no-publicas que
respalden las respectivas «concepcio-
nes privadas del bien» de los ciuda-
danos de nuestro pais en lo tocante
a una cuestion como la del aborto
no tendrian a buen seguro por qué
coincidir, pero eso no deberia impedir
al Estado esparfiol —sobre la base de
la razén publica y en aras del «bien
publico»— la promulgacién de una
ley de interrupcion del embarazo que
de veras se acomodase a la voluntad
de la mayoria, ley que naturalmente
habria de respetar las voluntades
minoritarias que se opongan a ella,
como en el caso de los médicos que
por motivos de conciencia se nieguen a
colaborar en la realizacién de practicas
abortivas. Semejante combinacién de
acuerdo publico y desacuerdos priva-
dos arrojaria entonces una suerte de
«consenso entrecruzado, por superpo-
sicién o por solapamiento», que bajo
todas esas expresiones y otras varias
se ha traducido en nuestro idioma
la féormula rawlsiana del overlapping
consensus. El consenso de la ciuda-
dania en lo relativo al acatamiento de
leyes democréticamente promulgadas
seria, pues, compatible con la radical
discrepancia de sus integrantes en
materia de «convicciones fuertes» de
caracter ético o religioso —es decir,
ideolégicas y en ultima instancia
«metafisicas» para Rawls—, como
acostumbran a serlo las convicciones
altimas acerca de «cuestiones de vida
o muerte» del tipo del aborto o la
eutanasia. En definitiva, se trataria de
un consenso tal vez més «razonable»
que estrictamente «racional» (por traer
a colacién la distincién rawlsiana
entre lo rational y lo reasonable con

LO MEJOR
SERIA (...)
ABANDONAR
LA FORMULA
DEL PATRIO-
TISMO CONS-
TITUCIONAL
PARA PASAR
A HABLAR
SIN MAS DE
RESPETO

A LA
DEMOCRACIA
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Y DE AHi

LA PRE-
EMINENCIA
DEL PODER
JUDICIAL QUE
CARACTE-
RISTICAMEN-
TE RAWLS

LE OTORGA
SOBRE EL LE-
GISLATIVO Y
EL EJECUTIVO.

la finalidad ahora de distinguir entre
un «modelo epistémico de consenso»
como el habermasiano, basado en la
competicién de una serie de creen-
cias cientificas en litigio s6lo una de
las cuales acabaria supuestamente
acreditdndose como la «verdadera»,
y un «modelo politico de consenso»
llamado a garantizar la coexistencia de
diferentes convicciones contrapuestas
sin involucrar la cuestién de la ver-
dad o la falsedad de ningun género
de creencias) y cuyo alcance no pre-
tende sobrepasar el de una concordia
discors o «concordia discorde», en
la que Rawls vera un epitome del
liberalismo politico.

En cuanto al «poder puiblico», esto es,
aquel que en una democracia ejercen
los ciudadanos unos sobre otros, Rawls
habra de justificarlo recurriendo a
un principio liberal de legitimidad que
enuncia en los siguientes términos:
«Nuestro ejercicio del poder politico
s6lo es propiamente justificable cuando
se realiza de acuerdo con una Consti-
tucién, la aceptacién de cuyos ingre-
dientes basicos pueda razonablemente
presumirse de todos los ciudadanos».
Entre esos ingredientes bdasicos de
la Constitucién (constitucional essen-
tials), figurara el repertorio de los
derechos y libertades irrenunciables
de la ciudadania que —una vez cons-
titucionalmente sancionados como
«derechos fundamentales»— «habran
de ser respetados en cualquier caso por
las mayorias si se trata de regimenes
democraticos sometidos al imperio de
la ley». Y de ahi la preeminencia del
poder judicial que caracteristicamente
Rawls le otorga sobre el legislativo y
el ejecutivo, pues serad al escalén mas
alto del poder judicial, como la Corte
Suprema norteamericana o nuestro
Tribunal Constitucional, al que le co-
rresponda velar por la observancia de
la Constitucién o Ley Suprema frente
a decisiones gubernamentales e incluso
leyes ordinarias susceptibles de ser
declaradas inconstitucionales, todo lo
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cual convierte a aquella instancia en
«paradigma de la razén publica»: «<En
un régimen constitucional con revisién
judicial, la razén publica es la razén
de su instancia judicial supremas.

Aunque Rawls no deja de advertir que
tras la preeminencia de dicha instancia
suprema se halla la superior autoridad
del pueblo (el cual tiene, ademas, la
facultad de «enmendar» la propia
Constitucién), lo cierto es que hay
reformas sociales —de cuya justicia
hoy no parece cabernos duda— que
no pudieron ser acometidas en su
dia sin una auténtica «ruptura cons-
titucional», esto es, sin una auténtica
«revolucién» en el sentido constitu-
cionalista del vocablo. Y por citar tan
solo un caso norteamericano que no
le pasa desapercibido a Rawls —si
bien, a mi entender, lo malinterpreta
lastimosamente—, ahi tendriamos
la lucha contra la esclavitud negra
de los primeros abolicionistas de su
pais que, anteriores a Lincoln y a di-
ferencia de los seguidores de Martin
Luther King, no podian invocar atn
el cumplimiento de ninguna clase
de preceptos constitucionales en que
apoyarse (en una de las dltimas pe-
liculas de Steven Spielberg, Amistad,
los prisioneros negros reclamados por
la Corona espanola fueron puestos en
libertad por la Corte Suprema porque,
habiendo nacido libres en la costa
occidental de Africa, su presencia en
el barco negrero se podia interpretar
como un secuestro; pero, si hubieran
nacido esclavos en una plantacién del
Sur de los Estados Unidos, ni toda
la elocuencia de John Quincy Adams
habria bastado para liberarlos). Por
lo que se refiere a tales abolicionistas,
solo en sentido figurado cabria decir de
su actuacién —como en sentido literal
pretende hacerlo Rawls— que lucha-
ban «en nombre de la razén publica»,
cuando en rigor su lucha desafiaba la
vigente Constitucién norteamericana
y sus razones eran razones religiosas
(como la de que «todos los hombres



son por igual
hijos de Dios»)
o razones éti-
cas (como la de
que «la liber-
tad constituye
un atributo in-
alienable de los
seres humanos»)
y demaés, es de-
cir, eran razones
no-publicas en la
estricta acepcién
rawlsiana y sin
otro soporte que la intima conviccién
de la justicia de su causa por parte
de los individuos que la defendian,
sea en solitario o agrupados con otros
individuos.
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Lejos de poder fiarlo todo a las insti-
tuciones —incluidas las instituciones
de la democracia liberal—, los indivi-
duos y los grupos de individuos han
tenido que enfrentarse a ellas en de-
masiadas ocasiones, haciendo suyo
ese ideal que Rudolf von lhering lla-
moé en el siglo pasado la lucha por el
Derecho, un ideal cifrado en el lema
«Solamente luchando alcanzaras tu
derecho». Y eso es lo que, por mi
parte, he tratado de recordar alguna
vez a proposito de la conquista de los
derechos humanos. Los derechos hu-
manos no son derechos «naturales»,
si existe cosa tal, y ni siquiera ca-
bria llamarles «derechos» —dejémos-
los, que no es hacerles de menos, en
«exigencias éticas» o «reclamaciones
morales»— mientras no se hallen re-
cogidos en el ordenamiento juridico,
como cuando, bajo la denominacién de
derechos fundamentales, los ampara el
consenso de la sociedad y sobre dicha
base pasan a formar parte de los que
Rawls llamaba «ingredientes basicos
de una Constituciéon». Pero antes de
ser eso, lo repito, los derechos huma-
nos no eran sino exigencias y recla-
maciones de indole ética o moral que
movian a reivindicarlas, con vistas a
hacer de ellas derechos, a individuos
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y grupos de in-
dividuos a quie-
nes un consenso
antecedente les
negaba su con-
dicién de «su-
jetos de (tales)
derechos...», de
suerte que, para
pasar a conver-
tirse en autén-
ticos derechos,
tuvieron que
apoyarse en el
disenso de los individuos que las rei-
vindicaban. Por eso es por lo que la
historia de la conquista de los dere-
chos humanos admite ser descrita a
la manera de una historia protagoni-
zada por individuos y grupos de in-
dividuos disidentes, y asi es como la
burguesia emergente, las clases tra-
bajadoras o los pueblos colonizados
conquistaron respectivamente los de-
rechos civicos, econémicos y sociales
o culturales de la «primera», «segun-
da» y «tercera» generaciones de dere-
chos humanos, una lucha que todavia
hoy prosigue a cargo de las minorias
marginadas dentro de las propias me-
trépolis —minorias de color, minorias
étnicas o religiosas, minorias de pre-
ferencia sexual— o de los adherentes
a los «nuevos movimientos sociales»
como el feminismo, el pacifismo, el
ecologismo, etcétera, etcétera, etcéte-
ra. Las formas de disidencia pueden
ser, en efecto, muy diversas. Por no
aludir sino a esa manifestacién de la
disidencia que es la desobediencia; no
es lo mismo, por ejemplo, la «desobe-
diencia civil» que la «desobediencia
revolucionaria», pasando por la «des-
obediencia al Derecho» en cuanto tal,
pero —en la medida en que cupiera
encauzar a todas esas u otras formas
de disidencia a través y por medio de
la actividad de la razén— me temo
mucho que nos obligarian a desbor-
dar los estrechos limites, por no decir
las francas limitaciones, que impone
Rawls a su idea de razon piiblica.

LA HISTORIA
DE LA
CONQUISTA
DE LOS
DERECHOS
HUMANOS
ADMITE SER
DESCRITA A
LA MANERA
DE UNA
HISTORIA
PROTAGO-
NIZADA POR
INDIVIDUOS Y
GRUPOS DE
INDIVIDUOS
DISIDENTES
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LOS TEXTOS
CONSTITU-
CIONALES

(...) SERIAN
MUDOS EN
MATERIA DE
DERECHOS
HUMANOS SI
NO HUBIERA
HABIDO
INDIVIDUOS
(...)

DISPUESTO
A LUCHAR

POR ELLOS

Después de todo, el liberalismo de
Rawls podria pasar por alto el fuero
de los individuos en no menor medida
que el comunitarismo de Maclntyre,
el cual acostumbra a considerarse su
rival politico. Cierto es que, alli don-
de el consenso comunitarista de este
ualtimo se olvidaba de los derechos
humanos, el liberalismo rawlsiano
pretende recogerlos y plasmarlos en
el texto de una Constitucién. Pero los
textos constitucionales —trasuntos
a su vez de otros consensos, racio-
nales o razonables, entrecruzados o
sin entrecruzar— serian mudos en
materia de derechos humanos si no
hubiera habido individuos y grupos
de individuos dispuestos a luchar por
ellos, ya sea para conquistarlos, ya sea
para preservarlos después de haberlos
conquistado, ya sea para ampliarlos
y extenderlos tras su preservacién
y consolidacién. Las Constituciones
pueden cambiar de signo, venirse aba-
jo y ser derogadas o sustituidas por
otras Constituciones, o simplemente
pueden ver traicionada su letra sin
necesidad de modificarla o, lo que atin
seria peor, ver reducida a esa letra el
espiritu que las animaba. Y, aunque
no fuera mas que eso, el recordatorio
de la importancia del disenso tendria
por cometido estimular la discordia
concors junto a la concordia discors,
la discordia concorde ademds de
la concordia discorde, es decir, la
discordia ante lo que tengamos por
una concordia injusta como la mejor
via, si acaso no la tnica via una vez
excluida la violencia, para lograr una
concordia que podamos considerar
mas justa que aquélla.

El cosmopolitismo en la
Aeronave Espacial Tierra

Como antes se indic9, tras toda Consti-
tucién democratica ha de presuponerse
la autoridad del pueblo —en tanto,
por lo pronto, que «poder constitu-
yente»—, autoridad que, en el caso
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norteamericano, se hace presente por
medio de la clausula pronominal We
the People, «Nosotros el pueblo», con
la que son encabezados el propio texto
constitucional y los pronunciamientos
de la suprema instancia judicial encar-
gada de velar por €l e interpretarlo. Y
quizas sea la ausencia de un referente
de ese género a nivel internacional
(pues ¢quién podria asumir a dicho
nivel la primera persona del plural?)
lo que en ultimo término explique la
timidez de la propuesta de un nuevo
ius gentium formulada por Rawls en
su reciente ensayo The Law of Peoples
(«El derecho de gentes»)."~ Para dejar
hablar a Rawls:

Uno de los propésitos (del ensayo) es
plantearse como se las arregla el libe-
ralismo politico a la hora de extender
al derecho de gentes la concepcién
politica liberal de la justicia. En par-
ticular, nos interesa preguntarnos por
la forma como se habria de ejercitar
en dicho caso la tolerancia respecto
de las sociedades no liberales. Cier-
tamente, los regimenes tirdnicos y
dictatoriales no pueden ser aceptados
de buen grado como miembros de una
sociedad razonable de naciones. Pero
tampoco deja de ser cierto que no a
todos los regimenes politicos se les
puede razonablemente pedir que sean
liberales. De lo contrario, el derecho
de gentes no se atendria al propio
principio liberal que recomienda to-
lerar otros ordenamientos razonables
de la vida social ni permitiria avanzar
en el empeno de hacer posible sentar
bases de acuerdo compartidas por una
diversidad de naciones razonables.

Al decir de algunos de sus criticos,
los titubeos de Rawls a este respecto
(comenzando por el uso mas bien
vago que se hace en el parrafo pre-
cedente de la idea de reasonableness,
no siempre «razonablemente» traida
a cuento) reflejan su vacilacién en-
tre el miedo al etnocentrismo y la
confianza en una universalizaciéon de



los derechos humanos incorporados
por nuestra moderna tradicién occi-
dental. El miedo al etnocentrismo
esta mas que justificado, pues la peor
propaganda que cabria hacer en el
Segundo y Tercer Mundo de los dere-
chos humanos exportados desde el
Primero es, sin duda, la consistente
en presentarlos como poco mas que
un subproducto del neocolonialismo;
pero, en cuanto a la confianza en la
universalizacion de los «derechos hu-
manos moderno-occidentales», no solo
no resulta del todo irrazonable, sino
que su necesidad pudiera convertirse
en imperiosa a los efectos de contra-
rrestar las catastréficas consecuencias
inducidas en sociedades dependientes
y subdesarrolladas por la expansion
no menos etnocéntrica, pero harto
mas inexorable, de la economia ca-
pitalista de mercado, con la secuela
del imperialismo de los mercados
financieros envuelta en el fenémeno
de la globalizacién.

¢Y qué habria que decir en este punto
acerca del «cosmopolitismo» desde
la perspectiva subyacente del indivi-
dualismo ético que venimos haciendo
nuestra?

Retornemos, ya para concluir, a la
Aeronave Espacial Tierra que ha-
biamos dejado hace algun rato, si
no recuerdo mal, en trance de despe-
gue. Ademas de otras especies, por
ejemplo animales, en ella ha de tener
cabida la humanidad —concreta y no
abstracta— en su totalidad, es decir,
la humanidad tanto distributivamente
entendida (cada viajero de la especie es
un ser humano), cuanto colectivamente
entendida (fodos los seres humanos
viajaran en la Aeronave). Este era el
sentido de nuestra caracterizacién de
su pasaje como una «comunidad (de
comunicacién) de (comunidades de)
comunicacién» en que se darian cita
por igual «lo universal» y «lo comu-
nitario». Pero, por lo demas, con esa
humanidad en su totalidad no solo ha
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de viajar la conciencia humana del
presente sino asimismo la capacidad
anamnética de la especie (esto es, su
memoria del pasado) y su capacidad
proléptica (esto es, sus anticipaciones
del futuro). Entre estas ultimas, que
no solo comprenden pronésticos y
predicciones, sino también deseos y
programas de accién en orden a su
realizacién, se contaran no menos las
exigencias y reclamaciones de derechos
humanos de que antes habldbamos.
Derechos que, desgraciadamente, no
en todas las comunidades del pasaje
son disfrutados con la misma intensi-
dad ni la misma extension, si es que
han llegado a ser reconocidos a sus
miembros, por lo que en modo alguno
cabe catalogarlos como universales.

La aspiracion de que lo sean es
absolutamente legitima, pero la uni-
versalidad que toca asegurarles es la
universalidad de facto resultante de su
reconocimiento legal —reconocimiento
logrado, en cualquier caso, a través de
la practica politica— y no la simple
universalidad de iure supuestamente
asegurada por los bienintencionados
esfuerzos de los fil6sofos morales con
vistas a fundamentarlos como tales.

En cuanto a esos derechos, podran
no solo ser derechos individuales, sino
también derechos colectivos entendidos
como «derechos de grupos de indivi-
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YA KANT
CONSIDE-
RABA DE LA
INCUMBEN-
CIA DE UN
DERECHO
COSMOPOLI-
TA (WELTBUR-
GERRECHT)
GARANTIZAR
LA
CONCESION
DE LA «HOS-
PITALIDAD» AL
EXTRANJERO

duos». Ello quiere decir, para empezar,
que el ejercicio de los mismos pasa
por su ejercicio a titulo individual, de
donde no se sigue, sin embargo, que
se reduzcan a «derechos individuales»,
toda vez que su disfrute trasciende a
dichos individuos y que su renuncia a
disfrutarlos por parte de un individuo
dado deja intacto el derecho de los
restantes individuos insertos en la
correspondiente colectividad. Asi ocu-
rre, por ejemplo, con el derecho a la
propia lengua en tanto que «derecho
histérico» de una colectividad deter-
minada, derecho que habra podido ser
disfrutado y podra presumiblemente
seguir siendo disfrutado por indivi-
duos pertenecientes a generaciones
anteriores y posteriores a la de tal
o cual individuo en particular. Pero,
como se ha dado por sobreentendido,
cualquier individuo podra, si asi lo
quiere, renunciar a la titularidad de
uno de esos derechos, toda vez que
la asuncion individual de los dere-
chos colectivos es de indole pareja a
la de las responsabilidades asimismo
colectivas derivadas de la asuncién
individual de una identidad colectiva.
Como individuo, supongamos, yo no
tengo por qué sentirme «culpable» de
los desmanes de los conquistadores
espafioles en América, pero si tengo
que sentirme «concernido», y en
definitiva «responsabilizarme», por
sus posibles consecuencias, al menos
mientras desee seguirme identificando
como espaiiol, con las ventajas o los
beneficios que ello me pueda repor-
tar. Naturalmente, esas ventajas o
esos beneficios no son precisamente
suculentos, por no decir que son
harto dudosos, en lo tocante a mi
méas bien desfalleciente identidad
espafiola, pero tal vez no ocurra asi
con mi flamante identificacién como
europeo desde que Esparia forma par-
te de la Comunidad de ese apellido,
identificacién que me da acceso a la
condicién de «habitante del Primer
Mundo» en el seno de un Continente
cuya prosperidad histérica ha sido
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en buena parte cimentada sobre la
expoliacién y explotacién colonialista
de otros Continentes. Lo que no puede
hacer el ciudadano europeo de una
antigua potencia colonial es procla-
marse a un tiempo ultranacionalista
y negarse a asumir responsabilidades
para con la inmigracién procedente
de las antiguas colonias de su pais,
que es exactamente la inconsecuencia
que en Francia tiene que arrostrar
la extrema derecha y que en Esparfia
arrostra con frecuencia la derecha a
secas y hasta a veces cierta izquierda.

Ya Kant consideraba de la incumbencia
de un Derecho cosmopolita (Weltbiir-
gerrecht) garantizar la concesiéon de
la «hospitalidad» al extranjero como
correlativa del «derecho de visita»
(Besuchsrecht) ejercido por este l-
timo, si bien no desperdiciaba la
oportunidad de denunciar de paso la
practica intempestiva de tal derecho
por los europeos en América, Africa
o Asia, cuyos habitantes no solian
ser visitados sino para convertirlos
en victimas de saqueos y otros actos
de pillaje.”” En un sentido en cierto
modo semejante al de ese derecho
de visita asimétricamente practica-
do, Francisco de Vitoria se habia
adelantado entre nosotros a esgrimir
el «derecho a la comunicacién» (ius
communicationis) —en cuanto tal
inseparable de la idea del totus orbis,
esto es, de la idea del orbe entero ni
mas ni menos que entendido como
una comunidad de comunicacion—
para justificar la colonizacién de las
Indias Occidentales por los espafioles
y la consiguiente sumisién de los
nativos de aquellas lejanas tierras.

Y en estos tiempos en que el mundo
se ha transformado globalmente en
«comunidad de comunicacién» y la
cosmopolis en telépolis, me pregunto
qué es lo que habria dicho el bueno
de Vitoria ante la presencia actual en
las fronteras de nuestro Viejo Mundo,
y muy concretamente en las fronteras
espafiolas, de millares de inmigrantes



de aquella procedencia, e incluso
hablando nuestra propia lengua, a
los que se deniega tal derecho a la
comunicacion, esto es, el mismisimo
derecho que un dia esgrimiera Europa,
y muy concretamente Espafia, para
legitimar su expansién colonizadora.

En un distinto orden de cosas, de Mario
Vargas Llosa a Sami Nair, pasando por
Alain Finkielkraut, podemos repasar
todo un muestrario de visiones de otra
forma de comunicacién, la comunica-
cion econémica (lo que antiguamente se
llamaba la «comunicacién de bienes»),
que constituye el envés de ese «dere-
cho a la comunicacién» cuya haz es
la comunicacién lingiiistica. Y, puesto
que las diferencias entre paises ricos
y pobres son tanto o mas profundas
que las lingiiisticas y generalizando las
culturales, no es de extranar que el
pasaje de la Aeronave Espacial Tierra
se distribuya en diferentes categorias,
desde la confortable instalacion en las
butacas de clase preferente al incémo-
do alojamiento en la bodega, si bien
cabria aspirar a que entre las diversas
comunidades congregadas en la nave
fuera al menos posible el intercambio
de asientos segtn las prestaciones y las
necesidades de los pasajeros, asi como,
en cualquier caso, la conllevancia de
estos dltimos y hasta la cooperacion
de los unos con los otros. Pero si no
se quiere comenzar pidiendo inge-
nuamente demasiado para acabarse
luego contentando, cinicamente, con
demasiado poco, el proyecto cosmo-
polita tendria que ser al menos tan
realista como lo era para Kant, quien
por eso adheria a un cosmopolitismo
plurinacional, esto es, un cosmopo-
litismo por complejizaciéon y no por
vaciamiento, donde las «diferencias»
enriquezcan a la cosmépolis —no
menos que antes vimos que podria
acontecer con las actuales metrépolis
asimismo plurinacionales— en lugar
de ser ésta la que, arrasandolas, im-
ponga una «identidad» basada en la
uniformacién.

LA IDEA COSMOPOLITA

De ahi la insistencia en presentar a la
humanidad albergada en el interior de
la Aeronave Espacial Tierra como una
«comunidad de comunidades», lo que
de entrada significaria, segin acaba
de decirse, una «comunidad de nacio-
nes», sean éstas o no Estados, pero
también sin duda una «comunidad
de culturas» transnacionales y hasta
quién sabe si postnacionales. Ello a
su vez podria entenderse, o bien en
el sentido peligrosamente «geoestraté-
gico» de un Samuel Huntington, para
quien el conflicto de las civilizaciones
—que, en rigor, seria un conflicto
entre «culturas», como la occidental,
la islamica o la china— heredara en
la préxima centuria la potencialidad
letal acumulada en el antagonismo de
bloques ideolégico-militares anterior
a la caida del Muro de Berlin,'® o
bien en el sentido considerablemen-
te mas plausible del cosmopolitismo
multicultural de Thomas McCarthy,
quien ve en éste una via hacia la
universalizacién de los derechos
humanos capaz de desbloquear los
tradicionales obstaculos opuestos
a la «comunicacién intercultural»
por el racismo y la xenofobia, los
prejuicios etnocéntricos o las desi-
gualdades tanto econdémicas como
sociales y politicas.’” En semejante
versiéon del cosmopolitismo cabe en
parte apreciar una trasposicién al
orden internacional de propuestas
multiculturalistas como las sugeridas
para ambitos méas reducidos por Will
Kymlicka.'® Pero el «cosmopolitis-
mo multicultural» va en rigor mas

EL PROYECTO
COSMOPO-
LITA TENDRIA
QUE SER AL
MENOS TAN
REALISTA
COMO LO
ERA PARA
KANT, QUIEN
POR ESO
ADHERIA A
UN COS-
MOPOLITIS-
MO PLURI-
NACIONAL.
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HABRIA QUE
PREGUNTAR-
SE Sl VIVIMOS
EN UN
MUNDO DE
INDIVIDUOS
CAPACES DE
CONTRIBUIR
AL ESTABLE-
CIMIENTO DE
UN EFECTIVO
IUS COSMO-
POLITICUM

lejos que eso y no se contenta con
la consideracién de la cultura global
ni como una simple concatenacién
de moénadas culturales ni como un
mero proceso de convergencia cul-
tural, abriéndose, entre otras, a la
posibilidad de una «hibridaciéon de
culturas», una conjetura ésta que me
atreveria por mi parte a radicalizar
hasta entenderla como una mezcla de
prognosis de, y de apuesta por, una
situacién generalizada de mestizaje
cultural, cuando no de mestizaje sin
mas y punto.

Pero un individualista ético no podria
confiar en la instauracién de ningin
nuevo ius gentium, como el implicado
en la efectiva internacionalizacién de
la vigencia de los Derechos Humanos,
sin individuos dispuestos a luchar por
ellos. En este sentido, el apoyo moral
y material a la disidencia interna de
aquellos paises en los que no son
respetados me parece hoy por hoy
mas importante que el recurso a la
intervencién de otros paises desde el
exterior con la misién de imponerlos
por la fuerza (aun cuando se tratase
de tropas de las Naciones Unidas y
éstas no se hallasen de hecho bajo el
mando de la potencia hegemoénica de
turno, que impondria asi la ley al resto
de las naciones en tanto que provin-
cias de su Imperio). Quizas no todas
las culturas sean individualistas, pero
en todas ellas hay, o podria haberlos,
individuos disidentes que hagan valer
su inconformismo y hasta su insumi-
si6n frente al status quo dominante, y
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el apoyo a los mismos me parece lo
decisivo, por mas que en determina-
das coyunturas no resulte desdefiable
el envio de contingentes, militares o
civiles, de interposicién entre bandos
contendientes con fines de pacifi-
cacién u otros fines humanitarios vy,
desde luego, sea francamente loable
la iniciativa de instituir Tribunales
Internacionales destinados a penalizar
el genocidio u otros crimenes contra
la humanidad.

Y, toda vez que lo decisivo seguiria
pareciéndomelo el protagonismo de
los individuos, reconozco que habria
aun que preguntarse si en realidad
vivimos en un mundo de individuos
capaces de contribuir activamente al
establecimiento de un efectivo ius
cosmopoliticum, es decir, de un orden
juridico que Kant consideraba todavia
superior al ius gentium o Derecho de
los pueblos (Volkerrecht), puesto que se
apuntaba en él, siquiera sea incoativa-
mente, a la idea de una «ciudadania
mundial» (Weltbiirgertum) que solo
sobre los individuos podria recaer en
tanto que sujetos morales.

Desafortunadamente, no escasean los
motivos para dudar de una respuesta
afirmativa. Lo que en nuestros dias
alimenta dicha duda no es la crisis,
tan comentada en el contexto de la
filosofia moral y politica contempora-
nea, de la vieja filosofia del sujeto, ni
tampoco el hecho de que el robusto
sujeto substancial, autosuficiente y
logocéntrico de la Modernidad haya
cedido su lugar al sujeto fragil, eva-
nescente y finalmente descentrado de
la Postmodernidad, acontecimientos
todos ellos asaz interesantes, y hasta
apasionantes, pero que es de temer
que no interesen ni apasionen gran
cosa a nadie fuera del reducido cir-
culo de la profesion filoséfica. A lo
que no parece posible, en cambio,
sustraerse es a prestar atencién al
auge de fenémenos, como los que los
socidlogos caracterizan bajo los rubros



de la «exclusion», la «desagregacion»
y la «segregacién» sociales, que hacen
presagiar en amplias capas de la po-
blacién un incremento de esa funesta
forma de individualizacién que Robert
Castel ha tachado de individualismo
negativo, ° un individualismo, di-
riamos, por consuncién, concebido
como la indefensién de un nimero
creciente de excluidos, desagregados
o segregados de la sociedad (desocu-
pados y desalariados, desinstruidos
y sanitariamente desatendidos, des-
ciudadanizados y desnacionalizados)
y todo ello incluso sin necesidad de
salir del Primer Mundo o, como seria
mas apropiado decir, dentro del Cuar-
to Mundo que aquél lleva alojado en
sus entrafias como si de un cancer
se tratase. Alguna vez he hablado de
una especie de principio ético de los
vasos comunicantes que, partiendo de
la idea de que la subjetividad moral
no admite grados, tendria que permitir
que cualquier derecho humano del
que disfrute un individuo pueda ser
reclamado o exigido por cualesquiera
otros individuos, pero el equivalente
sociolégico de este principio vendria
a decirnos ahora que, alli donde un
individuo sea obligado a vivir por
debajo de la comtn humanidad que
equipara la estatura moral de los suje-
tos, ningdn sujeto estaria ya seguro de
poder seguir disfrutando de derechos
humanos en su calidad de sujeto de
derechos. Y, en estas condiciones,
habriamos de repreguntarnos si no
es aventurado, y hasta una auténtica
locura, pensar no ya en consumar, sino
ni tan siquiera en poner en marcha
ningiin proyecto cosmopolita, esto es,
pensar en hacer despegar la Aeronave
Espacial Tierra.

Mas, comoquiera que sea que respon-
damos a esta nueva pregunta, hay que
advertir que su misma formulacién nos
ha hecho mas o menos retéricamente
caer en lo que podriamos llamar «la
trampa constructivista», a saber, nos
ha hecho sucumbir a la tentacién de
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creer que la vida real no esta auto-
rizada a alentar ni palpitar hasta
tanto no la hayamos «construido» o
reconstruido mentalmente, esto es,
hasta tanto que algin experimento
mental no la haya convertido en un
«constructo», cosa que en modo al-
guno pretendia ser nuestra Aeronave:
lejos de necesitar aguardar ninguna
orden de despegue, la Aeronave Espa-
cial Tierra despeg6 hace millones de
anos, incluso millones de anos antes
de que los seres humanos aparecie-
sen en ella, y habra de proseguir su
vuelo, indiferente, si un cataclismo
nos borrase de su superficie o nos
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forzase a abandonarla para buscarnos
otro lugar en el universo.

Es menester, no obstante, consignar
que una vez que los seres humanos
hicieron su aparicién en la Aero-
nave con sus extrafos equipajes de
recuerdos y de suefios, unidos a la
incierta predisposicién a gozar del
instante presente, predisposicién que
la memoria nunca acaba de apagar
totalmente ni la esperanza deja de
avivar siquiera sea de vez en cuando,
esos seres no solo se constituyeron en
pasajeros, sino que reclamaron para si
la condicién de tripulantes y hasta la
de pilotos, reserviandose en cualquier
caso la libertad de marcar el rumbo
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de su propio destino o, cuando menos,
de decidir adénde no querian que éste
les condujese. A ellos, es decir, a noso-
tros mismos, cabria desearles, esto es,
desearnos que acierten —acertemos—
a combinar concordias y discordias,
consensos y disensos, universalismos
y comunitarismos, razones o pasiones
varias e individualismos no solo nega-
tivos, sino en la medida de lo posible
positivos, de suerte que la Aeronave
Espacial Tierra no acabe asemejandose
a una Nave volante de los Locos. Pero
lo tinico seguro es que su marcha es
imparable y que cualquier reparacién
que haya que hacer en la estructura
o el funcionamiento de la Aeronave
—cualquier reparacién tendente, por
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ejemplo, a enderezar el rumbo del
proyecto cosmopolita, salvaguardan-
dolo de las asechanzas que pudieran
amenazar con desviarlo y pervertirlo—
habra también que hacerla sobre esa
marcha, de acuerdo con aquella otra
metafora de los marineros que habian
de reparar su barco en alta mar, e
incluso en plena tormenta, sin poder
permitirse el lujo de calafatearlo en
dique seco.

Y lo tinico que cumpla proferir ante
cualquiera de las vicisitudes, y aun de
los sobresaltos, de la travesia sera un
firme, sereno y obstinado E la nave va.

Y en eso estamos. %
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El papel

de las religiones ante

los conflictos

de la globalizacion

E proceso actual de mundializacién

nos obliga a abordar desde una
perspectiva nueva la vieja problematica
del comunitarismo y del universalis-
mo. La tensién entre la pertenencia
a una comunidad y la pretensién de
ser universal es tan vieja como la cul-
tura y forma parte de las tradiciones
filoséficas de la Antigiiedad. Sobre
todo fueron los estoicos los que mas
énfasis pusieron en la idea de ser
«ciudadanos del mundo» a partir de
una concepcién universalista de la
naturaleza humana, que coincidia con
la razén y posibilitaba elevarse por
encima de los particularismos natu-
rales o culturales. De ahi el concepto
de cosmo-polis, del que deriva el de
cosmopolitismo, y el uso popular que
hacemos del término para designar a
la persona que conoce muchos paises
y culturas, y que vive en ciudades en
las que hay ciudadanos de muchos
paises y nacionalidades.

Hoy el problema se replantea con
dimensiones nuevas. Entre ellas surge
también la pregunta por las religiones
y sus funciones en el actual proceso
histérico y sociocultural. Después de
las tesis sobre la decadencia de las
religiones en las décadas de los se-
senta y setenta, como consecuencias
de la secularizacién social, la laicidad
del Estado y la cultura postmoderna,
hay hoy un cambio de perspectiva. El
hecho religioso despierta interés, y se
estudian sus vinculaciones, influjos y
efectos en el ambito econémico, politi-
co y cultural. Las religiones preocupan,
atraen y generan rechazo, sobre todo
a la luz del proceso de globalizacion,

de las tensiones entre sociedades y
civilizaciones, de las amenazas del
terrorismo y la violencia, inspirada o,
al menos, impregnada de elementos
religiosos. No cabe duda de que las
religiones son un factor determinante
en las distintas culturas y que tienen
consecuencias politicas, econémicas y
culturales que nos hacen caer en la
cuenta de la diversidad del mundo en
que vivimos. La toma de posesién del
presidente Obama ha mostrado, una
vez mas, la importancia que tienen las
tradiciones religiosas en el pais mas
importante del mundo. Y esto mismo
se podria decir de la mayoria de las
naciones, siendo Europa una gran
excepcién en el marco de un mundo
bastante religioso. Por otra parte, en la
discusion actual acerca del didlogo o
choque de civilizaciones, ha jugado un
gran papel el factor religioso. Por eso
hay que preguntarse por la dindmica
de comunitarismo y universalismo en
relacién con las religiones.

¢Qué es lo que hace que las religiones
tengan tanta influencia en la sociedad?
¢Cuédles son sus funciones sociales
y antropolégicas? ¢Qué elementos
favorecen la violencia y el fanatismo
religioso? ¢Cémo pueden contribuir a
la paz mundial y favorecer el didlogo
intercultural? Estas son algunas de las
preguntas que quisiéramos abordar
en el nuevo contexto histérico en que
vivimos. Si clarificamos los aspectos
comunitarios y universalistas que de-
terminan a cada religién, podremos
contribuir también a la reflexién
sobre la dimensién comunitaria y
universal de la cultura y ofrecer al-
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LA CULTURA
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QUE
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ternativas para una evaluacién global
del momento histérico que estamos
viviendo.

Significado y funciones
socioculturales
de las religiones

Para evaluar las religiones hay que
comprender su origen, significado y
funciones desde la perspectiva an-
tropolégica, social y cultural. Entre
otras, destaca la de ser una instancia
de sentido, una de las fuentes basicas
de la moral social y un factor deter-
minante de cohesién y de identidad.
De ahi la pervivencia de la religién,
aunque las religiones concretas se
transformen, mueran y nazcan, al
margen de la existencia o no de Dios
o los dioses. En cuanto sistema de
creencias y practicas constituyen uno
de los componentes fundamentales de
las sociedades.

La cultura es el intento de humanizar
al animal (Adorno). Somos un animal
incompleto, nacemos inmaduramente
y durante el primer afio de vida po-
demos hablar del feto extrauterino.
En cuanto que tenemos una dinamica
instintiva pobre, asi como un alto
grado de indeterminacién de los ins-
tintos, nos escapamos al mecanismo
de estimulos y respuestas que, en
buena medida, es el determinante de
la conducta del animal. El animal hu-
mano es diferente, de ahi su potencial
de libertad y su mayor adaptacién a
los cambios y transformaciones del
entorno que son un requisito para la
supervivencia. Si desde el punto de
vista de la mera naturaleza somos un
animal pobre, la cultura es nuestra
segunda naturaleza, y la capacidad
de aprendizaje es el potencial que
compensa nuestro déficit instintivo. De
ahi, viejas definiciones antropolégicas
que definen al hombre como animal
social y politico, y también como el
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provisto de razoén, siendo la cultura
la que cultiva la naturaleza humana.

La educacién y el aprendizaje consti-
tuyen la base desde la que se produce
la humanizacién del hombre. El hom-
bre es un animal social y racional,
con una doble naturaleza biolégica y
sociocultural. Se construye a si mis-
mo, en cuanto que fabrica tedrica y
practicamente la sociedad, por medio
del pensamiento y el trabajo. Es un
producto social, y hay que analizar
cémo se constituye, desde la premisa
de que no hay posibilidades de una
vida privada plenamente realizada
en un orden social falso. La indivi-
duacién se da desde la socializacion.
Nos hacemos personas en cuanto que
nos inculturamos en una sociedad, y
la autonomia se desarrolla desde la
colectividad a la que pertenecemos. El
punto de partida es la heteronomia, no



la autonomia, y el nosotros colectivo
impregna desde el primer momento
el yo, que se forma al socializarse. La
dialéctica biblica de perderse para en-
contrarse se traduce en la inviabilidad
de un yo autarquico y centrado en si
mismo. El hombre isla esta condenado,
y s6lo desde relaciones interpersonales
puede surgir una conciencia cognitiva
y moral.

No se puede comprender al yo al mar-
gen de la sociedad que lo constituye,
y ésta, a su vez, es el resultado de la
actividad humana en su doble dimen-
sién tedrica y practica. La pregunta
por el sentido de la vida se retrotrae
a la del proceso de constitucién del
hombre y desemboca en critica de
la sociedad. Estamos condenados al
enraizamiento y la integracién en la
sociedad, y cada una de ellas es un
proyecto colectivo que busca huma-
nizar al animal, ofreciéndole un sen-
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tido asi como normas y orientaciones
para guiarse en la vida. Tenemos que
construir un proyecto de vida, y la
cultura nos ofrece normas, orientacio-
nes, ideales y creencias desde las que
nos orientamos y construimos nuestra
identidad. Por eso, la sociedad en sus
distintas mediaciones es el marco de
construccién de la personalidad.

Podemos describir materialmente
la evolucién del animal al hombre
sin que haya grandes diferencias al
describirla, y, sin embargo, diferir
fundamentalmente al interpretarla,
ya que nuestra reflexién es siempre
a posteriori e inevitablemente pro-
yectiva. Antropolégicamente podemos
definir el ser humano como un animal
bipedo y erguido, con un cerebro
complejo y una amplia capacidad
practica, instrumental y lingiistica
posibilitada por su anatomia, que, a
su vez, evolucioné por influencia de
esas capacidades. Trabajo y lenguaje
estan interaccionados, del mismo modo
que las acciones manuales presuponen
el cerebro y una creciente concien-
cia, que hace posible el lenguaje, la
capacidad simbdlica y el aprendizaje
cultural. Nuestra naturaleza biolégi-
ca, y en especial el cerebro, hacen
posibles el trabajo y el lenguaje, y, a
la inversa, estas dimensiones influyen
en su maduracién, complejidad y ca-
pacidades. Esta doble conjuncién de
naturaleza e influjo retroactivo de la
accién humana determiné la evolucién
y abri6é espacios inéditos a la carga
hereditaria. En cuanto que somos
realidad psico-somaética, corporal y
espiritual al mismo tiempo, hay una
interacciéon entre ambos.

La realidad espiritual influye en los
mismos rasgos corporales y humaniza
no solo el rostro, sino a todo el hombre,
y, al mismo tiempo, para que se dé una
vida espiritual, es necesario que haya
una transformacién corporal, que es
la que permite el salto del animal al
ser humano. Es lo que ocurre cuando
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seres humanos adultos que no han
tenido acceso a la cultura entran en
ella, de tal modo que se puede percibir
incluso visualmente cémo se humani-
zan las facciones y los rasgos fisicos
que los constituyen. Esta es otra cara
del proceso de emergencia del animal
humano en la evolucién, mediada por
la sociedad y el grupo en que vivi-
mos, asi como del caracter unitario
psicosomatico de nuestra personali-
dad. Somatizamos lo que sentimos,
haciendo que la subjetividad impregne
nuestra corporeidad, y materializamos
nuestras sensaciones, que influyen en
nuestras vivencias, estados de d4nimo
y comportamientos. La inteligencia
sensitiva, y también la emocional, son
expresiones que apuntan a esa realidad
psicosomatica que somos.

Las creencias y rituales sociocultu-
rales guian el comportamiento, y los
adquirimos desde el doble mecanismo
de la identificacién y la imitacién. Por
eso necesitamos modelos que sirvan
de referencia y nos arrastren a un
comportamiento marcado por el segui-
miento mimético. Pero este dispositivo
cultural tiene ya una base natural, y
podemos hablar de unos valores mo-
rales innatos al animal humano, que
aprecia la cooperacion, la simpatia y
también los valores estéticos. El mundo
animal se deja guiar por el instinto,
pero no es verdad que la naturaleza
sea una tabla rasa en la que no haya
preferencias y predisposiciones. Hay
una predisposicién biolégica a deter-
minados tipos de comportamiento,
a la vez que el desarrollo evolutivo
potencia la capacidad innovadora y
creativa que tiene el hombre. Y tam-
bién hay una determinacién cultural,
en funcién de las normas, habitos y
costumbres, que modifica los esquemas
de comportamiento innatos o natura-
les. Nuestra libertad es real, dada la
flexibilidad e indeterminacién de las
pulsiones humanas, pero limitada, ya
que no podemos superar el peso de la
carga genética y del aprendizaje cul-
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tural desde los que hemos construido
nuestra identidad.

Hay una disposicién genética a lo
normativo, que es necesaria para la
supervivencia del grupo de pertenencia
y que forma parte de la naturaleza
animal. Entre la biologia y la moral
no hay solo discontinuidad, ruptura
evaluativa y seleccién, sino también
complementariedad y apoyo mutuo.
Por eso se puede hablar de una siner-
gia o afinidad entre las predisposicio-
nes naturales y las normas sociales.
La sociedad selecciona y ofrece una
economia para la conducta, que re-
duce la necesidad de optar y facilita
el aprendizaje. Por eso podemos ha-
blar de unas raices naturales para la
obligaciéon moral, desde el trasfondo
de la supervivencia y tendencia a la
complejidad de la especie humana,
dentro de la cual se inscribe la regla
moral de tratar a los demés como a
uno mismo.

El proceso de humanizacién ha sido
descrito por Piaget, Kohlberg y Ha-
bermas, como el de una creciente
tendencia a la universalizacién, su-
perando los comportamientos ego-
céntricos y utilitaristas, en funcién
del reconocimiento de la dignidad de
todo ser humano. Es un proceso en
el que hay un desarrollo cognitivo y
emocional, que capacita para etapas
morales cada vez mds universales.
Este universalismo va mucho maés
alld de la protecciéon animal del gru-
po de pertenencia, pero se inscribe
en la dindmica de supervivencia de
la especie. En cuanto que tomamos
distancia critica de nuestros deseos
e intereses, asi como también de los
de nuestro grupo de pertenencia,
rompemos el marco de la sociedad
en la que vivimos y aprendemos a
relacionarnos con otros grupos, cuya
identidad diferente sirve de referente
para concienciar a la propia. Crecemos
en identidad en cuanto que nos abrimos
a lo diferente y dialogamos con otras



culturas e identidades, sin que esto
implique renunciar a la pertenencia
de origen. Para ser ciudadanos del
mundo, no tenemos que abstraernos
de la socializacién cultural primera en
la que nos hemos formado, sino que
nos universalizamos desde el didlogo
y la apertura a los otros. De la misma
forma que la ley del incesto estd al
servicio de la apertura a los otros,
rompiendo la endogamia familiar, asi
también la capacidad de relacionar
y aprender de los otros es la que
enriquece la cultura particular de la
que partimos.

En cualquier caso, hay que subrayar
que la sociedad y la cultura son los
lugares en los que se humaniza el
animal. También que nuestra cosmovi-
sién o imagen del mundo depende del
entorno en el que nos hemos criado y
que, por mucho que la transformemos
y ampliemos, siempre somos hijos de
un lenguaje, una tradicién y una cul-
tura. La libertad es siempre limitada
y condicionada, y la multiplicidad de
sociedades expresan el caracter frag-
mentario de la condicién humana, que
se da en la diversidad de culturas. La
cultura es nuestra segunda naturaleza,
y nuestra visién del mundo es aprendi-
da, aunque también es reformable. En
lugar de aferrarnos al mecanismo de
los instintos, nos valemos del sistema
de creencias y practicas que nos ofre-
ce cada sociedad. Como cada cultura
interpreta el mundo de forma diversa
y estd marcada por intereses, condicio-
namientos y tradiciones heterogéneas,
toda forma de vida es una construccién
social. No hay una naturaleza pura del
ser humano, sino siempre inculturada,
y la condicién humana se expresa en
la variedad de sociedades. Vivimos
en un mundo interpretado, definido,
seleccionado y construido.

En este contexto, las religiones juegan
un papel determinante dentro de la
cultura y de la sociedad. Y esto es asi
porque el problema sigue siendo el
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significado, sentido, o valor de la vida
humana. Pregunta fundamental para
la que no hay respuesta cientifica, y,
sin embargo, ineludible porque esta-
mos remitidos a interpretar, evaluar
y jerarquizar el mundo en el que nos
movemos. En cuanto que rompemos la
mera dindmica de los instintos como
normativos de la conducta humana,
preguntamos por lo que es importante
o no, por lo que genera felicidad y
plenitud, y por lo que es bueno o malo
a la hora de orientar nuestra vida.
Estas son las preguntas que llevan a
la religién. ¢De dénde venimos y a
dénde vamos? ¢Qué significa vivir y
morir? ¢Cudales son las orientaciones
basicas para realizarnos como per-
sonas y ser felices? ¢Qué es el bien
y el mal para el hombre? ¢Hay bien
y mal objetivos y normativos, o sélo
son instancias subjetivas, lo bueno
y malo para mi, o para una cultura
determinada? ¢Cémo luchar contra
el mal, en sus diversas dimensiones,
y qué podemos esperar a la luz de
la injusticia, del sufrimiento y de la
muerte, que cuestionan el sentido
del hombre? El hombre es el que se
interroga sobre esas realidades y su
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significado, més all4 de la facticidad
del origen y de su constitucién natural.

Son preguntas racionales y afectivas,
ya que conciernen a toda la persona,
a la razén y el corazén. Por eso el
lenguaje religioso es racional pero
también afectivo, ya que la religién es
hija del deseo y la esperanza, y en ese
lenguaje prima lo expresivo y lo comu-
nicativo sobre lo explicativo y causal.
Las religiones intentan responder al
sentido de la vida y orientar racional,
psicolégica y afectivamente al ser
humano. Para ello hay que escaparse
de lo finito y contingente y abrirse
a lo infinito, absoluto y eterno. Esta
dinamica responde al deseo de Dios,
que seguin algunas religiones es cons-
titutivo de lo humano, y también a la
dinamica proyectiva del hombre, que
es lo que acentta la critica religiosa.
En esta dimensién religiosa podemos
distinguir un nivel de creencias, doc-
trinas, credos y representaciones, y
otro experiencial, vinculado a ritos
y vivencias de lo sagrado, que es lo
que algunos fenomenélogos llaman
lo «numinoso». Las representaciones
de lo sagrado llevan a las creencias
religiosas, mientras que los rituales
apuntan mas al elemento vivencial y
experiencial. De ahi la doble dindmica
intelectual y afectiva de la religién, su
globalidad y capacidad de interpelar el
conjunto de la personalidad humana, y
su enorme potencial de fascinacién, ya
que la divinidad suscita amor y temor,
admiracion y distancia, atraccién y re-
chazo. Es lo que fenomenolégicamente
se definié como «misterio fascinante
y tremendo», que es una clave funda-
mental para comprender la ambigiiedad
y el potencial del lenguaje religioso.

Estas son las cuestiones especificas
que llevan a la religién. La pregunta
kantiana «qué puedo esperar», que se
integra en la cuestion integral de «qué
es el hombre», es la versién filoséfica
de la pregunta religiosa tipica en Oc-
cidente «¢;cé6mo puedo encontrar un
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Dios(es) que pueda salvarme?». Porque
el hombre no sélo se deja llevar por
un saber filoséfico y cientifico ante
la naturaleza, sino que irrumpe en el
ambito religioso achacando el origen
y el significado del mundo y del hom-
bre, a los que califica de contingentes,
cambiables e infundamentados, a los
dioses (permanentes, eternos, inméviles
e inmutables). No es posible estudiar
aqui los origenes histéricos de las
religiones, ni evaluar criticamente el
significado de las preguntas por los
dioses. Por un lado, no hay socieda-
des sin un sistema de creencias y de
practicas religiosas, aunque no haya
una definicién universal de religion
y tengamos que hablar de un aire de
familia para hablar de las religiones.
Estas forman parte de la constitucién
de la sociedad, aunque sean una opcién
libre para el individuo; han jugado
un papel importante en la evolucién
humana y son fundamentales como
instancias de sentido, dadoras de
identidad y generadoras de cohesién
social. Por eso, aunque Dios no exis-
ta, siempre habra religiones, dada la
enorme importancia de las instancias
religiosas a la hora de responder a
preguntas existenciales de la vida, que
tienen que ver con el «¢Qué puedo
esperar?» kantiano.

Esto no quiere decir que todas las
personas tengan interés, motivaciéon
y preocupacién por las religiones,
pero la secularizacién no elimina la
religién cultural ni tampoco el ambito
de lo sagrado. Tampoco implica que
las sociedades no puedan evolucionar
en la linea de superar las religiones
concretas, aunque siempre habra gru-
pos y personas que sigan aferrandose
al sistema de creencias y practicas
religiosas. Las religiones se transfor-
man y mueren, pero la «religién» en
cuanto sistema de creencias dltimas
que busca un referente trascendente,
es muy dificil que desaparezca en las
sociedades, aunque éstas busquen cu-
brir sus huecos y lugares con sistemas



ideolégicos y afectivos, como lo han
sido histéricamente el nacionalismo y
la ideologia marxista en los estados
comunistas de la segunda mitad del
siglo XX. El ser humano estd con-
denado a inventarse un proyecto de
vida con sentido, ya que esto no se lo
ofrece la naturaleza, y la religion es
una de las mediaciones basicas que
posibilita afrontar los problemas de
la vida y encontrarles una respuesta.
Su capacidad para motivar, inspirar y
dinamizar se convierte en fundamental
para la misma moral de cada sociedad.

En el contexto actual hay que subra-
yar sus funciones identitarias en las
sociedades tradicionales que se sienten
amenazadas por la cultura de la post-
modernidad y la mundializacién de la
economia de mercado y de la democra-
cia parlamentaria. La occidentalizacién
factica del mundo se convierte en una
amenaza para la biodiversidad socio
cultural, erosionando raices e insti-
tuciones sociales y transformando la
familia, las relaciones interpersonales
y el estilo de vida tradicional. De ahi
el significado de la religién, junto con
el nacionalismo, como factores de
resistencia a la cultura hegemoénica
invasora, difundida por los medios
de comunicacién y la expansién de
la cultura cientifico-técnica.

Este es el sentido subyacente a la
discutible tesis defendida por Hunting-
ton sobre el choque de civilizaciones.
Minusvalora las causas econdémicas,
politicas y culturales de los conflic-
tos, pero tiene razén al apuntar a
que los imaginarios culturales estan
vinculados a un cédigo religioso.
Huntington tiende a la polarizacién
mundial desde la perspectiva de una
légica culturalista y tiende a afirmar
la identidad en confrontacién con
otras, cayendo en una abstracciéon
universalista en torno al concepto
de civilizacién. Pero tiene el acierto
de captar el trasfondo religioso de la
cultura y la importancia de ésta junto
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a los factores econémicos y politicos.
En este sentido, la fenomenologia
francesa, sobre todo con Durkheim,
asi como la filosofia critica (desde
Hegel y Nietzsche hasta Heidegger)
han mostrado la importancia de los
referentes religiosos para la sociedad.
La suerte histérica de la moral, de
las filosofias de la historia y de las
antropologias interacciona con las
imagenes religiosas del mundo.

Socio-culturalmente, todos los occiden-
tales estamos marcados por tradiciones
judeocristianas, que juntamente con
las griegas y las corrientes ilustradas,
constituyen referentes fundamentales
para comprender lo que es Europa
como civilizacién y estilo de vida. Por
eso Habermas, que confiesa su escasa
sensibilidad para el hecho religioso, no
duda en afirmar: «No creo que como
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europeos podamos entender seriamente
conceptos como el de moralidad y etici-
dad, persona e individualidad, libertad
y emancipacién (...) sin apropiarnos
la sustancia de la idea de historia de
salvacién de procedencia judeocristiana
(...) Sin la mediacién socializadora y sin
la transformacioén filoséfica de alguna
de las grandes religiones universales
puede que ese potencial semantico se
nos tornara inaccesible». Este plantea-
miento de Habermas puede iluminar
la complejidad del hecho religioso en
la situacién actual.

Las religiones como
factores identitarios

Por una parte, en los paises del ter-
cer mundo la religién puede ser una
instancia fundamental de defensa y
resistencia en el proceso de globa-
lizacién. La modernizacién actual
lleva consigo una occidentalizacién
del mundo, de la misma forma que el
«estilo de vida americano» ha generado
una americanizaciéon de Occidente. El
proceso hegemoénico y expansivo de
Occidente, que parte de 1492 como
un hecho que cambié la geopolitica
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mundial, estuvo marcado por la ex-
pansién europea, trasladando el eje
del mundo al atlantico, y poniendo
las bases de los primeros Estados im-
periales modernos, caracterizados por
la conquista colonial y la imposicién
de estructuras politicas, econémicas
y socioculturales occidentales.

Hoy vivimos una nueva fase de occi-
dentalizacién, marcada por la mercan-
tilizacién del mundo y una geopolitica
planetaria que deteriora los Estados
nacionales y las sociedades y culturas
tradicionales. La globalizacién genera
una subordinacién de los Estados a
la economia transnacional, impulsada
por las grandes corporaciones y la
movilidad del capital financiero. Esta
dindmica favorece una subordinacién
politica neocolonial y también la ex-
pansion del estilo de vida occidental
y primer mundista, que deteriora las
estructuras familiares, las formas
de convivencia y las tradiciones de
paises ajenos a la Ilustracién y a la
revolucioén cientifico-técnica de los dos
altimos siglos. De ahi que se vea la
cultura occidental, propagada por los
medios de comunicacién social, como
una instancia agresora que erosiona
los cédigos culturales tradicionales,
al mismo tiempo que desmantela la
economia y las instituciones politicas
—«pre-modernas» desde la perspectiva
occidental.

Este paso a una sociedad mundial glo-
balizada, fruto de la tercera revolucién
industrial, genera una situacién de
inseguridad, tanto a nivel individual
como colectivo. Se trata de un cambio
histérico de época, en el que surge
una nueva sociedad informal, plural,
discontinua y diversificada, abierta al
multiculturalismo y propicia a una
folklorizacion de las culturas tradicio-
nales. Por eso hay un desplome de las
tradiciones, autoridades y costumbres
en favor de una ideologia universalista
y estandarizada propagada por los
medios de comunicacién occidentales.



Este intercambio cultural masivo,
impregnado de eurocentrismo y ame-
ricanismo, disuelve las pertenencias
familiares y socioculturales, y genera
una inseguridad masiva, que se traduce
en la dificultad para la transmisién
generacional de valores e ideales y
alienta la crisis de los sistemas educa-
tivos. El cambio sociocultural produce
una crisis axiolégica que desencadena
reacciones emocionales, nostalgia del
orden perdido y negatividad.

La contraparte son las reacciones de-
fensivas y las estrategias de repliegue
de sociedades que buscan preservar
la propia identidad cultural. Es una
de las claves para comprender las
naciones y culturas que luchan por su
supervivencia. Las viejas sociedades
observan cé6mo al importar las maqui-
nas y la revolucién cientifico-técnica,
se asimilan las mentalidades que las
han creado. La recepcién de los bienes
de consumo esta vinculada a la acep-
tacién del estilo de vida y el cédigo
cultural que las produjo. Separar el
ambito econémico y cientifico-técnico
del politico y cultural ha sido el inten-
to permanente de muchas sociedades
autoritarias que querian preservar su
aislamiento social y no contaminarse
de la cultura occidental. El fracaso de
estos intentos es fruto de la imposibi-
lidad de separar la modernizacién eco-
némica de la politica y sociocultural,
ya que la economia de libre mercado
estd marcada por una cultura de la
competitividad, del individualismo y
de la innovacién, incompatibles con
los estilos tradicionales de vida. La
pretensién autarquica de preservar
la identidad sociocultural, politica y
econdmica, se revela también ilusoria
a causa de los medios de comuni-
cacion, la extensién de Internet, la
potenciaciéon de los transportes y la
movilidad social de los movimientos
migratorios, y el turismo.

El nacionalismo y la religiéon han sido
a veces las tnicas mediaciones eficaces
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para preservar la propia identidad y
contrarrestar el influjo de Occidente.
Durante buena parte del siglo XX fue
la ideologia comunista la que ofrecia
alternativas al sistema liberal de la
economia de mercado imperante en
Occidente. Tuvo un gran influjo en
el tercer mundo y se convirtié en un
referente para los que luchaban contra
el neocolonialismo politico, la subordi-
nacién econémica y la occidentalizacién
sociocultural. El fracaso del socialismo
real en Rusia, China y los paises del
Este, que no pudieron mantener una
productividad competitiva respecto
de Occidente ni un régimen politico
comparable de libertades, hizo que la
ideologia marxista perdiera capacidad
de atraccién. Han quedado el nacio-
nalismo y la religién, frecuentemente
vinculadas y mezcladas. La instrumen-
talizacién politica e ideoldgica de la
religiéon ha sido una consecuencia de
la crisis de otras ideologias.

En el Occidente dependiente, concre-
tamente en América Latina, la religiéon
motivé para luchar contra los regime-
nes politicos opresivos y para combatir
las injusticias econémicas. También la
religién politica en el tercer mundo se
movilizé para responder a lo que se
percibia como una agresién occidental.
Si en Occidente ha habido una teo-
logia de la liberaciéon y movimientos
de resistencia contra los regimenes
opresivos, también las religiones del
tercer mundo constituyeron una reserva
ideolégica, espiritual y sociocultural
contra las injusticias econémicas y
el neocolonialismo. Las religiones
monoteistas han tenido una especial
sensibilidad para el sufrimiento y la
injusticia, vinculdndolas a Dios, lo
cual ha hecho que estas religiones
jugaran un papel fundamental en la
constitucién de la sociedad, en la
formacién de la ética y en la critica
social. Cuando esto se combina con
el nacionalismo, se produce una al-
ternativa defensora de la identidad y
capaz también de convertirse en arma
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ideolégica y motivacional. De ahi la
facil deriva hacia fanatismos que refle-
jan la frustracién de estas sociedades
y que son también una reaccién del
difuso complejo de inferioridad que
sienten las culturas amenazadas ante
la occidental prepotente.

Las religiones aportan un sistema
de verdades, con pretensiéon de uni-
versalidad y absolutidad desde una
presunta revelacién divina. Esta les da
ademas un plus cognitivo y emocional,
que favorece el autoritarismo de sus
dirigentes y los fundamentalismos.
Por otra parte, la apelaciéon a una
instancia divina se traduce frecuente-
mente en un rechazo del pluralismo
cultural. Las reacciones defensivas en
pro de la conservacién de la propia
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identidad cultural, y de su cdédigo
interno religioso, pueden degenerar
en violencia terrorista, que sacraliza
la guerra contra los no creyentes.
Como la cultura occidental moderna
es por definicién laica y secular, cri-
tica y tolerante con los pluralismos,
facilmente se ve como enemiga de la
religion. No es solo un problema para
las religiones que se han desarrollado
fuera del marco europeo, sino que
las mismas iglesias cristianas tienen
una historia de antimodernismo,
intolerancia y dogmatismo, y vieron
las sociedades democraticas y laicas
como una amenaza para la religién.

El contexto de las religiones en las
sociedades modernas desarrolladas
también les plantea problemas y nue-
vos retos. Hay una serie de elementos
que limitan el potencial de violencia
inherente a cualquier tradicién con
pretensiones de verdad absoluta y uni-
versal: la secularizacién de la sociedad
y la laicidad del Estado. Ambas hacen
inviables los intentos tradicionales de
las religiones de imponer su cédigo
de valores y de instrumentalizar para
ello al Estado y las instituciones.
Por otra parte, las religiones viven
en las sociedades secularizadas una
pérdida de influencia institucional y
de respaldo sociolégico, que se tra-
duce en una religiosidad mucho mas
individualista, personal y optativa. El
pluralismo cultural favorece también
el «imperativo herético», es decir, la
critica interna y externa a la religién y
a las autoridades, asi como la tensién
entre los intelectuales y teélogos por
un lado y las jerarquias eclesiésticas
por otro.

El entorno sociocultural de las so-
ciedades modernas no es propicio a
los fundamentalismos ni a las gue-
rras santas. Sin embargo, el nuevo
contexto de libertades, asi como la
configuracién de una sociedad con un
cédigo de valores ajenos, cuando no
contrarios, a los principios de las tra-



diciones religiosas dominantes, puede
favorecer reacciones fundamentalistas.
En las sociedades tradicionales era
posible imponer un cédigo de con-
ducta en nombre de Dios, pero no
en la sociedad secular que rechaza
imperativos prescriptivos y somete a
discusién toda propuesta de valores
morales. Esto es lo que no acaban de
comprender las personas religiosas que
pretenden salvaguardar la funcién de
la religién como guardiana y detentora
de la moral. Para que esas evalua-
ciones puedan ser asumidas por no
cristianos, desde la convergencia entre
racionalidad y revelacion que pretende
el cristianismo, tienen que sustentarse
en argumentaciones convincentes para
todos. Es decir, las religiones tienen
que asumir el contexto de pluralidad,
laicidad y critica, determinante de las
sociedades desarrolladas contempora-
neas, si quieren contribuir al cédigo
de valores de la sociedad.

La pluralidad vigente en la sociedad
hace inviable la referencia a un legado
simbdlico cultural que compartan y
asuman todos, y mucho menos que la
institucién eclesidstica sea su repre-
sentante y administradora. Ya no hay
referencias externas constituyentes de
la convivencia, excepto los derechos
humanos, y ni siquiera el Estado puede
homogeneizar la sociedad como en
las sociedades tradicionales. De ahi
lo inevitable del debate interno en la
sociedad y los conflictos que genera
la pluralidad de valores. El espacio
publico es indeterminado, y la comu-
nicacién racional y el debate se impo-
nen. En las sociedades tradicionales
habia una cultura catdlica que podia
ser gestionada por la Jerarquia; hoy
ya no existe, y el intento de proteger
las raices cristianas desde el Estado
o la Iglesia es incompatible con la
secularidad social y la laicidad del
Estado.

En cuanto que hay ciudadanos y no
creyentes que reaccionan agresivamen-
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te contra este pluralismo que mina las
convicciones personales y desestabiliza
la cultura tradicional, se abre espacio
al potencial violento de las religiones.
Las minorias religiosas y los grupos
inmigrantes que vienen de sociedades
tradicionales estan entre los ciuda-
danos madas propensos a reaccionar
negativamente contra este estilo de
vida de las sociedades post-religiosas.
El cumplimiento de las preferencias
consumistas genera frustracién ante
una saturacioén de los deseos que no
abre espacios de crecimiento y madu-
racién personal. Actiia de este modo
como nuevo «opio» para el pueblo,
ante el que reaccionan minorias so-
ciales y grupos de inmigrantes que
la consideran una amenaza. No cabe
duda de que muchos sienten malestar
ante la permisividad y el relativismo
axiolégico de estas sociedades, a las
que acusan de pérdida de valores y
de generar un estilo banal de vida.
Hay ademas un desarme moral, y se
plantea el problema de qué criterios
educativos y sociales podemos ofre-
cer a las generaciones mas jovenes
en el ambito familiar y educativo.
Los derechos humanos y la dignidad
de la persona, se quieran o no rela-
cionados con tradiciones religiosas
y cristianas, podrian ser un punto
de consenso en nuestras sociedades
laicas. El problema es cémo suscitar
convicciones y arraigar normas en
una sociedad en la que las religiones
han perdido peso, la ética civica es
muy limitada e impera un relativis-
mo global en el que la autenticidad,
el bienestar y el éxito social son los
valores hegemonicos.

La religiéon y la moral han ido his-
térica y sociolégicamente unidas,
siendo la cultura y la educacién las
claves para la humanizacién. ¢Qué
hacer entonces cuando la religién
pierde peso social y la permisividad
se convierte en la contrapartida de la
carencia de convicciones y normas?
¢Al atacar valores de tradiciones reli-
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giosas, no se contribuye también a la
erosion ética? El Estado y la sociedad
democratica se basan en unos valo-
res e ideales que no pueden fundar
ellos mismos, pero sin los que seria
imposible la convivencia. A su vez,
las tradiciones religiosas han sido
transmisoras de contenidos morales
y referencias humanistas sin las que
no se puede comprender la historia
de Occidente. Si esto no se potencia
en una sociedad laica, se perderian
contenidos fundamentales para la
sociedad. Esto es lo que perciben
muchas veces los sectores mas con-
servadores de la sociedad, asi como
grupos inmigrantes que asumen la
productividad y el bienestar de las
sociedades occidentales pero recha-
zan lo que evalian como carencia
de valores, disolucién de los vinculos
familiares y subdesarrollo espiritual.
Las grandes religiones monoteistas
viven de tradiciones, narraciones e
historias, que mantienen viva la idea
de un Dios comprometido en la histo-
ria que genera liberacién y esperanza.
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Esto se ha perdido en buena parte
en sociedades marcadas por el logos
de la discusién y de la abstraccion,
que objetiva la historia y se orienta
al consenso discursivo, en contra de
la razén anamnética propia de las
religiones biblicas y de las sociedades
tradicionales guiadas por la tradicién
y el discurso. Por eso es frecuente la
alianza entre las fuerzas sociocultura-
les méas conservadores y las instancias
mas tradicionales de la sociedad, asi
como la beligerancia politica de los
grupos fundamentalistas religiosos,
como ocurre en Estados Unidos y
progresivamente se esta dando en
Europa.

La politica no puede prescindir de
la ética, y ésta histéricamente ha
permanecido vinculada a la religién,
sobre todo en las religiones proféti-
cas monoteistas. Incluso en nuestras
modernas sociedades secularizadas
resultan importantes los contenidos
humanistas de las religiones, cuya
pérdida redundaria negativamente
en toda la sociedad. Las aportacio-
nes de las religiones a una sociedad
secularizada y laica siguen siendo
decisivas, con tal de que las mismas
religiones asuman la laicidad como
un bien simbélico, no como algo
negativo que hay que soportar, y
aprovechen las oportunidades de una
sociedad democrética para ofrecer
su potencial humanista. Es evidente
que esto solo sera posible cuando
las religiones sean ellas mismas ilus-
tradas sustituyendo el absolutismo
verticalista anterior por el didlogo y
el respeto a la conciencia personal
y las libertades colectivas.

Las religiones,
la interculturalidad
y la paz mundial

En este contexto podemos compren-
der la importancia del didlogo entre
religiones en pro de una paz mundial,



aunando los esfuerzos para evitar la
manipulacién politica y las derivacio-
nes patolégicas del hecho religioso.
Desde la década de los anos sesenta
hay muchas corrientes religiosas que
luchan por el ecumenismo de las
religiones, asi como por una conver-
gencia de creyentes y personas no
religiosas en favor de los problemas
humanos a nivel mundial. Para esto
hay que replantear las pretensiones
universalistas de las grandes religiones
monoteistas en el marco del respeto
a las otras tradiciones, asi como a la
bisqueda de la verdad de cada per-
sona, en contra de todas las formas
de imposicién religiosa.

En el plano de las religiones el proble-
ma se plantea desde la tensién entre
una tradicién que tiene un contenido
sustancial particular (el monoteismo
judio, cristiano o musulméan) y su
pretensién de universalidad y absolu-
tidad: la de ser la religién valida para
toda la humanidad. Esta tensién de
particularidad y pretensién universal
se agudiza por la pluralidad factica de
religiones, cuya mera existencia plan-
tea interrogantes a una religién tinica
y universal. La primera propuesta es
la tradicional: la afirmacién de que
una religién es la verdadera y de que
las otras son falsas creencias. Es la
concepcion que subyace al conocido
postulado «extra ecclesiam nulla sa-
lus», que en un primer momento se
dirigia contra los herejes y cisméticos
cristianos, para amonestarlos a vol-
ver al seno de la Iglesia, y luego se
convirtié en un principio teoldgico
en relacién con las otras religiones.
En este contexto hay una posicién
particular que se erige en la unica
verdadera; por ello seria la tnica
universal posible. Y esto se ha dado
tanto en la relacién del cristianismo
con las otras religiones, como dentro
de él, entre cada Iglesia o confesién
respecto de las demaés. La asimetria
entre verdad tinica y errores, totales
o parciales, hacia inviable no solo
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el dialogo entre las religiones, sino
también el ecumenismo que ponia
el acento en lo comun subsistente
en medio de las diferencias. Este
planteamiento es propicio a los fun-
damentalismos y a las guerras santas
entre las religiones, y facilmente se
traduce en planteamientos maniqueos
que ven el mundo como una lucha
entre el bien y el mal, entre Dios
y sus enemigos, entre la verdadera
religién, que sustenta los valores de
la civilizacién, y las falsas religiones
que permiten el error. Desde esta pers-
pectiva es casi inevitable el choque
de civilizaciones.

En la segunda mitad del siglo XX se
ha llegado a un nuevo modelo. El
proceso de descolonizacién, asi como
la toma de conciencia del sustrato
etnocentrista occidental, han favore-
cido la autocritica y la apertura a lo
diferente. Hay también conciencia de
que los conflictos sociopoliticos y las
guerras tienen un componente religioso
que exige una reflexién sobre la reli-
gién como fenémeno sociocultural, se
crea o no que sea revelaciéon divina.
A esto se anade la mayor movilidad
e interdependencia planetaria, que
hoy se refuerza a partir del proceso
de globalizacién. Todo esto ha gene-
rado un replanteamiento teoldgico
y filoséfico del exclusivismo de la
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EL PASO
FUNDAMEN-
TAL IMPLICO

PASAR DEL
EXCLU-
SIVISMO
RELIGIOSO
(...) AL INCLU-
SIVISMO: HAY
DISTINTAS
RELIGIONES
A TRAVES DE
LAS CUALES
DIOS SE HA
MANIFESTADO
A TODA LA
HUMANIDAD.

etapa anterior. El giro intersubjetivo
y lingiiistico de la filosofia, asi como
la revalorizacién de las tradiciones
y del mundo de la vida, que es la
gran aportaciéon fenomenolégica y
hermenéutica, han ido acomparfiadas
por el descubrimiento del otro y la
revalorizacién de las diferencias como
elementos constitutivos de la propia
identidad personal y colectiva. El
ecumenismo y el didlogo interreligioso
se han convertido en fundamentales
para nuestro tiempo.

El paso fundamental implicé pasar del
exclusivismo religioso (una creencia es
la que tiene el monopolio del acceso
a Dios) al inclusivismo: hay distintas
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religiones a través de las cuales Dios
se ha manifestado a toda la humani-
dad. Ya no habria una religién que
monopolizara el acceso a Dios. En
este sentido todas las religiones serfan
validas, en paralelo a las culturas, y
como plurales caminos de busqueda de
la divinidad. Sin embargo, su grado de
validez seria diferente, siendo una, el
cristianismo, la que tendria la plenitud
de la revelacién y de la salvacién, la
religién superior que englobaria, lle-
vando a su perfeccién, las verdades
parciales de las otras. De esta forma
se pasa del monopolio exclusivista
al compromiso del inclusivismo, que
acepta la validez de todas pero pro-
clama la superioridad universal de
una en particular. Ya no es necesario
contraponer una religién concreta
a las otras como una disyuntiva de
verdad y error, pero se mantiene la
supremacia de un camino religioso
sobre los otros, sea porque todas las
creencias se orientan hacia él como
el camino constitutivo por excelencia
de la relacién con Dios, o porque es
la mejor mediacion.

No cabe duda de que este plantea-
miento es mejor que los otros. Nin-
guna religién pretende el monopolio
de la relacién con Dios e incluso se
reconoce la validez de otros caminos
religiosos, valorando positivamente la
diversidad existente. Pero se mantiene
la superioridad a priori de la propia
tradicién religiosa, y de la cultura
que la representa, sin abrirse a la
complementariedad y el aprendizaje
respecto de las otras tradiciones. Y
es que no se reconoce la fragmenta-
riedad del propio cédigo cultural. Es
una solucién que favorece el multi-
culturalismo, es decir, la coexistencia
pacifica de grupos culturales diversos
que mantienen su identidad colecti-
va en base a la segregaciéon, y que
lleva frecuentemente al gueto de las
colectividades minoritarias, que ase-
guran su supervivencia en base a la
marginacién y al aislamiento. Para



preservar la identidad en un contexto
pluralista, hay que evitar el didlogo
y, sobre todo, la mezcla con las otras
tradiciones culturales, pagando el
precio del empobrecimiento y de la
pérdida de influencia. Se trataria de
una nueva version del eurocentrismo
y de la conciencia de superioridad
de Occidente y seria, ademais, la so-
lucién que mejor se acomoda a los
planteamientos de Fukuyama, que
defiende el modelo occidental como
el mejor y el tinico que tiene futuro,
ya que el modelo de sociedad demo-
cratica, de economia de mercado y
de cultura liberal y plural seria el
méas adecuado para el progreso de
la humanidad.

En el fondo permanece la tendencia
occidental que hace de lo particular
europeo lo universal, erigiéndose en
vanguardia y plenitud de la humanidad,
en la linea del espiritu absoluto de
Hegel. Se incluye a todas las religiones
en el plan de Dios, pero la religién
cristiana serfa la mejor, aunque no la
Unica. Por eso seria la religion del fu-
turo, la que esta llamada a integrarlas
a todas, aunque, a su vez, pueda ser
enriquecida y perfeccionada con ele-
mentos que las deméas puedan aportar,
pero dentro del marco de ésta. De ahi
al «destino manifiesto» y al «pueblo
elegido» («A Nation under God») para
llevar los valores de la civilizacién
al mundo subdesarrollado, no hay
mas que un paso. La propuesta seria
pasar del subdesarrollo al desarrollo
pleno, es decir, abandonar formas
mas primitivas de religién en favor
de la mas madura y plena, aunque
ya no se mantenga la pretensién de
que las otras religiones serian un
error global. No hay aqui espacio
para captar el caracter heterogéneo
de las religiones, mucho menos la
posibilidad de que sean inconmensu-
rables, y la imposibilidad de relegar
a todas a una particular, que seria la
que hegelianamente comprenderia y
asumiria a todas.
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El tercer paso, que es el gran reto,
iria en la linea de la interculturali-
dad y de la pluralidad religiosa del
teocentrismo. Se acepta la validez y
veracidad de todas las grandes tradi-
ciones religiosas, que serian histérica-
mente simétricas y equiparables. No
habria un tnico camino para llegar a
la divinidad, quizas tan plural como
las religiones, sino diversas vias, que
corresponden a la pluralidad de pue-
blos y de tradiciones. De lo factico,
se pasa a una valoracién inicialmen-
te positiva de la pluralidad, con lo
cual se eliminan los peligros de una
religion cerrada en si misma, que
se presentaria como la tnica valida,
degradando a la otra. La ventaja de
esta opcién es que responde mejor
a la pluralidad reinante y que exige
una apertura a lo diferente. Posibilita
también el didlogo entre las religiones,
en lugar de alentar a los fundamen-
talismos y sectarismos propios de la
universalidad exclusiva. Habrfa unidad
y pluralidad de las religiones, cada
una de ellas fragmentaria, desde el
contraste entre la finitud humana y
la infinitud divina.

Esta postura parece la méas razonable;
sin embargo, tropieza con las preten-
siones de verdad de cada religién y
confunde la pluralidad factica con la
valoracion axiolégica que equipara a
todas las religiones. Si todo vale, es
que nada vale. La aceptacién incon-
dicionada de todas las religiones, no
solo como respetables en si mismas,
en cuanto que son caminos humanos
para afirmar el sentido de la vida y
buscar a Dios, sino con el mismo valor
a priori en cuanto a verdad y validez,
redunda en un descrédito de todas.
Del relativismo se pasa facilmente al
escepticismo: no es que todas valgan,
sino que ninguna es verdadera, exista
Dios o no, ya que la igualdad entre ellas
es la mejor prueba de que el problema
religioso es insoluble, porque Dios no
existe o porque no es accesible. Las
diferencias, contradicciones y luchas
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entre ellas serian la mejor prueba de
que ahi no hay verdad alguna, sino
mera pasionalidad afectiva. Entonces
tendria razén el ateismo, o por lo
menos el agnosticismo, con lo que
seria imposible identificarse con credo
alguno (a no ser por motivos afectivos,
tradicionales o de meras preferencias
subjetivas). El teocentrismo pluralista
facilitaria, por tanto, la indiferencia
religiosa. La equiparacién a priori
entre pluralidad e igualdad genera
no verdad.

Por otra parte, este planteamiento iria
contra las religiones concretas, que
no aceptarian que todas las religiones
sean igualmente validas, como tampoco
son equiparables los contenidos de
cada cultura. El mismo presupuesto
de que todas se dirigen a Dios, va-
riando en los caminos, va en contra
de cada religién. El camino a Dios
no es la abstraccién de lo sustancial
comunitario, para obtener una visién
de Dios aceptable a todas las religio-
nes y reducida a un minimo formal y
trascendental. Esa sintesis abstracta,
aparte de ser facticamente irrealizable,
dadas las diferencias fundamentales
que hay entre las religiones y la im-
posibilidad de una definicién que las
abarque a todas, seria ademas inutil.
Por su extrema idealidad y grado de
abstraccién no serviria para decidir
los problemas internos de cada una.
La universalidad solo es posible desde
cada tradicién sustancial particular.
Solo desde dentro de una experiencia
religiosa es posible diferenciar. Esta-
mos abocados a una hermenéutica
que parte de una tradicién concreta
y que no puede hacerse al margen
de ella. No tenemos que renunciar a
nuestra propia cultura para abrirnos
a las demas, sino que, afirmandola,
hay que reconocer las diferencias y
aprender de ellas, en la linea de la
interculturalidad.

Hay que partir, por tanto, de cada
creencia religiosa y desde ella inter-
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pretar a las otras. Es inevitable que
esa hermenéutica del otro esté con-
dicionada por la propia experiencia.
Si Dios existe y se comunica, lo hace
respetando los condicionamientos so-
cioculturales. Cualquier manifestacion
de la divinidad la percibe un cristiano
desde los simbolos y conceptos de
su cultura religiosa, mientras que un
musulman, y mucho més un hindu,
la interpretarian desde sus propios
esquemas de comprensiéon. Por eso
no hay posibilidad de desarraigarse
de la propia religién al analizar y
comprender las otras. La verdad que
podamos encontrar en otra visién
diferente tiene siempre un contenido
auto-referencial, desde el que establece-
mos jerarquias, divergencias y puntos
comunes. Por tanto, la teologia de las
religiones tiene que partir siempre de
las confesiones concretas, no de una
abstraccién de todas ellas.

¢Cémo llegar entonces a hacer po-
sibles las pretensiones de universa-
lidad? ¢Cémo pasar de una religién
particular a una universal, que quiere
ser valida para todos los hombres?
Desde una tradicién particular, la
Unica universalidad posible es la de
la apertura multicultural, que llega
a una creencia abierta y no dogma-
tica, es decir, cerrada en si misma.
Se puede reconocer en las otras
religiones caminos de busqueda de
Dios desde el ser humano que se
pregunta y busca. Esta antropologia
podria establecerse como base co-
mun para todas las religiones. Los
monoteismos podrian integrar en
esos datos antropolégicos su propia
concepcién teolégica del Dios creador,
su teologia natural y su percepcién
de lo sobrenatural como inscritas en
la misma naturaleza e historia. En
este sentido se puede hablar de un
reconocimiento no solo factico de
las otras religiones, en cuanto que
estan ahi, sino también moral. Desde
los monoteismos se puede también
admitir que hay un encuentro plural



con la divinidad, en cuanto han sido
modos histéricos de alcanzarla, aun-
que a la hora de establecer la verdad
de esas experiencias colectivas sea
inevitable el enjuiciamiento desde la
referencia a la propia tradicién. Las
posibles concordancias las establece
cada creyente, al captar la sintonia
de otras creencias con la propia. A
partir de ahi seria posible establecer
circulos de parentesco y de didlogo de
las grandes religiones entre si, mucho
maés cuando ha habido interaccién y
mutua influencia entre ellas.

Pero hay que ir méas all4, ya que el
potencial universal de una tradicién
concreta tiene que mostrarse histéri-
camente. Si una religién afirma ser
el camino mejor y mas valido para
encontrarse con Dios, aunque haya
multiples vias de acceso, tiene que
mostrarlo por su capacidad para in-
culturarse en contextos y momentos
histéricos diferentes. Tiene que ver su
propia identidad como algo abierto
y dindmico, en constante evolucién
e interaccién, lo cual le permite mo-
dificar su propio credo a partir de
otras contribuciones que le vienen
de fuera. Si una religién dice que es
la que Dios ha elegido para toda la
humanidad, y que por ello es verda-
dera y universal, tiene que mostrarlo
en la teorfa y en la practica. Cuanta
mas capacidad tenga para absorber e
integrar elementos extrafos, sin por
ello perder su propia identidad, como
unidad multicultural, mas testimonia
su potencial universal. La identidad
se muestra también en la capacidad
para evolucionar y permanecer ella
misma a pesar de los cambios.

No hay que renunciar a la propia
cultura, ciudadania e identidad para
convertirse en ciudadano del mundo.
La fusién de horizontes y de culturas
es lo que ensancha, desprovincializa
y abre a ser universal; no desde la
abstraccién, sino desde las raices
culturales concretas. La intercultura-
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lidad implica reciprocidad, capacidad
de aprendizaje, apertura a los otros
y respeto de la alteridad como un
valor positivo. Pero esto no significa
renunciar a la cultura de pertenencia
ni tampoco presuponer que todas las
culturas y tradiciones sean igualmente
validas, no en principio sino en su
concrecién material. Es inevitable la
valoracién selectiva de las identida-
des culturales, condicionadas por la
propia pertenencia, que, sin embar-
go, puede relativizarse y abrirse en
el didlogo de civilizaciones. Y esto
es lo que también puede inspirar el
dialogo religioso.

La identidad religiosa no es algo es-
tatico, sino un proceso dinamico. Al
universalizarse, una religién se hace
mas capaz de asumir formas plurales,
adecuadas a los distintos grupos y
zonas en las que pervive. La unidad
de una tradicién religiosa no viene
dada por la uniformidad, sino por la
comunién en la pluralidad, que lleva
consigo diferencias e incluso conflic-
tos, que solo pueden resolverse desde
una afirmacién abierta de la propia
identidad contra la tentacién de un
esencialismo atemporal, a-histérico
y estatico. Una religién puede apren-
der de las otras, como le ocurrié al
cristianismo que se apoyé en Gandhi
para re-descubrir la no violencia como
congruente con su propia tradicién.
Lo mismo ocurre con las culturas, que
se hacen universales en cuanto que
se abren a otras, aprenden de ellas e
incorporan elementos.

La evolucién y la capacidad para
conservar una identidad en el cam-
bio es un signo de apertura, de cre-
cimiento y de universalidad. Ademas,
la historia nos recuerda el potencial
conflictivo y la violencia desencade-
nada en nombre de las religiones.
Esto obliga a cada religién a recor-
dar su historia, a mantener abierta
la demanda de justicia de las victi-
mas, y a vigilar su presente y futuro
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para que no resurjan de nuevo los
fanatismos e integrismos del pasa-
do. En ellos facticamente se negaba
la universalidad de la religion y del
Dios a quien invocaban, ya que la
apelacién a Dios se pagaba con la
aniquilacién, a veces fisica, de los
incrédulos y disidentes del propio
credo, supuestamente universalista.
La praxis particular, de intolerancia
con los no creyentes, se contraponia
a las pretensiones teéricas de testimo-
niar su universalidad. La pretensién
universal de una religién debe vali-
darse en su capacidad para hacerse
cargo de la libertad de los herejes e
increyentes, a los que tiene que con-
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vencer con su testimonio, o queda
desmentida en la facticidad histérica.

Cada religién que se abre a lo uni-
versal se enriquece, asimila e integra
aportaciones de otras creencias, en
la misma medida en que se ofrece
a éstas como alternativa y como
invitacién. En esta linea iba la pro-
puesta de Lessing de una convivencia
pacifica entre las religiones biblicas
y, al mismo tiempo, una llamada al
testimonio. La fecundidad histérica
de una tradicién se muestra por su
capacidad de iluminar y potenciar
ambitos socioculturales distintos de
aquel en el que se ha originado. Esto




es lo que hace que haya religiones
mundiales y que otras no superen
el caracter de lo local o nacional,
con lo que su pretensién de verdad
para todos los hombres es puesta en
entredicho por su misma realidad
histérica y sociocultural. Por eso, el
ecumenismo, el didlogo, la capacidad
de interaccién y la contribucién al
enriquecimiento de otras religiones
son marcas de creencias abiertas y
con vocacion planetaria. En el fondo
es una de las dimensiones y significa-
dos del concepto de catolicidad que
pretende el cristianismo.

Ante la pluralidad de creencias no
hay ninguna certeza de que la propia
es la anica valida, lo cual implica
aceptar la contingencia y la propia
fragmentariedad, en la forma de asumir
dudas, preguntas y cuestionamien-
tos internos y externos. Se trata de
una conviccién de verdad que puede
subsistir incluso con problemas no
resueltos y aporias. La duda aqui no
serfa un signo de falta de fe, sino al
contrario, una muestra del caréacter
genuino, abierto y no dogmaético, de
ésta. No es posible conocer todas las
otras tradiciones religiosas y mucho
menos evaluar su potencial de verdad.
Basta con la conviccién de la validez
del propio camino, que se va confir-
mando en la praxis experiencial de
la vida y que se va afianzando como
interpretacién fecunda de la vida que
genera valor y sentido.
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Por eso el didlogo inter-religioso cobra
hoy significacion para el de las cultu-
ras y civilizaciones y se convierte en
uno de los imperativos para llegar a
la paz mundial. Hay que reforzar los
elementos de consenso interculturales
e interreligiosos, como «la regla de
oro» de tratar al otro como a uno
mismo, que, bajo diversas formu-
laciones, forma parte del patrimo-
nio de todas las grandes religiones
mundiales. Desde los consensos se
pueden asumir las diferencias. Estas
llevan a que los derechos humanos
en sus distintas formulaciones sean
asumibles hoy para todos los paises,
aunque la fundamentaciéon de éstos
sea diferente seguin la propia cultura
y religién. Las religiones abiertas y
el consenso en favor de una sociedad
mas justa son la mejor forma de lu-
char contra los fanatismos religiosos
y sus manipulaciones politicas. Presu-
pone religiones que hacen su propio
proceso de ilustracién y autocritica
y que son capaces de vivir en el
contexto laico y plural que favorece
el proceso de globalizacién. De esto
depende la paz mundial y el futuro
mismo de las tradiciones religiosas
de la humanidad. <
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¢ESTAMOS
TAN
SEGUROS
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SON
CLARAMENTE
ASIMILABLES
A LOS DE
GOETHE®?

Weltliteratur,

Weltburgertum:
un debate diferido

N son pocas las ocasiones en que,
O sea reflexionando sobre la figu-

ra de Johann Wolfgang von Goethe en
general, sea sobre la idea de Weltitera-
tur en particular, o sobre su condicién
de precursor y presagio de la Literatu-
ra Comparada, su nombre suele apare-
cer relacionado con el pensamiento de
Immanuel Kant, especialmente con su
idea de cosmopolitismo, y con frecuen-
cia para concluir que se trata de un dig-
no ejemplo de «ciudadano del mundo».
Principios como el de cosmopolitismo
o ciudadania del mundo, ademas, par-
ticipan claramente de la manera en
que el pensamiento de Goethe fue in-
tegrado en la historia de la Literatura
Comparada, especialmente a partir de
la mitica conversacién entre Goethe y
Eckermann de 31 de enero de 1827, en
que afirmé:

Cada vez me doy mas cuenta de que
la poesia es un bien comun de la hu-
manidad que se manifiesta en todos
los lugares y épocas, y en cientos de
personas. [...] Por eso me gusta echar
un vistazo a lo que hacen las naciones
extranjeras y recomiendo a cualquiera
que haga lo mismo. Hoy en dia la
literatura nacional ya no quiere decir
gran cosa. Ha llegado la época de la
literatura universal y cada cual debe
poner algo de su parte para que se
acelere su advenimiento.

Estas palabras son uno de los puntos
de partida de la necesidad de la Li-
teratura Comparada, mas que de sus
propuestas, aunque éstas se hayan
concretado a menudo retomando o
calcando su estructura argumentativa.
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Pero, «¢debe revisarse la nocién de
Weltliteratur?»; antes y después de ser
planteada por Etiemble en el congre-
so de la A.IL.C. celebrado en Friburgo
en 1964, esta pregunta ha sido muchas
veces pertinente. De hecho, desde los
trabajos fundacionales de Joseph Texte
sobre los origenes del cosmopolitismo
literario hasta el altimo Report sobre el
estado del comparatismo realizado por
la A.C.L.A., Comparative Literature in
an Age of Globalisation, publicado en
2006, podria escribirse una historia de
la Literatura Comparada atendiendo a
la reinvencién de la nocién goethiana,
a su cambio de valor, significado, o in-
cluso de funcién o nombre a lo largo de
los afios. Y otro tanto podria hacerse
respecto a las nociones de ciudadania
del mundo, de cosmopolitismo y de
universalismo en diversos ambitos.

Sin embargo, quiza se ha descuidado
revisar los origenes de la propia nocién
de Weltliteratur, en los afnos en que fue
necesario crear tal neologismo, y se ha
perdido la oportunidad de buscar, en
aquellos origenes compartidos e im-
portantes afinidades con las nociones
kantianas, algunas de las situaciones
paradéjicas y de las contradicciones
internas que la evolucién de la Lite-
ratura Comparada ha deparado al in-
vocar o calcar la propuesta goethiana,
especialmente en la primera mitad del
siglo XX.

¢Estamos tan seguros de que los
principios kantianos son claramente
asimilables a los de Goethe? Incluso



cuando se trata de elogiarlo, quiza
haya algo que no encaje en esta rela-
cién, pero que las buenas intenciones
borra, en ocasiones de manera extra-
fiamente cuidadosa. Lo primero que
sorprende en esta revision es la poca
frecuencia con que aparece el término
Weltbiirger y los otros términos de
su campo conceptual en la obra de
Goethe, casi nunca en relacién con
la Weltliteratur, e incluso utilizado
de manera eminentemente tépica,
cuando no trivial. Asi, refiriéndose a
una pequefa finca en Rossla, en sus
anales de 1802 infirié que «podia
servir de base para una muy apanada
existencia, solo que no para un con-
denado ciudadano del mundo. Pero
no obstante, eso que se llama rustico
en un ameno valle (...) hasta me po-
nia en un estado de animo propicio
para menudos escarceos poéticos»;
también sin escapar a una cierta
trivialidad argumental, en los anales
de 1805 reflexionaba sobre cémo «las
comunicaciones entre los ciudadanos
del mundo no iban tan aprisa como
ahora; aun podia quien viviese en
lugares remotos, como Swedenborg,
o en una limitada Universidad, como
Beireis, encontrar siempre la mejor
ocasion de envolverse en misteriosas
brumas, invocar espiritus y trabajar en
la piedra de los sabios». Estas aparicio-
nes poco consistentes o reflexivas del
término, sin embargo, adquieren una
forma incluso problematica cuando
parecen mas meditadas, como en la
presentacién de su revista Propylien,
en 1798, donde, preocupado por los
saqueos napolednicos en Italia que
seran determinantes en la formacién
del Louvre parisino, se preguntaba
qué podian «hacer otras naciones,
como Alemania o Inglaterra, en esta
época de depredacién y dispersion,
para, con un sentido auténticamente
cosmopolita, que quizas no se dé con
mas pureza en otro lugar que en las
artes y en las ciencias, hacer accesi-
bles los numerosos tesoros artisticos
que estan dispersos».
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Un uso del término que se volvera to-
davia mas problematico el 14 de junio
de 1920, cuando, dandole la vuelta al
topico ilustrado francés, Goethe afir-
ma en una carta a Johann Lambert
Buchler que «es destino de los alema-
nes convertirse en representantes de
todos los ciudadanos del mundo». No
hay duda de que Goethe estaba fami-
liarizado con el término, pero que lo
utilizaba de manera al menos dubi-
tativa. De la misma forma, la expre-
si6n Republica de las Letras tampoco
parece ser considerada como féormula
adecuada a sus propésitos. En una de
las ocasiones en que mas claramente
podria haber utilizado estos términos,
en la importantisima carta a Thomas
Carlyle de 20 de julio de 1827, uno de
los documentos fundacionales de la
Weltliteratur, casi podria decirse que
los elude, tanto al afirmar que «es
evidente que, desde hace un tiempo,
los esfuerzos de los mejores poetas y
escritores artisticos de todas las na-
ciones se dirigen hacia lo general hu-
mano», como al matizar que «también
en la vida practica pasa algo parecido,
y, abriéndose paso a través de todo lo
barbaro y salvaje, cruel, falso, egois-
ta y mentiroso, trata de extenderse
por todas partes algo de humanidad>».
Aunque el autor no esperaba por eso
que se llegase a lo que denominaba
«paz general», si confiaba al menos
en que la «inevitable disputa» fuese
«cada vez mas indulgente, la guerra
menos cruel, la victoria menos inso-
lente». Por otro lado, junto a la figura
de Carlyle, Jean-Jacques Ampere fue
uno de los interlocutores privilegia-
dos del weimariano en los afios funda-
cionales de la Weltliteratur, y a éste si
le asigné la condicién de Weltbiirger,
como recoge Eckermann, el 4 de mayo
de 1827, considerandolo «un contacto
que prometia grandes consecuencias
de cara al reconocimiento y la difusién
de la literatura alemana en Francia», y
anadiendo que «<Ampeére tiene una cul-
tura tan elevada que los prejuicios na-
cionales, las aprensiones y la estrechez
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de miras de muchos de sus paisanos
le quedan muy lejos. Su espiritu hace
de él un ciudadano del mundo, antes
que un ciudadano de Paris». Y afiadia,
no sin cierta ambigiiedad: «Por cierto
que veo llegar el dia en el que Francia
tendra miles de hombres que piensen
como él». Ya pocos dias antes de in-
troducir el neologismo en la conversa-
cién, el 21 de enero de 1827, Goethe
sefialaba que «los franceses se estan
espabilando y vale la pena echarle un
vistazo a lo que hacen». En realidad,
mas que sefialarlo, estaba advirtiendo
de ello, como lo prueba la manera en
que se desentenderia del grupo de la
Joven Francia liberal, poniendo asi de
manifiesto que esta afirmacién conte-
nia multiples implicaciones. Asfi, el 18
de junio de 1829, escribia a Reinhard:
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Nada maés agitado y extrafio que la
influencia que ejercen unas sobre
otras las literaturas del mundo. O
mucho me equivoco, o los franceses
se aprovecharan de ello en términos
de la mas amplia perspectiva.

Desde el punto de vista de Goethe, los
franceses tenian:

[...] un cierto sentimiento de superio-
ridad y una especie de presentimiento
de que su literatura volvera a tener la
misma influencia sobre Europa de que
ya disfrutaron en la primera mitad del
siglo dieciocho —incluso todavia mas
que entonces.

La suspicacia respecto a Francia hace
comprensible que Goethe plantea-
se, en el proceso que su neologismo
inaugurd, que no se cediera el centro
de gravitacién a la literatura france-
sa, sino que fuese la alemana quien lo
encabezara. Se trataba, por un lado de
una preocupacién doble por su litera-
tura: por la suya, la del mismo Goethe,
y por la literatura propia, la alemana,
en tanto que su constitucién como tal
y fundamento de la idea de literatu-
ra nacional se desarrolla en vida de
Goethe, alrededor de Goethe y, en no
pocos sentidos, contra Goethe. Pero
también porque el espectacular desa-
rrollo en aquel tiempo de las letras ale-
manas permite plantearlas como con-
trapeso, a su entender, absolutamente
necesario después de las guerras napo-
leénicas y del despotismo ilustrado,
pero también del Grand Siecle, del uni-
versalismo francés y de la postulacién
de la lengua francesa, en sustitucién
del latin, como nueva estructuradora
de la Repuiblica de las Letras.

Asi, a prop6sito de la apreciacién de su
obra en Le Globe y en Journal du Com-
merce, a principios de 1827 y en las
paginas de Uber Kunst und Alterturm,
Goethe, en el marco del general e im-
parable «progreso de la humanidad»
senalaba:



Se est4 formando una literatura univer-
sal en la que a nosotros, los alemanes,
nos corresponde un papel honorable.
Todas las naciones estidn atentas a
nuestra obra, nos elogian o nos cen-
suran, nos aceptan o nos rechazan,
abren o cierran su corazén a nosotros.
Todo hemos de aceptarlo de manera
ecuanime, porque esta actitud, en
conjunto, es una gran consideracién
hacia nosotros.

Aparte de la preocupacién por la lite-
ratura propia, el horizonte de la Lite-
ratura Europea estaba en juego en las
multiples implicaciones de la época
de la Weltliteratur, que era también la
de las literaturas nacionales. Goethe
daba por cerrado un periodo que, en
realidad, acababa de abrirse o estaba
a punto de hacerlo en todo el conti-
nente. El alcance de su preocupacion

[Literatura]l] Europea, 1. Alemanes
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nacional estaria claro: no es que con-
siderase la literatura alemana en tér-
minos esencialistas, sino que advertia
que, tal y como se estaba constitu-
yendo de la mano de sus fil6logos e
historiadores, su papel en la Literatu-
ra Europea se veria impedido vy, por
tanto, haria fracasar la idea misma de
Literatura Europea, que tan necesaria
consideraba en la época post-revolu-
cionaria y postnapolednica. Recuér-
dese que el 15 de enero de 1827, en
una de las primeras apariciones de su
neologismo, Goethe lo formulé asi:
«Dictado a Schuchardt en referencia
a la [literatura] francesa y la Weltlite-
ratur»; y que incluso en el documento
en que mas insistia en el europeismo
de la Weltliteratur, si se lee la anota-
cién completa —cosa que no se suele
hacer—, nos encontramos la siguien-
te sorpresa:

la cultura de la sociabilidad.

empirica e imperfecta se

es decir, Welt-Literatur;

Su saber y esfuerzo. / Tra-
bajan para si mismos. / Sin
relacion con el extranjero. /
Se han elevado a un nivel
mas alto de conocimiento
y formacion.

2. Franceses

Estdan acostumbrados a
influir en el exterior, desde
siempre. / Presumen, y
mucho, de esta influencia
ejercida sobre el resto del
mundo. / Y realmente han di-
fundido a diestro y siniestro
lo que se suele denominar

/ En cambio, no han podido
evitar la influencia extranjera
respecto a la formacion
mas profunda. / La filosofia
inglesa y escocesa les ha
tenido que ayudar para
salvarlos del sensualismo.
/ Cada vez se fijan mas en
los alemanes y consideran
que pueden utilizar bastan-
tes cosas, aprovechar lo
que el mundo de las ideas
les ofrece, servirse de los
conocimientos eruditos y
trabajar en formas ideales,
gue en una concepcion

denominan romanticas.

3. Ingleses

Parece que en algunos ha
arraigado un conocimiento
mas profundo de la literatu-
ra alemana. Otros tendrian
que estudiarla mas a fondo.

4. Escoceses

En ellos ya encontramos
una influencia mas profunda
y general.

5. ltalianos
Mayland.

Se trata de un borrador de la revista
Uber Kunst und Altertum, fechado en
1829 y publicado péstumamente, del
cual recurrentemente suele citarse solo
la primera frase. Llama la atencién que
todas las caracterizaciones de los pai-
ses extranjeros se articulen alrededor
de su relacion con la literatura y el pen-
samiento de Alemania; incluso la lacé-

nica caracterizacion de los italianos, a
la vista de las anteriores, no puede sino
remitir al circulo de la revista L'Eco de
Milan, que como Le Globe o Edinburgh
Review habian saludado su obra y la
nueva literatura alemana. De la misma
manera, el despliegue de la caracteri-
zacién de los franceses y los términos
en que se produce solamente puede
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enunciar una preocupacién goethiana
muy profunda, que pasa por encima de
los éxitos cosechados por sus traduc-
ciones parisinas.

Aun sin nombrarla explicitamente, la
teorizacién sobre las «Epocas de la for-
macién (Bildung) social» fue el altimo
gran discurso goethiano sobre la Welt-
literatur. Fechado el 25 de abril 1931
y publicado pdéstumamente en 1832,
este texto resulta imprescindible para
comprender la especificidad alemana
de su teoria orgéanica de los circulos
de cultura: «Idilico», «Social o civico»,
«Aproximadamente general», y final-
mente, la culminacién, en que:

Alcanzar el nivel universal requiere
gracia y suerte, y hoy nos podemos
sentir orgullosos de tener ambas. Ya
que, durante muchos afios, hemos
propiciado de manera fehaciente estos
estadios sucesivos, pero es necesaria
una influencia superior para que se
realice aquello de que hoy somos tes-
tigos. La unién de todos los circulos
de cultura, que hasta ahora solamente
se tocaban, el reconocimiento de tener
un solo propésito, y la conviccion de
lo necesario de estar al corriente del
curso del mundo contemporineo, en
el sentido real y el ideal. Todas las
literaturas extranjeras se sitian en pie
de igualdad con la literatura propia, y
Nosotros no nos rezagamos respecto a
la evolucién del mundo.

Goethe necesitaba replantear una lite-
ratura alemana en la que, tal como se
estaba constituyendo, él mismo ya no
encajaba; y lo hizo gracias a interlocu-
tores como Carlyle y Ampere; pero este
ultimo representaba también la posi-
bilidad de que la literatura francesa
dominase —y no solo simbélicamen-
te— la definicién de Literatura Euro-
pea. Necesitaba también, pues, replan-
tearse la literatura alemana para que
fuese capaz de no cerrarse en si mis-
ma, ya que en el giro hacia la alteridad
que suponia la Weltliteratur para todas
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las literaturas, la suya se hallaba preci-
samente en una posicién crucial, tan-
to para si misma como para la propia
idea de Literatura Europea. Solo en
esta doble clave se comprende que in-
sistiera tanto en la centralidad de Ale-
mania en el proceso. «<No quiero, de
ninguna manera, disputar ni contestar
a la lengua francesa su universalidad
como lengua de conversacién y en la
vida diplomatica; pero como lengua
de ciencia es el aleman el que ha de
llegar a imponerse poco a poco como
lengua universal», llegard a afirmar
a proposito de las Canciones serbias,
también en 1827. Se trata de un argu-
mento que, como ldcidamente apunté
Erich Auerbach, habria supuesto —in-
dependientemente de la lengua en que
se diese—, mas que el cumplimiento
de la Weltliteratur, su autodestruccion;
pero que al mismo tiempo confirma-
ria lo que otro gran romanista alemén,
Victor Klemperer, supo advertir: la di-
mensioén politica de la idea de Weltli-
teratur.

En el marco de todas estas encru-
cijadas, la extraiisima y a menudo
contradictoria incorporacién de tex-
turas herderianas y kantianas en las
primeras formulaciones de la Weltli-
teratur puede leerse también como la
intervencién, largamente diferida por
Goethe, en los debates filoséficos, poli-
ticos y culturales sobre el universalis-
mo iniciados a finales del siglo XVIII,
y que se extienden por toda su época
de madurez. La manera de proceder
de Goethe resulta sumamente comple-
ja, ya que los principios de humani-
dad, universalidad y cosmopolitismo
herderianos y kantianos constituyen
el gran debate europeo de aquellos
anos, y el de Weimar no podia no ha-
cerse cargo, o al menos eco, de aquel
debate; sin embargo, parece como si
algo le hubiera impedido recogerlo y
pronunciarse en él —y mas tarde so-
bre él— de manera explicita.



Herder y Kant eran sus interlocuto-
res en un didlogo que nunca llegaria a
darse abiertamente precisamente por-
que Goethe ya no consideraba que de-
batir con ellos fuese verdaderamente
posible; muertos afios atras, sus con-
tinuadores y sus consecuencias cons-
titufan el nuevo contexto en donde el
dialogo se inscribia, fuertemente con-
dicionado. Su propuesta partia de am-
bos, pero tenia ya que actuar mas alla
de ambos y por encima de sus conse-
cuencias.

Por otro lado, los comentarios que rea-
liz6 sobre uno y otro en esos afios no
deben parecernos anecdéticos. Sobre
Kant le comenta a Eckermann, el 11 de
abril de 1827, que era «el [fil6sofo] méas
destacado» sin lugar a dudas. También
era aquel —seguia explicando— cuyas
ensefianzas habian demostrado tener
continuidad y penetrado mas profun-
damente en la cultura alemana:

LA IDEA COSMOPOLITA

Seguro que Kant habra influido en
usted aunque no lo haya leido. De
todos modos, ahora ya no tiene por
qué hacerlo, pues ya posee todo lo
que él podria proporcionarle.

Sobre Herder se expresard en térmi-
nos parecidos en los borradores de su
presentacién de la traduccién alema-
na de la Vida de Schiller, de Thomas
Carlyle, redactados en 1829, donde
afirmé:

Las Ideas de Herder, por ejemplo,
han impregnado de tal manera una
masa de lectores en nuestro pais que,
entre las personas ahora que las leen,
pocas desprenden, por primera vez,
alguna ensefianza; puesto que, por
caminos diversos y con la ayuda de
las circunstancias, lo que parecia de
gran importancia en el momento de
su aparicién, en el presente resulta
conocido y familiar.

José Maria Guadalupe
Diaz de la Guardia
Ancestros [, 2004
75 x 1056 cm

Oleo y carbon
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EN LOS ANOS
EN QUE
GOETHE SE
OCUPABA DE
LA WELTLI-
TERATUR, EL
PRINCIPIO DE
HUMANIDAD
HERDERIANO
NO LE
RESULTABA
AJENO.

La semejanza en las respectivas consi-
deraciones subraya que se trata de rea-
lidades percibidas en ese momento de
modo complementario, precisamente
por aquello que las diferenciaba —ex-
puesto claramente en términos indivi-
duales y colectivos—, y las convertia en
una disquisicién intrinseca de la cultu-
ra alemana.

Sin embargo, como su posicién respec-
to a uno y otro no debe confundirse,
hay también que sefialar su asimetria.
Goethe practicamente no habla de Kant
en sus dltimos escritos, y seguramente
evita toda alusiéon de manera tan taci-
ta como téctica. Basta releer la misma
conversacién con Eckermann para en-
contrar una queja que quiza lo explique:

No, (...) Kant nunca tomoé nota de mi
existencia, a pesar de que yo habia
seguido un camino similar al suyo.

Fundamentalmente, se limita a recono-
cer su importancia, al tiempo que se va-
nagloria de que tal inteligencia coinci-
dese con la suya, y de que «Schiller me
desaconsejaba el estudio de la filosofia
kantiana. Solia decirme que Kant no
podia proporcionarme nada». La arro-
gancia de sus argumentos no debe con-
fundirnos: hay que recordar que Goethe
era un gran conocedor de las Criticas
kantianas, que recomendaba vivamen-
te. Ademas, por encima de todo debe
situarse, pese a no ser explicitada, la
afinidad entre las preocupaciones que
dieron origen a la idea de Weltliteratur
y las que determinaron la Idea de una
historia universal con intencion cosmo-
polita asi como el Proyecto de paz perpe-
tua; si el primer titulo, de 1784, quizas
es demasiado alejado, el segundo, de
1795, contemporaneo de la ruptura en-
tre Herder y Goethe, no puede resultar
ajeno al tipo de distancia que marcara
con Herder en los afios en que se gesta
la Weltliteratur.

El borrado de la huella herderiana es
de otra indole, puesto que parte de la
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ruptura entre maestro y discipulo, tan
parecida a la que protagonizara él mis-
mo. En los afnos en que Goethe se ocu-
paba de la Weltliteratur, €l principio de
humanidad herderiano no le resultaba
ajeno, ni tampoco lo discutia. Pero la
preocupacién por Herder no resulta ya
exclusivamente herderiana:

Sus Ideas sobre la [filosofia de la]
historia de la humanidad son sin
lugar a dudas lo mas notable (...).
Mais adelante se pas6é bruscamente a
la parte contraria y su trato dejé de
ser agradable,

sino més bien francesa. En el prélogo a
la traduccién de la biografia de Schiller
escrita por Thomas Carlyle, comentd
las Ideas... en términos en principio
sorprendentes:

Con el convencimiento de que muchos
franceses instruidos podrian todavia ser
iluminados por estas Ideas, la obra ha
sido traducida a su lengua.

Goethe se estaba refiriendo a la traduc-
ciéon emprendida por Edgar Quinet, un
jovencisimo redactor de la revista Le
Globe, publicacién liberal-roméantica
parisina, fuertemente influenciada por
el pensamiento de Madame de Staél,
otra figura cuyo didlogo con Goethe fue
minuciosamente borrado por éste en
las Conversaciones. Para Goethe, se tra-
taba de un libro que, habiendo cumpli-
do su papel en Alemania, todavia podia
«ejercer en el extranjero una poderosa
influencia». Razén no le faltaba; pero
no debe pasarse por alto que era en re-
lacién con Francia que esto le resultaba
preocupante. Goethe no podia ignorar
que cualquier alusién a aquel libro im-
plicaba también una alusién al maestro
de su autor y primer resefiador; pero
que el contexto era diferente.

Goethe podia, en definitiva, borrar el
didlogo con Kant, pero no negarse a
él; podia obviar el didlogo con Herder,
pero no negarlo. Y quizas intuia que



este didlogo se iba a dar, quisiéralo o
no, en las relecturas sucesivas que les
sobrevivirfan a los tres —y que llegan
hasta nuestros dias. También en este
sentido la Weltliteratur es un proyecto
de postguerra y una intervencién de
caracter intelectual en un futuro inme-
diato, péstumo.

Lo que no podia prever era el volu-
men e intensidad de esas relecturas,
especialmente en lo que respecta a si
mismo. Asi, mas alla de las conversa-
ciones con Eckermann y su problema-
tico —y fascinante— pacto de lectura,
podemos encontrar un dialogo con el
Canciller von Miiller recogido en los
diarios de éste, fechado el 19 de abril
de 1818, en el que habla del hombre
como «ciudadano del reino espiritu», y
de la moral como «una eterna tentativa
de paz entre nuestras necesidades per-
sonales y las leyes de este reino invisi-
ble». Goethe percibia que desde finales
del siglo anterior, cuando se la quiso
hacer depender de los calculos cam-
biantes de una simple teoria de la fe-
licidad, la moral se habia atenuado, se
habia vuelto servil; pero también que
«Kant fue el primero en llenarla de

su significacién trascendental»

y que, con aquel exceso de

severidad con que la quiso

formular en su imperati-

vo categérico, tenia «el

inmortal mérito de

salvarnos del insul-

so estado en que

habiamos cai-

do». Y anadia,

con acento

kantiano:
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Es un rasgo caracteristico de la bar-
barie no querer vivir mas que seguin
las propias leyes, y pretender invadir
arbitrariamente el dominio de los
otros. Es por ello que la asociacion del
estado es concluyente: para combatir
esta barbarie y esta arbitrariedad. Todo
el derecho y todas las leyes positivas
no son, a su vez, mas que una eterna
tentativa de impedir a los individuos
ejercer su fuerza y habilidad unos
contra otros.

En principio, esta toma de posicién
por el orden, garantizado precisamen-
te por la condicién de Ciudadania de-
terminada por el Estado y que sitda
la moral como estricta vigilancia so-
bre los relativismos herderianos de la
felicidad de los pueblos, implica una
preeminencia de la razén sobre los
postulados trascendentales y consigue
concretarse en la vida publica preci-
samente a través de lo intangible: la
moral seria la estructura que da fun-
damento al reino espiritual del que
Goethe quiere ser ciudadano, y de cuya
férmula «Poesia y verdad» resultaria a
un tiempo definicién y propues-

ta. Goethe gravita de

manera tan clara

alrededor de

Kant que no

puede sino

aturdir el

magne-

tismo
Monumento a Herder

(Weimar)
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Creative Commons.
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PARA
GOETHE
RESULTABA
IRRENUN-
CIABLE
PERCIBIRSE
A Si MISMO
COMO
CIUDADANO
DEL MUNDO
Y SER
PERCIBIDO
COMO TAL

opuesto que parece padecer su eje,
como si de repente recordase su pro-
pio papel en el surgimiento del histo-
ricismo:

Cuando uno abarca con la mirada la
actividad humana desde hace miles
de afos, se pueden reconocer algunas
férmulas generales que siempre han
ejercido un papel mégico tanto sobre
las naciones como sobre los individuos
aislados, y estas férmulas reaparecen de
manera eterna, idénticas bajo aspectos
diversos, constituyen el misterioso viatico
que nos confiere un poder superior para
la travesia en esta vida. Sin duda, cada
uno traduce estas férmulas a la lengua
que le es propia, adaptandolas de mil
maneras a las estrechas condiciones
de su vida individual, y mezclando a
menudo tantos elementos impuros que
apenas se las puede reconocer en su
significacién original. Pero ésta acaba
por reaparecer, de manera impensada,
en un pueblo u otro; y el investigador
atento consigue, con estas férmulas, una
especie de alfabeto del espiritu universal.

Sin negar, pues, la existencia de una es-
tructura estable, el autor vincula la rea-
lizacién y permanencia de esa estruc-
tura a la identidad en que se concreta,
transforméndose sin destruirse, per-
manente bajo la unidad implicita en la
diversidad. Sin caer en el naturalismo
de las formas, Goethe mantiene un
espacio en el cual la universalidad no
exige el borrado de la particularidad,
ni se convierte tampoco en residuo ni
recipiente de la humanidad, sino que
es precisamente el centro de sentido al
cual remite la particularidad, que debe
ser atendida desde la razén para po-
der aprehender lo que la sustenta en la
idea de humanidad. Por ello, en la ya
citada carta a Carlyle de 20 de julio de
1827, sostenia que:

[...] aquello que en las literaturas de
todas las naciones tiende y contribuye a
esto [a la idea de Humanidad] es lo que
todas las naciones deben apropiarse.
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Hay que conocer las particularidades
de cada uno para respetarselas, porque
las particularidades de una nacién son
como su idioma y su moneda, y son
estas y aquel los que posibilitan las
relaciones.

Es ademads en los materiales goethia-
nos editados péstumamente donde
encontramos algunas otras texturas
de esta asimetria en su pensamiento.
En una de las Mdximas anotadas entre
los papelorios mas diversos —facturas
domésticas, cartas triviales, entradas
de teatro y pedazos de papel arruga-
do...—, la §958, enuncia el «Fallo de
la llamada Tlustracién: que otorga po-
lifacetismo a hombres cuya unilate-
ralidad no puede modificarse». Esta
afirmacién desvela la complejidad y
casi reversibilidad de las asimetrias
goethianas en este didlogo invisible,
y también ayuda a comprender el pa-
raddjico recorrido que realiza la idea
de Weltliteratur si se toman en consi-
deracién no solamente sus primeros
enunciados explicitos, sino también
aquellos que, implicitamente, la pre-
sagian desde mucho antes de 1827,
de la fundacién del neologismo. La
redaccién del Divan de Oriente y Oci-
dente —especialmente sus notas—, la
fundacién de Uber Kunst und Alter-
tum y la reaccién contre el purismo
lingiiistico de los fil6logos germanicos
hacen pensar a Strich que el proceso
se inicia, al menos, entre 1813 y 1816;
incluso algunos aspectos nada desde-
fiables pueden desprenderse ya de la
presentacién de la revista Propylien,
que data de 1798.

Para Goethe, resultaba irrenunciable
percibirse a si mismo como ciudada-
no del mundo y ser percibido como
tal; y en este sentido todo el engranaje
ético, politico y cultural de la Weltlite-
ratur puede considerarse un inmenso
intento de extender la necesidad de
pensarse en estos términos al mayor
namero de personas y en todos los lu-
gares que fuese posible. Pero desde el



primer momento hasta el tltimo esa
certeza queda atravesada por la duda
sobre la posibilidad de que esta ciu-
dadanifa del mundo no se convierta
en ciudadania de ninguna parte, o de
todas partes, o en una no-ciudadania,
al no comprometerse los contenidos
materiales de la vida objetiva, de for-
ma que toda proclamacién de univer-
salidad descaeciese en una consigna
vacia. Como ha senalado Georg Sim-
mel, en este punto los papeles de uno
y otro parecen intercambiarse. Desde
un punto de vista cientifico y meto-
dolégico, explica este autor, Kant se-
ria el pensador objetivo, imparcial,
y Goethe el pensador subjetivo, que
«adapta la imagen de la existencia a
partir de su individualidad apasiona-
da». Pero, sobre el plano de la concep-
cién del mundo y del contenido final,
Kant seria, en cambio, «el subjetivista
que integra el mundo en la concien-
cia humana, que la encaja en sus mol-
des», mientras que Goethe no conoce-
ria méas que «la plena objetividad de la
existencia, en que el sujeto y su vida
son una pulsacién de la vida univer-
sal de la naturaleza».” En Goethe, las
leyes universales parecen, en este pun-
to, emanar de la interioridad: la idea
de Weltliteratur seria la orientacién in-
telectual de estos postulados referidos
a la naturaleza y que se debaten sobre
la posibilidad o imposibilidad de co-
nocer el mundo. De aqui procede par-
te del organicismo de las soluciones
que aporta y que remite siempre a lo
individual —cuyo desvanecimiento le
preocupa profundamente—, pero sin
convertirlo en depdsito encriptado de
ninguna irreductibilidad.

Pero dentro de estos reparos inscribié
otro no menos importante: de ningu-
na de las maneras podia permitirse a si
mismo que su historicismo y perspecti-
vismo se convirtieran, como habia pa-
sado con el de Herder, en un arma de
combate que, en nombre del particu-
larismo, se opusiera a la universalidad
de las ideas, que al mismo tiempo no
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acababa de aceptar que tuvieran que
ser tan estricta e inconmoviblemen-
te afirmadas como el universalismo
ilustrado francés —especialmente en
tiempos de la mayor expansion de Na-
poleén Bonaparte— habia pretendido,
cosa que Goethe intuia que podia lle-
gar a pasar también con el universalis-
mo kantiano.

De aqui provendria su preocupacién
por la posicién de Francia en la Eu-
ropa futura, lo cual necesariamente le
hizo vincular, de manera estrecha y de-
cisiva, la Weltliteratur con su deseo de
conseguir para la literatura alemana
—comenzando por su propia obra—
una nueva posicién desde la cual mo-
dificar el entramado de relaciones que
habia de dar paso a una entidad nue-
va por entonces: la Literatura Europea.
Esta intervencién, que tiene como prio-
ridad crear los fundamentos para que
esta literatura europea pueda llegar a
existir, parte de la sospecha o temor de
que dejar que el universalismo francés
la regule (nuevamente), impediria su
existencia. El papel otorgado a la lite-
ratura alemana (no necesariamente ger-
vinusiano) en este proceso, por contra-
dictorio que parezca, lo demuestra; de
hecho, lo que se desprende de este pa-
pel es una especie de cosmopolitismo
complementario —por utilizar el térmi-
no propuesto por Otfried Hoffe.” Es de-
cir, solo alcanzando la Universalidad a
través del méaximo desarrollo de la lite-
ratura propia, resultaria concebible la
literatura europea, lo cual valia tanto
para la alemana como para cualquier
otra: el discurso de 1831 implicaba en el
sintagma «literatura propia» una espe-
cie de diseminacién pronominal que se
convierte en consejo y reto para todas,
para cualquiera. El precio de no asumir
ese reto es doble, particular y general:
la propia desaparicion (por agotamien-
to) y la pérdida de una posibilidad de
advenimiento de la Weltliteratur.

En este sentido, la idea de Weltliteratur
constituye un imperativo categérico que

SOLO
ALCANZANDO
LA UNIVER-
SALIDAD A
TRAVES DEL
MAXIMO
DESARROLLO
DE LA
LITERATURA
PROPIA,
RESULTARIA
CONCEBIBLE
LA
LITERATURA
EUROPEA.
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GOETHE
DESEO
APASIONA-
DAMENTE
MANTENERSE
PROXIMO A
KANT

—EN TANTO
QUE ESTE
TAMPOCO
DESEABA
UN ESTADO
MUNDIAL.

se enuncia de manera invisible. Gracias
a la teoria de las épocas de la formacién
(Bildung) social, la Weltliteratur per-
mite, a través de la manera en que las
obras son realizadas por los individuos,
que se constituya en su nombre lo que
Kant denominaba en 1784 una «liga de
los pueblos», y en 1795, una «confede-
racién de pueblos», un conjunto armé-
nico pero consciente de sus conflictos,
en que, segun las Ideas para una historia
universal en clave cosmopolita:

[...] aun el Estado mas pequetio pudie-
ra contar con que tanto su seguridad
como su derecho no dependiera de
su propio poderio o del propio dic-
tamen juridico, sino Unicamente de
esa confederacion de pueblos, (Foedus
Amphictyorum), de un poder unificado
y de la decisiéon conforme a las leyes
de la voluntad comun,

y en que a ningun extranjero —figura
que remite también a la imposibilidad
de una unica adscripcién abstracta
de caracter mundial—, le pueda ser
negada la hospitalidad a que tiene
derecho en virtud de su humanidad;
pero plantea un repliegue —que no
una renuncia— hacia esta liga de
las naciones posible, de la cual la
Republica mundial seria el ideal, ho-
rizonte y definicién de expectativas.
La afirmacién goethiana «El mundo
entero, en su grandeza, no es sino una
patria mas extensa; y, bien mirado, no
nos da sino aquello que, como tierra
nativa, nos puede legar», que data de
1829 —aunque permanecié inédita
hasta bastante mas tarde, editandose
de forma péstuma—, puede constituir
sin duda la mas nitida formulacién de
todas estas cuestiones.

Es por todo esto por lo que Goethe no
pudo renunciar razonablemente a una
textura herderiana —oponiéndose a
la Maquina Estética ilustrada— en su
replanteamiento de Kant, pero desed
apasionadamente mantenerse proximo
a Kant —en tanto que éste tampoco de-
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seaba un Estado Mundial. Al formular
en sus ultimos cursos su teoria de la
Antropologia, el filésofo abrié un espa-
cio en el que Goethe pudo encajar per-
fectamente. El texto de la Antropologia
desde el punto de vista del pragmatismo
—tan importante en la trayectoria de
Michel Foucault, su traductor al fran-
cés, y en la revision post-estructuralista
de estos debates— fue desarrollado por
Kant, de manera inconstante pero con-
tinuada, desde 1870, especialmente en
sus ultimos cursos. Publicado en una
primera versién en 1798 —la versién
definitiva es de 1800—, trazaba una ca-
racterizacién de los pueblos a menudo
despreciada —se ha llegado a consi-
derarlo un texto senil de Kant—, pero
ademas de contemporéanea de muchas
otras notas péstumas sobre antropo-
logia y derecho, también lo era de la
Paz perpetua y el derecho cosmopolita.
Ciertamente, se trata de una caracteri-
zacion, pero no implica, a diferencia
del planteamiento herderianista —mas



que herderiano— una referencia inme-
diata a la raza, sino a las disposiciones.
Kant defini6 el «caracter de un pueblo»
y su sentido de orden como el «conjun-
to de seres humanos unidos en un te-
rritorio en cuanto constituye un todo».
Segun su planteamiento:

[...] aquel conjunto, o parte de él, que
se reconoce unido en un todo civil
por un origen comun, dicese nacién
(gens); la parte que se exceptua de
estas leyes (el conjunto inculto dentro
de este pueblo), dicese plebe, (vulgus),
cuya unién contra ley es el amotinarse
(agere per turbas); una conducta que
le excluye de la cualidad de ciudadano
de un Estado.

Se trata de uno de los pasajes mas
problematicos de los tltimos afios de
la obra de Kant, junto a su alusién al
Geist como raiz de la posibilidad de
saber y como principio individual del
individuo en las mismas paginas de
la Antropologia... Si bien por un lado
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prefigura el concepto de nacién ci-
vica que propugnara Ernest Renan,
por otro implica una ambigua alusién
a los origenes, que, afortunadamen-
te, en otros lugares deja claro que no
puede ni debe constituir una referen-
cia absoluta de la identidad. A renglén
seguido, y en unos términos que re-
cuerdan tanto los tépicos con que se
definia el caricter de las naciones en
UEncyclopédie, como los que le servi-
ran mas tarde a Madame de Staél para
articular el didlogo de identidades en
Corinne, Kant contradecia a uno de
los precursores de la ciudadania del
mundo, Hume, para quien, cuando en
una nacién cada uno de los individuos
se preocupa por tener su caracter es-
pecial (como sucede con los ingleses),
la nacién misma no tiene caracter.
Para Kant, Hume «yerra en esto; pues
la afectacién de un caracter es, justa-
mente, el caricter general del pueblo
a que él mismo pertenecia». En defini-
tiva, para el aleman, «los dos pueblos
mds civilizados de la tierra», Inglaterra
y Francia, eran «los mas opuestos en
caracter» y precisamente por eso se
hallaban «en constante guerra», Pero
al mismo tiempo eran también «los
unicos pueblos de los que se puede ad-
mitir un caracter determinado y —en
tanto no se mezclen por obra de la vio-
lencia de la guerra— invariable».

Coherente con esta consideracién,
enunciando con leves matices una to6-
pica harto conocida, el filésofo afiadia
que la nacién francesa se caracteriza-
ba entre todas por su gusto por la con-
versacion (el francés era comunicativo
no por interés, sino por una exigencia
inmediata de su gusto); que el pueblo
inglés era un pueblo de navegantes (su
carécter era el que se habia dado a si
mismo, ya que la naturaleza no le ha-
bia dado uno propio); que, dotado de
un noble orgullo nacional, el espaiiol
era un hombre mesurado, atempera-
do, atento a las leyes, y especialmen-
te a las de su antigua religién; y que el
italiano unia la vivacidad francesa a la
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seriedad espafiola, y lo que le caracteri-
zaba en el dominio estético era un gus-
to que se asociaba a la emocién; para
finalmente, decir de los alemanes que
tenfan la reputacién de tener un buen
carécter en el que dominaba la flema
(en el buen sentido de la palabra), el
temperamento de la reflexién fria y de
la resistencia; aunque no se extendié
demasiado al respecto. Como él mismo
sefialaba en una nota ciertamente lla-
mativa y que intentaba ser elegante:

Compréndase que en esta clasificacién
se prescinda del pueblo alemén; porque
el elogio que le tributase el autor, que
es aleman, seria un autoelogio.

Realmente cuesta admitir como con-
temporanea del concepto de ciudada-
nia del mundo esta enumeracién —que
se completa someramente con rusos,
griegos, turcos... Y, sin embargo, en un
cierto sentido se encuentra en su base:
constituye aquello con que cuenta la
posible federacién antes de poder lle-
gar a constituirse como tal por el de-
recho cosmopolita. O, como aclaraba
el mismo filésofo, exponer el caricter
de estos pueblos, segiin ejemplos que
permitiesen juzgar lo que uno habia
de prometerse del otro y cémo el uno
podia utilizar al otro en su provecho.
Kant plantea, pues, una estructura de
la diversidad como marco en el cual las
relaciones son articulables porque son
perceptibles, aunque la manera de tra-
zar esta perceptibilidad sea tan insatis-
factoria. Como ha sabido sefialar Marc
Crépon, asi entendido, el caracter de un
pueblo es antes que nada su modo de
relacion con los otros en el seno de una
comunidad que no se encuentra toda-
via regida por las relaciones del dere-
cho, es decir, que todavia no es una fe-
deracién de pueblos libres: se trata del
material empirico que redunda en el
ideal cosmopolita.” Por tanto, también
para Kant la diversidad resulta irrenun-
ciable, a condicién de que no se con-
vierta en el tnico principio teleolégico,
ni ocupe todo el campo de posibilida-
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des de la universalidad. El pensamien-
to critico seria la garantia de que esto
no ocurra. En el momento en que la
razon consigue que esta diversidad sea
reinscrita en el derecho de hospitalidad
universal, en el conocimiento del hom-
bre, y en la finalidad maxima que no es
otra que hacerlo salir de su minoria de
edad; en el momento en que esta plu-
ralidad universal se reconoce como co-
municabilidad universal, el riesgo de la
obsesién por los origenes queda, si no
cancelado, al menos si integrado en la
insociable sociabilidad. Esta diversidad
seria la posibilidad e imposibilidad, a
un tiempo, de la paz perpetua. En de-
finitiva, Kant no borra la diversidad
en nombre de la ciudadania del mun-
do, sino que la integra en ella, pero no
como medio ni como ilusorio fin, sino
como una manifestacién de aquello
que tendra que realizarse plenamente
en la idea de humanidad cosmopolita.
Por otro lado, como Isaiah Berlin ha
subrayado, en el principio de autono-
mia individual expuesto en «El con-
flicto de las facultades» y en «Qué es la
Tlustracién» se encuentran algunas tex-
turas que propician aspectos clave del
nacionalismo romantico,” al proponer
que, tanto en lo individual como en lo
colectivo, hay que seguir el propio dis-
cernimiento y no dejarse dominar por
el criterio de otros.

En consecuencia, no debe sorprender
encontrar entre las anotaciones para la
Antropologia... cruzadas con las de la
Paz perpetua, afirmaciones sobre «el es-
piritu nacional de Alemania» en que se
sefala que «es un deseo de la providen-
cia que los pueblos no se mezclen, sino,
al contrario, que por la fuerza de la
repulsién, estén en conflicto, entonces
el orgullo y el odio nacional son nece-
sarios para la separacion de las nacio-
nes». De esta manera se explica tanto la
predileccién de un pueblo por su pais
como que «el gobierno ve bien esta lo-
cura» en tanto que mecanismo dentro
del orden del mundo, mecanismo del
instinto que nos vincula y aisla. Pero:



[...] la razén nos da, por otro lado,
la ley que quiere que, puesto que
los instintos son ciegos pero rigen la
animalidad en nosotros, sean compen-
sados por las maximas de la razén. Es
por ello que es preciso eliminar esta
locura del nacionalismo y hacer lugar
al patriotismo y al cosmopolitismo.

La «locura del nacionalismo» se opone
por igual, pues, al patriotismo —con
el que en esta nota no se asimila en
absoluto, cosa que si sucede en otros
momentos de su obra— y al cosmopo-
litismo; es decir, que la preocupacion
por la propia patria y por la condicién
cosmopolita son, conjuntamente y en
el ambito de la razén, enfrentadas a
la exacerbacién del nacionalismo. Ello
explicaria que, en la caracterizacién de
las naciones a partir de aquellos rasgos
esquematicos, se insistiese tanto en la
mezcla que los suele constituir como
uno de los factores que permiten des-
cribirlas: la percepcién de la diversidad
interior se enfrentaria a la obsesién por
los origenes en nombre de la dimensién
presente y de la presentacién recipro-
ca de la diversidad a través de los ras-
gos del presente de cada nacién para
constituir la federacién futura. La re-
flexién goethiana sobre la incapacidad
de odiar a Francia —«yo tampoco he
odiado nunca a los franceses, por muy
agradecido que me sintiera cuando nos
libramos de ellos», le coment6 a Ecker-
mann el 14 de marzo de 1830—, sin por
ello dejar de preocuparse por Alemania,
se encuentra en la misma linea de re-
flexién, pero ademas introduce la posi-
bilidad de una hospitalidad universal y
una ciudadania universal sin desplaza-
miento concreto, sino conceptual. Para
Goethe, el «odio nacional» era siempre
mas vehemente y més intenso entre los
niveles culturalmente mas bajos de la
poblacién. Sin embargo, habia un nivel
en el que ese odio desaparecia por com-
pleto, en el que uno se situaba «hasta
cierto punto por encima de las nacio-
nes» y en el que «la fortuna o el pesar
de un pueblo vecino se viven como si
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hubieran recaido sobre el propio»: éste
era, segliin su parecer, «el nivel cultural
mas afin a mi naturaleza, y antes de
cumplir los sesenta anos yo ya hacia
tiempo que habia arraigado en él».

Como Kant, Goethe sabe que de ma-
nera indirecta la diversidad constitu-
ye un factor positivo de libertad y de
paz. Sin duda contribuye a mantener
la hostilidad entre los pueblos; pero
como concluye Crépon, también in-
cita —en interés de la diversidad mis-
ma— a la buisqueda de un equilibrio
que trascienda esta rivalidad natural
y transforme las relaciones de fuerza
en relaciones de derecho.'~ Relaciones
que Goethe sustenta en primer térmi-
no, pero también en su instancia defi-
nitiva, en el individuo.

Y en este punto es precisamente don-
de Goethe tomé el relevo de Kant; y
la literatura, el del derecho y la filoso-
fia. Goethe confiaba en la Weltliteratur
como «fecundacién reciproca de la di-
versidad» ' —segun la ldcida férmula
de Erich Auerbach, concebida a partir
del exilio—, que debe ser desplegada
por ciudadanos del mundo sin entrar
en estériles disquisiciones sobre si se
deben definir o entender como ciuda-
danos de todas partes, de cualquiera o
de ninguna, porque en realidad basta-
ria con que no considerasen de ningu-
na manera su perspectiva como privi-
legiada en ningtin sentido. En otro de
los origenes de la acepciéon moderna
de cosmopolitismo individual, el de la
Pensée de Montesquieu —«Yo soy ne-
cesariamente hombre, no soy francés
mas que por azar»—, el azar pone en
critica la condicién de francés, pero
no la anula; sencillamente la sittia en
su lugar (cultural) relativo respecto de
la condici6én humana, entendida esta
como obviedad, pero también como he-
cho cultural en tanto que racional. De
esta manera se establece una jerarquia
intima pero inderogable en las propias
condiciones, determina unas priorida-
des de autopercepciéon y de relacién

COMO KANT,
GOETHE
SABE QUE
DE MANERA
INDIRECTA LA
DIVERSIDAD
CONSTITUYE
UN FACTOR
POSITIVO DE
LIBERTAD Y
DE PAZ.
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entre identidad y alteridad sin cance-
lar ningtin aspecto de su poliédrica e
inclusiva definicién individual. La per-
cepcion goethiana de la universalidad
se parece mas a ésta que a la kantia-
na, en tanto que reflexién individual. A
este tipo de individuos —postulados en
Carlyle o Ampére— apela, por encima
de las fronteras y de las lenguas, pero
también por encima de los tiempos y
las definiciones.

Su reflexién estd marcada, de manera
inevitable, por el concepto de ciudada-
nia de Kant —sin olvidar a otros esti-
mables referentes: Diderot, Voltaire y
los estoicos griegos. Recordemos que
este concepto participa de la filosofia
del derecho en La Paz perpetua: el dere-
cho publico de la humanidad en general
compromete a hombres y estados a con-
siderarse como «ciudadanos de un esta-
do universal de la humanidad (ius cos-
mopoliticum)»; participa, en «Ideas...»,
de la filosofia de la historia en tanto que
algtin dia sera posible comprender y na-
rrar como se habré llegado a «un estado
cosmopolita universal —en cuyo seno
se desarrollen todas las disposiciones
originarias de la especie humana; par-
ticipa también en la Antropologia... de
la antropologia filoséfica, puesto que su
objetivo es alcanzar el «conocimiento
del hombre como ciudadano del mun-
do». Goethe también participa de esta
multiple definicién, pero la redistribuye
en su razonamiento de manera diferen-
te a la kantiana. Su planteamiento se
acerca al de Kant en la formulacién que
da al concepto en las Reflexiones sobre

la filosofia del derecho:

Pensarse, en derecho, al mismo tiempo
como ciudadano de una nacién y como
miembro de una parte entera de la
sociedad de los ciudadanos del mundo
es la idea més sublime que el hombre
puede concebir de su destino, y que
no puede concebir sin entusiasmo.

Ahora bien, como senala Monique Cas-
tillo, tanto en las caracterizaciones de
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la antropologia como en las del federa-
lismo nacional-internacional, es el con-
cepto de ciudadania —y no el de sobe-
rania— el que organiza toda reflexién
sobre el derecho cosmopolita. En el
caso de Goethe, sin embargo, es la idea
de tradicién literaria —la literatura
propia y su apertura hacia las otras— la
que cumple o permite pensar esa fun-
cién organizadora, en un movimiento
de posicionamiento intelectual indivi-
dual respecto a lo colectivo de la tradi-
cién en su doble vertiente —alemana y
europea— que resulta verdaderamente
sorprendente si se tiene en cuenta el
curso de la filosofia, de la historia y de
la filologia alemana de los anos inme-
diatamente anteriores a las Historias...
de la literatura alemana de Menzel o
de Gervinus. En realidad se trata de un
movimiento que permanecera incom-
pleto e inconcreto hasta que Hannah
Arendt replantee en Men in Dark Times
—apoyandose en Karl Jaspers y Walter
Benjamin— la relacién entre indivi-
duo, tradicién y ruptura de tradicién,
de manera que, sin tener que renunciar
ni a la tradicién ni al pasado (nacional
0 no), sea posible una ruptura con su
autoridad apremiante y la validez uni-



versal que esa tradicién y este pasado
se han arrogado de manera taxativa. En
un cierto sentido, puede afirmarse que
Goethe experimenta un vértigo especi-
fico, estrictamente relacionado con la
literatura alemana, respecto a su pro-
pio planteamiento general, la literatura
europea; pero sin este vértigo, sin con-
cebir la posicién de la literatura alema-
na ante la francesa, su propia propues-
ta de una tradicion literaria europea le
habria parecido inviable.

En Ideas para una historia universal
en clave cosmopolita, Kant propuso
una legalidad emanada precisamente
del conflicto ineludible, la insociable
sociabilidad, el antagonismo, que sin
embargo uniria aquello que constan-
temente estd a punto de disgregar: la
humanidad. Cuando Goethe habla de
conflicto, del inherente bagaje de ten-
siones en las relaciones, retoma esta
idea, subsumida en el hecho de que,
tanto para Kant como para é€l, si algiin
dia resultase alcanzada la situacién cos-
mopolita universal —es decir, la realiza-
cién de una perfecta unificacién civil de
la especie humana exigible como finali-
dad de la naturaleza a la que cada indi-
viduo tiene derecho a confiar a través de
la razén—, cada uno de estos individuos
no la podra presenciar; no estara pre-
sente en su cumplimiento. Y, paraddji-
camente, esta no presencia era la garan-
tia de lo desinteresado de la ciudadania
universal, de caracter supratemporal,
ya que seria propio del ciudadano del
mundo desinteresarse de lo que nues-
tra especie hubiera de alcanzar, gracias
a su aportaciéon invisible, en épocas
futuras —a condicién de no dudar de
que asi ocurrira. De esta manera, como
licidamente subraya Castillo, el cosmo-
politismo encarna el punto de vista de
un humanismo cultural que considera
la especie como un conjunto de relacio-
nes. Ser ciudadano del mundo significa
ser miembro de una especie en devenir,
formar parte del devenir que sucederd al
individuo, tratar las generaciones que
todavia no existen como conciudadanos
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hacia los cuales existe un deber de tipo
particular, un deber del género humano
hacia sf mismo.

También la Weltliteratur se plantea de
modo relacional, a través de fronteras
y épocas. Pero la diferencia entre Kant
y Goethe radica en el papel otorgado al
arte y la literatura: el primero parte de
un cosmopolitismo moral que implica
obligaciones con todos los individuos
con independencia de su nacionalidad,
religién, lengua... y que se despliega
politica e institucionalmente; un cos-
mopolitismo en el que la cultura ten-
dria un papel subsidiario:

Toda la cultura y el arte que adornan
a la humanidad, asi como el mas
bello orden social, son frutos de esa
insociabilidad, en virtud de la cual la
humanidad se ve obligada a autodis-
ciplinarse y a desarrollar plenamente
los gérmenes de la Naturaleza gracias
a tan imperioso arte, segun las Ideas...

En cambio, para Goethe, las obras de
arte y la literatura se enmarcan en esta
situacién de conflicto, pero no son con-
dicién ni limite del conflicto mismo,
sino precisamente aquello que haria
posible la esperanza de pasar del cos-
mopolitismo moral al politico e insti-
tucional. Donde Kant sitta la razén,
Goethe también; pero éste no la conci-
be al margen de la literatura, ni mucho
menos considera la cultura un comple-
mento o una realizacién meramente
material de la razén. El hecho de que
no haya una literatura —nacional, in-
dividual— que pueda existir sin rela-
cién con las otras literaturas —y con
la alteridad, en sentido amplio— sin
abocarse a si misma a la desaparicion,
por més fuerte que pueda considerarse
a sf misma esta literatura, resulta una
disposicién que determina la unidad
organica entre todas las literaturas y
que estaria en la base del cosmopoli-
tismo literario, reconocido como con-
dicién, no como finalidad —y mucho
menos como medio. La Weltliteratur se
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sittia, pues, junto al cosmopolitismo
moral, politico e institucional, pero su
manera relacional y transformacional
de proceder es diferente; en un cierto
sentido, puede concebirse por encima
de éstos, sin que ello implique dismi-
nuirlos en ningtn sentido.

De hecho, fue el mismo Kant quien,
casi sin darse cuenta, facilité la clave li-
teraria para que Goethe pudiera hacer
el razonamiento con que lo superaria;
en la novena tesis de las Ideas... propo-
nia «un intento filoséfico de elaborar la
historia universal» como finalidad de la
especie humana, para luego anadir que:

[...] ciertamente, querer concebir una
Historia conforme a una idea de cémo
tendria que marchar el mundo si se
adecuase a ciertos fines racionales es
un proyecto paradéjico y aparentemente
absurdo; se diria que con tal propésito
sélo se obtendria una novela.

Una novela. Es decir, que llegados
casi a una aporia, ésta comienza a
superarse desplazandose hacia la lite-
ratura. Esto es lo que quizds Goethe
supo leer en Kant y lo que desarrollé
con la idea de Weltliteratur, alterna-
tiva al hilo conductor kantiano que
describiese «como un sistema, lo que
de otro modo es un agregado rapsodi-
co de acciones humanas». A partir de
este momento, si Goethe queria o pre-
tendia replantear el cosmopolitismo,
no podia hacerlo sino a través de una
reformulacién literaria que se situase
no por encima del conflicto, sino por
encima de la irracionalidad. La Weltli-
teratur implica la necesidad critica de
hacer surgir esta novela como expli-
cacién, ni causalista ni finalista, de la
idea de humanidad.

Monique Castillo ha sefialado cémo
la idea moderna de ciudadania cos-
mopolita se sustenta en una doble le-
gitimidad: una politica y otra cultural.
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En el primer sentido, implicaria una
nueva época de las relaciones inter-
nacionales; en el segundo, una nueva
época de las costumbres, de manera
que se alcanzaria un «ideal de huma-
nidad [que] no contribuye a “ideali-
zar” el mundo mas que a condicién de
que esta unidad no sea ni dominada ni
dominante» (p. 45).

En los dltimos dias de su vida, Goethe
pudo darse cuenta de hasta qué pun-
to tenia razén Kant al afirmar que, la-
mentablemente, el estado de paz entre
los hombres que viven juntos no es
ningin estado natural, que més bien lo
seria de guerra. Pero la confianza en la
Razén, que en Kant podia ser garantia
de paz, Goethe ya no la veia tan clara,
puesto que habia presenciado cémo en
su nombre se podia tender mas facil-
mente a la aporia kantiana de la mo-
narquia universal que a la constitucién
republicana universal o a la federacién
de estados libres. Kant consideré que,
si bien la voluntad de todo Estado era
llegar a la situaciéon de paz duradera
dominando a todo el mundo si le era
posible; en cambio «la naturaleza quie-
re otra cosa»: «Se sirve de dos medios
para evitar la confusién de los pueblos
y diferenciarlos: la diferencia de len-
guas y de religiones».

Para Kant, estas diferencias llevaban
consigo, ciertamente, «la propensién
al odio mutuo y a pretextos para la
guerra», pero, con el incremento de la
cultura y la paulatina aproximacién de
los hombres a un mas amplio acuerdo
en los principios, estas diferencias con-
ducirfan:

[...] a coincidir en la paz, que se genera
y garantiza mediante el equilibrio de
las fuerzas en una viva competencia y
no con el quebramiento de todas las
energias, como ocurre en el despotismo
(cementerio de la libertad).

Una vez mas, la cultura —de la que
se excluian las lenguas, situadas en el



mismo plano que la religion— quedaba
supeditada, relegada a una subsidiarie-
dad, aunque en esta ocasién un tanto
mas lacida. Goethe, en cambio, vio cla-
ro que era necesario abrir un espacio
entre la razén y la paz. Por ello no con-
sider6 que las lenguas hubieran de ser,
necesaria e ineludiblemente, participes
del odio, sino el primer paso en las re-
laciones, ya que en las lenguas y entre
las lenguas creceria, gracias a la tra-
duccién, un espacio donde el derecho a
la hospitalidad se concretaria més que
en ningun otro ambito —por la trans-
formacién que supone en la lengua de
llegada, una transformacién que la tra-
duccién desarrolla con el mas profundo
compromiso, exigencia y generosidad.

Sus razonamientos son casi idénticos
en lo que concierne al comercio: para
Kant, la idea de tolerancia impulsada
por las relaciones comerciales y la su-
peraciéon de la guerra por cancelacion
de fuerzas equiparables constituyen
una mezcla de objetivos que, en el de
Weimar —que cuenta con cierta venta-
ja a la vista del desarrollo exponencial
del comercio en aquellos treinta afios
que sobrevive a Kant— ya no se arti-
culan como forma de vigilancia de la
razén, sino como proceso abierto que,
cada vez mas nitidamente, define a la
humanidad como razonable —mas que
racional y mas alla de los intereses. No
se trata simplemente de tener razon,
ni mucho menos de invocar la razoén,
sino sencillamente de ser razonable.
Asi, la tolerancia, uno de los primeros
puntos de llegada segun el tercer arti-
culo definitivo para la paz perpetua, en
tanto que «derecho a presentarse a la
sociedad, que tienen todos los hombres
en virtud del derecho de propiedad en
comun de la superficie de la tierra, so-
bre la que los hombres no pueden ex-
tenderse hasta el infinito, teniendo que
soportarse unos junto a otros y no te-
niendo nadie originariamente mas de-
recho que otro a estar en un determi-
nado lugar de la tierra» —cuestién que
de la mano de Ortega y Gasset se con-
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virtié en conllevancia—, lo es también
del proceso de enunciacion goethiana
de la Weltliteratur; pero en éste en reali-
dad se revela como el punto de partida,
poniendo en cuestién que la tolerancia
entendida como punto de llegada sea
verdaderamente conveniente a la idea
de Humanidad. Si «la Weltliteratur so-
lamente puede desarrollarse cuando
las naciones lleguen a conocer todas
las relaciones entre todas las nacio-
nes», el resultado ineludible seria que
«hallaran en cada una de las otras na-
ciones alguna cosa agradable y alguna
cosa repulsiva, alguna cosa a imitar y
alguna cosa a rechazar».

De este modo la conciencia del conflic-
to cobra una dimensién diferente en su
pensamiento:

Se llegara, seguramente, a una ver-
dadera tolerancia general si no nos
quejamos de lo particular en indivi-
duos y naciones, pero manteniendo el
convencimiento de que todo cuanto es
verdaderamente meritorio se caracteriza
por pertenecer a toda la humanidad.

No a otra cosa se referia cuando plan-
teaba las condiciones de una «Paz Ge-
neral» como consecuencia de una bus-
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GOETHE

SE IMPLICA
PLENAMENTE
EN LA
TAREA DE
REFUNDAR
EL COSMO-
POLITISMO
KANTIANO
DESDE EL
PLURALISMO
CULTURAL.

queda de lo general humano en cada
particularidad, que emergiese de la
«inevitable disputa» a través de lo «uni-
versal de la humanidad». Estos argu-
mentos, del prélogo al libro de Carlyle
y de la carta al mismo de 20 de julio de
1827, resultan concluyentes.

Asi pues, el razonamiento de Goethe
recuperaba algunas ideas del primer
Herder, pero con un filtro kantiano y
no exentas de una inconfesable a la par
que tangible huella staéliana, que con-
tribuia a reinscribir en su pensamiento
ilustrado algunas formulaciones ro-
manticas. Goethe no pretendia el re-
conocimiento por las diferencias, sino
en las diferencias; de la misma mane-
ra que no se trataba de que todos los
lenguajes e idiomas se unificasen en un
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tnico idioma universal, en la propuesta
goethiana, segtin afirmaba en un ntime-
ro de Uber Kunst und Altertum de 1828:

[...] no se trata de que las naciones
piensen igual, sino que simplemente se
dediquen mads atencién unas a otras,
se comprendan y, cuando no puedan
amarse mutuamente, al menos apren-
dan a tolerarse.

La tradicional oposicién entre recono-
cimiento de la diferencia y reconoci-
miento por la diferencia en las distintas
posiciones del universalismo huma-
nista, oposicién que atraviesa todo el
siglo XIX y que vive un resurgimiento
en nuestros dias, queda asi sometida
a una tercera posibilidad que reclama
una manera de argumentar que no se
corresponda meramente a una salida de
la antinomia. En otras palabras: Goethe
se implica plenamente en la tarea de
refundar el cosmopolitismo kantiano
desde el pluralismo cultural; un plu-
ralismo que no sea relativista, que no
cancele pero tampoco presuponga un
encaje concreto con el universalismo,
y que haga irrenunciable la realizacién
en cada individuo —y, a través de él, en
su literatura— de un humanismo que
no dependa de la Providencia, sino de
la responsabilidad de los hombres ma-
nifestada en sus realizaciones artisticas
tanto como en sus concepciones mora-
les, ético-politicas o institucionales.

Monique Castillo, desde una perspecti-
va kantiana y en respuesta a la herde-
riana y a las nuevas formas de relativis-
mo, plantea la posibilidad de dar a la
diversidad cultural «su plena legitimi-
dad estética» en el sentido fuerte, que
concierne a la memoria de los vinculos
entre sensibilidad e imaginacién, a las
maneras de sentir, de estimar, de ser en
el mundo, en definitiva; pero deja muy
claro que esta legitimidad estética no
se ha de confundir con una legitimidad
politica o juridica: para Castillo, es po-
sible imaginar un imperativo categori-
co estético sobre las bases siguientes:



aquello inimitable en una cultura es lo
que ésta aporta a la humanidad, una
potencialidad de vida. Por ello define
la «diversidad en el sentido» estético
como la «manera que la vida tiene de
darse sin imitarse a si misma..., cada
vez, en cada caso, como si fuese la pri-
mera vez», cosa que le permite recla-
mar: «Trata siempre tu cultura, hacia ti
mismo y hacia todos los demés, como
una riqueza a preservar y transmitir,
es decir, como un poder de inspirar las
obras» (pp. 44-45).

La formulacién de Castillo resulta
brillante y atractiva, pero parte de la
misma jerarquizacién de Kant, y por
mas que intente recoger los postula-
dos mas abiertos de su antropologia,
la reproduce. La pregunta que surge es
si resulta coherente esta distribucién y
qué consecuencias tiene en la nocién
de ciudadania del mundo el hecho de
que el imperativo categérico estético
no permita ni el paso de la legitimi-
dad estética a la politica y juridica, ni
una relacién de igualdad entre estas
legitimidades. Si no hay posibilidad
de pasar de la reflexién de una legiti-
midad a otra, si la legitimidad estética
o cultural siempre se encuentra supe-
ditada o por debajo de la politica y la
juridica, ello implica que este patri-
monio no es de ni por la humanidad,
sino para la humanidad. La diferencia
de planos valorativos determina que
la cultura simplemente embellezca el
cosmopolitismo desde su exterior, no
constituyendo ni su contorno del sen-
tir y pensar, sino solamente aquello
que lo forma desde fuera. No le resulta
constitutivo, sino adyacente. Lo inimi-
table de una cultura seria reducido a
una diferencia estetizada, que, como
mucho, recoge —en realidad, supri-
me— la diferencia politica a través del
reconocimiento, pero no la integra, no
la reconoce como propia de la ciuda-
dania universal.

En estas condiciones, resulta bastan-
te dificil que tal asimétrica diversidad
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humana no se convierta en dominada
o dominante. El riesgo de esta esteti-
zacion de la legitimidad no resulta de-
masiado diferente de la estetizacién
de la politica, y es consecuencia de la
relacion con el pensamiento de Herder
en el momento de pensar la diversidad
solamente para hacerla salir de una an-
tinomia que, en realidad, es interpreta-
da como aporia.

Adelantdndose a esta aporia y ofre-
ciendo una alternativa en este debate,
Goethe describié, en cambio, la litera-
tura como portadora y creadora de una
legitimidad que podia ayudar a resol-
ver esta antinomia precisamente por-
que no habia participado en su conso-
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lidacién més que de manera indirecta
o instrumentalizada. Incluso cuando
se trata de la tensién con Francia, im-
plicita en todo el proceso, no deja de
subrayar que «todo eso son ya las con-
secuencias de la Weltliteratur futuras,
para luego afiadir en carta a su amigo
Charles-Fréderic Zelter del 4 de mayo
de 1829:

Consolémonos diciéndonos que, si
todos las sufren, algunos encontraran
en ella su salvacion; tengo pruebas
preciosas de ello entre las manos. En
definitiva, la verdadera razén y la ver-
dadera superioridad contintian siendo
patrimonio de una élite privilegiada,
de un pequeiio nimero de hombres
que ejercen su influencia en silencio.

Quiza lo primero que llame la aten-
cion de esta confidencia sea ese ca-
racter aristocratizante, elitista, que
tanto sedujo a José Ortega y Gasset y
a Ernst Robert Curtius. Sin embargo,
esa «serena, casi secreta comunidady»,
esa «asamblea deliberadora universal»
—como la denominard en la Maxima
§269—, de la que formarian parte «en
calidad de asesores, aunque sine voto»,
se caracteriza por un detalle que se
convierte en su maxima esperanza —o
garantia, en el sentido kantiano—: su
silencio. Para Goethe:

[...] en todo el mundo hay hombres
como estos, a quienes concierne e in-
teresan los fundamentos del progreso
de la humanidad. Pero el camino que
siguen, los pasos que dan, no son del
agrado de todo el mundo. (...) Si estos
hombres descubren estas relaciones
por ellos mismos y pueden mostrar
vivamente su influencia, no fracasaran,
y producirdn un gran efecto durante
muchos afios.

Tan en silencio como que este fragmen-
to del borrador del prélogo a la biogra-
fia de Schiller de Carlyle también que-
dé inédito hasta después de su muerte.
A diferencia de los historiadores o los
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filélogos de su épo-
ca, los individuos
que despliegan la
Weltliteratur son si-
lenciosos, su traba-
jo es tacito, diferi-
do. Por otro lado,
no hay, como en el
planteamiento kan-
tiano, clausulas se-
cretas que los legi-
timen. La segunda
cldusula adicional
o Articulo secreto
para la Paz Perpe-
tua recomendaba
que «las maximas
de los filésofos so-
bre las condiciones
de posibilidad de
la paz publica de-
ben ser tomadas en
consideracién por
los Estados prepa-
rados para la gue-
rra».© Segun esto,
el estado requie-
re silenciosamen-
te (en secreto) a los
fil6sofos, los escu-
cha, sin darle pre-
valencia a sus con-
sejos, dejandoles ha-
blar libre y publi-
camente sobre las
maximas  univer-
sales de la conduc-
cién de la guerra y
el establecimiento
de la paz. En cam-
bio, en el plantea-
miento goethiano
el secreto y el silen-
cio se legitiman por
si mismos, puesto
que son la maxima
expresion del desin-
terés con que cada
cual puede realizar
su aportacion, dan-
dose entre los «me-
jores poetas y escri-



tores artisticos de todas las naciones»,
que «se dirigen hacia lo general huma-
no» y que quiza lleguen a intuirse, ha-
ciendo lo que tanto para su propia lite-
ratura —individual o nacional— como
para la Weltliteratur pueden hacer y
aportar: sus mejores obras; siempre te-
niendo en cuenta que «durante algunos
afios no cabra pensar en influencia lite-
raria alguna, y practicamente lo tinico
que podemos hacer hoy en dia es pre-
parar discretamente algunas cosas bue-
nas de cara a un futuro mas pacifico»,
tal como le coment6 Goethe a Ecker-
mann en los tltimos dias de su medita-
cion sobre la Weltliteratur, €l 21 de mar-
zo de 1831.

La Literatura Comparada se situaria
en este espacio abierto por Goethe,
sea como puerta o como grieta, en lo
que se percibia como el camino hacia
una aporia pero que, en realidad, no
era tal; asumiendo la responsabilidad
de interrogarse programaticamente so-
bre la manera en que la literatura hace
posible pensarse como ciudadano del
mundo y, al mismo tiempo y en el mis-
mo gesto, pensarse en una tradicion
literaria considerada como propia, ge-
neralmente llamada literatura nacio-
nal —para el weimariano, la literatura
alemana, aun sin considerar, y mucho
menos creer, que este término sea el
mas adecuado para denominarla.

En relacién con este punto, como va-
lores que invocar por la Literatura
Comparada, los argumentos goethia-
nos, analizados en profundidad, ge-
neran cierta insatisfaccién; y la tnica
manera que encontré el comparatismo
académico de sustraerse de esta insa-
tisfaccién fue negarla, borrarla, ocul-
tar aquello que la producia, pero que
sin embargo retomaba, como un ex-
trafio relevo, constantemente: lanzarse
al mismo vértigo que Goethe, pero de
manera tan intencionada como mixtifi-
cadora e interesada. El comparatismo
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francés de la primera mitad del siglo
pasado, como expresiéon de la exacer-
bacién del nacionalismo literario fran-
cés, no fue sino la culminacién de esa
ocultacion.

Sin embargo, con todos sus problemas,
la evolucién de la Literatura Compara-
da, la dificil relacién entre su voluntad
integradora y la afirmaci6n de la propia
pertenencia a una literatura concreta
por parte de cada comparatista, es la
prueba mas fehaciente de que Goethe
acertaba de lleno al plantear la relacién
entre literatura nacional y Weltliteratur
como la gran cuestién por debatir en el
futuro de Europa como idea; y en este
sentido quiza sea conveniente repensar
la dificil trayectoria de Joseph Texte, el
primer catedratico de Literaturas Mo-
dernas Comparadas (en la Université
de Lyon, catedra fundada en 1896),
que confiaba en que con el siglo XX lle-
garia el momento en que toda critica
seria necesariamente comparativa, y
en que de ello derivaria la posibilidad
de unos Estados Unidos de Europa. Su
tesis doctoral Jean-Jacques Rousseau et
les origines du cosmopolitisme littérai-
re. Etude sur les relations littéraires de la
France et de U'Anglaterre au XvIIF siécle
(Paris, 1895) ya fue un intento audaz
de redefinir el cosmopolitismo (aun-
que fuese el cosmopolitismo francés)
en tanto que cosmopolitismo literario
y europeo. Texte, que consideraba a
Herder, Lessing y Madame de Staél los
verdaderos fundadores de la Literatura
Comparada —con lo cual, ésta habria
nacido, mas que en Francia, contra
Francia—, supo enunciar en forma de
reto lo que se haria muy mal en leer
como una mera advertencia:

El problema capital, tanto en la lite-
ratura como en la politica del siglo
XX, sera la conciliacién de la patria
y la humanidad. Esta conciliacién es
posible, es necesaria. ¢(Miedo a ver
la patria absorberse y fundirse en la
humanidad? Este miedo es quimérico:
quien duda del futuro del principio de
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humanidad desespera de la humanidad
misma, pero quien teme por la patria
no tiene ni la menor idea del poder de
los vinculos que unen el hombre a la
tierra. (...) La literatura del préximo
siglo —nadie se atrevera a predecir-
la— sera al mismo tiempo nacional y
humana, y el primer rango sera para
el pueblo que sepa, en una literatura
profundamente nacional, integrar el
maximo de humanidad.

Con todas sus contradicciones al plan-
tear su neologismo, Goethe no hacia
sino augurar también las contradic-
ciones y paradojas que caracterizara,
al retomar sus valores, a la Literatura
Comparada —y no siempre de manera
tan honesta como la que encontramos

affimdades

en aquel joven Texte que no pudo desa-
rrollar plenamente sus planteamientos,
puesto que murié en 1900—; ni Goethe
ni Texte lo tuvieron facil, puesto que am-
bos se posicionaban, como europeistas
que no se desentendian de sus respecti-
vas naciones y literaturas escudandose
en las buenas intenciones, respecto de
los dos nacionalismos més importantes
de Europa. Pero, junto con esos valo-
res, Goethe también nos habria legado
la exigencia histérica, critica e intelec-
tual de revisar, rigurosamente, de qué
manera la imprescindible idea de Welt-
literatur se ha ido transformando desde
1827 hasta nuestros dias, perviviendo
como uno de los debates siempre nece-
sarios sobre el sentido de la Literatura
Comparada. «
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Hacia una poética
del movimiento:
iteraturas sin residencia fija

Out of joint: o
en un tiempo desquiciado

E su andlisis de un tiempo des-
n quiciado aparecido a comien-
zos de este afio, el novelista y ensa-
yista nacido en Beirut y hoy a caba-
llo entre Paris y la Isla de Yeu, Amin
Maalouf, ha mostrado de forma des-
piadada, bajo el titulo Le déréglement
du monde, todos aquellos peligros
que a comienzos del siglo XXI estan
conduciendo a la humanidad al bor-
de de una desfundamentacién. El al-
cance de la reflexién llevada a cabo
por Maalouf es reconocible ya en los
primeros renglones:

Hemos entrado en el nuevo siglo sin
brajula. Desde los primeros meses se
produjeron acontecimientos inquietan-
tes, que hicieron pensar que el mundo
estaba conociendo un gran desorden, y
en varios terrenos a la vez —desorden
intelectual, desorden financiero, des-

orden climéatico, desorden geopolitico,
desorden ético.

Este comienzo parece abocarnos a
una vision marcadamente pesimis-
ta del planeta y la sociedad mun-
dial; pero quien asi lo crea, pronto
se desilusionara positivamente: el li-
bro se halla muy lejos de cualquier
pesimismo o melancolia. Como si se
tratara de una réplica implicita al li-
bro de Samuel P. Huntingtons Clash
of Civilizations (1996), el autor trata
de mostrar aquellos puntos de orien-
tacién para una vida en comun con
los que reflotar la nave planetaria de
los locos. El ensayo, escrito en fran-
cés, propone una nueva comprensién
del prolongado proceso de globaliza-
cién, cuyos aspectos culturales, mu-
cho tiempo infravalorados, corren el
riesgo de volver a la sombra en la
actual crisis financiera, como conse-
cuencia de un debate politico-econé-
mico planteado hoy en términos de
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NECESI-
TAMOS
RESPUESTAS,
COSMOPO-
LITAS EN

UN NUEVO
SENTIDO DE
LA PALABRA,
PARA PODER
TRASLADAR
EL COS-
MOPOLITE
EUROPEO
DE LA ILUS-
TRACION AL
SIGLO XXI.

cantidades multimillonarias de di-
nero. Amin Maalouf no deja lugar a
la duda: es la dimensién cultural la
que determinara decisivamente el fu-
turo de la humanidad. Necesitamos
respuestas, cosmopolitas en un nue-
vo sentido de la palabra, para poder
trasladar el cosmopolite europeo de la
Ilustracién al siglo XXI. Un proyec-
to inacabado, indudablemente, pero
no inacabable. La importancia y el
papel fundamental que Maalouf, dis-
tinguido con el Premio Goncourt en
1993, concede actualmente a la lite-
ratura se pone de manifiesto median-
te el lema de William Carlos Williams
que precede al libro. El saber sobre
el vivir (Lebenswissen) de la literatu-
ra en el sentido de un saber sobrevi-
vir (UberLebenswissen) de la huma-
nidad, se convierte en el centro de
interés en esta forma densificada del
poema: «Man has survived hitherto /
because he was too ignorant to know
/ how to realize his wishes. / Now that
he can realize them, / he must either
change them / or perish».

De acuerdo con las reflexiones de
Amin Maalouf, lo decisivo consistiria
en no seguir viendo por mas tiempo
a los otros en cada caso como hete-
ro-estereotipos, tal como pretenden
hacernos creer algunas construccio-
nes de caracter ideoldgico, religioso
o de cultura de masas. Es preferible
percibir de forma mas intima a los
otros con otros ojos —con los ojos
de muchos otros— y desde distintas
perspectivas. Y nada puede reempla-
zar a la literatura en esta tarea:

La intimidad de un pueblo es su lite-
ratura. Ella es la que revela sus pasio-
nes, sus aspiraciones, sus suefios, sus
frustraciones, sus creencias, su visiéon
del mundo que lo rodea, su percepcién
de si mismo y de los otros, compren-
didos nosotros mismos. Al hablar de
los «otros» no hay que perder nunca
de vista que nosotros mismos, quienes
quiera que seamos, donde quiera que
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estemos, somos también «los otros»
para todos los otros.

La literatura es, en efecto, el mejor
antidoto contra cualquier simplifi-
cacién y esquematizacién de la pro-
paganda o de la cultura de masas.
En nuestro tiempo, que es el de la
cuarta fase de la globalizacién ace-
lerada (tras las fases de la primera
mitad del siglo XVI, la segunda mi-
tad del siglo XVIII y el dltimo ter-
cio del siglo XIX), la literatura se
ha convertido en el laboratorio de la
experiencia de la complejidad cultu-
ral, en una escuela de reflexién de
lo complejo y de lo inconcluso. El
saber sobrevivir de la literatura esta
comprometido de un modo funda-
mental con una poética del movi-
miento que se orienta, no tanto en
las fronteras, como en los caminos
del saber, no tanto en roots, como
en routes. Se interesa por la histo-
ria (Geschichte), pero no por la sedi-
mentada o estratificada (geschichte-
te), sino por la vectorial, la direccio-
nal (gerichtete). La pregunta es: ¢qué
capacidad poseen la ciencia litera-
ria y los Estudios Culturales (Kul-
turwissenschaften) para argumentar
contra el papel en apariencia cada
vez mas marginalizado que amena-
za hoy a la literatura?

Del saber (y)
del movimiento

Desde hace algunos afios, la pregunta
por el saber especifico de la literatura
se ha convertido en el centro de in-
terés del debate propio de la ciencia
literaria. Este hecho ha generado una
acusada tendencia en las Ciencias fi-
losoficas y los Estudios Culturales a
sustituir la tematica de la memoria
dominante hoy dia por la problemati-
ca del saber, sin importar si se quiere
hablar o no en este caso de un cam-
bio de paradigma significativo en la
historia de la ciencia. Finalmente, la



pregunta por el saber de la literatu-
ra no es la pregunta por la relevan-
cia social, politica y cultural de este
saber en las sociedades de la infor-
macién y (més atun) del conocimien-
to de cuno tan disimil en la actuali-
dad. ¢Qué puede y quiere, por tanto,
la literatura? Y ¢cémo lograriamos
comprender de una forma renovada
su auto-logica (Eigen-Logik) desde una
poética del movimiento?

Desde mi punto de vista, no hay un
mejor y mas complejo acceso a la co-
munidad, a la sociedad y a la cultu-
ra que la literatura. Pues a lo largo
de milenios ha acumulado un saber
de la vida, de la supervivencia y de
la convivencia en las mas diversas
areas geoculturales, que se ha espe-
cializado en no estar especializado
ni discursiva ni disciplinariamente
y tampoco en ser un dispositivo es-
pecializado del saber. La facultad de
ofrecer a los lectores y lectoras su
saber como un saber sobre la expe-
riencia que paso a paso pueden re-
petir y revivir, o, todavia mas, que
pueden apropiarse revivificindolo
(Nacherleben), permite a la literatu-
ra llegar a los hombres atravesando
grandes distancias espaciales y tem-
porales, sin dejar al mismo tiempo
de ser eficaz.

La literatura tiene como objetivo ser
interpretada de los modos mas diver-
sos y, por lo mismo, ampliar ese cos-
mos de la diversidad discursiva cuyas
coordenadas fueron clarificadas por
Mijail Bajtin. La literatura es, por
tanto, el terreno de juego de lo poli-
légico (Viellogisch), en tanto permite
pensar simultdneamente las légicas
mas dispares e incluso nos obliga a
hacerlo. Su multiplicidad de signifi-
cados, su polisemia, genera el desa-
rrollo de estructuras y estructuracio-
nes polilégicas (poly-logischer) que
no tienen como fin la obtencién de
un punto de vista fijo, sino que se
orientan en movimientos continua-
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mente cambiantes y renovados de la
comprension.

En el contexto actual de una nueva
globalizacién acelerada, la literatura,
como movil o perpetuum mobile del
saber, cuida de que los distintos 4m-
bitos y segmentos del saber de una
comunidad y sociedad se refieran ex-
perimentalmente uno a otro siempre
de forma renovada. La literatura es,
por lo tanto, un saber en movimien-
to cuya estructura polilégica resulta
de vital importancia para el mundo
del siglo XXI, cuyo mayor reto debe-
ria ser sin duda la convivencia global
en la paz y en la diferencia.

De ahi que urja impulsar en el am-
bito de la ciencia literaria y de los
estudios culturales una poética del
movimiento que abarque una literatu-
ra en movimiento. En Europa, desde
la perspectiva postmoderna actual, se
puede afirmar con razones de peso
que los fundamentos histérico-crono-
l6gicos y temporales dominantes, asi
como nuestra capacidad de procesa-
miento de la realidad, se han debili-
tado. Simultaneamente han ganado
un significado manifiesto conceptos
y modos de pensar espaciales, pero
también modelos de percepcién y
modos de experiencia. Hacia la se-
gunda mitad de los afios 80 se desa-
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rrollaron nuevos conceptos del espa-
cio que encontraron su reflejo quizas
maés convincente en los proyectos de
Edward W. Soja.

La discusién de los afios 80 y 90 fue
determinada esencialmente por plan-
teamientos geopoliticos y geoculturales
que de ninguna manera se limitaron
al ciberespacio, sino que, bajo el signo
del postcolonialismo, como por ejem-
plo el choque de culturas, produjeron
espacializaciones, mappins y remap-
pings. Incluso el ideologema de Clash
of Civilitations puede adscribirse a un
giro espacial (spatial turn), geocultural
y geoestratégicamente modificado. El
reto actual consiste precisamente en
eso, en transformar estas cartografias
(convenientemente almacenadas en ba-
ses de datos) en mappins vivos, mé-
viles, para poder oponerse de forma
eficaz a la predominante territoriali-
zacién de cualquier tipo de alteridad.
La poética del movimiento contiene
un cosmopolitismo orientado en las
conexiones fundamentales y comple-
jas, y ha aprendido a pensar en estos
términos. Entonces, ¢dénde residirian
los problemas principales en el cami-
no hacia una poética de este tipo?

Sin lugar a dudas, el ambito de la fi-
lologia carece hasta el dia de hoy de
un vocabulario preciso y terminol6-
gico para definir el movimiento, la
dindmica y la movilidad. Se podria
hablar de una colonizacién del mo-
vimiento provocada por un aluvién
de conceptos espaciales, que, movi-
da por una espacializacién obsesiva,
determina y rebaja conceptualmente
las dindamicas y las vectorizaciones.
No importa si nos referimos a dimen-
siones locales o globales: los espacios
surgen solo a través de los movimien-
tos. Ellos son los tnicos capaces de
hacer surgir un espacio por medio de
sus cruces y sus travesias, sus mode-
los y figuras. ;Podemos concebir real-
mente el espacio de una ciudad sin
considerarlo vectorialmente? ¢Pode-
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mos comprender una sala de confe-
rencias o un &area geopolitica si se-
paramos de ellas el movimiento de
toda la diversidad de actores impli-
cados? Son precisamente las estruc-
turaciones abiertas de la literatura
las que ponen de relieve la imposi-
bilidad de una empresa de este tipo,
y no solo en el ambito de la litera-
tura de viajes. Los pasajes de Walter
Benjamin no se limitan a formar es-
pacios, sino que configuran espacios
de/en movimiento(s) vectorizados y
moviles —como lo muestra el propio
titulo del Libro de los pasajes. Si se
dejan de activar ciertos modelos de
movimiento, se derrumban los espa-
cios correspondientes con sus deli-
mitaciones, tanto en el plano de los
espacios arquitecténicos o urbanos,
como en el de los espacios nacionales
y supranacionales. Precisamente —y a
esto apunta el concepto de vectoriza-
cién—, bajo los movimientos contem-
poréaneos vuelven a ser reconocibles y
perceptibles los viejos movimientos:
estos son disponibles y contempora-




neos, tanto como movimientos en la
estructura fija, como en la estructu-
racién mévil de los espacios.

El desarrollo de literaturas sin resi-
dencia fija en el sentido de formas
de escribir translingiiisticas y trans-
culturales, que puede observarse con
claridad desde el dltimo cuarto del
siglo XX, ha llevado a que todos los
elementos y aspectos de la produc-
cién literaria se hayan puesto en mo-
vimiento de un modo mucho mas ra-
dical y duradero que nunca. Asistimos
a una vectorizacién general, que in-
cluye las estructuras nacional-litera-
rias y también todas las referencias
(espaciales), para cuya descripcion
el concepto goetheano de literatura
mundial ya no es suficiente (aunque,
desde luego, supusiera una respuesta
sumamente creativa a la segunda fase
acelerada de la globalizacién). Ya es
hora de poner en marcha el transito
de una mera historia espacial a una
historia vectorial. Para ello propondré
a continuacién una serie de diferen-
ciaciones terminolégicas.
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El plano de las disciplinas

En el d&mbito de los Area Studies, los
centros de investigacion regional de
corte tradicional se han convertido
en instituciones que van mas alla de
las disciplinas individuales, tanto de
forma multidisciplinaria como inter-
disciplinaria. Por un lado, se basan
indistintamente en una coexistencia
multidisciplinaria de diversas ciencias
individuales que asimismo estan an-
cladas en sus respectivas disciplinas
y, por otro, en un didlogo interdisci-
plinario entre los y las representan-
tes de disciplinas determinadas. Esta
construccién verdaderamente estatica
y «disciplinada» deberia ser comple-
tada en el futuro mediante estructu-
raciones transdisciplinarias no referi-
das de manera disciplinaria y fija a
un intercambio interdisciplinario en-
tre interlocutores fijos, sino al transi-
to continuo de distintas disciplinas.
Ademas, es evidente que los desarro-
llos y consecuencias de este «noma-
dismo» deben ser asegurados y exa-
minados mono e interdisciplinaria-
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mente en el sentido real de una praxis
cientifica transdisciplinaria, mediante
ininterrumpidos contactos. Los 4m-
bitos mas diversos del saber pueden
asi dinamizarse para establecer entre
ellos una comunicacién mas flexible
y robusta.

El plano cultural

Con vistas al analisis de los fenéme-
nos culturales se debe diferenciar, mas
alla de ménadas monoculturales, en-
tre una coexistencia (Nebeneinander)
de distintas culturas asentadas en re-
laciones espaciales, como por ejemplo
barrios o zonas de una ciudad, y una
convivencia (Miteinander) intercultu-
ral que expresa movimientos de todo
tipo entre los integrantes de las cul-
turas, llegando incluso a interactuar
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entre ellos, sin por ello cuestionar su
respectiva pertenencia predominante
a una cultura o grupo cultural deter-
minado. En este sentido, el 4mbito
transcultural se diferencia —como
continuacién critica de los trabajos
precursores sobre la transculturali-
dad del etnélogo y tedrico de la cul-
tura cubano Fernando Ortiz del afio
1940— de los dos casos citados, por
tratarse aqui de distintas culturas,
movimientos de transito y practicas,
de un salto permanente entre cultu-
ras sin que se extinga una pertenen-
cia estable y predominante o relacién
con una Unica cultura o grupo cultu-
ral. El «vaivén» fronterizo (Grenzgdn-
ge) de cuio transcultural, cuya rele-
vancia apenas puede ser valorada en
el siglo XXI, es de un significado de-
terminante para la literatura.

El plano linguistico

Con respecto a la relacion lingiiistica,
se podria distinguir principalmente
—maés alld de una situacién mono-
lingiie en la que la logosfera estaria
dominada claramente por un idioma
determinado— entre una coexisten-
cia multilingiie de distintos idiomas
y areas lingiiisticas que mostrarian
pocos o ningdn solapamiento, y una
convivencia interlingiie en la que dos
o mas idiomas permanecen activa-
mente en contacto y comunicacién.
Al contrario que en una traduccién
intralingiie, la cual se podria carac-
terizar siguiendo a Roman Jakobson
como un rewording dentro de un mis-
mo idioma, una traduccién interlin-
giie traslada de un idioma a otro, lo
que claramente los separa y mantie-
ne distanciados. Es posible de nuevo
diferenciar de lo multilingiie e inter-
linglie una situacién translingtie, con
la que se piensa un proceso inacaba-
ble en el permanente cruce de idio-
mas (Sprachenquerung). Solo desde
esta perspectiva se puede compren-
der adecuadamente la obra del in-



migrante andaluz nacido en la Selva
Negra, el poeta José F. A. Oliver, que
escribe su poesia no solo en aleman
y espafiol sino también en dialecto
alemanico, extrayendo profundas ex-
periencias estéticas de los procesos
de transformacién reciprocos entre
dichos idiomas.

El plano medial

Con vistas a la constelacion medial
se podria diferenciar paralelamente
—mas alld de contextos monomedia-
les— entre una situacién multimedial,
en la que coexisten una multitud de
medios, sin que se llegue a una gran
coincidencia o campos de contacto
reciprocos, y una situacién interme-
dial, en la que distintos medios se co-
rresponden y dialogan con intensidad,
pero sin verse privados de su propia
diferenciabilidad y selectividad. En
una situacién transmedial, por el con-
trario, distintos medios se entrecru-
zan y sustentan indistintamente en el
proceso inacabable de una continua
transfronterizacion, cruce y «transfe-
rencia», como se ejemplifica en tex-
tos iconograficos y fonograficos (esto
es, en relaciones texto-imagen y tex-
to-sonido).

Es obvio que, como en los ambitos
de definicién citados anteriormente,
los fenémenos multi-, inter, y trans-
procesuales no permiten ser separa-
dos unos de otros en todas las oca-
siones de forma «limpia», ni para una
relacién espacial, ni para una tem-
poral. En un segundo paso, la trans-
parencia y coherencia perseguida en
la definicién tiene como meta poder
investigar y diferenciar con una alta
resolucién y exactitud dichas zonas
de solapamiento e interseccién. La
meta no es la cartografizacién de
roots, sino una comprensiéon lo mas
precisa posible de la inacabable pro-
cesabilidad de routes en la literatura
y la cultura.
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El plano temporal

Intentemos traducir esa conceptuali-
dad a una procesualidad del tiempo.
Si los procesos multitemporales se re-
fieren a la coexistencia de distintos
planos temporales independientes,
los procesos intertemporales se ca-
racterizan por una correspondencia
y comunicacién permanentemente
reciproca entre distintos planos tem-
porales, que ni se mezclan ni se fu-
sionan. Los procesos o estructuracio-
nes transtemporales se refieren a un
incesante atravesar distintos planos
temporales. Como consecuencia de
este entretejer los tiempos se genera
una temporalidad que, en su trans-
temporalidad, pone ademas de relieve
fenémenos transculturales o translin-
giiisticos, pudiendo generar los pro-
cesos de intercambio correspondien-
tes. Buenos ejemplos de ello serian,
en el ambito de la literatura sin re-
sidencia fija, Lost City Radio de Da-
niel Alarcén, Léon UAfricain de Amin
Maalouf, Das Leben ist eine Karawan-
serei de Emine Sevgi Ozdamar, Les
Nuits de Strasbourg de Assia Djebar
o Vista del amanecer en el trépico de
Guillermo Cabrera Infante —por ci-
tar solo unos pocos.

El ambito espacial

Con vistas a las estructuras espacia-
les, no sorprende que se produzca
una acentuada diferenciacién entre
una coexistencia multiespacial de un
espacio de minimo roce y una estruc-
tura interespacial con una correspon-
dencia reciproca intensa, pero no de
espacios fundidos. Por otra parte, las
estructuraciones transespaciales estan
impregnadas por continuas travesias
y cruces de espacios diversos y, con
ello, por un modelo de movimiento
que en lo sucesivo debera ser defi-
nido y desarrollado conceptualmen-
te con rigor. Para ello, seria necesa-
rio recordar nuevamente el hecho de
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que los espacios se producen median-
te movimientos y muestras de movi-
miento, de modo que en adelante no
se podra partir de un concepto espa-
cial estatico.
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El plano vectorial

Partiendo de un anélisis de las prac-
ticas de escritura en la literatura de
viajes, cuyos resultados se entienden
ocasionalmente como textos oscilantes
o friccionales (por lo tanto, entre for-
mas de escritura ficcionales y diccio-
nales), en principio se pueden definir
las distintas dimensiones del relato del
viaje: al lado de las tres dimensiones
del espacio, se encuentran aquellas del
tiempo, de la estructura social, de la
imaginacion, del espacio literario, las
de las correspondencias de género y
de los espacios culturales. En un se-
gundo paso, se diferenciarian lugares
del ambito del viaje —en especial, la
despedida, el apogeo, la llegada o el
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retorno— como emplazamientos al-
tamente semantizados. Esos lugares,
por su parte, se incluyen en figuras
fundamentales de movimiento, las
cuales —como ocurre, por ejemplo,
con el circulo,
el péndulo, la
linea, la estrella
o el salto— fijan
los movimien-
tos hermenéuti-
cos de la com-
prensién por
parte del pu-
blico lector vy, al
mismo tiempo,
estan presentes
de modo coreo-
grafico. Las fi-
guras de movi-
miento de Uli-
ses o Colon, del
Camino de San-
tiago, o el mito
del rapto de Eu-
ropa llevado a
cabo por Zeus,
estan profunda-
mente inscritos
en la conciencia
occidental. Des-
de el poema épico Gilgamés, la lite-
ratura los coloca en los movimientos
de viaje observados, como se puede
ver plasmado ejemplarmente en el
Don Quijote de Cervantes, siempre de
nuevo puesto en movimiento. ¢No es
la literatura en si misma, como arte
del tiempo, una coreografia del tiem-
po que atraviesa los tiempos?

Estas distinciones conceptuales son
de una gran relevancia para la in-
vestigacion del complejisimo ambito
de la literatura sin residencia fija, ya
que, a pesar de todo, por regla general
permiten de modo intersubjetivo una
precisiéon espacio-temporal facilmen-
te comprobable del anédlisis de textos.
La dimensién vectorial de la literatura
configura asi espacios de movimiento
que no se someten a ninguna légica



de posicién fija, ni a ninguna espa-
cializacién bidireccional pobre. Hacen
comprensible, y en cierto modo dig-
no de recordar, la estructuracién mo-
vil de todos los saberes literarios. El
anélisis del movimiento bajo los mo-
vimientos (en) de la literatura ejem-
plifica perfectamente en qué medida
fundamental se forman espacios sélo
mediante movimientos, mediante #20-
tions y emotions. Ahora bien, ¢cémo
podria fructificar en un cosmopolitis-
mo este modelo conceptual que aca-
bo de proponer para el bosquejo de
una ciencia literaria transareal (que
cruza diferentes dreas) interesada en
el cosmopolitismo?

Translocal-transregional-
transnacional-transcontinen-
tal-transareal

Se pueden distinguir movimientos
en al menos cinco planos distintos.
Los movimientos del plano translo-
cal se establecen en lugares y espa-
cios urbanos o rurales de extension
limitada —en el sentido de Bharati
Mukherjees en landscapes and citys-
capes’—, mientras que los movimien-
tos del plano transregional se situa-
rian en determinados espacios co-
marcales y/o culturales, los cuales, o
bien abarcan una extensién inferior
a la nacional, o se diferencian como
unidades significativas entre distintos
estados nacionales. Los movimientos
transnacionales se dan entre distin-
tos espacios nacionales o, mejor di-
cho, entre estados nacionales, mien-
tras que los movimientos transarea-
les se sitdan entre distintas &areas
—como, por ejemplo, el Caribe o el
este de Europa—; y los movimien-
tos transcontinentales, entre distin-
tos continentes. Que las dinamicas,
en cierto modo, se puedan subdivi-
dir en planos individuales segin su
tipo de movimiento (por ejemplo en
procesos multi-, inter- y transnacio-
nales), resulta comprensible teniendo
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en cuenta el contexto de los mode-
los de movimiento aqui propuestos.

Por otra parte, y por nombrar un
ejemplo concreto, solo se puede com-
prender el Caribe en su singularidad
si se incluye histéricamente, ademas
de la relacionalidad interna derivada
de su condicién de archipiélago (con
sus maultiples comunicaciones entre
islas), las dinamicas de relacionali-
dad externa, ya sea entre archipiéla-
gos, como por ejemplo, con Canarias
y Filipinas respectivamente, ya con
distintas potencias (coloniales) eu-
ropeas y sus posesiones americanas,
o con Africa, los Estados Unidos, In-
dia o el mundo Arabe.” Las relacio-
nes migratorias, consideradas ademas
como relaciones sociales y econémi-
cas, entre una poblacién de Chiapas
y un barrio de Los Angeles se asien-
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tan sobre una conexién transnacional
y transareal, aunque ambos planos
se desfocalizan urbana y ruralmente
por un tipo ejemplar de movimiento
translocal determinado. Se pueden ob-
servar, por ejemplo, relaciones trans-
locales equiparables entre exiliados
cubanos en Miami y sus familias de
origen en el Oriente de Cuba, mos-
trando de esta forma que ya apare-
ce un tipo ejemplar de movimiento
en el plano translocal causante del
surgimiento de un mundo interme-
dio de movimientos entre (los estu-
dios de-) América del Norte y (los es-
tudios de-) Latinoamérica. Estos son
indispensables para la comprensién
de ambas areas, aunque permanecen
ocultos con frecuencia y por razones
disciplinarias, como asi lo demuestra
el hecho de que mediante tales movi-
mientos se abra un espacio hemisfé-
rico de movimientos en el continen-
te americano.

La constitucién de un espacio regio-
nal tiene lugar frecuentemente con
ayuda del trazado de fronteras, como
por ejemplo ocurre en la novela Im
Grenzland (2003) de Sherko Fatah,
entre Iran, Irak y Turquia, en la que
un contrabandista aparece como un
profesional de la violacién de esas
fronteras. Finalmente, las distintas
literaturas europeas, bajo el signo
de una literatura sin residencia fija,
han ampliado trans-arealmente su
diégesis. Solo asi se han convertido
en campos de experimentacién lin-
giifstica y cultural de la multi-légica.
Desde hace tiempo, los paisajes lite-
rarios son leidos en la tradicién oc-
cidental como paisajes de la teoria,
como movimientos ejemplares que
espacializan determinados procesos
de la comprensién: encarnan plas-
ticamente los movimientos comple-
jos de la comprensién dentro de un
espacio-movimiento abierto precisa-
mente por ellos, con el que el lector
se funde en el trascendental juego
de la literatura.
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Los movimientos espaciales globales
tienen repercusiones en las dimensio-
nes del cosmopolitismo. Las relacio-
nes transnacionales caracterizan, a
la vez en el plano transareal y trans-
continental, los esfuerzos politicos,
que, por ejemplo, en mayo de 2005
y por iniciativa del presidente brasi-
leno condujeron a la convocatoria de
una cumbre en Brasil entre paises de
Latinoamérica y Estados de la Liga
Arabe. Estos pafses mantienen una
larga tradicién de migraciones y re-
laciones de intercambio cultural, de
facilitaciones (Bahnung) y aperturas
(Anbahnung) politicas. En el ambito
politico parece ser que las relacio-
nes transcontinentales y transnacio-
nales sur-sur estdn en el centro del
debate publico, de modo que el pla-
no transareal es todavia mas decisi-
vo para el reforzamiento de las rela-
ciones culturales arabe-americanas.
No solo afectan a ArabiAmérica, sino
también, y no en pequena medida, a
las relaciones culturales americano-
asiaticas, americano-africanas y ame-



ricano-europeas, cuyas redes moéviles
configuran el espacio hemisférico de
América. Para ese conjunto de redes
de relaciones han desembocado en
la publicacién de algunas antologias
—lo que menciono aqui solo tangen-
cialmente.

Los casos de movimiento que trascien-
den su area familiar respectiva pare-
cen poco relevantes a los especialis-
tas mientras no alcancen los centros
en Europa o los Estados Unidos. La
ocultacién manifiesta de las relacio-
nes arabe-americanas es en este sen-
tido un ejemplo revelador, lo mismo
que la divisién de los estudios sobre
el Caribe y sus légicas disciplinarias
bajo las disciplinas mas diversas. No
en pocas ocasiones, «competencias»
o «pertenencias» disciplinarias ma-
nifiestan un déficit en el modelo de
percepcién de todas las ramas cien-
tificas. Y sin embargo, estos entre/
mundos (Zwischenwelten) resultan de
enorme interés para una ciencia que
se orienta a un paradigma de inves-
tigacion de los TransArea Studies. Las

LA IDEA COSMOPOLITA

literaturas del mundo ponen de relie-
ve esa dimension vectorial de lo tran-
sareal con toda la claridad deseable.
Y el saber acumulado en la literatu-
ra muy bien puede servir disciplina-
riamente como correctivo de un mo-
delo de percepcion restringido. ¢No
se deja formular con Roland Barthes,
que la literatura toujours en avance
sur tout esta, por lo tanto, siempre
antes de todo —incluida la ciencia?

¢Y no seria entonces una tarea esen-
cial para la ciencia literaria procurar
y trasladar ese saber?

El futuro éxito en el desarrollo de una
poética del movimiento dependera de
la fructificacién de los entre/mundos
y espacios de movimiento de la lite-
ratura, y no solo en el &mbito de una
literatura sin residencia fija. El fu-
turo de los Area Studies esta en una
apertura a los TransArea Studies que
unan la competencia relativa al area
con practicas transdisciplinarias. Las
literaturas sin residencia fija, percibi-
das solo marginalmente por las filo-
logias nacionales, ofrecen para ello,
con su fascinante escribir sobre los
entre/mundos, un rico campo de ac-
tividad, asi como un inagotable de-
poésito para el saber (de la vida). La
tarea de la filologia, consciente de la
especial significaciéon de la literatura
ya esbozada, seria elevar este valor y
ponerlo a disposicién de la sociedad.

Para marcar con claridad los limites
de una ciencia literaria transareal en
unién con las diversas disciplinas de
los TransArea Studies y diferenciarla
asi de los planteamientos comparatis-
tas tradicionales, habria que afirmar
que estos ultimos comparan y, por asi
decirlo, confrontan estdticamente en-
tre si las politicas, las sociedades o
las producciones simbélicas de los di-
ferentes paises. Por el contrario, una
ciencia transareal se orienta a la mo-
vilidad, al intercambio y a los proce-
sos transformadores mutuos. Los es-
tudios trans-areales tratan menos de
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LA IDEA COSMOPOLITA

NUESTRA
«ERA EN RED»
DEMANDA
CONCEPTOS
PARA LA
CIENCIA QUE
REFLEJEN LA
MOVILIDAD Y
RELACIONALI-
DAD.

Notas

espacios que de caminos, menos del
trazado de fronteras que de su des-
plazamiento, menos de territorios que
de relaciones y comunicaciones: for-
man una ciencia dindmica que traslada
los retos del pensamiento cosmopoli-
ta de la segunda fase de la globaliza-
cién acelerada a la cuarta. Pues nues-
tra «era en red» demanda conceptos
para la ciencia que reflejen la movili-
dad y relacionalidad, la transdiscipli-
nariedad y trans-arealidad, asi como
una conceptualidad orientada al mo-
vimiento, la cual tnicamente se pue-
de desarrollar desde el punto de vis-
ta de unas pocas literaturas naciona-
les europeas (¢(No se habia apreciado
esto ya con toda claridad en la obra
de Jorge Luis Borges «El escritor ar-
gentino y la tradicién»?).

Me parece evidente, desde la perspec-
tiva de una situacién histérica carac-
terizada por la desreglamentacién, por
el déreglement, trasladar este saber a
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nuestras sociedades y con ello hacerlo
productivo desde un punto de vista
social. La literatura como laborato-
rio de lo polilégico ha acumulado
un saber a lo largo de miles de afios
que puede contribuir a franquear un
amenazante abismo en ciernes, ese en
el que puso su atencién Amin Maalouf
en su ensayo mas reciente:

Lo que estd en cuestién es el abis-
mo que se abre entre nuestra rapida
evolucién material, que cada dia nos
hace mas libres, y nuestra demasiado
lenta evolucién moral, que no nos
permite hacer frente a las consecuen-
cias tragicas de esta liberacién. Bien
entendida, la evolucién material no
puede ni debe ser ralentizada. Es
nuestra evolucién moral la que debe
acelerarse considerablemente, es ella
la que debe elevarse, urgentemente, al
nivel de nuestra evolucién tecnolégica,
lo que exige una verdadera revoluciéon
en los comportamientos.”

Amin Maalouf, Le déréglement
du monde. Quand nos civilisa-
tions s‘épuisent, Paris, Grasset,
2009, p. 11. La traduccion es
de Afinidades.

«El hombre ha sobrevivido hasta
ahora/ porque era demasiado ig-
norante para saber/ como reali-
zar sus deseos./ Ahora que pue-
de realizarlos/ debe cambiarlos/

o perecer». La traduccion es de
Afinidades.

A. Maalouf, Le déréglement du
monde, p. 206.

Edward W. Soja, Postmodern
Geographies. The Reassertion
of Space in Critical Social The-
ory, London, Verso, 1989.

Bharati Mukherjee: «Imagining

Homelands,» en: André Aciman
(ed.), Letters of Transit. Reflec-
tions on Exile, Identity, Langua-
ge, and Loss, New York, The New
Press 1999, pp. 65-86.

Cf. Ottmar Ette / Friederike Pan-
newick (eds.), ArabAmericas. Li-
terary Entanglements of the Ame-
rican Hemisphere and the Arab
World, Frankfurt am Main - Madrid,
Vervuert - Iberoamericana 2006.
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Cf. Roland Barthes, Comment
vivre ensemble. Simulations ro-
manesques de quelques espaces
quotidiens, Notes de cours et de
séminaires au Collége de France,
1976 - 1977; Texte établi, annoté
et présenté par Claude Coste,
Paris, Seuil - IMEC, 2002, p. 167.

Amin Maalouf, Le déreglement
du monde, p. 81.



La homogeneizacion

educativa y la nueva
cultura de la ignorancia.
O los malentendidos

de Bolonia

Al comienzo de El Capital, Marx
definia las sociedades moder-
nas como aquellas en las que «reina
el modo de produccién capitalista».
Como afirmaria muchos afilos maés
tarde Jean-Claude Michéa, no es ésta
una mala definicién, siempre y cuando
se hagan algunas precisiones, eso si,
«poco marxistas».

Saber cuando comenzé exactamente
este modo de produccién no es facil
de determinar, a menos que, como
irénicamente propuso Braudel, acor-
demos que fue, mas o menos, «entre
1400 y 1800». Es verdad que, como
sefiala Michéa en el texto ya citado,
la existencia de sociedades mercan-
tiles con un alto grado de desarrollo
y con técnicas financieras altamente
sofisticadas no es en si misma «mo-
derna», puesto que pueden rastrearse
ejemplos en la antigua Mesopotamia
o en la China de la dinastia Song,
pero también lo es que solo en las
especificas condiciones del Occidente
moderno pudo establecerse la idea
de una «sociedad capitalista». Uni-
camente la interiorizacién progresiva
de dicha idea y del imaginario que
conlleva, pudo permitir la sistemati-
zacién capitalista de las actividades
anteriores en forma de programa
filos6fico preciso. Dicho programa,
que tendia a homogeneizar los tipos
de mercado existentes hasta entonces,
asumia como horizonte la posibili-
dad teérica de un mercado tnico y
autorregulador.

La existencia del modelo epistemoldgi-
co de las ciencias experimentales de la

naturaleza (que en China, por ejemplo,
encontré una serie interminable de
obsticulos culturales para materia-
lizarse) sirvio, en el caso del mundo
occidental, para que la invencién de
la economia politica, concebida como
ciencia de la riqueza de las naciones
sobre la base de dicho modelo, permi-
tiese presentar las decisiones politicas
de los gobernantes como algo con un
fundamento racional e indiscutible. Sin
esa condicién simbélica de supuesta
racionalidad «objetiva», ningtin sistema
capitalista habria podido consolidarse,
lo que explica que en otras sociedades,
como las anteriormente citadas, pese
a poseer en muchos casos un de-
sarrollo mer-

cantil notable,

nunca pudiese

darse la idea

de un gobier-

no cientifico

(como lo de-

finirian luego

los positivis-

tas), capaz de

construir las

condiciones

experimentales

de la hipétesis

«capitalista».

Dicha teoria,
simplificando
mucho, reposa
sobre un ar-
gumento muy
simple: para
asegurar la
Paz, la Pros-
peridad y la
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LA NOCION
DE UTILIDAD
NO EXCLUIA,

HASTA FECHA
RECIENTE LA

ENSENANZA

DE MATERIAS
COMO EL
LATIN, LA

LITERATURA,

LA MUSICA...

Felicidad universales es necesario
abolir todo aquello que, por la iner-
cia de la cultura y las costumbres,
impide el desarrollo «natural» del
Mercado. Para poder afianzar esta
hipétesis y darle apariencia «cientifi-
ca», era necesario formular leyes que
tuviesen, al menos en apariencia, un
rigor parecido al de los enunciados
newtonianos.” De ahi la tendencia a
definir a los individuos como «atomos
sociales», «moénadas», movidos por
la Ginica consideracién de su propio
interés particular. Para que la teoria
tenga una validacién en la practica,
se necesita que los individuos fun-
cionen como aquella quiere que lo
hagan, es decir, de manera némada
y atomizada. Esto explica que la
economia liberal suponga, por una
parte, la institucionalizaciéon de una
autoridad politica poderosa, capaz por
si sola de destruir todos los obstacu-
los, religiosos, juridicos o culturales,
que se opongan al desarrollo del libre
mercado sin fronteras y, por otra, a
la construccién antropolégica que
corresponde a ese orden de cosas: la
de un individuo «racional», libre de
todo prejuicio o supersticién, pues
éstos son, segun la hipétesis liberal,
la madre de todos los problemas
derivados de la idea de filiacién,
pertenencia a una comunidad, etc.
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La idea, esta vez si, moderna, de la
razén como instrumento privilegiado
del célculo egoista permite entender
aquellas palabras del Tratado de la
naturaleza humana de Hume segun
las cuales no es contrario a razén
preferir la destruccién del mundo
entero a un rasgufio en el propio dedo.

La aplicacién practica de este mo-
delo no pudo, con todo, hasta fecha
reciente, neutralizar las diferencias
entre las distintas sociedades en que
se intentaba poner en practica. Hasta
cierto punto, podria incluso argiiirse
que si la «Modernidad» ha parecido
hasta finales del siglo pasado un
modelo «ideal», ello se debia, entre
otras cosas, a que correspondia a un
mundo donde el modo de produccién
capitalista no era en modo alguno el
Unico elemento de articulacién. La
complejidad efectiva de ese mundo
(a cuyo derrumbe asistimos sub spe-
cie de globalizacién) radicaba en la
contradiccién entre la universalidad
de las reglas del sistema capitalista
y las particularidades culturales de
cada sociedad donde dicho sistema
luchaba por instaurarse como tnico
motor. En efecto, la coexistencia del
«céalculo egoista» y un vasto conjunto
de tradiciones ecoldégicas, antropo-
légicas y/o morales ponia trabas a
la libre y arbitraria circulacién del
primero, limitando, aunque no las
eliminase del todo, sus consecuencias
devastadoras.

En la medida en que el sistema edu-
cativo (tanto en el nivel elemental y
secundario, como en el universitario)
es, en ese contexto, la institucién donde
se forman y preparan los individuos
para integrarse adecuadamente en el
«mundo real», es légico entender que
las mismas contradicciones a que he-
mos hecho alusién formen parte de su
estructura. Aunque se tratase de ofrecer
a los jovenes conocimientos «ttiles»,
la nocién de utilidad no excluia, hasta
fecha reciente, por ejemplo, la ense-



flanza de materias como el latin, la
literatura, la musica, la filosofia o la
historia del arte, pese a la dificultad
de integrar dichas disciplinas en la
l6gica del capital.

Podria argumentarse que el manteni-
miento de esos «saberes prescindibles
desde la perspectiva del mercado» no
respondia a una voluntad de apertu-
ra, sino a la necesidad de construir
una plusvalia simbdlica, igualmente
rentable a la hora de adentrarse en
el proceloso mar de la acumulacién
capitalista. Y probablemente sea
cierto, pero también lo es que el
estudio de la cultura cléasica y de las
grandes figuras del pasado, asi como
la utilizacién como modelo de refe-
rencia de las obras maestras de la
inteligencia critica universal, puede
resultar mas productivo socialmente
que la reduccién de los estudiantes al
simple papel de consumidores pasivos
de mercancias de quita y pon. Y ello
no tanto porque pierdan el «capi-
tal simbdlico» de un plus de saber,
signo tipico de distincién burguesa,
sino porque si algo diferencia a un
«ciudadano» de un miembro de lo
que Rubén Dario llamaba el «publico
municipal y espeso», es la capacidad
de decidir con conocimiento de causa,
y ese conocimiento no cae del cielo,
como el granizo, de modo natural,
sino que debe ser construido. Aqui
era, pues, donde el mantenimiento de
esas supuestas disciplinas «inutiles»
encontraban su anclaje.

En los dltimos anos, desde el naci-
miento de lo que conocemos como
«reforma Bolonia», hemos asistido a
un proceso paulatino y en apariencia
imparable de disoluciéon de la con-
tradicciéon a que estamos aludiendo.
Conviene, sin embargo, reflexionar
sobre las ambigiiedades que ha des-
tapado dicha disolucién si no que-
remos caer en el error de matar al
mensajero como forma de solucionar
un problema que él se ha limitado a
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poner sobre el tapete y, casi siempre,
de manera tangencial.

El llamado proceso de Bolonia, sur-
gido de una propuesta de rectores y
no de los gobiernos europeos, fuesen
éstos del signo que fuesen, pretendia
resolver un problema que poco o nada
tiene que ver con lo que circula con
su nombre. Armonizar los sistemas de
estudios superiores, como modo de
facilitar la circulacién de estudiantes
entre universidades europeas, es una
cosa y convertir dicha armonizacién
en una manera de homogeneizar las
enseflanzas superiores es otra muy
distinta. Lo igualitario y lo heterogéneo
no son términos contradictorios. Si
la razén ilustrada de la Modernidad
era un modelo valido, deciamos antes,
ello se debia a que, pese al caracter
tendente a atomizar y eliminar las
diferencias, el proceso de construccién
en que dicha Modernidad consistia se
llevaba a cabo en un mundo irreduc-
tible a unidad. Que aprovechando la
propuesta de articular las diferencias
(en eso consiste, creo, lo que podemos
definir como imaginario europeo, en
la medida en que Europa serd una
Europa de las culturas maltiples y
heterogéneas o no serd), los gobiernos
europeos hayan introducido subrepti-
ciamente la idea homogeneizadora de

Cementerio protesta
por el Plan Bolonia.
Foto Wendigo,

Creative Commons.

Egle Eigirdaite
Sin titulo

Fotografia
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LAS
SUCESIVAS
REFORMAS

EDUCATIVAS
HAN
CONSISTIDO,
DESDE AL
MENOS

LOS ANOS
SETENTA,

EN UN
PROGRESIVO
ADELGA-
ZAMIEN-

TO DE LAS
MATERIAS.

oido

«utilidad mercantil» de las ensefan-
zas, es otra cuestién que deberia ser
estudiada (y combatida) de manera
especifica.

En efecto, las sucesivas reformas
educativas han consistido, desde al
menos los afios setenta del siglo XX,
en un progresivo adelgazamiento de las
materias y, sobre todo, en una paula-
tina eliminacién de la transversalidad,
como si la idea de especializacién
implicase, por si misma, un avance
ineludible en el conocimiento.

Thomas de Koninck lo ha estudiado
con profundidad en un libro reciente,
La nouvelle ignorance et le probléme de
la culture.” El pensador canadiense,
que reivindica el papel de la filosofia
en los debates publicos como modo
de contribuir a clarificar el panorama,
recuerda lo que Whitehead llamaba «el
sofisma de lo concreto mal colocado
(Fallacy of Misplaced Concreteness)»
para definir lo que él llama «la nueva
ignorancia»:

Darse una vuelta por una universidad,
deteniéndose en cada disciplina parti-
cular permitiria sumar todos los puntos
de vista y, con ello, las abstracciones
y las reducciones posibles —no seria,
a decir verdad, més que el comienzo
de una serie infinita— a las que se
podria someter un mismo ser concreto
y ¢por qué no de inmediato al mas
concreto y mas complejo de todos
ellos, el ser humano? Fisica, Biologia,
Quimica, Matematicas, Antropologia,
Psicologia, Sociologia, Economia,
Ciencias politicas, Ciencias religiosas,
Literatura, Bellas Artes, Lingiiistica,
Historia, Geografia, etc., todas tienen
un aspecto indispensable que revelar
sobre el ser humano, pero ninguna
ofrece, con ello, mas que una infima
parte. ¢Creeriamos, no obstante, que
sumando todos estos aspectos, todas
estas partes, obtendriamos un todo que
fuese, finalmente, el ser humano? Eso
significaria no haber entendido nada
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de nada e ilustrar magnificamente,
ademads, la nueva ignorancia.

La progresiva desarticulacién y atomi-
zacion de las ensefianzas, sobre todo
en el campo de las humanidades (las
mas facilmente atacables desde la
perspectiva «mercantil» de la utilidad
productiva), no ha hecho sino preparar
el terreno para su actual cuestiona-
miento, con la excusa de la escasa
incidencia social de sus ensefianzas y
el nimero cada vez menor de alumnos
interesados en seguirlas. El problema,
sin embargo, no radica en que estudiar
latin, gramatica histérica del espafiol
o filosofia medieval no «forme» para
encontrar empleo en el mercado labo-
ral, sino en que la légica formativa y
de reflexiéon sobre el mundo que con
esas disciplinas se intentaba potenciar
en el alumno no es compatible, sino
todo lo contrario, con la del «calculo
egoista» del capitalismo salvaje en que
andamos embarcados. No se trata de
reivindicar la nostalgia de unos mo-
delos y un tiempo que, al menos en
este aspecto, parece ser que fueron
mejores, sino de cémo contrarrestar
un proceso que tiende a convertirnos,
con la excusa de la europeizacién, en
parte amorfa de la (¢libre?) circulacién
de las mercancias.

Un articulo de Gonzalo Navajas, pu-
blicado en el namero 95 de la revista
Lateral® a propésito del lugar del His-
panismo en la era global ofrece una
visién en apariencia muy pesimista
del campo disciplinar que asume su
nombre, pero al mismo tiempo el
diagndstico deja fuera, desde mi punto
de vista, algunas otras consideraciones
que resulta necesario abordar aqui.

La imagen que mostraba Navajas era
muy significativa: la de unos colegas,
mas cosmopolitas que internacionales,
deambulando de paraninfo de para-
ninfo, discutiendo entre ellos sobre
Berceo, Sor Juana, Quevedo, Gabriela
Mistral, César Vallejo o Miguel Deli-

SE TRATA DE
(...) cOMO
CONTRA-
RRESTAR UN
PROCESO
QUE TIENDE
A CONVER-
TIRNOS, CON
LA EXCUSA
DE LA EURO-
PEIZACION,
EN PARTE
AMORFA DE
LA ((LIBRE?)
CIRCULA-
CION DE LAS
MERCANCIAS.

Magdalena Drzycimska
Children
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EN EL
CONTEXTO
DE LA GLO-

BALIZACION,
LAS HUMA-
NIDADES EN
GENERAL

Y EL
HISPANISMO
EN
PARTICULAR
TIENEN ALGO
QUE DECIR.

bes. Tenia, por ello, el gracejo de un
apunte de guién para la adaptacién a
la pantalla de una suerte de historia
«a lo» David Lodge en nuestro pro-
pio ambito lingiiistico. Como tal, su
ironia y su sarcasmo son saludables
y necesarios. Que el vértigo de una
vida cada vez mas cercana a la de
la jet set intelectual les impida ver el
relativo aislamiento del mundo real
en que ocurre dicho trafago, seria,
sin embargo, un mal menor. Al fin y
al cabo, ya que de un guién se trata,
no deberiamos de olvidar que no son
mas que actores y que el verdadero
problema es del orden de la produc-
cién y del interés que tenga lo que
se cuenta para el puablico al que se
supone se dirige su pelicula. Ellos,
como diria Alec Guinness, solo ponen
la cara. El invento les excede.

En un célebre album de los afios se-
tenta, el grupo anglosajén Supertramp
mostraba en cubierta la imagen de
un bafista, tumbado en una hamaca
bajo una sombrilla, tomando el sol. A
su alrededor se veia lo que simulaba
representar una escena post-nuclear.
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Sobreimpreso, el titulo rezaba asi:
CRISIS?, WHAT CRISIS? Al escuchar
las lamentaciones sobre el porvenir
del Hispanismo que, sin la volun-
tad de entenderla que caracteriza al
articulo de Navajas, se suceden sin
interrupcién, tengo la sensacién de
estar viendo cada vez la portada de
Supertramp. Porque, de hecho, las
expresiones de desconcierto no im-
piden que la rueda siga rodando de
paraninfo en paraninfo.

Quiza convendria plantearse como
problema (con vistas a racionalizar
una respuesta coherente y no una
sarta de lamentaciones) qué sentido
tiene la persistencia de un campo
disciplinar como el que utilizo ahora
de ejemplo en un mundo que parece
no necesitarlo. Entiéndaseme bien. No
planteo la necesidad de una catarsis
apocaliptica. Creo que, en el contexto
de la globalizacién, las Humanidades
en general y el Hispanismo en parti-
cular tienen algo que decir. La cues-
tién es qué y a quiénes y, sobre todo,
para qué. El evidente hiato que existe
entre las tradiciones del Hispanismo
norteamericano, del latinoamericano,
de los diversos modelos europeos
y del propiamente peninsular tiene
razones histéricas y politicas que lo
explican, pero el lugar muchas veces
secundario que todos ellos ocupan
en el concierto de los debates del
pensamiento contemporaneo es lo
suficientemente obvio como para
que merezca la pena detenerse en
él. Navajas se pregunta cémo es que
en el terreno de la teoria literaria en
sentido amplio, el mundo hispéanico
no ha podido recurrir para su propio
desarrollo a nombres equivalentes a
los de Lyotard, Derrida, Habermas
o De Man, y por qué muchos de los
departamentos donde se ensefna «nues-
tra» (¢por qué tendremos esa mania
de llamarla «nuestra»?) cultura —que,
en la mayoria de los casos, se reduce
al campo no solo de la literatura, sino
de las obras canonizadas por una tra-



dicién académica casi nunca puesta
en cuestion— se debaten entre una
aproximacion filolégica tradicional de
sello propio o el ir a remolque de lo
que se hace en otros departamentos
de otros ambitos lingiiisticos y cultu-
rales. La gran debacle que supuso la
Guerra Civil y sus consecuencias no
serfa ajena a ese desastre. Cabezas
pensantes las habia, pero el corte
que supuso aquella tragedia aborté
un cambio que empezaba a darse, y
aun hoy cuesta trabajo recuperar el
hilo perdido, vistas las cosas como
estan. En la actualidad, sin embargo,
el problema radica en plantear qué
hacer para atraer a un publico que
lo que quiere es vivir dignamente sin
tener que recurrir a los subsidios de
paro y utilizar los conocimientos que
le ofrece la universidad para encon-
trar un puesto digno de trabajo en
el mercado laboral. Ver si lo que el
Hispanismo oferta es ttil o no en esa
direccién seria un modo de centrar
la discusién, en vez de llorar por el
paraiso perdido.

El estudio especializado es necesario,
por supuesto. Si el latin, o el griego,
por citar dos casos muy candentes, se
retiran de las materias de ensefianza,
¢quién sera capaz de leer a Cicerén o
a Aristoteles dentro de cincuenta afios?
Y lo mismo vale para la literatura, la
historia del arte o la musica. Pero el
mantenimiento de esa especializacién
no quita que, en términos generales,
lo que debe ofrecerse, en sentido
global, sea eso mismo. La gran masa
de estudiantes, que no van a vivir de
la especializacién, ¢qué necesita de
nosotros? ¢o qué podemos ofrecerles?
Esa es la cuestién. Reivindicar un
lugar bajo el sol en un mundo cada
vez menos tendente a la reflexion pasa
por salir del a&mbito de lo especiali-
zado, radicalizando la reflexién de
Thomas de Koninck antes citada, en
zambullirse en otros territorios fron-
terizos y en dialogar abiertamente con
otros saberes, sean académicos o no,
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reivindicando un mestizaje cada vez
mas ineludible. No se trata de cambiar
a los integrantes del canon, sino de
asumir qué leen (si leen) o escuchan
o miran los jévenes que acuden a las
aulas. Si ignoramos que quienes ven
los reality shows en la TV o bailan
al ritmo de las canciones de Jennifer
Lopez o de Shakira, son los mismos
a los que intentamos convencer de la
importancia de Los milagros de Nuestra
Seriora, mala forma es ésa de iniciar
un didlogo que no sea de sordos. No
se trata de un prurito de interdisci-
plinariedad, sino de asumir que nos
movemos en entramados de redes y
no en compartimentos estancos, algo
que no solo el Hispanismo tiende a
olvidar. Porque conviene decir que la
crisis del Hispanismo es también la de
los estudios de Letras (o Humanidades)
en su conjunto. En este naufragio no
estamos solos.

En uno de los planos mas impresio-
nantes de Blade Ruwnner, de Ridley
Scout,” el replicante Roy interpretado
por Rutger Hauer salva de morir a
Deckard, el policia que encarna Ha-
rrison Ford, mientras reflexiona sobre
el sinsentido de su propia muerte, no
por anunciada y programada menos
cruel. El replicante/robot, especie de
organismo cibernético humanizado
por su amor a la vida, se sitia en
las antipodas de esa otra mdaquina
de laboratorio que representa Arnold
Schwarzenegger en el Terminator de
James Cameron.” Mientras el replicante
sirve para mostrar una posible via de
recuperacion de la tecnologia por una
cotidianidad que la normaliza desde la
sentimentalidad, el terminator es una
maquina sélo integrable en un mundo
humano en tanto en cuanto actta a
la manera de lo humano, siguiendo
las pautas de comportamiento que
tiene programadas como variables en
el ordenador que regula su funciona-
miento. Uno y otro podrian servirnos,
pues, como metafora de las dos vias
de acercamiento al terremoto que ha

REIVINDICAR
UN LUGAR
BAJO EL

SOL EN UN
MUNDO CADA
VEZ MENOS
TENDENTE A
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Reproduccion de la
caratula del disco de
Supertramp, Crisis?,

what crisis?
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supuesto en el mundo contemporaneo
la integracion de las nuevas tecnologias
y de su utilizacién como metafora y
coartada, a la vez, del cuestionamiento
de las ensefianzas de materias no tan
vendibles como la tecnologia en el
mercado global del saber. ;Son algo
que podemos utilizar o algo que busca
utilizarnos? O, lo que es lo mismo, ¢se
trata de «robotizar» nuestros conoci-
mientos o de convertirnos en robots
ilustrados? ¢Qué papel tenemos en
ese mundo los que circulamos por
ese territorio aparentemente obsoleto
llamado Humanidades?

La necesidad de analizar el posible
lugar de las Humanidades en una
sociedad dominada cada vez mas por
los avances de la tecnologia resulta,
por ello, a todas luces, urgente vy,
en mi opinién, util para entender
por qué el debate sobre la reforma
Bolonia suele plantearse en terreno
equivocado. Su progresiva pérdida de
protagonismo dentro de la sociedad
no es, sin embargo, algo «natural.» En
fechas relativamente cercanas (digamos
hasta mediados del pasado siglo XX)
los patrones para medir la inteligencia
de los estudiantes iban asociados a
la capacidad para enfrentarse a las
lenguas clasicas. Quien mejor y mas
fructiferamente se enfrentaba con un
texto de Cicerén o de Tucidides (por
supuesto, en su idioma original) obte-
nia una puntuacién mayor a la hora de
establecer los coeficientes intelectuales
que mas tarde habrian de servir para
decidir el reparto de becas y otro tipo
de ayudas, asi como para valorar la
capacidad intelectual en términos del
mercado de trabajo. Ese era el papel
de determinadas formas de ensefianza
o de determinadas universidades, en
tanto productoras de élites dirigentes.
Mas tarde, el latin y el griego cedieron
el paso a las matematicas. Fue un
primer, aunque no decisivo, intento de
jerarquizar las opciones, relegando lo
que ambas lenguas representaban (las
Humanidades) a un segundo puesto,
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importante, pero no ya como medida,
sino como anadido. Estudiar litera-
tura, latin o filosofia, por citar unas
pocas disciplinas, podia considerarse
valioso, pero no ya necesario. Los
altimos quince o veinte afios no solo
han desplazado el papel de la escuela
(y su hermana mayor, la universidad)
a un lugar secundario en ese proceso
—sustituidas por otras instituciones
més del orden de lo mediatico que de
lo tradicionalmente considerado como
del orden de lo educativo—, sino que
han entronizado como sustituto de
aquellas opciones el papel de la infor-
matica, si bien un joven o una joven
no demuestran ahora su capacidad
programando en un ordenador, sino
mediante su habilidad como usuarios
de programas ya elaborados.

Podriamos considerar que esta especie
de giro copernicano es algo acorde
con la evolucién de los tiempos,
pero las cosas no son tan simples.
Donde antes se ensefiaba a «pensar»,
ahora se ensefia a «interiorizar las
reglas». De ciudadanos, a subditos; y
de subditos, a consumidores. No es
mala estrategia si lo que se busca es
adaptar la ensefianza a las necesidades
y demandas de la sociedad, ya que
(se argumenta) lo que se persigue
no es sino la construccién de sujetos
sociales especificos, con un sistema
de valores determinado, capaces de
discernir, segiin unos ciertos princi-
pios éticos, entre lo que podriamos
definir como «el bien y el mal» y
de responder al tipo de saberes de
utilidad practica productiva en la
comunidad. Dicho asi, poco podemos
debatir. Es facil estar de acuerdo en
los grandes principios universales. El
problema surge cuando descendemos
al terreno concreto y nos preguntamos
qué significa «utilidad practica», qué
es eso de la «productividad» y para
qué y para quiénes funciona. ¢Se
ofrece a los diferentes grupos socia-
les lo que ellos necesitan, o lo que
se considera que puede servir para



que luego hagan lo que se necesita
de ellos? ¢Quién decide el contenido
de «lo que se necesita de ellos»? La
inexistencia de grandes metarrelatos
que todo lo justifiquen en términos
universales, esa caracteristica que
Lyotard describié como propia de la
«condicién» postmoderna, no impide
que haya cada vez més una relacién
légica extrema y generalizada entre
el supuesto declive humanistico y la
necesidad de mantener y profundizar
en lo que Foucault ha definido como
sociedades de vigilancia y control.
No es casual si en las convocatorias
de becas y otros tipos de ayuda, las
llamadas 4reas preferentes tienen que
ver con el universo de lo mediatico y
de la tecnologia. La idea de utilidad
que subyace a dicha decisién deja fuera
de su ambito todo lo que tenga que
ver con las Humanidades. Mientras
el Hispanismo no se plantee cémo
responder a este desafio muy concreto,
mas politico que académico, discutir
sobre si es preferible Menéndez Pidal
o la deconstruccién, la edicién critica
de textos o los cultural studies no
pasara de ser musica de las esferas.

Con todo, resultaria absurdo creer que
todo esta perdido. Aunque el sabotaje
sistematico de las ensefianzas funda-
mentales en que consiste la mayor
parte de las «reformas» educativas para
adecuarlas a la sociedad de mercado
global no encuentre demasiadas resis-
tencias en las élites culturales formadas
en el sistema anterior, las sucesivas
y recurrentes protestas estudiantiles
permiten considerar que hay una
via posible de resistencia, siempre y
cuando se sitiien en un contexto muy
definido de necesaria clarificacién. Hoy
resulta cada vez mas evidente que la
funcién de la escuela y la universidad
es mucho menos efectiva, a escala del
mundo «real», que la industria del
espectaculo, lo que no impide que
con vistas a su posible utilizacién
en el mundo del nuevo orden mun-
dial en el que estamos inmersos, el
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prestigio que aun le queda deba ser
reconducido a una l6gica diferente de
la que le sirvié de fundamento hasta
ahora, sobre la base de articular dos
funciones no siempre combinables: a)
la democratizacién de la ensefianza y
b) la necesaria adaptacién a las con-
diciones de la sociedad actual. Por lo
que atafle a la primera, no es cierto
que dicha democratizacién haya sido
efectiva; en cuanto a la segunda, la
ambigiiedad que acompana al término
«adaptacién» produce escalofrios.

Sobre la base de asumir que en el
siglo XXI un veinte por ciento de la
poblacién activa sera mas que sufi-
ciente para mantener la productividad
de la economia mundial, la pregunta
que aparece como evidente es cémo
mantener la gobernabilidad del otro
ochenta por ciento, al que la logica
liberal ha condenado a la mas abso-
luta inutilidad.

El que fuera miembro del gabinete de
Jimmy Carter, Zbigniew Brzezinski,
propuso ya hace més de una década
una solucién, a la que denomind
«tittytainment» (contraccién de ftits,
pechos, en argot americano y enter-
tainment), un extrafno coctel de diver-
sién y carnaza pseudo popular capaz
de mantener de buen humor a la
mayor parte de la poblacién frustrada
del planeta.

NO ES
CASUAL SI
EN LAS CON-
VOCATORIAS
DE BECAS

Y OTROS
TIPOS DE
AYUDA, LAS
LLAMADAS
AREAS PRE-
FERENTES
TIENEN QUE
VER CON EL
UNIVERSO
DE LO
MEDIATICO
Y DE LA
TECNOLOGIA.

Manifestaciéon contra
el Plan Bolonia. Foto:
Negu/Alberto Rey,

Creative Commons.
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Si para el otro veinte por ciento, esas
élites destinadas a mantener en el
mas alto nivel la ciencia, la tecnologia
y el management de la sociedad del
futuro quedan los llamados «polos
de excelencia» (concepto de univer-
sidad hiperespecializada y de acceso
restringido), ¢como regular la institu-
ci6én universitaria donde se integren
los demas? La revolucién informaética
parece haber dado con la solucién:
el saber utilitario que necesita esa
amplia masa de futuros desemplea-
dos y consumidores del tittytainment
puede adquirirse ahorrando costes,
con un ordenador en casa y un pro-
grama interactivo adecuado. Es en
ese contexto donde opera un curio-
so desplazamiento desde una poten-
cial armonizacién y articulacién de
las diferencias (propuesta inicial del
modelo Bolonia) hacia una homoge-
neizacién robotizada. El auge de las
propuestas en «ciencias de la educa-
cién» —que tratan de reconducir la
diversidad de los campos disciplinares
al paraguas unificador que ofrecen
los «expertos» en esa nueva discipli-
na universal que pretende «ensefar
a ensefar», sea cual sea la materia
de que se trate— a lo que tiende es
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a la «reeducacién» de los ensefian-
tes formados en la universidad tra-
dicional para convertirlos en lo que
arriba denominé «robots ilustrados».
Estos seran, es evidente, mas baratos
y multifuncionales. Para ello se ne-
cesita borrar del horizonte aquellas
disciplinas cuya légica ha sido hasta
ahora «ensefiar a pensar, a diferenciar
y a analizar». No es gratuito, por ello,
que las carreras humanisticas sean
presentadas como «deficitarias». La
reforma Bolonia no tenia esos obje-
tivos, y apuntar hacia ella como la
madre de todos los males es olvidar
que el problema esta en otra parte:
no en la bisqueda de unas pasarelas
que permitan la libre circulacién de
los saberes, sino en la conversién de
dicha busqueda en una coartada para
homogeneizar esos mismos saberes,
mediante un proceso de empresari-
zacion cuyo propdésito es conseguir
que el Estado-empresa ocupe el lugar
del Estado-providencia. Jean-Claude
Michéa propone, por ello, sustituir
la pregunta convencional de «¢qué
mundo vamos a dejar a nuestros
hijos?» por esta otra, mas radical e
inquietante, «¢a qué hijos vamos a
dejar el mundo?».’”

sintomatico que la logica educa-

Jean-Claude Michéa, L'ensei-
gnement de l'ignorance et ses
conditions modernes, Paris, Cli-
mats, 2006, p. 17.

L'enseignement de [l'ignorance,
pp. 21 ss.

Thomas de Koninck, La nouvelle
ignorance et le probleme de la
culture, Paris, PUF, 2000.

A. N. Whitehead, Science and
the Modern World, Nueva York,
MacMillan, 1967, pp. 50-59.

La nouvelle ignorance, pp. 6-7.

Gonzalo Navajas, «Un hispanismo
global», Lateral n® 95, noviembre
2002. El presente articulo retoma
algunas de las ideas que expu-
se en mi intervencion en dicho
debate (cfr. Jenaro Talens, «His-
panismo y globalizacién», Lateral
n° 97, enero 2003).

Blade Runner, Ridley Scott,
USA, 1982.

Terminator, James Cameron,
USA, 1984.

L'enseignement de [l'ignorance,
pp. 41 ss.

L'enseignement de l'ignorance,
p. 66. Cuando redacto estas li-
neas (mayo de 2009), y dentro
del debate del estado de la na-
cion, el presidente de gobierno
propone que en septiembre de
este ano todos los nifios de 5°
de primaria dispondran de un or-
denador portatil. No deja de ser
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tiva gubernamental (aunque sea,
oficialmente, de izquierdas), en
vez de reflexionar sobre los con-
tenidos y los sistemas de ense-
fianza, se limite a hacer depen-
der la superacion del desastre
de sistema educativo que tene-
mos del uso de aparatos infor-
maticos, como si Google fuese
la panacea universal y las biblio-
tecas, cada vez con menos me-
dios, un cementerio de elefantes.
Vivir para ver.



La Iliteratura europea

y el imperio otomano

I_ lectura y la escritura de un
apasado mas o menos reciente
constituyen unas referencias tnicas
para comprender ciertos aspectos. La
vision literaria de una realidad hist6-
rica adquirida textualmente requiere
un cierto esfuerzo arqueolégico de
descubrimiento y restauracion, lo que
no resulta ajeno al método filolégico.
Asi ocurre en la consideraciéon de
esa realidad histérica a la que nos
acercabamos como estudiantes en la
Facultad de Filosofia y Letras y que
se denominaba La Sublime Puerta: un
nombre tan simbélico como misterioso.
El imperio otomano duré hasta 1922,
y para la inmensa mayoria de los
europeos la tradicién se resume en la
presencia y en la lucha de y contra el
turco. Mi propésito en este ensayo es
mostrar, aunque sea de forma breve
y parcial, algunas de las realidades
textuales que han contribuido a crear
ese discurso en tanto que se constituye
como un mito fundacional, en parte
histérico, en parte legendario, que
se ha mantenido en el mapa politico
hasta los albores del siglo XX y que
tuvo su finiquito agénico en el siglo
XIX. La Gran Asamblea Turca declaré

abolido el Sultanato en noviembre
de 1922, y en octubre de 1923 se
proclamé la Republica de Turquia;
en marzo de 1924 se declaré extinto
el Califato. Nacia asi la Turquia mo-
derna, la creacién de Mustafa Kemal
Ataturk, la Republica de Turquia de
la actualidad.

Existen unos parametros de lectura,
de formacién de significado y de re-
ferencias, suposiciones, implicaciones
y esquemas mentales que se forman a
partir de textualidades concretas. En el
caso del imperio otomano y Europa una
obra espafiola clasica sirve de principio
y puede ilustrar cémo se condicionan
esos procesos de forma precisa: Viagje
de Turquia de Cristébal de Villalon,
narrado por Pedro de Urdemalas,
donde se relatan las vicisitudes de
este cautivo y la aparicién de diversos
personajes. Esta obra, un clasico de
nuestra literatura, introduce en un
mundo exético y lleno de aventuras,
que en su época producia algo mas
que sorpresa y fantasia. Lo importante
es la visién desde dentro del imperio
otomano, de sus costumbres y sus
usos cotidianos.” Ademés, la descrip-
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La Sublime Puerta. A
la derecha, en tiempos
del imperio otomano.
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la actualidad. Foto:

Wikipedia Commons
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ciéon de diversos lugares contribuye
sobremanera a la formacién de esa
visién de la realidad: espacio, tiempo,
y hechos. No obstante, y dado que el
clasico espariol es de sobra conocido,
para acercarme de manera concisa a
este mito fundacional de la Europa
cristiana y su reaccioén contra el turco,
para ver sus detalles, sus constantes
y sus medios discursivos, comenzaré
por un panfleto inglés de 1683 sobre
el asedio de Viena de ese mismo afio

que revela mucho de lo comentado.” El
panfleto recoge la general satisfaccién
del levantamiento del asedio el 12 de
septiembre de 1683, lo que supuso la
retirada otomana y la revitalizacién
de la alianza de sajones, bavaros, im-
periales y polacos. El panfleto narra
con precision las operaciones militares
llevadas a cabo para arrojar al turco
de las puertas de Viena tras un asedio
de sesenta dias. El asedio lo llevé a
cabo Karid Mustafa (1667-1683), gran
visir y primer ministro del sultan Ma-
homet IV (1648-1687). El emperador
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era Leopoldo I, y el gobernador de
la plaza, Ernesto Riidiger, conde de
Starhemberg (1638-1701). El panfle-
to es de interés, y en él se hace una
detallada narraciéon de los sucesos.
Se narra la desbandada del ejército
otomano y todas las operaciones de
castigo hechas por las tropas imperia-
les con la alianza de Juan Sobieski,
rey de Polonia. Como muestra de esa
realidad, citaré uno de los ultimos
parrafos:

Desde esta victoria sefiera
obtenida por el ejército
cristiano, que ya descansé
algunos dias, nos informan
con seguridad de que han
pasado Presburgo el 23 de
septiembre, persiguiendo a
las fuerzas dispersas del
ejército otomano, que hu-
yeron a Sellwissemburgo.
Asi que dentro de unos dias
nos traerdn una relacién
de lo que ha pasado en-
tre ellos. Esta victoria ha
procurado esta ventaja a
nuestros asuntos, de forma
que el conde de Transmon-
dorfe se ha quedado con
los ganados y las rentas de
los que rindieron pleitesia
al turco, y se decidi6 hacer
lo mismo en Hungria.

Resulta de interés resal-

tar que el uso del adje-
tivo cristiano se repite en el panfleto
y crea una referencia de unién mas
alla de lo ideolégico. Conviene recor-
dar también que en 1529 Soliman el
Magnifico intenté sitiar Viena y que
la rapida intervencién de Carlos V
frustré tal intentona. La extensién
otomana por Europa era una amenaza
constante y habia comenzado el 29
de mayo de 1453, con la caida de
Constantinopla. No pretendo hacer
una explicacién histérica, sino tan
solo enmarcar textualmente estos con-
textos. La obra clasica de Sir Steven



Runciman The fall of Constantinople
sienta los precedentes de este tipo de
conocimiento y cuenta cémo la cris-
tiandad se desentendié de acudir en
ayuda de los bizantinos por diversas
causas: no eran catolicos, habia cierta
seguridad en el Mediterraneo que no
convenia arriesgar, y muchas insidias
politicas de varios estados italianos.

Runciman expone también cémo a
partir de Constantinopla el imperio
otomano pasa a Europa con facilidad,
primero a los Balcanes y luego hasta
llegar a Hungria y Austria, amén de
su extensién por el Mediterraneo y
el Magreb. Por eso la toma de Gra-
nada el 2 de enero de 1492 habia
supuesto en su momento y en cierta
medida una recuperacién europea de
trascendencia. En el plano literario
me referiré como sobresaliente a la
obra de teatro de John Dryden The
Conquest of Granada, (1670-1671).

Este drama heroico, de inspiracién
clara en las crénicas de Pérez de
Hita y en obras contemporaneas de
Corneille y en Guillén de Castro,
representa ese interés europeo por
el oriente 4drabe y su repercusién
histérica, en un momento en que el
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turco era aun una amenaza real para
los principes europeos.

Para volver al panfleto y concluir esta
referencia, diré que en Espana apa-
recieron varias obras similares como
Viena sitiada y socorrida y muchas otras
de las que doy noticia en mi estudio
mencionado, que se hacen eco del
fin del asedio y cantan las glorias de
la liberacién.” Pero no todo es prosa
de propaganda en la lucha contra el
turco. En junio de 1685 aparecié un
poema firmado por W. C., The Siege of
Viena. A Poem, dedicado al Conde de
Plymouth, con dedicatoria en la que
se menciona la derrota del Gran Turco
y se pide disculpas al aristécrata por
la imperfeccién en que puede incurrir
el poeta al desconocer las realidades
del campo de batalla. A la dedicatoria
sigue un prefacio en el que comienza
aludiendo al pobre poeta del Parnaso
que seria necio si de guerra hablara
con Anibal, y prosigue con esa retéri-
ca tardo-renacentista tan tipica de la
época. El poema impreso en cuarenta
paginas se compone de pareados en los
que se narra la dificultad del asedio,
la victoria de las tropas cristianas y
se concluye con el Te Deum que se
celebré en la catedral de San Esteban
el catorce de septiembre, como se
narra en A True and Exact Relation:

Cuando Su Majestad pase6é por el
puente levantado a propésito en el
bastién de la torre de Estuben, recibio
una arenga en latin por el magistra-
do, y de ahi marché a la catedral de
San Esteban. La artilleria disparé tres
salvas reales, la primera a la llegada
de Su Majestad cerca de la ciudad, la
segunda cuando desembarco, la tercera
durante el te deum, a cuyo término
regresé al palacio y concedié audien-
cia a diversos ministros publicos, y
después cend con los dos electores.

El final del poema de W. C. es la
referencia a la celebracion del oficio
religioso:

EN EL PLANO
LITERARIO
ME REFERIRE
COMO SO-
BRESALIENTE
A LA OBRA
DE TEATRO
DE JOHN
DRYDEN THE
CONQUEST
OF GRANADA,
(1670-1671).

Mezquita Soliman el
Magpnifico, Estambul.
Foto: tonio888,

Creative Commons.

John Dryden, autor

de La conquista de
Granada (1670).
Foto: litmuse, Creative

Commons.
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CORO
Atravesad el monte arriba estrellado,
Que el Dios eterno en su gloria sea alabado.
Se corone con gozos a todos los Santos,
Loas e himnos de alabanzas sean tantos:
Aleluya
El Te Deum acabd y las loas se cantaron,
Se avivaron los fuegos y las campanas doblaron.
Los tonantes cafiones comenzaron a sonar,
Y todos se dispusieron para el dia feliz pasar.

CHORUS
Pierce through the starry mount above,
Sing praises to eternal Jova:
There all the saints with joyes are crown’d,
Anthems and hymns of praise go round
Hallellujah
Te Deum ended, and the Anthems sung,
The fires were kindled, and the bells they rung.
The thundering guns, began again to play,
And they in triumph spent the happy day.

Estos dos textos, el panfleto de 1683
y el poema de 1685, ofrecen una
perspectiva determinada cuya lectura
queda enmarcada contextualmente
por el discurso historiografico que se
encuentra en la obra de Runciman
como fuente historiografica clasica y
de obligada referencia. El panfleto de
1683 y otros similares se contrastan
con el poema, y la diferencia es el
halo pretendidamente poético de pro-
yeccidén épica que se quiere imprimir,
pero en definitiva ambas publicaciones
encarnan un espiritu similar ante una
determinada tesitura en un conflicto
grave para Europa y representan esa
literatura de ocasién importante y
reveladora de unos sentimientos y
unas preocupaciones.

Con un salto en el tiempo, y dejando
atras todos los trasuntos historio-
graficos pertinentes, me centraré en
la figura del escritor albanés Ismail
Kadaré, cuya extensa obra tiene
mucho que decir sobre esa proyec-
cién histérica y mitica del imperio
otomano y la resistencia europea.
En su novela Késhtjella de 1970 se
cuenta la invasién de Albania por
el Gran Turco a mediados del siglo
XV.” La novela narra la resistencia
albanesa contra el turco y el cerco
de una ciudad sitiada y condenada
a la sed, con la busqueda del agua
que alimenta a la ciudad sitiada, lo
que se consigue al soltar un caballo
que descubre los veneros que llegan
hasta la ciudad. Cuando llegan las
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lluvias, los tambores otomanos tocan
retirada ante la imposibilidad de con-
tinuar el sitio. La novela presenta la
figura del gran héroe, mito albanés,
Skanderbeg, Georg Castriota (1405-
1468). Su apodo era de origen turco,
pues de joven habia sido esclavo
de los otomanos y fue general de
su ejército: Skander (por Iskander,
Alexander, Alejando Magno) y bey,
titulo de respeto otomano. La fuente
principal de la novela es la crénica
de Marin Barleti de 1504."° En esta



novela de Kadaré se narra de forma
precisa ese miedo y ese terror que
impone el turco y la forma en que fue
penetrando en Europa, en concreto en
los Balcanes. La novela se desarrolla
principalmente en el campamento de
Tursun baja, aunque a cada capitulo
antecede una breve nota desde el
punto de vista de los sitiados, desde
el interior de la ciudad. Las primeras
tropas turcas llegan el 18 de junio.

La tensién de las tropas y de los si-
tiados es el hilo conductor que hace
ver una situacién limite dentro del
discurso bélico e imperial.

Esto puede entenderse atin mejor si
se compara la narrativa de ficcién
de Kadaré con los documentos antes
mencionados: el panfleto inglés de
1683 y el poema también inglés de
1685. La novela da idea de la potencia
otomana a través de la relacién de
datos histéricos entre los que desta-
can la presencia de tartaros, kurdos,
persas, calmucos, caucasianos y otras
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formaciones militares del imperio.
En el sitio, en el asedio, actiian el
astrélogo, el médico, el ingeniero, el
arquitecto, el cronista y los consejeros
de Tursun baja, y la principal tarea
es la construccién de minas hacia
las murallas de la ciudad sitiada.
Los combates se suceden y la resis-
tencia continda, para desesperacion
de los turcos. Al amanecer del 13 de
septiembre comienzan las primeras
lluvias. Los turcos desmantelan el
campamento y se retiran ordenada-
mente y se marchan desde las huries
del harem hasta las dltimas tropas.
Ese es el final de la novela, el final
del sitio, y la manera en la que la
narraciéon refleja el pensamiento de
un pueblo sitiado y la potencia del
invasor. La novela mantiene en su
desarrollo un nivel claramente sim-
bélico, lo que le concede un aura
de visién narrativa mas alla de lo
meramente histérico.

Kadaré traslada esta visién hasta su
poesia, tal como se aprecia en el poe-
ma «La marcha del ejército otomano
sobre Albania», en la que el turco
perece derrotado:

Al alba el baja sin nombre ni turbante
antes de expirar eleva la dltima
[plegaria
al tiempo que el tiempo arrastra
[consigo
unas hojas de la crénica no escrita.

La destruccién del enemigo invasor
es parte integrante de ese mito fun-
dacional en el que Kadaré construye
uno de sus pilares europeos més im-
portantes: siempre hay una retirada,
una derrota, un levantamiento del
asedio. En otra de sus obras mas re-
presentativas, Tres cantos ftinebres por
Kosovo, el autor lleva un tono elegiaco
de forma sistematica a través de esa
historia de la Europa extrema desde
la Edad Media hasta nuestros dias.
Su misién no deja de ser ominosa,
como se lee al final del libro:

Catedral de San
Esteban en Viena.
Foto: Manel, Creative

Commons.
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KADARE
LLEVA A
CABO UNA
CRITICA
SIMBOLICA
DEL
COMUNISMO
ALBANES
SIGUIENDO
LA VELADA
VEREDA
HISTORICA
DE LA
BUROCRACIA
OTOMANA

El viento mueve de acéa para alla frag-
mentos de periédicos arrojados por
los peregrinos. A veces me entero a
través de ellos de lo que sucede alre-
dedor. Extrafios nombres de lugares y
de visires. OTAN, R. Cook, Madeleine
Albright. Un envenenamiento de nifios
en Drenicé. Milosevic. Mein Kampf. De
nuevo nombres de visires femeninos.
A veces figura también el mio entre
ellos: Murad 1.

Este parrafo ilustra claramente en la
ficcién la visién histérica que el visir
muerto tiene del devenir del lugar:
los diversos sucesos, los diversos
personajes, la fatalidad del tiempo. El
ultimo de los cantos, «Plegaria regia»,
es del sultdn que murié en la batalla,
y de nuevo hay prueba de derrota, de
destruccion del usurpador, aunque sea
el punto de vista de éste el que cierre
la obra. Las guerras contra el turco y
la de servios y albaneses son también
el telén de fondo de esa narrativa, de
ese discurso histérico. Kadaré hace de
su obra un eco reflexivo y didactico
de la invasién de Europa por el tur-
co, del sufrimiento de un pueblo, de
la resistencia de una nacién y de la
forma en que la invasién secular de
ese sureste europeo supuso una gran
tragedia. No hay una fabula moral, tan
solo una reflexién literaria, detallada
y constante, pero que si se lee con
detenimiento y se contrasta con los
panfletos de propaganda de 1683, més
adelante se encuentran concomitancias
y similitudes de interés, aun tratandose
de géneros diferentes y a pesar de la
distancia cronolégica existente.

Esa constancia de Kadaré aparece
igualmente en otras obras que no tie-
nen esa pretensién narrativa o poética
tan concreta, sino que a todas luces son
de distinto designio. En su simbélica
y alegérica novela El Palacio de los
Suerios el novelista albanés muestra
una semblanza ligubre y absurda de
la Albania comunista, pero lo hace a
través de una representaciéon esceno-
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grafica de un vago y vaporoso imperio
otomano, totalitario, oscuro, terrible,
violento y cruel."” No hay asedios, ni
ataques a las murallas, ni movimien-
tos de tropas, pero para mostrar esa
vida oculta y regida por el miedo y
lo desconocido coloca ese escenario
casi operistico de una institucién del
imperio, con referencias concretas
a territorios. Ademas, el personaje
principal o protagonista pertenece a
la familia de los Koprolii, una de las
dinastias mas conocidas del imperio
otomano en el siglo XVII. A fin de
cuentas Kadaré lleva a cabo una cri-
tica simbélica del comunismo albanés
siguiendo la velada vereda histérica
de la burocracia otomana, sus intrin-
cadas sendas administrativas y sus
ejemplares y sanguinarios castigos.
Esta narraciéon aparece envuelta en
una gasa de misterio, en una grisu-
ra confusa que es, por una parte, el
modo de presentacién de una realidad
de tono onirico y, por otra, la forma
de presentar los poderes omnimodos
tan evanescentes como difusos. Esa
mezcla de historia y fantasia hacen de
la obra un ejemplo especial de critica
hacia referencias histéricas paralelas
en su crueldad: el imperio otomano
y el régimen comunista.

Pero la obra que, a mi juicio, contiene
una carga conceptual y expositiva méas
fuerte y densa no es ni narrativa ni
lirica. Se trata de un ensayo de criti-
ca literaria, de poética histérica, tan
singular como precioso, Esquilo. El
gran perdedor.”” En él se trazan unas
lineas insospechadas en el anélisis de
la tragedia griega, concebida ésta no
como una obra clasica, a la manera
en la que la transmiten y transforman
los literatos latinos primero y luego
los humanistas del renacimiento, sino
como algo mas fuerte y profundo:
como una expresion de valores y prin-
cipios balcanicos. Kadaré afirma que
la verdadera razén del enfrentamiento
de los aqueos con Troya se basa en la
violacién del derecho de hospitalidad



que perpetran los troyanos, ese dere-
cho que la cultura balcanica considera
sagrado y que se mantuvo codificado
por escrito hasta principio del siglo
XX, el Kdnun, donde se castiga la
vulneracién de la hospitalidad.

Lo importante, para no desviar la
atenciéon hacia otros asuntos que
también son de gran interés, es la
forma en que este tipo de violencias
de raigambre cultural y de construc-
cién institucional parece transformado
por la invasién turca, lo que Kadaré
denomina «la gran noche

otomananr:

Mil afios mas tarde,
cuando la Grecia antafio
resplandeciente quedé
sumida en el ocaso bi-
zantino, en tanto que
los principados y con-
dados albaneses, mas
avanzados entonces que
aquélla, vivian la atmos-
fera y abrazaban la leyes
europeas en el umbral
del Renacimiento, y en
su impetuosa marcha
hacia occidente recha-
zaban a buen seguro el
derecho arcaico, otra
negra noche, la mas
oscura entre todas, se
abatié un tiempo sobre
griegos y albaneses, sobre la bella y
fascinante peninsula de las artes: la
noche otomana (p. 188).

Es esta metéafora la que, a mi juicio,
define y construye ese origen del te-
rror al turco, del que el Mediterraneo
sabria bastante a partir del siglo XV
hasta finales de la Edad Moderna.
Es esa visién del oscurecimiento de
las culturas, de la destruccién de lo
propio sin ambages, sin concesién
a un supuesto mestizaje benéfico y
pacifico, de idilio histérico, lo que
Kadaré transmite y lo que continia
esa tradicién que puede encontrarse
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en la transmisién de los opusculos
citados de finales del siglo XVII sobre
el asedio de Viena. El autor explica
que lo que ocurre en Los siete contra
Tebas es lo que ocurrira veinte siglos
mas tarde con la intervencién de to-
dos los principes balcanicos, griegos,
albaneses, y eslavos:

A causa de las ambiciones y de las
luchas intestinas o de los unos con-
tra los otros, una parte de ellos se
dejoé seducir del mismo modo por un
enemigo comun que procedia de la

misma direccién, el Imperio otomano,
la ayuda de cuyas labores solicitaban
cuantas veces se ensefiaban los dientes
entre ellos (p. 121).

Hasta aqui la exposicién de algunos
de los contenidos de la obra de Ka-
daré que hacen referencia al imperio
otomano y a su historia en relacién
directa con Europa. Pero hay otros
autores que se acercan a esto de
forma diferente.

Como colofén a esta vision, y en con-
trapunto narrativo, citaré la crénica
biografica del coronel Lawrence. En

La antigua defensa
de Constantinopla,
Fortaleza de Yediluke.
Foto: L_O_P_E,

Creative Commons.
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su obra The seven pillars of wisdom
T. E. Lawrence presenta de manera
detallada las operaciones militares
llevadas a cabo en Oriente Medio,
bajo la dominacién turca, durante la
I Guerra Mundial, y la conquista de
los territorios, incluido el de Palestina,
para los diversos grupos arabes y la
nueva influencia franco-briténica.

Este capitulo de la historia pone fin
al imperio otomano, y lo demas es
ya crénica del siglo XX. En su obra
Lawrence nos pone en contacto con un
poder militar y administrativo que ha
ocupado gran parte de Oriente Medio
y al que hay que expulsar. Su punto
de vista es el de un estratega, pero
también el de un aventurero arabdfilo.
Para é€l, el turco no es el enemigo de
Europa, el aliado del imperio aleman
al que hay que derrotar en esa Gran
Guerra, sino que es el poder invasor
de los arabes, de los que él se erige
como liberador. La obra de Lawrence
es un recorrido por una geografia re-
condita y desconocida y su liberacién
del yugo turco, a la que él contribuye
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como oficial britanico. Se trata de un
imperio otomano decadente y caduco,
vencido y desmembrado. La lectura
de este libro constituye una buena
introduccién en un final histérico, el
del poder otomano, y en un principio
de reorganizacién del mapa politico
de una regién cuya actualidad es de
sobra conocida, «por otros medios».
La visién que ofrece Lawrence del
imperio otomano es la de una derrota
militar y la de un cierto canto lirico de
la creacién de una nacién panérabe.

Sin embargo, el aspecto de mayor in-
terés de lo comentado es esa tradicién
recogida en la transmisién textual,
ese discurso europeo de diversa laya
de géneros y periodos. Visto lo cual,
y para poner fin a este ensayo, me
centraré en la otra orilla, por el mar
de Marmara, y en concreto en la visiéon
contemporanea como reflexién. Dos
autores y sus obras bien diferentes
serviran de ilustracién al respecto.

En primer lugar mencionaré la na-
rrativa de ficcién del novelista turco
Nedim Giirsel Los turbantes de Venecia,
obra en la que se narra la estancia en
Venecia de un catedratico estambuli
de historia del arte.”” Su propodsito
es estudiar la vida de los Bellini y su
relacién con el imperio otomano, pues
Gentile Bellini fue a Constantinopla a
pintar al Gran Turco, Mehmet II; el
retrato, atribuido a Gentile Bellini y
fechado en 1480, se encuentra en la
National Gallery de Londres. La obra,
independientemente de sus cualidades
literarias, de la trama y de su origi-
nalidad, sirve para mostrar esa reali-
dad paralela del imperio otomano en
Europa a través de Venecia, pues la
Republica Serenisima mantuvo una
relacién muy especial a lo largo de los
siglos. Como recordatorio iconografico
pueden verse los frescos que adornan
el Palacio Ducal y que representan
reiteradas visitas de turcos en misiones
diplomaticas y comerciales. Aclarado
este extremo, la novela de Girsel es



una buena ilustraciéon de otra forma
de encarar el discurso sobre el impe-
rio otomano, con todas las cautelas
histéricas, geograficas e ideolégicas
que especificarse puedan. En la novela
se alterna la narracién en la Venecia
contemporédnea con la narracién de
la época de los Bellini y el viaje de
Gentile Bellini a Constantinopla para
pintar al Gran Turco. La novela mezcla
relatos y leyendas, historia y mitos
que llevan a considerar otra visién
del discurso escrito sobre el imperio
otomano. Entre los capitulos octavo y
noveno hay toda una seccién titulada
«Gentile», que es la narracién del viaje
del pintor a Constantinopla y toda la
reflexién sobre el sentir de la época:
desde la caida de Constantinopla y el
impacto que esto causé en Venecia
hasta su propia experiencia en la corte
del Gran Turco. Resulta interesante leer
en un novelista turco contemporaneo
el sentir de unos ciudadanos europeos
de la época:

Con la caida de la ciudad no solo se
habia desplomado el Bizancio milena-
rio, sino que ademas se demostraba que
el terrible huracan que soplaba desde
el Mediterraneo oriental comenzaba a
dirigirse hacia el oeste barriendo ante
él a miles de cristianos. La gente creia
que el fin del mundo estaba cercano,
se rezaba en iglesias y monasterios, se
encendian velas y se hacian ofrendas
a la Virgen para que Dios destruyera
lo antes posible a la Bestia. Se hacian
dibujos de Mehmet en los que se le
pintaba con los rasgos del monstruo
del Apocalipsis de San Juan vy, tal y
como profetizaba el Apocalipsis, la
gente se postraba ante ellos (p. 180).

La visita de Gentile Bellini a Cons-
tantinopla aparece en la novela como
ese acercamiento a lo desconocido y
al otro. Lo interesante es que estd
también contado por el otro. La novela
tiene su propia densidad narrativa,
en la que no me detendré, pues a mi
juicio el mayor interés reside en esta

antorcha - oido

reflexién sobre Venecia y los Bellini y
la Constantinopla de Mehmet, lo que
complementa esa visién del turco a
través de la realidad europea.

En segundo lugar mencionaré al premio
Nobel Orjan Pamuk, que publicé su
obra de relacién autobiografica Istanbul.
Hatiralar ve sehir, de 2003, cuya lectura
supone una inmersién histérica y cul-
tural en la antigua capital doblemente
imperial, la romana Constantinopla y
la otomana Estambul.’” Uno de los
capitulos de mayor interés es el 19
«¢Congquista o caida? La turquizacién
de Constantinopla». La reflexién de
Pamuk parte del quinto centenario de
la conquista, el 29 de mayo de 1953.
De toda la compleja reflexién entresa-
co una cita que condensa esa visién
complementaria y critica:

Los estambulies aprendieron a cele-
brarlo como «Conquista» gracias al
movimiento occidentalista y al naciona-
lismo turco de principios del siglo XX.
A principios del siglo pasado la mitad
de la poblacién de Estambul no era
musulmana y, de los no musulmanes,
la gran mayoria eran rumies, los here-
deros de los bizantinos. En mi infancia
y primera juventud existia un fuerte
nacionalismo turco que pretendia que
el uso de la palabra «Constantinopla»
implicaba que no pertenecfamos a la
ciudad, que algun dia sus primitivos
duenos regresarian y nos expulsa-
rian después de quinientos afos de
ocupacion o que, cuando menos, nos
convertirian en ciudadanos de segunda.
Ellos consideraban importante la idea
de la «Conquista». Sin embargo, los
mismos otomanos a veces llamaban
Constantinopla a la ciudad (p. 204).

Pamuk ilustra esta reflexién con co-
mentarios sobre las revueltas de 1955,
cuando los britdanicos se retiraron de
Chipre y se desataron saqueos con-
tra los rumies en Estambul, que se
ejecutaron «[...] tan despiadadamente
como las tropas del sultdin Mehmet el

LA REFLEXION
DE PAMUK
PARTE DEL
QUINTO
CENTENARIO
DE LA
CONQUISTA,
EL 29 DE
MAYO DE 1953.

Los siete pilares de
la sabiduria, de T.
E. Lawrence, en la
edicion de Penguin.
Foto: scatterkeir,

Creative Commons.
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Congquistador» (p. 205). También dedica
un capitulo, el séptimo, a la figura del
pintor aleman, de sangre francesa e
italiana, Antoine-Ignace Melling, quien
vivié en Constantinopla de 1782 a 1800
y llevé a cabo una destacada labor
artistica en la corte y supo entender
la belleza de la ciudad:

En las pinturas de Melling, como en
las miniaturas iranies, los cipreses,
protagonistas indiscutibles del jardin
tradicional islamico y del Paraiso segtin
la pintura isldmica, aparecen como
manchas oscuras, elegantes y dignas,
que le otorgan al paisaje una elegancia
poética (p. 88).

¢No dista esta visién de otras a las
que estamos acostumbrados y que
remiten a otro pasado? En resumen,
el libro de Pamuk ofrece un punto
de vista distinto y complementario vy,
en mi opinién, completa el discurso
europeo sobre el imperio otomano, lo
cual no implica su final. En este libro,
el tono biografico y reflexivo alcanza
un nivel de analisis que hace posible
un entendimiento de lo occidental de
forma distinta, a lo que no es ajeno
el programa de una republica laica
pro-occidental, con todas las reservas
que provoca la consecucién de un
estado no del todo de libertades. La
personalidad literaria de Pamuk y su
obra representan ese sentido critico
que no renuncia a una tradicién y
a una cultura, pero que sabe mirar
también a Occidente.

La obra de Pamuk, prolija e impor-
tante, ofrece una visién compleja y
enriquecedora en una coleccién de
articulos recientemente publicados
bajo el titulo Otros colores.”” En la
edicién se encuentran diversas sec-
ciones agrupadas por cierta unidad
temaética, desde la biografica a la lite-
raria, pasando por la reflexién social
y politica. Para el propdsito actual
me centraré solo en algunos aspectos,
precisamente los que hacen referencia
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a la visién del imperio otomano y
su relaciéon con Europa. Comenzaré
por un capfitulo titulado «Bellini y el
Oriente», que entronca claramente con
la novela de Nedim Giirsel. Se trata
de un comentario sobre la exposicién
homoénima celebrada en la National
Gallery de Londres. Resulta revelador
su anélisis de la obra:

Los ilustradores otomanos no hacian, no
podian hacerlos, retratos tan realistas
de los sultanes por la prohibicién de las
imagenes en el Islam y, especialmente,
por los miedos y la ignorancia a la
pintura de rostros. Pero esa cautela
con las caracteristicas individuales de
los seres humanos no se limitaba a la
pintura. Los historiadores otomanos,
a pesar de que escribieron mucho
sobre temas militares y politicos de
la época, no opinaban, no escribian
sobre las peculiaridades personales de
los sultanes, sobre su caracter ni sobre
las honduras de sus almas, aunque no
hubiera ninguna prohibicién religiosa
al respecto (p. 370).

Pamuk continda su reflexién a través
de la literatura y la pintura y llega a
citar a un poeta turco del comienzos
del siglo XX que decia que Turquia
serfa una nacién diferente si hubiera
tenido pintura y prosa: «[...] la insa-
tisfaccién de un escritor musulman
ante la ‘carencia’ de su propia cultura».
Esa sensacién de malestar nacional, de
disgusto cultural, se tiene como objeto
de reflexién dentro de una perspectiva
de la realidad de Oriente y Occidente,
de lo turco y lo europeo, pues como
explica Pamuk citando a John Berger,
se trata de unificar distintas maneras
de ver el mundo. El capitulo es un
profundo anélisis de la pintura europea
y de su recepcién otomana y tiene un
alto valor simbdlico, como el mismo
Pamuk explica al comentar la venta del
retrato de Mehmet por su heredero:

En la Turquia de mi infancia su de-
cisiéon se consideraba un error, una



manera de dar la espalda a la pintura
del Renacimiento, una oportunidad
perdida, y se sugeria que de haber
seguido por el camino iniciado hacia
quinientos afios, si hubiéramos hecho
otra pintura, quizas podriamos haber
sido «una nacién completamente dis-
tinta» (p. 349).

Esta reflexion posibilista, de matices
histéricos hipotéticos, revelan un
sentido critico poco comun y tal vez
muy necesario en los cambios sociales
y culturales. Pamuk se revela como
un auténtico innovador que parte de
una profunda y compleja tradicion
y de su estudio. Ni que decir tiene
que esta actitud le ha costado mucha
oposicién y que le lleva a la continua
controversia en su pais, especial-
mente en momentos en los que los
presupuestos ideolégicos islamicos
se radicalizan en todos los sentidos.
Esto le ha conducido a otra reflexién
de frecuente presencia en su escritura
sobre Turquia y Europa. Al final de
«Crimenes de autor desconocido y
novelas policiacas» Pamuk dice que en
Turquia las alegorias ocupan el lugar
de la filosofia y que la gente cree mas
en las historias que en las teorias, lo
que hace que él se exprese mejor en
esos niveles de alegorias e historias
en sus novelas (p. 349). Con ello se
pone de manifiesto la preocupacién de
una conciencia literaria muy centrada
en su papel de visién unificada que
se aproxima a esa doble realidad de
Oriente y Occidente. Es una auténtica
forma de entender la visién comple-
mentaria a través de las letras y las
artes, como reflejos de realidades
culturales y politicas, y por ende de
vicisitudes histéricas. Orjan Pamuk
refleja esto de manera ilustrativa en
sus novelas, como él mismo expone
en «Entrevista con Paris Review»:

Por otra parte, este tema de la usurpa-
cién de la personalidad se refleja en la
fragilidad que siente Turquia cuando
se enfrenta a la cultura occidental.
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Después de escribir El castillo blanco
me di cuenta de que esos celos, esa
ansiedad fruto de haber podido ser
influido por alguien, se asemeja a la
posicién que adopta Turquia cuando
mira a Occidente. Ya sabe cémo es,
aspiras a ser occidental y entonces te
acusan de no ser lo bastante autén-
tico. Intentas atrapar el espiritu de
Europa y luego te sientes culpable de
ese impulso imitativo. Esas subidas y
bajadas recuerdan a la relacién entre
hermanos competitivos (p. 431).

En la realidad actual mas rabiosa, las
corrientes politicas turcas hacen de
este autor una voz cada vez mas ex-
cepcional aunque no tnica. Ese sentido
despegado de una religiosidad que es
sinénimo del poder, con lo que a fin de
cuentas quiso acabar Mustafa Kemal
Atartuk, no es ya sino un tibio reflejo
constitucional que paradéjicamente
encuentra su expresién mas sincera
en la herencia militar, autoritaria por
otra parte. Orjan Pamuk considera el
pasado otomano en continua relacién
con corrientes estéticas y literarias que
son el fruto de un desarrollo que ya
no se aprecia. Su visién es enorme-

Mustafa Kemal Atartiik.
Foto: Timbrauhn,

Creative Commons.
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mente compleja y analitica y no deja
de presentar y de abrir posibilidades.
Asi pues, su hiperbélica observacién
siempre deja un atisbo de brillantez,
como cuando habla de las influencias
del séptimo arte:

Los turcos, ni cuando conquistaron los
Balcanes y sitiaron Viena ni cuando
tradujeron las novelas completas de
Balzac con el apoyo del Ministerio de
Educacién y las leyeron, nunca han
estado tan cerca de Occidente, de su
vida cotidiana y privada como en el
cine (p. 351).

Su reflexién biografica sobre el cine
en los afios sesenta del pasado siglo
puede ser parcialmente compartida
por muchos ciudadanos europeos,
con las distancias necesarias. Piénsese
en la Espana de los afios cincuenta
y sesenta, en nuestra propia infancia
y en las peliculas que presentaban el
American way of life o las costumbres
politicas de la Europa libre. Esa insis-
tencia en el traslado a otra realidad,
a otra forma de ver el mundo, indica
la manera en que uno se acerca al
otro, y «el arte del siglo XX» tuvo una
importancia capital en el camino de
cierta reforma en Turquia, a decir de
Pamuk. Este autor hace ver la realidad
asi y cuenta cémo transcurrié en un
pasado méas o menos cercano, en una
territorialidad determinada.
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Orjan Pamuk, educado en una Estam-
bul que atin era clara heredera de la
Constantinopla pro-occidental, nos
muestra cémo esa mezcla de pueblos
que tradicionalmente se mantuvieron
en convivencia durante el imperio oto-
mano produjo una serie de corrientes
sociales y culturales. Todo esto hace
ver de manera diferente, con matices
y sin complejos, la literatura europea
y esos intentos logrados y brillantes
que se representan en obras como las
de Giirsel y, de forma extraordinaria,
de Pamuk.

Si se toma como elemento simbélico
el retrato de Mehmet El Conquistador
que cuelga en la National Gallery de
Londres, se aprecia que un pintor ve-
neciano traslada su visién del mundo,
su arte renacentista, a la capital de
un imperio pujante, que hasta hacia
poco menos de treinta afos habia
sido el resto de otro gran imperio, el
romano oriental, bizantino o griego. Y
mas de quinientos afios después dos
estambulies se ocupan en su literatura
de ese fenémeno histérico y cultural,
artistico y politico. La narracién de
Giirsel y la resefia critica de Pamuk
reflejan unos intereses intelectuales
muy definidos en esa tierra que mira
tanto a Oriente y a Occidente, y que
es consciente de esos valores, por muy
minoritarios que sean y nos parezcan.

El estudio de estos fenémenos com-
plejos que abarcan la historia literaria
y la transmisién de valores politicos y
culturales en un pasado muy fuerte,
ha de hacerse como fruto de una
reflexién en la que no deben de

faltar las comparaciones de



las diversas tradiciones. La visién del
imperio otomano como conflicto ha
de complementarse con ese enrique-
cimiento cultural y literario que surge
de toda condicién humana y que se
refleja en diversas manifestaciones de
la literatura. Roger Chartier decia en
su discurso de ingreso en el College
de France lo siguiente al tratar de la
historia y de la memoria y de las re-
presentaciones del pasado que ya no
son monopolio de los historiadores:
«Las insurrecciones de la memoria ast
como las seducciones de la ficcion son
firmes competidoras».

Ya he mostrado algunos ejemplos de
la memoria y de la ficcién, aunque
no soy yo quien para argumentar si
se insurreccionan o seducen. En cual-
quier caso ilustran de manera amplia
esas relaciones entre la literatura y el
pasado, entre los discursos literarios
y la historiografia de un fenémeno
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concreto e importante. Sé6lo me cabe
poner fin a este modesto aprendiz de
centén monografico con la referencia
de una novela del siglo XX de curiosa
e interesante lectura: El maestro Juan
Martinez que estaba alli de Manuel
Chaves Nogales.”' En esta narrativa
también se hace un acercamiento no-
table y curioso al imperio otomano,
al turco, a esa realidad de interés. El
flamenco burgalés, protagonista de
divertidisimos episodios, comienza
su estancia en Constantinopla justo
antes del estallido de la T Guerra
Mundial, en las postrimerias del
imperio otomano, y de sus comen-
tarios entresaco los siguientes que
merecen consideracién especial y
ultima: «;Buen pais Turquia vy buenos
hombres los turcos! [...] El turco es
bueno y suave. Si no se le hostiga».
¢Cabe, acaso, una reflexién méas sutil
para resumir la relacién literaria con
el antiguo imperio otomano? «

Notas

Una version reducida de este
articulo con el titulo «El impe-
rio otomano visto desde Euro-
pa: de Ismael Kadaré a Orjan
Pamuk» se presento en el Sim-
posio de la S.E.L.G.Y.C. celebra-
do en Barcelona en septiembre
de 2008 y aparecera publicado
en las correspondientes actas.

Cristobal de Villaléon, Viaje de
Turquia. (La odisea de Pedro
de Urdemalas), Madrid, Cate-
dra, 1980.

A True and Exact Relation of
the Siege of Vienna and the
Victory Obtained over the Otto-
man Army, publicado en Edim-
burgo en 1643. A este respec-
to véase mi estudio «El asedio
de Viena». Chronica Nova, 33,
2007, pp. 371-380, en el que
traduzco el panfleto y hago un
estudio del mismo.

«El asedio de Viena», pp. 379-
380.

Steven Runciman, The fall of
Constantinople 1453, Cam-
bridge, Cambridge University
Press, 1965.

De esta obra aparecera proxima-
mente una traduccion mia dentro
de la coleccion Biblioteca Gra-
nadina, dirigida por Andrés So-
ria Olmedo.

«El asedio de Viena», pp. 372-373.
«El asedio de Viena», p. 377.

Cito por la traduccién francesa
Les tambours de la pluie, Paris,
Fayard, 1988. Esta contiene una
nota final sobre la historia de Al-
bania centrada en el periodo del
que trata Kadaré. En Inglaterra
acaba de publicarse la versién
inglesa, The siege, Canonga-
te 2008, traducida del francés.

La crénica del humanista alba-
nés Marin Barleti, Marinus Bar-
lezio (1450-1513) se imprimio

en Roma entre 1508 y 1510,
Historia de vita et gestis Scan-
derbegi Epirotarum principis. En
Venecia en 1504 habia apareci-
do De obsidioni Scondrasi, so-
bre el sitio de Shkoder, en el
que el autor habia participado
en defensa de esa ciudad, tanto
en 1474 como en 1478.

Traduccion de Ramon Sanchez
Lizarralde publicada en ABCD,
mayo de 2006.

Ismail Kadaré, Tres cantos fune-
bres por Kosovo, (1998), Madrid,
Alianza, 1999, p. 1183.

|. Kadaré, E/ Palacio de los Sue-
Aos, Madrid, Anaya & Mario Mu-
chnik, 1991.

|. Kadaré, Esquilo, el gran per-
dedor, (1988), Madrid, Sirue-
la, 2006.

A este respecto véanse los ca-
pitulos 5 y 14, especialmente.

T. E. Lawrence, The seven pillars
of wisdom, Harmondsworth, Pen-
guin, 1965. La traduccién espa-
fiola es Los siete pilares de la
sabiduria, Madrid, Jucar, 1986.

Nedim Giirsel, Los turbantes de
Venecia, (1999), Madrid, Alian-
za, 2004.

Orjan Pamuk, Estambul. Ciudad
y recuerdos, Barcelona, Monda-
dori, 2006.

Orjan Pamuk, Otros colores, Bar-
celona, Mondadori, 2008.

Roger Chartier, Escuchar a los
muertos con los ojos, Buenos
Aires-Madrid, Katz, 2008, p. 17.

Manuel Chaves Nogales, Narrati-
va completa, Sevilla, Diputacion,
vol. Il, pp. 5-2783.
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Politicas de

lo sublime

en Burke, Kant y Lyotard

I_ sublime es uno de esos con-
O ceptos cuya impronta se ha
dejado notar en diversas ramas del
conocimiento en épocas distintas.
En retérica, desde Longinus hasta
los clasicistas franceses del siglo
XVII, lo sublime ha sido el signo
de un estilo elevado que conmueve
profundamente al lector. En teologia,
la patristica medieval y la mistica
cristiana encontraron en este concepto
una productiva fuente de argumen-
tacion sobre la trascendencia divina.
En estética, lo sublime ha denotado
una interrupcién de la forma, su in-
capacidad (entendida a menudo como
virtud vanguardista) para completar
una determinada representacién.
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En epistemologia, Kant es atn el
inevitable punto de referencia en el
debate sobre la razén y sus limites,
nuestros 6rganos cognoscitivo-sen-
soriales y lo que éstos no pueden
aprehender ni conceptualizar. En la
filosofia del sujeto, lo sublime ha
funcionado como una amenaza para
la constitucién de la individualidad,
como el momento articulador de ésta
y como ambos al mismo tiempo.
El romanticismo inglés, tal y como
aparece enunciado por Coleridge y
Wordsworth, es una buena muestra
de esta paraddéjica postura que teoriza
lo sublime como una ocasién tanto
de crisis desestructuradora como de
fundacién creativa para el sujeto. Lo
sublime ha tenido, en conclusién,
una presencia intermitente pero sig-
nificativa en disciplinas tan diversas
como la metafisica o la geologia, la
6ptica o la astronomia, la oratoria o
el analisis de las emociones.

Seria un error pensar todas estas
aproximaciones a lo sublime como
compartimentos estanco. De hecho,
una determinada postulacién de lo
sublime en el contexto de la estética
conlleva, por ejemplo, una serie de
inevitables asunciones epistemolégicas
y una concepcién implicita del sujeto.
Este ensayo pretende describir una
de estas conexiones: la que Edmund
Burke, Immanuel Kant y Jean-Francois
Lyotard establecen entre lo sublime y
los grandes acontecimientos histéricos
de su época. En concreto, estos tres
pensadores se sirven de esta categoria
para repensar las posibilidades y peli-
gros de dos procesos revolucionarios



que viven como testigos
o participes: la Revolu-
cién Francesa (Kant y
Burke) y Mayo del 68
(Lyotard). Tal y como
veremos a continua-
cién, lo sublime cambia
incluso su sentido e
implicaciones ideolo6gi-
cas una vez que estos
fil6sofos reformulan una
herramienta de analisis
estético o epistemologi-
co para aplicarla a la
especulacion sociolégica
y explicitamente politi-
ca. En este nunca facil
ni mecanico proceso, lo
sublime emerge como
un componente esen-
cial del imaginario de
la modernidad que adn rige, en gran
medida, la 16gica mas basica de nues-
tras aspiraciones de transformacién y
cambio colectivos.

© www.picasaweb.google.es/antimilitarista

Es importante aclarar, antes de pasar
al analisis de los tres autores men-
cionados, que este uso de lo sublime
no es un atributo exclusivo de la mo-
dernidad europea. Desde su primera
mencién textual de importancia, Peri
Hypsous, atribuido al autor griego
del siglo primero Cassius Dionysius
Longinus, lo sublime tiene una cla-
ra funcién mas alld de la estilistica.
Longinus entiende inicialmente esta
nociéon como un hecho estrictamente
retérico del que solo son capaces los
grandes poetas. Aunque este filésofo
platénico afirma la imposibilidad de
concretizar una férmula, si ofrece
muchos ejemplos de textos cldsicos y
biblicos que logran desencadenar el
efecto de lo sublime en el lector. A par-
tir de este corpus, Peri Hypsous expone
algunas de las estrategias discursivas
que conforman este estilo: preguntas
retéricas, cambios abruptos de niimero
y caso, la emergencia esporadica de la
segunda persona, asindeton, polisin-
deton, anéforas, hipérbaton, tiempos

antorcha - oido

presentes, perifrasis, similes y digre-
siones. Estos y otros procedimientos
sintactico-figurativos deben producir
un efecto concreto: «Nos cautiva con
la arquitectura de sus frases mien-
tras construye la musica de grandes
pasajes que ejerce un encantamiento
sobre nosotros y, al mismo tiempo,
nos predispone favorablemente a la
dignidad, el honor, la grandeza».

Lo relevante de este efecto es que no
se limita a una serie de percepciones
sensoriales méas o menos placenteras.
Las consecuencias més importantes de
lo sublime se dejan notar en el me-
joramiento de las cualidades ptblicas
de la ciudadania lectora. Lo sublime
eleva y perfecciona el cuerpo social
que, como lectores o espectadores, se
expone a su presencia.

Estos planteamientos tienen un con-
texto histérico que explica, en tltima
instancia, la dimensién politica del
proyecto de Longinus. Uno de sus
estudiosos mas conocidos, ademas de
su traductor al inglés, D.A. Russell, ha
insistido en que Peri Hypsous sélo se
entiende en el contexto de un lugar
comun de la cultura helénica del siglo

OTONO 2009 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO




antorcha

LA REFLEXION
MAS
IMPORTANTE
QUE BURKE
DEDICA AL
TEMA SE
ENCUENTRA
EN
INDAGACION
FILOSOFICA
SOBRE EL
ORIGEN DE
NUESTRAS
IDEAS
ACERCA DE
LO SUBLIME
Y LO BELLO
(1757).

oido

primero, el de la decadencia literaria
de un periodo que, a su vez (y esto es
lo importante), tiene su origen en una
decadencia social mas profunda: «el
declive moral, el gusto por la ganan-
cia y eso que podriamos denominar
vagamente como materialismo».” Las
ideas de Russell resitian el debate
sobre lo sublime en un doble plano.
Este estilo no solo sirve para elaborar
un diagndstico sobre la poesia de una
época y sobre los problemas sociales
de ésta, sino también para proponer
como solucién una modalidad de
experiencia estética. Esta ultima es
el remedio para un ocaso espiritual
que, segun Longinus, se encuentra
en la base misma de la corrupcién
poética y politica. Frente al error
degradante de lo material, el estilo
sublime implica la regeneracién de
altos ideales no comprometidos con la
especulacién de riquezas mundanas.
Parece evidente ademds que, en la
modernidad, y tras la implantacién
de las ciencias positivistas y tras
ciertos procesos de industrializacién
econémica y control burocrético, este
tema no cesa de adquirir relevancia.

© Bookaffinity
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Una de las formas mas significativas
y, en alguna medida, también mas
criticas de experimentar la moder-
nidad burguesa y racionalizadora
ha sido la busqueda en la estética
de una trascendencia. Sin esta aspi-
racién, algunas corrientes literarias
y artisticas del siglo XIX y primer
cuarto del XX resultan dificilmente
comprensibles.

En el siglo XVIII Edmund Burke sienta
las bases de un debate que, unos afios
mas tarde, redefine profundamente
Immanuel Kant. La reflexién mas im-
portante que Burke dedica al tema se
encuentra en Indagacion filosdfica sobre
el origen de nuestras ideas acerca de lo
sublime y lo bello (1757). En la linea
de una ilustracioén britdnica que cultiva
valores como la mesura, el orden, el
equilibrio y la predecibilidad, Burke
emprende un acercamiento sistemati-
zador a una esfera que, en principio,
parece atravesada por el capricho: los
sentimientos y las reacciones emoti-
vas a los estimulos sensoriales. En
su analisis perdura una ambigiiedad
que Kant disuelve con su famoso giro
trascendental. Los términos de esta
ambigiiedad son los siguientes. Por una
parte, Burke dedica un buen namero
de apartados a describir las muchas
caracteristicas que pueden convertir
un objeto en bello o sublime. Esta es
la faceta empirista de un pensador en
el que influyen con fuerza las teorias
de John Locke. Por otra parte, Burke
argumenta en otros momentos que
el origen de lo bello y lo sublime no
estd en ninguna propiedad del objeto
mismo, sino en la interaccién de este
ultimo con los 6rganos sensoriales.
Aunque esta ambigiiedad nunca es
resuelta, Burke plantea una dicoto-
mia basica (lo bello vs. lo sublime)
en torno a la que organiza la selva
de las emociones humanas.

Lo bello se funda en el simple placer
positivo y provoca, como explica Burke,
amor (entendido obviamente en un



sentido pre-roméntico). Esta es una
experiencia basada en la concordia entre
un sujeto cognoscitivo y un fenémeno
que inspira una gama de emociones
bastante ponderada: la familiaridad,
el reconocimiento, la cordialidad y un
placer sin estridencias. Por su parte, lo
sublime se caracteriza por un intenso
desgarramiento ante la imposibilidad
de aprehender en su totalidad la forma
de un objeto. Esta imposibilidad senala
un limite estructural de la capacidad
humana de representaciéon y de sus
poderes racionales. Estos descubren lo
que no pueden asir, y dicho descubri-
miento viene acomparnado por el dolor,
el sobrecogimiento, la incertidumbre y
el horror. Burke esboza, ademas, una
incipiente teoria politica de estos dos
conceptos. Si lo bello es una instancia
de acuerdo y anuencia que provoca
simpatia, concordia y una armonia
de tono menor que suena seudo-
democratica; lo sublime posee un aire
aristocratico, anti-social e inasimilable
que inspira, no una consensuada con-
formidad de pareceres, sino respeto,
veneracién, miedo, péanico e incluso
un éxtasis negativo. Burke concluye
con elocuencia que «nos sometemos
a lo que admiramos [lo sublime] y
amamos lo que se somete a nosotros
[10 bello]».

Las preferencias de Burke ante estos
dos polos no estidn claras y no lo
estdn, por lo menos no en su Inda-
gacion filosdfica, porque la féormula
politica que probablemente defiende
es una combinacién de ambas posi-
bilidades. Por una parte, lo bello es
celebrado por Burke en tanto que
cifra el poder consuetudinario de
la tradicién britanica, el respeto no
forzado ni violento hacia vetustas
instituciones, el gusto por pactos
sociales que suscitan el apego libre
de sus firmantes; en definitiva, lo
bello resume una cultura politica sin
rupturas dramaticas ni imposiciones
externas. Lo bello, en tanto que ar-
bitro social, establece un equilibrio

© Wikimedia Commons
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horizontal que emana de una mayo-
ritaria y espontanea aceptacién. La
cohesion que imprime lo sublime en
una comunidad, aunque tiene un ca-
racter muy distinto, resulta igualmente
necesaria. Lo sublime actiia como un
principio de autoridad insoslayable
que no despierta una complaciente
avenencia, sino un respeto solemne
que no persuade ni agrada, sino que
sencillamente se impone. Lo sublime
no induce al deleite compartido de
la proporcién, sino a la veneracién
ante lo que nadie puede entender del
todo y ante lo que todos perciben
con temeroso respeto. Evidentemente,
para Burke, la institucién politica que
representa esta violencia radical no
normalizable ni democratizable es la
monarquia. Esta ocupa un paradéjico
lugar que podriamos definir como
una exterioridad constitutiva: «exte-
rioridad» porque se presenta ante una
comunidad social como un absoluto
inaccesible e irrepresentable; «consti-
tutiva» porque esa exterioridad y su
correspondiente grado de violencia
incontestable contienen, delimitan y

LO SUBLIME
NO INDUCE
AL DELEITE
COMPARTIDO
DE LA
PROPORCION,
SINO A LA
VENERACION
ANTE LO QUE
NADIE PUEDE
ENTENDER
DEL TODO.
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dan forma a dicha comunidad. Entre
el milagro mediador de lo bello y
la imposicién de lo sublime, Burke
imagina una sociedad post-feudal pero
jerarquicamente ordenada, dotada
de un grado de libertad y derechos
aunque necesariamente cohesionada.

Burke no abandona estas preocupa-
ciones y, de una manera un tanto
velada, vuelve sobre ellas en la que
es unanimemente considerada su obra
maéas ambiciosa, Reflexiones sobre la
Revolucién Francesa (1790). Este es
un volumen muy importante para la
historiografia sobre el siglo XVIII, asi
como para un correcto entendimiento
de una familia de intelectuales reac-
cionarios tras 1789. De los argumentos
de este extenso ensayo, me interesa
destacar uno. A finales del siglo XVIII
la carrera politica de Burke en la
facciéon mas conservadora del Whing
Party, que se opone frontalmente al
alzamiento en Francia, ha adquirido
cierta preeminencia. No es extrafio, por
lo tanto, que Burke observe con pro-
fundo disgusto estos acontecimientos
y que incluso llame a la firmeza para
que nada parecido pueda producirse
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en suelo britanico. Asi resume J.C.D.
Clark el nacleo de esta postura:

Lo que ha causado la Revolucién
[...] debe ser resistido en Inglaterra
[...] mediante el fortalecimiento de
las antiguas, nobles y cordialmente
atractivas jerarquias sociales y politicas
de Inglaterra.

Lo interesante de la reaccién de
Burke es que admite la apariencia
sobrecogedora de una revolucién que
no duda en calificar de asombrosa,
impactante y sublime debido a su
aspecto desaforado. Para un talante
mesurado, politicamente tradicionalista
y amante de la paz social tout court,
lo sublime adquiere tras la sacudida
social en Francia unas implicaciones
bastante mas negativas. A la luz de la
nueva situacién levantisca en el con-
tinente, Burke reelabora una versién
mas critica de lo sublime. Esta version
esta presidida, no por el respeto ante
lo grandiosamente venerable, sino por
algo muy distinto: el rechazo frontal
del exceso grotesco e informe que
pone en solfa la cohesién del sujeto
cognoscitivo y, sobre todo, la consue-
tudinaria comunidad nacional.

En este punto, la intervencién de
Kant redimensiona el debate sobre lo
bello y lo sublime. Este publica una
primera aproximacién al asunto en
Observaciones sobre el sentimiento de
lo bello y lo sublime (1764), que sera
superada por un texto posterior bas-
tante mas maduro, Critica del juicio
(1790). Este segundo ensayo cumple
una funcién clave en la arquitectura
del proyecto filoséfico del pensador
prusiano: la intercesién entre sus
dos grandes empresas anteriores, que
habia creado una suerte de cisma en
el edificio de la razén. Mientras que
en Critica de la razon pura (1781) se
plasman las tesis epistemolégicas de
Kant alrededor de las necesarias cate-
gorias del entendimiento, en Critica de
la razén pura se desarrolla su teoria



moral en torno a la libertad del dis-
cernimiento que exige el imperativo
categorico. El hiato que este diseno
crea en el interior de una razén que
Kant concibe como tinica y singular
prepara el terreno para una tercera
Critica que salve dicho vacio. Como
bien afirma Marc Lucht, Critica del
juicio desempena las funciones de una
correa de transmisién entre la razén
practica (moral) y la pura (cognosci-
tiva), entre la libertad de la primera
y la necesidad de la segunda, «arti-
culando unitariamente este sistema,
completandolo y manteniéndolo en
pie a la misma vez».” Este volumen,
que incluye ademas una fascinante
segunda parte sobre el rol de Dios y
la religién en el edificio conceptual
kantiano, tiene un alto perfil argumen-
tativo que aqui no hay espacio para
desarrollar y del que voy a subrayar
solo tres puntos basicos.

En primer lugar, Kant descarta cual-
quier enumeraciéon de los rasgos
que conforman una realidad bella
o sublime. Lo bello y lo sublime no
«residen en» ni «emanan de» las pro-
piedades particulares de un fenémeno,
sino de la relacién que, a partir de
un determinado objeto, entablan las
tres facultades mentales: el entendi-
miento, la imaginacién y la razén. La
experiencia de lo bello surge de un
juicio estético desinteresado en el que
colaboran las categorias del entendi-
miento (como el espacio o el tiempo)
y la capacidad de la imaginacién para
aprehender y representar formas. Este
acoplamiento solidario no tiene su
causa en ninguin ente material, sino en
eso que Kant denomina en distintos
momentos «universalidad subjetiva»
o un «sentido comun trascendental».
En otras palabras, la experiencia de
lo bello no depende del mundo exter-
no ni tampoco de ningtan proceso de
aprendizaje socio-cultural, sino que
es una parte integrante y aprioristica
del sujeto trascendental kantiano.
Lo paradéjico de esta descripcién es
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que Kant afirma constantemente esta
universalidad subjetiva que convier-
te lo bello en una experiencia casi
predeterminada y, al mismo tiempo,
explica el juicio estético como un acto
de libertad para el que no hay cate-
gorias preestablecidas. En resumen,
los juicios estéticos no responden a
la aplicacién de reglas aprioristicas
a casos particulares. Dichos juicios,
elaborados libremente en cada coyun-
tura especifica, sancionan al mismo
tiempo: a) un parecer individual e
intransferible, y b) una maxima uni-
versal que prefigura la aquiescencia
de todos. Esta aquiescencia, libre y
necesaria simultdineamente, no brota
de ningtn consenso socializado, sino
de la estructura, anterior a cualquier
fenémeno o particularismo, de las
facultades de la mente humana.

En segundo lugar, Kant retoma el
problema de lo sublime justo en
donde Burke lo deja. Si este ultimo
permite que lo sublime ponga a la
razén en una posiciéon de derrota e
impotencia ante lo que sobrepasa sus
posibilidades; el primero pergefia el
retorno victorioso de la razén sobre
cualquier reto. Este retorno implica
un movimiento compensatorio cuya
dindmica es la siguiente: Burke en-
tiende la experiencia de lo sublime
como un fracaso ante la imposibilidad
de aprehender un objeto sin forma,
o bien con una forma excesiva. Kant
asume esta argumentacion, pero afiade
algunos cambios. Para este pensador,
la historia no termina en este doloroso
desfase, ya que la verdadera experiencia
de lo sublime radica en la aparicién
de la tercera facultad mental, la Ra-
z6n, que remedia el fracaso con la
aportacién de una de sus Ideas. Estas
si capturan la totalidad y el sentido
mas profundo de cualquier realidad
externa sin importar su tamafio o
(des)proporcién. Por ejemplo, ante la
imposibilidad sensorial de integrar en
una unidad coherente el espectaculo
desbordante de una gran tormenta, la
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Razoén desbloquea, mediante la idea
del Infinito, una situacién de terror
y pasividad para el individuo.

En tercer y ultimo lugar, en lo sublime
kantiano la mente descubre mediante
su momentanea negacién su destino
suprasensible. La frustracién que
Burke predica como el destino final
de esta experiencia sélo constituye
para Kant un momento sacrificial y
productivo. Este dolor posibilita que
la mente tenga que saltar sobre las
categorias del entendimiento y sobre
las formas de la imaginacién (en
realidad, sobre todo el espectro de
lo sensible) para hallar en las ideas
abstractas de la Razén la expresion
definitiva de su poder. Al final, la men-
te se impone sobre cualquier desafio
sensorial porque las Ideas innatas de
la Razoén tienen preeminencia sobre
cualquier experiencia empfirica, sin
importar su magnitud. En esta batalla
titdnica entre naturaleza y mente, en
este enfrentamiento con caidas y re-
denciones, dominacién de lo exterior
sobre lo interior (y viceversa), reside
una curiosa narrativa de control y
sufrimiento de consecuencias gozo-
sas. Como bien ha argiiido Thomas
Huhn, en esta narrativa «la violencia
es elevada al nivel de principio, de
hecho, el principio de la fundacién del
sujeto y la cultura [en su predominio
ontolégico sobre la naturaleza]».“En
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esta relacién jerarquica cuya cuspide
ocupa la mente y en la superacién
de cualquier atadura sensorial por
parte de la Razén, reside para Kant
el nacleo placentero y emancipador
de la experiencia sublime.

¢Qué relacién existe entre Critica del
juicio y la reaccion de Kant ante el
estallido de la Revolucién Francesa?
En 1799, este filésofo tiene sesenta y
cinco afos y ha sido un testigo bien
informado del proceso revolucionario
(de hecho, siempre muestra un enorme
interés en los eventos politicos de su
época). Es necesario recordar que,
como Manfred Kuehn expone en su
importante biografia, Kant marca un
hito en el pensamiento politico liberal,
defendiendo la independencia de la
labor reflexiva y auténoma del sujeto
libre. Este fil6sofo llega incluso a sufrir
la censura por parte del rey Federico
II en 1792 por divulgar ensefianzas
heterodoxas en materia de religién. A
pesar de todo, Kant nunca se muestra
partidario del sistema de democracia
directa y encuentra acomodo en el
absolutismo ilustrado de Federico
el Grande. La postura politica de
Kant no es, por ende, facil, y en ella
influyen su concepcién binaria de lo
privado y lo publico, de lo intelectual
y lo politico, asi como la convenien-
cia de una instruccién gradual de la
ciudadania. Aunque su apuesta para
Prusia no incluye ningtn alzamiento
colectivo que rompa con el sistema
mondarquico, su actitud ante las no-
ticias llegadas de Francia es bastante
matizada. Por una parte, coincide con
Burke en que la apariencia fenome-
nolégica de la revolucién es cruel y
desorganizada. Esta brutal insurreccién
excede el poder del entendimiento
y la imaginacién en su intento por
crear una representacion coherente.
Por otra parte, Kant previene contra
cualquier valoracién apresurada por-
que, mas alla de la sublevacién y de
su apariencia inescrutable, la Razén
puede encontrar su dltimo sentido.



Kant se sirve, al igual que Burke, del
concepto de lo sublime para explicar
la Revoluciéon Francesa. La diferencia
entre ambos es, sin embargo, muy
importante. El primero asocia estos
sangrientos cambios a una versién
negativa de lo sublime que empuja la
razén a la inercia. Desde este punto
de vista, estos sucesos tan solo plas-
man un sinsentido descomunal ante
el que no cabe mas que fortalecer la
moderacioén racional y politica de las
ilustres instituciones britanicas. El
segundo reconoce que los cruentos
giros de la vida publica en Francia
conllevan una desproporcién sublime.
Ahora bien, en plena coherencia con
su propia teoria de lo sublime, Kant
explica que, tras este primer momento
de incomprensién, hay otra fase ulte-
rior en la que la Razén liquida toda
incertidumbre con una de sus Ideas.
En el caso especifico de la Revolucién
Francesa, esta idea es «la disposicién
y capacidad de la raza humana para
ser causa de su propio avance hacia
algo mejor».” En otros términos, la
Razén es capaz de desentraiar lo
que sensiblemente se presenta como
un reto insondable. La Revolucién y
su confuso teatro esconden la idea
del progreso humano. En tltima ins-
tancia, no importa la facticidad de la
Revolucion, sino su estatus como idea,
la idea irrepresentable de la historia
como camino, quizds tortuoso, de
liberacién y perfeccionamiento.

Si Kant y Burke escriben de una re-
vuelta social que sostiene el imagi-
nario revolucionario moderno hasta
practicamente 1917, Lyotard dedica
un libro y varios ensayos a lo subli-
me no solo cuando la era de las re-
voluciones europeas (tal y como hasta
ahora las hemos conocido) parece ha-
ber llegado a un momento de impas-
se, sino ademdas cuando las grandes
narrativas histéricas de la Moderni-
dad (liberalismo y marxismo funda-
mentalmente) y sus ethos del progre-
so han sido sometidos a una fuerte

antorcha - oido

© icemanpolitik, Creative Commons

presién critica. Es ademads significa-
tivo que la propia trayectoria intelec-
tual de Lyotard refleje este momento
de transicién. Un primer periodo de
activismo politico y reflexién teérica
transcurren para este intelectual en el
seno de un marxismo mas o menos
ortodoxo y con el propésito béasico
de fraguar una revolucién socialista.
En la década de los cincuenta fun-
damentalmente, Lyotard milita en la
organizacion Socialisme ou Barbarie,
se preocupa por el conflicto de Ar-
gelia, aboga por la necesidad de una
insurreccién colectiva en este pais y
escribe panfletos incitando a la huel-
ga obrera en toda Francia con el ob-
jetivo de derrocar el estado burgués.
En 1964, y como resultado de una es-
cisién en Socialisme ou Barbarie, se
afilia a una nueva entidad llamada
Pouvoir Ouvrier (Poder obrero) vy, en
1966 (un afio clave en la biografia de
Lyotard), abandona también esta or-
ganizacién y, lo que es atin mdas im-
portante, renuncia al marxismo. Este
es el comienzo de la fase «postmo-
derna» (un término por el que Lyo-
tard ha hecho mas que cualquier otro
pensador de su época) y de su ofen-
siva filoséfica contra las meta-narra-
tivas del cambio y contra el terroris-
mo politico-intelectual que éstas han
ejercido en la modernidad.

Lyotard participa como idedlogo,
aunque todavia no excesivamente
conocido, en los incidentes de Mayo
de 1968 e incluso organiza manifesta-
ciones en apoyo al Movimiento 22 de
Marzo. Estas experiencias influyen en
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el que sera un ensayo decisivo para su
evolucion filoséfica, Economia libidinal
(1974). Ya en este libro, Lyotard expre-
sa su compromiso con una ontologia
del evento que concibe la realidad
no como una unidad sistémica, sino
como flujos de acontecimientos que
no admiten regularizacién a no ser
mediante una disciplina reductora.
Estos acontecimientos tienen lugar
de acuerdo con una contra-légica
libidinal de intensidades libres e incon-
trolables que, sin embargo, sistemas
o estructuras aspiran a explotar y, de
hecho, explotan. Un ejemplo de este
proceso de canalizacién y sujecién
seria el conflicto entre, por una parte,
la tendencia libidinal de una sociedad
hacia el desbordamiento de cualquier
status quo, hacia la experimentacion
constante, y por otra, las instituciones
politicas que estabilizan y centralizan
esta energia plural y centrifuga. El
propio Lyotard conecta esta dimen-
sién politica de su ensayo con el
problema (también politico, aunque
de otra manera) de la representacién.
La violencia que se ejerce sobre la
proliferacién de una sociedad se de-
sarrolla en paralelo e intimamente
conectada a una violencia anterior
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que se encuentra en el origen mismo
del problema que Lyotard plantea: la
coaccién que ejerce «el cierre de toda
representaciéon» al intentar detener
y consolidar un sentido.” Aunque
volveré de inmediato sobre esta idea,
es importante sefalar que, para este
fil6sofo, toda afirmacién de la muta-
cién, el deslizamiento, la alteridad y
la diferencia potencian positivamente
la vida, mientras que el énfasis en la
identidad, la presencia, la estabilidad
o la estructura acttia negativamente
sobre ésta, anulando muchas de sus
posibilidades.

En mi opinién, en este texto de 1974
no se encuentra lo mas conseguido del
pensamiento de Lyotard. La explica-
cién es, hasta cierto punto, bastante
sencilla: Lyotard no cambia sustancial-
mente el sentido de su proyecto tras
su abandono del marxismo, pero no
deja de reaccionar a las criticas que se
le realizan a partir de ese momento.
Esto permite que sus lectores puedan
disfrutar de ensayos como La condi-
cion postmoderna (1979), La diferencia
(1983) y, sobre todo, Lecciones sobre
la analitica de lo sublime (1991), en
los que, sin modificar el horizonte
de su filosofia post-socialista, rearti-
cula algunas posiciones previas. Este
dltimo libro despliega una intensa
lectura de Critica del juicio, situando
a Lytoard como un comentarista de
primer nivel, critico y valedor al mis-
mo tiempo, de la filosofia kantiana.

Como el mismo autor reconoce en el
«Prefacio», Lecciones lleva a cabo una
«explication de texte» que comenta
y aclara el sentido de parrafos y
frases decisivas del ensayo de Kant.
Por supuesto, el anéilisis de Lyotard
no solo ilumina unas ideas ajenas,
sino que las acerca a sus propios
intereses intelectuales. De hecho, el
filésofo francés exaspera las tensiones
presentes en «Analitica de lo subli-
me» para demostrar, por un lado,
la imposible reconciliaciéon de las
tres facultades de la mente humana



(practica, tedrica y estética), y por
otro el caracter desestabilizador de
lo sublime: «La violencia sublime es
como un reldmpago que cortocircuita
el pensamiento consigo mismo».'“ Es
mas, Lyotard entiende que con Kant
cristaliza una idea decisiva para el
pensamiento estético moderno (la
insuficiencia esencial de las formas
y la representacién) hasta el punto
de que «lo tnico que resulta repre-
sentable en las Ideas de la Raz6n no
es otra cosa que la inadecuacién, la
unangemessenheit, la des-mesura de
toda representacién».

Lo sublime no aparece en estas re-
flexiones como una amenazante ruptu-
ra que se deba saldar por el bien del
sujeto y de la relacién sumisa entre
exterioridad material e interioridad
cognoscitiva. Para Lyotard, lo sublime
explica la inherente provisionalidad
y precariedad de los conceptos, ca-
tegorias e ideas. Estos no pueden,
en su relacién con la pluralidad irre-
ducible de lo real, ejercer una tarea
de auténtica representacién o, en
otros términos, esta tarea se realiza
en un imparable juego de desajustes
e insuficiencias. Lo sublime senala
precisamente estos desajustes e insu-
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ficiencias, inaugurando un espacio de
indeterminacién y proliferacién que no
exige remedios, sino su permanente
celebraciéon festiva. En los fracasos
de la razén, de sus conceptos, sus
categorias y de toda representacién
sensible, se funda un modelo de co-
nocimiento abierto cuyos propdsitos
de totalidad o auto-contencién que-
dan radicalmente amenazados por lo
sublime, por el espectro de lo que
no puede ser conocido, categorizado
ni representado satisfactoriamente.
En resumen, en lo que no podemos
conocer ni representar Lyotard basa
paradéjicamente una ética del cono-
cimiento mas atenta a su fragilidad,
desconciertos e irresolubles colapsos.

Aunque Lecciones sobre la analitica de
lo sublime marca un hito en la filosofia
de Lyotard, no contiene comentarios
demasiado explicitos sobre el alcance
politico de sus planteamientos. Po-
demos encontrar estos comentarios,
sin embargo, en un conocido texto
anterior, el «Apéndice» a La condicion
posmoderna, titulado «En respuesta a
la pregunta: ¢Qué es el postmodernis-
mo?». En este breve ensayo, Lyotard
resume del siguiente modo parte de
sus planteamientos politicos:

EN LO QUE
NO PODEMOS
CONOCER NI
REPRESEN-
TAR LYOTARD
BASA PARA-
DOJICAMENTE
UNA ETICA
DEL CONOCI-
MIENTO MAS
ATENTA A SU
FRAGILIDAD

Jean-Frangois Lyotard
Foto: Bracha Ettinger,
Creative Commons.

La revolucidn rusa.
Diego Rivera, 1933.
Palacio de Bellas
Artes, México.

Foto: rosemanios,

Creative Commons.
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Los siglos XIX y XX nos han ofrecido
mas horror del que podemos soportar.
Hemos pagado un precio muy alto
por la nostalgia del todo y la unidad,
por la reconciliacién del concepto y
lo sensible [...] La respuesta es ésta:
hagamos la guerra a la totalidad, sea-
mos testigos de lo irrepresentable.

Lyotard no solo se refiere al proble-
ma de la representacién institucional
(en el que se basan tanto el sistema
democréatico de elecciones como el
legislativo-parlamentario), sino que
socava todo arreglo socio-histérico
que aspire a representar la totalidad
conclusa de sus constituyentes. Este
pensador no arguye a favor de un
violento proceso de cambio (al modo
mutatis mutandis de la Revolucion
Francesa o la Revolucién Rusa) que
traiga un estadio definitivo en el que
se manifiesten las verdaderas aspira-
ciones de una comunidad.

Lyotard pide, por el contrario, un
proceso revolucionario sin revolucion,
un compromiso radical con el cambio
pero sin instituciones que marquen
su ritmo y orientacién, y una defensa
incondicional de la diversidad expansiva
de la existencia. Esta no necesita un
sistema que la presentice y gestione
de una vez y para siempre, sino una
ausencia de restricciones conceptuales
y organizativas. La revolucién no es ni
puede ser genuina ni definitiva ni tnica.
La revolucién que Lyotard tiene en
mente tampoco supone una excepcion
hacia una estabilidad perfeccionada.
Esta revolucién es sencillamente un
proceso radicalmente abierto, inde-
terminado, voluble y dispuesto a la
ruptura de limites previos. En este
nuevo imaginario post-marxista no
hay teleologia, ni una metodologia
especifica para la praxis, ni énfasis
en narrativas evolucionistas, sino tan
solo la reivindicacién de una libertad
ontolégica y anti-normativa que inclu-
ye todos los niveles de la existencia.
Desde esta perspectiva, Mayo del 68 e
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incluso algunas de sus (asi descritas)
carencias, como la falta de unos obje-
tivos bien determinados, la debilidad
de un programa de accién tan efer-
vescente como inconstante, la mezcla
de lo privado y lo publico, lo sexual
y lo politico, el idealismo un tanto
desaforado o una congénita rebeldia
sin solucién de continuidad, parecen
un precedente positivo de esa guerra
sin cuartel contra el «todo» que Lyotard
plantea como el principal escenario de
insubordinacién posmoderna.

La preocupacién por lo sublime de
Burke, Kant y Lyotard (pero también
de otros escritores y pensadores como
Hegel, Milton, Addison, Schelling,
Schlegel, Shelley, Keats, Lacan, Da-
rrida o Zizek) demuestra la fertilidad
de este concepto para la imaginacién
politica desde la Tlustracién. En lo
sublime se dirime, como demuestran
los casos aqui comentados, un asunto
decisivo en la modernidad: la relacién
de cualquier presente con eso que Alex
Callinicos ha definido acertadamente
como la transcendencia social, inma-
nente, histérica y secular que aspira
a la quiebra de unos limites de creen-
cias y practicas.'* Esta trascendencia
terrenal, desencadenada siempre por
medios humanos, implica tanto una
deseada liberacién del presente como
una alarmante amenaza para éste.
La promesa de inestabilidad, ruptura
y superacién se ha percibido, por lo
tanto, con tanta ansiedad como ilusién,
con tanto temor como placer. No es
extrafio que la experiencia de lo su-
blime, aun siendo aplicada a ciertos
eventos revolucionarios, haya sido
pensada consistentemente como una
vivencia estética que ocasiona deleite
o dolor. En este marco, las posturas
de Burke, Kant y Lyotard resumen el
paradigma politico de lo sublime. Ante
el devenir de la Revolucién Francesa,
Burke termina por proponer un pro-
grama politico de lo bello que frene
una indescriptible trascendencia capaz
de liquidar la concordia de la sociedad



britanica. Para Burke, este evento en-
carna el corazén hermético, irracional
(o a-racional), nihilista e inaccesible
de lo sublime, un ambito exterior y
ajeno al perimetro de lo racionalmente
constituido por el sujeto y la nacién
consuetudinaria.

Por su parte, Kant reelabora una
versién de lo sublime que respeta su
impredecible novedad. El también en-
tiende lo sublime como un signo de la
trascendencia histérica que una insu-
rreccién colectiva puede desatar. Ahora
bien, esta novedad permite, mediante
el arbitraje superador de las Ideas,
su reconciliacién con lo racional y lo
cognoscible. La Revolucién Francesa
pone a prueba las formas sensibles y las
categorias kantianas, pero es finalmente
reconducida al buen redil del sujeto
auténomo, de una narrativa histérica
hacia el progreso y, por tltimo, de una
trascendencia asimilable con la que el
presente puede relacionarse sin saltos
al vacio ni terror metafisico. En este
contexto, podemos pensar el interés
de Lyotard por lo sublime como una

Notas
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tercera opcién entre Burke y Kant. Con
el segundo comparte todo el andamiaje
filoséfico y un vocabulario con los que
abordar las causas de lo sublime. Con
Burke tiene en comtn la insistencia
en lo sublime como instancia de crisis
irreparable para la razén. De Kant y
Burke le diferencia un aspecto decisi-
vo: Lyotard no propone el rechazo ni
la normalizacién de lo sublime, sino
el respaldo de lo que en éste hay de
inquietante y desestabilizador. Estas
y otras posturas demuestran que
es necesario continuar investigando
el tipo de procesos sociales que se
construyen y narran bajo la retérica
de lo sublime. Es maés, en un perio-
do histérico en el que tanto se han
predicado limites definitivos (el fin
de la historia, el fin de las ideologias,
el fin del sujeto humano, el fin de la
modernidad, el fin de las utopias) y
en el que simultdneamente se han em-
prendido monumentales y beligerantes
reorganizaciones del orden geopolitico
mundial, resulta méas pertinente que
nunca seguir desentrafiando los usos

de esta retérica. %
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LA NORMA-
LIZACION DE
LO SUBLIME,
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RESPALDO DE
LO QUE EN
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INQUIETANTE
Y DESESTABI-
LIZADOR.
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Una de las criticas mas repeti-
das a Lyotard es que esta lla-
mada contra la totalidad en cada
una de sus manifestaciones es,
de por si, totalizante. De igual

manera se ha sefalado que la
declaracion del fin de las gran-
des narrativas también es una de
ellas (de hecho la mas ambicio-
sa y total de todas las meta-na-
rrativas). Para mas argumentos
criticos sobre las posturas de
Lyotard, ver Terry Eagleton (The
lllusions of Postmodernism, Cam-
bridge, Blackwell, 1996) y, sobre
todo, David Harvey (The Condi-
tion of Postmodernity, Cambrid-
ge, Blackwell, 1990).

Alex Callinicos, The Resources
of Critique, Cambridge, Polity,
2006, pp. 1-2.
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Para no olvidar el largo
siglo XX: BEugéne lonesco, gran
tragedia y grandes sarcasmos

El asombro es mi conciencia
fundamental del mundo
EUGENE IONESCO

N solo en teatro, pero también
O en él, el siglo XX es el siglo
de la desaparicién del espacio y del
tiempo travestidos por la masacre. El
progreso cientifico no ha generado
progreso moral. Hiroshima, Auschwitz,
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el nazismo, los totalitarismos, Vietnam,
se instalan como incontrovertible
evidencia histérica. En palabras de
Angélica Liddell:

El tiempo ya no ubica las acciones
humanas sino la descomposicién. Un
minuto no es tiempo, es espacio, es-
pacio desmoronado. Seria como decir
este avion tarda en llegar tres hospitales
bombardeados. Seria como decir un
minuto son tres campos de exterminio.
La definicién de sufrimiento usurpa
la definicién del espacio y del tiempo
(...) La realidad destruida hace que se
recurra a la metafora como generadora
de realidades nuevas. El tiempo y el
espacio son sustitutos por tanto por
la gran metafora: LA NADA.

En efecto, la muerte indiferenciada,
la aniquilacién masiva, los campos
de exterminio y la escenificacién del
horror atisbaron una dramaturgia beli-
gerante y fuertemente individualizada,
un acto de resistencia en la era del
fracaso del humanismo. Como si la
tnica forma posible de sobrevivir al
siglo XX fuese formular el lenguaje
no convencional de la angustia, ha-
ciendo del sarcasmo la condicién de
la verdad.

Si algo caracteriza toda la obra del
escritor franco rumano Eugene Io-
nesco es esa relacién perturbadora
entre la biografia y la historia me-
diada por el nihilismo y la muerte.
Dramaturgo, novelista, ensayista y
conferenciante nacido en Slatina,
Rumania, pero de nacionalidad fran-
cesa, del que se cumple en el presente



afo el centenario de su nacimiento,
ha sido uno de los autores teatrales
maéas emblematicos del siglo XX, con
obras de extraordinaria relevancia
como La cantante calva (1950), La
leccion (1951), Las sillas (1952), El
rinoceronte (1959), El peatén del aire
(1962), El rey se muere (1963), EI
hambre y la sed (1966), Jacobo o la
sumision (1970) Macbett (1972), El
formidable burdel (1973), El hombre
de las maletas (1975) o Viajes al otro
mundo (1980); también escribié no-
vela, como El solitario (1973), diarios
autobiograficos —Diario en migajas
(1967) y Presente pasado, pasado pre-
sente (1968)— y diversas colecciones
de ensayos, reflexiones estéticas, ar-
ticulos periodisticos, marginales, etc.
De padre rumano y madre francesa,
se traslad6é a Paris con un afno de
edad y residi6é en Francia hasta 1922,
cuando fue obligado por su padre a
regresar a Rumania, donde continué
su formacién superior y universitaria,
trabajando después como profesor y
periodista. En 1938 adquiri6é la na-
cionalidad francesa y se establecié
definitivamente alli. Posteriormente,
consiguié un puesto como agregado
cultural de la delegacién rumana de
Vichy.

Por lo demas, el creciente éxito de
su dramaturgia le llevé a formar
parte como miembro vitalicio de
la Academia Francesa desde 1970.
Murié en Paris en 1994, después de
obtener numerosos reconocimientos,
como el Premio Nacional de Teatro y
el Gran Premio de Ménaco en 1969,
el Gran Premio austriaco de literatu-
ra europea en 1970, entre otros, asi
como doctorados honorarios en las
Universidades de Leuven, Warwick
y Tel Aviv. También fue nombrado
miembro de honor de la Unidn de
Escritores de Francia en 1989. Su
biografia comprende practicamente
el siglo XX, inaugurando una dra-
maturgia que testifica las atrocidades
del siglo mediante lo absurdo y lo
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grotesco, para él meras extensiones
de lo insdlito.

Asi, para defenderse de la catastrofe,
el autor se vuelve ferozmente indi-
vidualista, busca verdades intimas
y cotidianas en la expresién de lo
incomprensible. Escribir para él es
la manera de exorcizar su ansiedad
sobre la muerte y la nada, lo que se
evidencia, por ejemplo, en la desme-
sura verbal ruidosa y hueca de sus
didlogos, asi como en las sillas vacias
de un auditorio que se supone ex-
pectante ante un mensaje que nunca
llega; en las palabras sofocadas bajo
un mobiliario inacabable que llena
por completo el apartamento, entierra
en su interior a su habitante e invade
paulatinamente la escalera, el portal y
las calles; en la insidiosa sopa de los
domingos que inunda la ciudad, o en
la recreacién ceremonial de rituales
ancestrales en la escena sobre el modo
en que muere un rey. La muerte como
evidencia viva.

Eugéne lonesco. Foto:
Victor Jalba, Wikimedia

Commons.

Hiroshima Peace
Memorial Park. Foto
eugeneflores, Creative

Commons.
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En este sentido, resulta anecdético
que su regreso particular a ftaca a
los veintiséis afios, becado por el
gobierno francés para realizar una
investigacién sobre el tema de la
muerte en la poesia francéfona, nunca
llegara a plasmarse en la tesis pro-
yectada, quizds porque nunca llegé
a encontrar en los poetas franceses
ese sentimiento metafisico en estado
puro que a él le fascinaba. Eligi6, en
cambio, para esta obsesién, el campo
del teatro, un género que odiaba en
su vertiente realista-naturalista, pero
con potencial para conmover, desde
el deslumbramiento de la imagen
escénica y en la medida en que su
escritura post-dramaética dejaba a un
lado el concepto de escena, convertida
en escena-mausoleo de la literatura,
para convertirse en un laboratorio
de fantasia social. Es asi como llegd
a crear un teatro de violencia, vio-
lentamente cémico, violentamente
dramatico.

La erosiéon del lenguaje

Sin duda, el medio siglo XX se vio
atravesado por la contundencia de
una obra mendaz, resultado fortuito
del deseo de familiarizarse con una
lengua extranjera por parte del escri-
tor rumano-francés. Todo empezd, en
efecto, cuando adquirié un ejemplar
del método Assimil de aprendizaje
de lenguas, que asombrosamente
acab6é desempenando un cometido
impensable respecto de su propdsito
originario: «<En 1948, antes de escribir
mi primera pieza: La cantante calva,
no queria convertirme en un autor
teatral. Ambicionaba simplemente
aprender inglés. El aprendizaje del
inglés no conduce necesariamente
a la dramaturgia. Al contrario, me
converti en un autor teatral porque
no logré aprender inglés».

En efecto, el texto no le permitié
tanto aprender una lengua ajena,
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como recalar en una serie de verdades
sorprendentes enunciadas en ella que
sin duda él ya conocia, como que la
semana tiene siete dias, el techo esta
arriba y el suelo abajo, etc., cuestiones
todas que le parecieron de pronto tan
asombrosas como impactantes. Fue
entonces cuando el deseo de aprender
inglés dej6 paso al exhibicionismo,
mostrando a sus contemporaneos, sin
pudor, el verdadero alcance de esas
verdades esenciales que él habia des-
cubierto en su manual de conversacién
franco-inglesa. Lo que ocurrié fue, no
obstante, algo verdaderamente insospe-
chado, ya que la transcripcién literal
de esa galaxia lingiiistica inexplorada
tomoé vida propia: las réplicas sencillas
y luminosas se desnaturalizaron, se
distorsionaron héibilmente en nuevos
e impensables predicamentos.



Asi, la apariciéon posterior de los Smith,
amigos de los Martin, proporcionaba
otra vuelta de tuerca a esta visién inédi-
ta de realidad. Su perplejidad iba en
aumento al tiempo que desempolvaba
certezas hasta ahora inadvertidas, no
dejando de sorprenderse, por tanto,
cuando la sefiora Smith, la mujer que
enunciaba esas verdades apodicticas,
diera a conocer a su marido informa-
ciones que indudablemente éste ya
debia de conocer, como que trabajaba
en un banco, tenian dos hijos y una
empleada doméstica. La quincuagési-
ma leccién iba més alla, ampliando el
ambito de verdades axiomaticas con
otras més complejas, lo que permitia
observar incluso la existencia en un
mismo espacio de verdades antago-
nicas («el campo es mas tranquilo
que una ciudad populosa», exclamaba
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un personaje, al que se le contestaba
«si, pero en la ciudad la poblacién es
mas densa, hay méas negocios»). Las
expresiones comunes, estereotipadas,
triviales, se volvieron descabelladas,
los truismos invocaban una suerte de
nihilismo consciente de la ineficacia
del lenguaje como instrumento tutil
para la comunicacién. El arabesco
verbal tamizado por la légica del pie
de la letra o por el significado literal
o la légica descabellada sostenian
una portentosa incomunicabilidad
realmente inquietante.

Ionesco sinti6é asi ese profundo ma-
lestar que le llevé a ser consciente de
que habia escenificado por primera vez
la tragedia del lenguaje de su tiempo,
una suerte de desmoronamiento de la
realidad. Tomé plena conciencia de
que destruir el lenguaje era destruir
el mundo. Y a partir de aqui nacié
La cantante calva (1950), cuyo titulo
refleja el lapsus lingiiistico casual de
uno de los actores al interpretar una
de las réplicas de la pieza y del todo
ajeno a la misma, dado que no hay
cantante alguna ni con pelo ni sin él,
pero que, precisamente por ello, fue
considerado un titulo excelente por
el autor. En la obra se describe el
encuentro de dos matrimonios ingle-
ses —los protagonistas de su método
Assimil, por supuesto—, para cenar
en casa de uno de ellos, episodio futil
donde los haya, pero que enseguida
adquiere connotaciones kafkianas,
ya que los anfitriones, los Martin,
en el momento del comienzo de la
obra han cenado ya sin esperar a
sus huéspedes. Aun asi, cuando éstos
llegan, van a cambiarse de ropa, si
bien regresan después sin ningin
cambio visible externo, asegurandoles
que no han comido nada esperando
su visita, que, por lo demas, ha sido
del todo inesperada. Al final de la
obra, todo vuelve a empezar, pero
esta vez los Smith reemplazan a los
Martin, usando idénticos registros
lingiiisticos.
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LOS ESPEC-
TADORES SE
SINTIERON
ESTAFADOS
AL NO VER
EN ESCENA
NINGUNA
CANTANTE,
NI SIQUIERA
PERSONAJE
CALVO
ALGUNO Y
MENOS AUN
CONFLICTO
DRAMATICO.

Esta linea argumental minimalista
constituye el soporte de un lenguaje
que se desarticula en una excitacién
ladica, donde las palabras pierden
su sentido y los personajes se des-
personalizan, desprendiéndose de
su psicologia. Maquinas parlantes,
iconos verbales ludicos, sobre ellos
resbala una intriga hueca que estalla
en multiples esquirlas cuando lo in-
cognito, lo metafisico absoluto, surge
del nihilismo de lo cotidiano. Algo
mas tarde, Heiner Miiller escribiria
Mdquina-Hamlet (1977), el antidrama
que patentiza la imposibilidad en
nuestro tiempo de volver a escribir
Hamlet. De manera muy parecida,
Tonesco escribe una «antipieza», como
a él le gustaba decir, un desarrollo
escénico presencial dramaético, no
épico —no hay narracién propiamente
dicha, algo mas propio de la novela
o del cine—, sobre la imposibilidad
de que el lenguaje signifique, sobre
la eficacia de lo insélito, sobre la
dislocacién de la realidad con sus
innegables connotaciones: en sus
palabras, «un incomunicable que
comunica» (p. 87).

El estreno de La cantante calva, el 11
de mayo de 1950, en el Théditre de Noc-
tambules, fue uno de esos escandalos
tan comunes en el Paris de la época.
Los espectadores se sintieron estafados
al no ver en escena ninguna cantante,
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ni siquiera personaje calvo alguno y
menos aun conflicto dramético. Fue
fundamental el apoyo que recibié de
autores prestigiosos como Raymond
Queneau, Boris Vian o Saintmont,
que contribuyeron a la valoracién
cada vez mayor de la obra. De hecho,
esta pieza se ha convertido en todo
un cldsico y se sigue representando
de forma ininterrumpida desde 1957
en un programa doble junto con La
leccion en el Thédtre de la Huchette,
record de permanencia solo superado
por La ratonera, en Londres.

Segtun la célebre etiqueta critica
popularizada por Martin Esslin en
su monografia de 1961, El teatro del
absurdo, con la que aludia, desde
una perspectiva existencialista, al
clima intelectual de Europa después
de Auschwitz en la posguerra in-
mediata, Tonesco fue considerado,
junto con Beckett, Adamov, Genet,
Tardieu, Pinter, Arrabal, etc., uno de
los principales representantes de esta
corriente en su vertiente parisina. No
obstante, Ionesco no se reconocié a
si mismo como existencialista, tanto
mas por cuanto que su antipatia
por Sartre era notoria, aunque si se
sintié continuador de la vanguardia
radical que transformé a principios
de siglo el arte escénico en una nueva
textualidad.

Asi, en una etapa de codificacion débil,
las nuevas dramaturgias trasladan al
dmbito teatral el anti-figurativismo de
las vanguardias plésticas, dando lugar
a una destruccién del sentido de lo
real. En el lenguaje dramatico, esto
supone dinamitar lo discursivo en aras
de lo figural, de la expresién directa,
desnuda, la asemanticidad como pro-
puesta, como fantasma que presenta
en si misma un sentido nuevo, mas
denso: «No se habla de la mentira,
la crueldad, la locura, etc., sino que
la obra teatral es este absurdo, este
miedo. La literatura cede el paso a
la fuerza teatral».



En consecuencia, si el drama de van-
guardia habia comenzado en 1896 con
el iconoclasta Ubii rey de Alfred Jarry,
o las atrabiliarias aventuras surrealistas
dadaistas o expresionistas que esceni-
ficaban la rebelién de sus integrantes
frente a la sociedad biempensante y a
las formas establecidas del drama tales
como el realismo y el naturalismo, To-
nesco sabe pulir dichas formas hasta
hacerlas propias. Ademas, se reconoce
dentro de la genealogia de la farsa
medieval y las dramaturgias inclasi-
ficables de Feydeau o Gombrowicz.
Jarry anuncia a Ionesco tanto en el
fondo como en la forma, con su gro-
tesca y purulenta satira social, si bien
Ionesco anade a dicha farsa una nota
ontolégica de mayor calado; al igual
que el Apollinaire de Les Mamelles de
Tiresias, es reconocible en su escritura,
pero solamente a partir de una depu-
racién racional, ya que, para Ionesco,
«el autor de teatro debe alcanzar el
equilibrio entre la espontaneidad, la
inconsciencia y la lucidez» (p. 9).

El expresionismo, por su parte, que
proyectaba el escenario como lienzo
de un paisaje interior, producto de la
perspectiva distorsionada del prota-
gonista, presta dicha deformacién a
las antipiezas de Ionesco, donde los
objetos adquieren apariencia de sue-
fos o se transforman hasta alcanzar
proporciones grotescas. Kafka resuena
en la incomunicabilidad, la angustia y
la peculiar metamorfosis de Rhinocé-
ros, igual que Pirandello se proyecta
en un espectador condenado a verse
al desnudo en una versién sarcéstica
de si mismo, todo ello transido de la
sensualidad del teatro de imégenes del
siglo XX, en el que el descrédito de la
palabra habia tefiido el Aambito escé-
nico de atmoésferas difusas, expresion
directa de lo animico, mas alla de las
trampas de la razén, de la causalidad
dramatica y los desarrollos discursivos.

La dislocacién de la realidad, el des-
empolvamiento de lo anodino, permite
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su reintegraciéon en una suerte de
distanciamiento propicio a la per-
plejidad ontolégica —que no social,
frente a Brecht— que nos sustrae de
la pereza mental, del habito, de la
cotidianidad de los dias laborables, y
nos restituye una suerte de virginidad
del espiritu. Desde su poética personal,
para Ionesco escribir una obra signi-
fica librar un combate para decir lo
que otros no han logrado y traducir
nuevas constelaciones de sentidos,
recreando asi un universo propio, la
proyeccién de un mundo interior, un
teatro sin publico, en la medida en
que el verdadero acontecimiento del
drama ocurre no en la obra, ni atafe
al personaje, sino fundamentalmente
en el espectador:

Espero fastidiar a mi publico. No hay
separacién mas perfecta que la que
produce el fastidio. De esa manera
habré realizado el distanciamiento de
los espectadores en relacién al especta-
culo. El fastidio es la lucidez (p. 171).

La crisis de pensamiento conlleva
una crisis de valores y, a su vez, de
la capacidad del lenguaje para decir
la verdad sobre el mundo o sobre
otras formas de lenguaje. El propio
autor afirma que La cantante calva
y La leccién son «tentativas de un
funcionamiento en el vacio del me-
canismo teatral» (p. 159). Al igual
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La cantante calva.
Foto: Justin Conway,

Creative Commons.
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que las vanguardias plasticas habian
despojado la obra de arte de anécdo-
tas y motivos figurativos, el teatro de
Ionesco, en su intrascendencia, en su
simbolismo y juego especular, en lo
insolito, atafie a la elaboracién de un
teatro abstracto o no figurativo, donde
lo cémico y lo tragico dejan lugar a
lo absurdo y lo grotesco como nuevas
categorias estéticas:

Teatro abstracto. Drama puro. Anti-
temaético, anti-ideolégico, anti-realista-
socialista, anti-filosé6fico, anti-psico-
l6gico de boulevard, anti-burgués,
redescubrimiento de un nuevo teatro
libre, Libre, es decir, liberado, es
decir, sin una posicién adoptada de
antemano, instrumento de indagacién:
anico en poder ser sincero, exacto
y en poder mostrar las evidencias
ocultas (p. 152).

Su proyeccién posterior ha sido muy
amplia, incluso en los creadores escé-
nicos mas formalistas e iconoclastas,
como Robert Wilson, quien coinci-
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di6 con él en el Festival de Nancy en
Francia en el ano 1972 cuando esce-
nificé La mirada del sordo. Ambos se
demostraron su mutua admiracién. De
hecho, el acto III de Una carta para
la reina Victoria puede considerarse
Ionesco en estado puro, una satira
de lenguaje entre cinco parejas subi-
tamente acalladas por una rafaga de
disparos audible fuera del escenario.

Igualmente, La leccién (1951) ilus-
tra esa actitud iconoclasta hacia el
lenguaje, si bien més virulenta atn,
pues aqui se usa para manipular e
intimidar, crear y destruir. La obra,
deliciosa y disparatada, se desarrolla
segun la férmula habitual en Ionesco
mediante la cual una anécdota trivial
adquiere dimensiones oniricas. En
ella se describe la clase particular
que un profesor imparte a su alumna
sobre diversas materias de estudio.
Comienzan por la aritmética y luego
pasan al estudio de lenguas, hasta el
punto de que el realismo pedagdgi-
co del profesor le lleva a ilustrar el
significado de la palabra «cuchillo»
asesinando a la joven, repentinamente
aquejada de un dolor de muelas, que
constituird, como sabremos por la
sirvienta, el cuadragésimo cadaver de
ese dia. Mientras, otra alumna nueva
espera su clase.

El profesor ensefia lengua, todas las
lenguas, presuntamente, a su alum-
na. Lo sorprendente es la manera en
que lleva a cabo esta ensefianza, la
lingtiistica comparativa, desde donde
traza una linea geneal6gica incestuosa
de todos los lenguajes del presente y
del pasado. De acuerdo con él, todas
las lenguas proceden del espaiiol,
incluyendo el latin, cuyas diferencias,
al fin y al cabo, son «inefables». Por
otra parte, en esta obra la acumulativa
irracionalidad del didlogo admite otras
connotaciones: «No es suficiente saber
sumar», declara el profesor durante
la leccién de matematicas, frustrado
por la incapacidad de su estudiante



para realizar la operacién aritmética
contraria, la de restar. En la obra de
Ionesco el cuchillo representard am-
bas funciones, unificando el lenguaje
mientras suprime las diferencias. Di-
cho cuchillo puede entenderse como
simbolo falico y fatal de una ideologia
reduccionista y universalizadora de
poder. La anarquia semantica es igual a
la anarquia moral. Por eso la filologia
es lo peor, como advierte la sirvienta,
porque desde las connotaciones nacio-
nalistas del idioma hasta la saturacién
de ésta como mito fundador, acalla la
cacofonia de voces en conflicto y las
diferencias. En este caso, el cuchillo
sera el arma que traducira la censura
del totalitarismo hacia la heteroglosia
lingiiistica y la hirviente multiplicidad
del lenguaje.

Nada méas opuesto al realismo como
estética o al teatro ideoldgico, de
tesis, de la naturaleza que sea. Una
obra de arte va mas allad de cualquier
proselitismo ideolégico, tiene sus
propias reglas, es auténoma, lo que
le vali6 acusaciones de solipsismo
por parte, por ejemplo, de Kenneth
Tynan, un inicial defensor de su esté-
tica convertido pronto en interlocutor
polémico ante la irrelevancia social
de su escritura. La controversia, ha-
cia 1958, muy enconada en la época,
se entablé en el diario inglés The
Observer, y tuvo amplia repercusion,
participando en ella personalidades
eminentes como Philiph Toynbee o
John Berger. En el transcurso de la
misma llegé a ser acusado de forma-
lismo por parte de un coloso como
Orson Welles, que perspicazmente
acusa la afinidad ideolégica real de
la neutralidad al relacionar dicha
practica artistica con la complicidad
del campo de concentracién. El cé-
lebre cineasta deduce asi en ultimo
término que su légica es finalmente
peligrosa, en la medida en que no
se prueba el fracaso del lenguaje sin
mostrar al mismo tiempo el fracaso
del hombre.
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Posiblemente Ionesco habria asumi-
do dicha hipétesis. Al fin y al cabo,
su teatro carece de significado social
en beneficio de una operatividad me-
tafisica que se dirige a las entrafias
del hombre, a su soledad, al dolor
de vivir, al miedo a morir, a su an-
gustia existencial, a la sed de abso-
luto, a la vocacién constante de sen-
tido de todas las cosas que no lo tie-
nen, en ultimo término, a un hom-
bre que se tiende sobre el vacio. Al
fin y al cabo, «las ideologias son fal-
sas, y el arte y la ciencia, verdade-
ros» (p. 191) o, formulado en otros
términos, «en la neurosis reside la
verdad» (p. 211).

Resquebrajamiento
identitario

Por su parte, Calinescu” ha abordado
desde la 6ptica del conflicto identi-
tario el legado de un autor hijo de
un nacionalista radical rumano y
una madre francesa con probables
ascendientes judios. El propio Ionesco
se refirié con frecuencia al caracter
confesional de su teatro, concentrado

SU TEATRO
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SIGNIFICADO
SOCIAL EN
BENEFICIO
DE UNA OPE-
RATIVIDAD
METAFISICA
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DIRIGE A LAS
ENTRANAS
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en la busqueda de respuestas sobre
si mismo. Ello le permite procesar,
por ejemplo, de forma absolutamente
personal el ascenso del fascismo vy,
consecuentemente, las atrocidades
ideolégicas y delirantes chauvinismos
que rodearon su juventud en Rumania.
En este sentido, resulta sintomatico
analizar uno de sus dramas mas
emblematicos, Rhinocéros (1959) y
dotarlo de una filiacién precisa y
social, asi como concretar el caracter
poliédrico y abierto de una alegoria
de denuncia incomparable.

Rinoceronte dramatiza la estupefaccion
de Bérenger, un ciudadano cualquiera
en una ciudad francesa sin nombre,
cuando observa céomo los habitantes
de una ciudad se convierten paulatina-
mente en rinocerontes. De hecho, él y
Daisy, su amante, son los tnicos seres
humanos que quedan, si bien ésta se
desvanece, quiza también convirtiéndo-
se en rinoceronte. La poderosa imagen
de los seres humanos transforméndo-
se en bestias salvajes, gigantescas y
prehistéricas, remite inevitablemente
a la de Gregor Samsa en La Metamor-
fosis. Ahora bien, si en el relato de
Kafka (1915) la metamorfosis de un
individuo en insecto tiene un caracter
angustioso y asfixiante, experimentado
en primera persona, en esta obra la
monstruosidad de los individuos se
produce mas bien de forma colectiva,
como el efecto de una plaga silencio-
sa, y se transmite de forma hilarante
y caustica. Frente a la irracionalidad
imperante, frente al rinoceronte y el
fenémeno de la transformacién, Bé-
renger resistird, concluyendo la obra
con su grito de rebeldia: «jContra
todo el mundo, me defenderé contra
todo el mundo, me defenderé! ;Soy el
unico hombre, seguiré siéndolo hasta
el fin! ;Yo no capitulo». Un heroismo
similar, aunque de otra indole, al del
martir de Auschwitz de una de sus
ultimas obras, que se ofrece a morir
voluntariamente en lugar de otro (Viaje
entre los muertos, 1980).
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Las derivaciones hermenéuticas de
la alegoria han sido cuantiosas, y
la polisemia inherente al simbolo
esta presente en su multiplicidad
de interpretaciones, por ejemplo,
en la que lee la obra como alusién
a la ocupacién nazi de Francia, a
la actividad comunista de la guerra
fria de los izquierdistas en Paris, a
la persecucién francesa de los arge-
linos, etc. De hecho, cuando la obra
se representé el 22 de Enero de 1960
en el Odedn con Jean-Louis Barrault
como director y actor (Bérenger),
resonaria el fascismo como telén de
fondo inequivoco. Aun pudiéndose
entender como tragedia, Ionesco elogié
la interpretacién de dicho director,
que a la vez la protagonizé, como
«farsa terrible y fabula fantéstica».
Incluso la piel verde de las bestias
podia considerarse una alusién a
los uniformes nazis del gobierno de
Vichy. La décil transformacién de
los humanos en rinocerontes, casi
pasivamente, sin violencia, emularia
la reaccién de los parisinos en los
primeros meses de ocupacion.

No obstante, a tenor de las mani-
festaciones del propio autor, resulta
util entender esa obra como indicio
de ese resquebrajamiento identitario
que supuso al joven escritor Ionesco
la supuesta fascistizacién del habi-
tat intelectual rumano en que se
formé. Asi, Anna Quinney® pone de
manifiesto que esta obra puede ser
entendida como un ajuste de cuen-
tas personal de amistad, idealismo
politico, y comunidad literaria trai-
cionados. A esto puede afadirsele
una connotacién adicional a la que
haciamos referencia anteriormente,
relacionada con la ascendencia judia
de su madre francesa, Thérese Ipcar.
En efecto, dicha cuestién no pudo ser
irrelevante en el entorno del agresivo
fascismo antisemita bien asentado
en el clima intelectual rumano de
los afios veinte y treinta, el de la
Guardia de Hierro.



En cualquier caso, tras su infancia
francesa, el retorno al pais natal a
instancias de su padre, que habia
obtenido el divorcio de su primera
esposa y la custodia de los nifios de
forma fraudulenta, con trece afos,
le supuso un enorme contratiempo.
Odiaba Bucarest, sus habitantes. Sin
ser judio, su acento francés hacia
que fuese tomado como tal, por lo
que sufrié acoso hasta el punto de
cambiar su pronunciacién. Se sintié
diferente y aislado, en un medio hostil.
Historiadores como Leon Volovici han
puesto de manifiesto que el fascismo
en Rumania no fue, ni siquiera des-
de un punto de vista estrechamente
intelectual, un movimiento periférico,
subterraneo, como se ha reivindica-
do a menudo. Tuvo no solamente
una influencia politica considerable,
particularmente después de 1930,
sino también un impacto espiritual,
ideolégico y operativo incluso después
de la Segunda Guerra Mundial. Como
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integrante de este ambito intelectual,
Ionesco estuvo tristemente familiari-
zado con la situacién de amigos de
pronto transformados en fanaticos
radicales, descerebrados, gobernados
por consignas. En efecto, los rinoce-
rontes muy bien pueden equipararse
con los integrantes dogmaéticos, racis-
tas y antisemitas del medio cultural
y politico del Bucarest de los afios
treinta, donde Ionesco se formdé y de-
fini6é posteriormente como intelectual.

Mas alla del ataque a la retérica fas-
cista, diferentes datos apuntan igual-
mente en esta direccion. Por ejemplo,
el personaje del légico y el caracter
parédico de sus silogismos (real, por
otra parte, ya que a pesar de haber
sido utilizada profusamente esta fér-
mula por filésofos y tedlogos por su
caracter probatorio, no fue hasta el
siglo XX cuando el fil6sofo Bertrand
Russell descubrié algunos errores
formales en dicha doctrina), describe
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la epidemia de paquidermosis como
una forma de légica tan falsa como
incontrovertible. Inevitablemente, la
alusién a Emil Cioran y sus Syllo-
gismes d'amertume (1952), publicada
escasamente siete dias antes de esta
obra, parece obligada.

En relacién con lo anterior, el mito de
la superioridad racial esta presente en
Rinoceronte de una manera u otra a
lo largo de toda la obra. En el primer
acto, por ejemplo, la forma que adopta
es la del debate de los personajes a
lo largo del primer acto sobre si los
rinocerontes son asiaticos o africanos
en funcién del nimero de cuernos que
poseen. Como aquéllos que vivieron la
ocupacién pueden atestiguar, un fre-
cuente estereotipo de los judios como
hombres cornudos, una imagen casi
demoniaca, fue ampliamente recono-
cida como antisemita. Por otra parte,
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el personaje que mas intimamente
refleja el discurso fascista, Jean, el
funcionario amigo de Bérenger, pue-
de considerarse una referencia hacia
Cioran y sus diatribas antisemitas y
xenofébicas, tal y como las expuso en
su libro nunca traducido al francés La
transfiguracion de Rumania.

A su vez, el discurso marxista se
caricaturiza en el personaje mas
populista del grupo, Botard, y, por
supuesto, en Dudard, alter ego de
Sartre, en palabras del propio autor.
Por lo tanto, la rinocerizacién de la
sociedad constituye una alegoria social
de infinita aplicabilidad; en Alemania
era inevitable la alusién a los nazis, en
Moscu quisieron censurarla, en Buenos
Aires el gobierno militar pensé que
era un ataque contra el peronismo.
La plasticidad de la palabra —Rhino-
céros— era especialmente afortunada,
por otra parte. El término, tanto en
francés como en inglés, se refiere a
un animal individual y colectivo, su
forma singular es idéntica a su for-
ma plural. En otras palabras, uno es
indistinguible de la manada, caldo de
cultivo idéneo para los totalitarismos:

Rinoceronte es, sin duda, una pieza
antinazi pero también, sobre todo, una
pieza contra las histerias colectivas y las
epidemias colectivas que se ocultan al
amparo de la razén y de las ideas, pero
que no dejan de ser por eso grandes
enfermedades colectivas cuyas ideo-
logias no son sino coartadas (p. 86).

Es obvio, por tanto, el alcance de este
proceso de metamorfosis, de rinoceri-
zacién, que tiene como contrapartida la
actitud de resistencia del protagonista
militante y consciente, en palabras
de ITonesco, «el desasosiego del que
naturalmente alérgico al contagio,
asiste a la metamorfosis mental de su
colectividad» (p. 17), lo que incluso le
procur6 criticas adversas por parte de
aquéllos que, como Pierre Macabru,
consideraron que esta pieza era una



expresion individualista reaccionaria,
o por quienes entienden la neutralidad
como una apuesta engafiosa, ya que no
se defiende de forma evidente ninguna
alternativa. La opcién de Ionesco es la
de elegir el vacio y dejar que el espec-
tador resuelva sus propias preguntas.

En otro orden de cosas, una vuelta
de tuerca en este conflicto identitario
resulta de su aclimatacién francesa.
En el momento del estreno de La
cantante calva, en 1950, Ionesco era
totalmente desconocido en el Paris
literario, aunque fuese un escritor ma-
duro. Se acercaba a los cuarenta afos
y habia dejado atras en su pais natal,
que habia llegado a ser un satélite de
la Unién Soviética, una obra literaria
considerable en una lengua oculta y
extrana, el rumano. Unos escritos que,
por otra parte, fueron oscurecidos
por una censura implacable hasta la
implosién del sistema en diciembre
de 1989, algo que le ocurrié también
a un volumen de ensayos titulado
No, que contenia articulos polémicos
sobre escritores rumanos reputados
de la época y que no vio la luz hasta
1990, o a la recopilacién de articulos
periodisticos del periodo 1927-1946,
En guerra contra todo el mundo, nunca
editado hasta 1992.

Su inestable identidad literaria ruma-
na, ligada extranamente a la odiada
figura del padre, causante incluso de
un episodio traumatico de suicidio
frustrado por parte de la madre del
dramaturgo a causa de su infidelidad,
pronto dio paso a la identificacion total
con la patria materna. Esta resultaba
mucho mas cémoda y prometedora, y
le permitiria finalmente ser reconocido
como dramaturgo francés, traducido
a multiples lenguas y representado en
los grandes teatros del mundo. Puede
decirse, por tanto, que Ionesco tiene
dos identidades que al menos en el
plano fantasmatico, estdn opuestas y se
superponen, con episédicos momentos
de reconciliacién. Aun asi, Francia
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fue siempre su patria espiritual, el
pais de su familia materna y el lugar
donde se encontraba su paraiso rural
(la Chapelle-Anthenaise), perdido en un
pasado irrecuperable, pero vivo en su
memoria, como recrea detenidamente
en sus Diarios.” Era en nombre de
esta Francia de la infancia como podia
sentirse exiliado de su pais natal, sobre
todo después de que éste fuese presa
de un delirio ideolégico sanguinario
y logré volver a esa Francia anhelada
como funcionario cultural de la lega-
ciéon rumana de Vichy, hasta llegar
a convertirse en referente ineludible
en la historiografia del teatro francés
contemporaneo.

No obstante, su identidad permanece
hibrida en momentos de lucidez, so-
bre todo tras la caida de Ceaucescu,
altimo estalinista de la Europa del
este. Entonces se redescubre rumano
y muestra deseos de volver, aun desde
una idealizada remembranza de la
sociedad rumana de su juventud, que
equipara a la francesa, postulando
incluso una anacrénica nostalgia, in-
defendible en ultimo término, hacia la
monarquia constitucional abolida tras
cuatro decenios de comunismo. En
La biisqueda intermitente, uno de sus
altimos escritos, encontramos lo que
puede considerarse un documento de
superaciéon completa de todo conflicto
identitario-cultural. En una escritura
voluntariamente incontrolada, se de-
tectan palabras rumanas y recuerdos
tefilddos de afecto y nostalgia hacia
una patria herida por el totalitarismo.

En cierto modo, su conflicto identi-
tario, su identidad lingiiistica ruma-
na y francesa —Ionesco es perfecta-
mente bilingiie— muestra un paralelo
inequivoco, aun desde planteamien-
tos diametralmente diferentes, con la
trayectoria de Samuel Beckett, irlan-
dés que eligié el francés como len-
gua fetiche, de exploracién y descu-
brimiento, y que decidié escribir en
francés en una situacién de autoexi-

EN UNA
ESCRITURA
VOLUNTARIA-
MENTE IN-
CONTROLADA,
SE DETECTAN
PALABRAS
RUMANAS Y
RECUERDOS
TENIDOS DE
AFECTO Y
NOSTALGIA
HACIA UNA
PATRIA
HERIDA POR
EL TOTALITA-
RISMO.

Representacion de
El rinoceronte en Sri
Lanka. Foto: Munir,

Creative Commons.

OTONO 2009 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



antorcha

EN GENERAL,
EL TEATRO
DEL
ABSURDO,

Y EL DE
IONESCO EN
PARTICULAR,
APORTA

UNA VISION
INEDITA DE
LA REALIDAD,
UNA FORMA
DE MIRAR
DIFERENTE.

oido

lio en Francia desde su Irlanda na-
tal. Conscientemente, abandoné una
lengua fuerte por otra mas minorita-
ria, si bien con connotaciones anadi-
das de precisién y rigurosa claridad
que se correspondian con una cierta
vocaciéon de ascesis intelectual en un
escritor obsesionado por la escritura
como proceso de depuracién progre-
siva a partir del estimulo joyceano.
En cualquier caso, no abandoné el
inglés, inmerso como estaba en el di-
ficil ejercicio de autotraduccion, otra
forma de ascesis, a partir de un ve-
hiculo, la lengua inglesa, inevitable-
mente complice, para el irlandés Bec-
kett, del escabroso zarpazo colonial.

En el caso de Ionesco, la situacién
parecia formularse de forma inversa-
mente proporcional. La colonia cul-
tural francesa en que habia devenido
Rumania a partir del siglo XIX, man-
tuvo su lengua neolatina inundada de
numerosos elementos eslavos, turcos
y griegos, a los cuales simplemente se
superpuso en el siglo XIX una capa
léxica francesa para enriquecer con
su perspectiva civilizadora y supuesta
superioridad cultural los ambitos es-
pecializados de tipo politico, juridico,
econémico o filosofico.

El hecho es que Ionesco habia escrito
hasta cerca de los cuarenta afios en
una lengua poco extendida, marginal,
que él manejaba perfectamente, pero
en la cual tenia el sentimiento —ex-
presado en No (1924)— de dirigirse
a un publico de trescientos lectores.
El paso al francés no podia ser, para
él, una forma de ascesis, como habia
sido para Beckett, sino al contrario, un
enriquecimiento, una ampliacién de los
horizontes de expresién, una apertura
hacia nuevas posibilidades para su ge-
nio literario, un juego creativo. Desde
este punto de vista, se sitia en las
antipodas de Beckett. Tampoco sintié
que fuera necesario autotraducirse en
rumano porque en la época en la que
produjo su obra francesa, Rumania
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era un pais ocupado, militarmente al
principio e ideol6gicamente después,
por el comunismo soviético y nacional
hasta 1989. En efecto, el sentido de las
autotraducciones de Ionesco ha sido
precisamente el inverso al de Beckett,
ya que fueron sus escritos rumanos
los que fueron objeto de traduccién
en este caso.

Aun asi, el reconocimiento de su tra-
dicién literaria le impelié a traducir
a Urmuz al frances y a reivindicar a
Caragiale, adaptandolo y traducién-
dolo junto con Ménica Lovinescu.
Finalmente, acabé aprobando la
impresién de la versién rumana de
La cantante calva en 1965 vy, du-
rante el periodo de relajamiento de
la censura comunista en Rumania,
entre 1964 y 1972, textos escritos en
rumano directamente sobre colegas
como Mihai Ralea y Tudor Vianev
y, después de la caida del régimen
de Ceaucescu, en 1989, autorizé la
publicacién de sus escritos hasta
ahora prohibidos (En guerra contra
todo el mundo y No).

La diseccion de la realidad

En general, el teatro del absurdo, y
el de Ionesco en particular, aporta
una visiéon inédita de la realidad,
una forma de mirar diferente lo
que nunca hemos dejado de ver, y
esa nueva perspectiva provoca una
suerte de destruccién del sentido del
mundo, a la manera, como deciamos,
de Picasso, Dali o Chagall. De igual
manera, el teatro del absurdo apare-
ci6 como anti-obra de la dramaturgia
clasica, del sistema épico brechtiano
y del realismo del teatro popular. La
técnica recurrente que desbroza este
universo fabuloso, mas allad de la
ruptura de los principios aristotélicos,
atiende a la reiteracién constante
de una situacién, a la ruptura del
funcionamiento légico-racional de
los acontecimientos, a la paralisis



temporal que impide que se suceda el
tiempo cronolégico con normalidad,
a la atmésfera onirica que envuelve
la sucesién de cuadros y la dota del
dinamismo de los simbolos. Algo por
otra parte asumible desde referentes
precisos, que desde la vanguardia
habian propiciado un desorden esté-
tico a partir del subconsciente, de la
angustia, el delirio, la incomunicabi-
lidad y la pesadilla en el desmante-
lamiento de la presunta coherencia
del mundo real, y bajo la forma de
imagenes escénicas distorsionadas
que proyectan este paisaje interior.

En concreto, en el teatro de Ionesco
el planteamiento dramético se pro-
yecta a partir del antagonismo como
paradigma que instrumentaliza el
problema de la no significacién, ya
que su teatro conjura tragedia y farsa,
lo prosaico y lo poético, realismo y
fantasia, lo cotidiano y lo insélito. La
pérdida de la dimensién semantica se
observa, por ejemplo, en el plano es-
tructural, en el uso de la proliferacién
como valor acumulativo lingiiistico
y objetual, mientras que en el plano
teméatico apunta mas bien a una in-
dagacién en el yo —nihilismo de la
alteridad— que acentta el caracter
introspectivo-personal de sus obras
mas confesionales, sobre todo las
escritas en los afnos sesenta.

Asi, la proliferacién de objetos es un
recurso frecuente en sus obras. Una
escenografia minimalista, atemporal,
se inunda de objetos que adquieren
vida y sofocan a los personajes ante
su ilimitado crecimiento. Invadiéndolo
todo, concretan la soledad, el aban-
dono, la hipertrofia de la materia, la
victoria de las fuerzas antiespirituales.
Asi ocurre en Amadeo o cémo salir del
paso (1954): los protagonistas no han
logrado deshacerse de un cadaver que
ha crecido poco a poco durante quince
afnos, pero que subitamente empieza
a sufrir de «progresién geométrica»,
amenazando con romper el mobiliario
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y las paredes y desalojar a los habi-
tantes de su apartamento.

De forma semejante, en El nuevo
inquilino (1955) la habitacién recién
alquilada no tiene capacidad para
la enorme cantidad de muebles del
protagonista, y éstos terminan por
bloquear la escalera, el patio, la ca-
lle, no dejan circular los coches ni el
metro, detienen el Sena... Al finalizar
la obra, el arrendatario se oculta
bajo la gigantesca acumulacién de
sus muebles, y sélo escuchamos su
voz. En cambio, en Victimas del deber
(1953), Madelaine, a quien un policia
ha ordenado servirle una taza de café,
amontona una gran cantidad de tazas
sobre la mesa, aunque nadie llega a
tomarse una, mientras que en Las sillas
(1952) los dos ancianos protagonistas
van trayendo numerosas sillas para
sus invisibles invitados hasta acabar
llenando el escenario e impedir su
desplazamiento. En La célera, uno de
los episodios de la pelicula de Los siete
pecados capitales, Tonesco nos revela
lo absurdo y gratuito de un mundo
que genera su propia extincién. Por
ejemplo, la sopa de los domingos que
inunda la ciudad, simbolo de la ira
que ahoga lo humano, de la célera
de las naciones...

Se observa aqui una caracteristica de
enorme interés del universo iones-
quiano, en cuanto que su dramatur-
gia estda estrechamente ligada a la
plasticidad escénica, la importancia
de las imégenes; los objetos no inte-
resan por su valor de uso o coadyu-
vante de la accién, sino que mas bien
parecen alcanzar el estatuto de per-
sonajes: el objeto se autodinamiza, se
metamorfosea, se resiste, inunda el
espacio y amenaza sadicamente in-
cluso al personaje encarnado por el
actor. De manera inversamente pro-
porcional, el actor puede verse degra-
dado a la categoria de objeto amor-
fo o maniqui, mero soporte somati-
co del logos.
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En lo que se refiere a su indagacién
en el yo, esa tentacién autobiografica y
confesional que como constante define
su obra, es especialmente relevante
en aquellos textos centrados no ya en
el conflicto del individuo frente a la
sociedad como Jacques o la sumision
(1955), El asesino sin sueldo (1958) o
Rinoceronte (1959), sino en los mas
metafisicos y nihilistas, como EI rey
se muere (1962) o La sed y el hambre
(1964). Asi, la formulacién cémica del
ir a contracorriente se advierte por
ejemplo en el surrealismo draméatico
de Jacobo o la sumisién, donde nos
encontramos con un Bérenger —esa
suerte de alter ego del autor que aparece
recurrentemente como protagonista

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO OTONO 2009

affimdades

de sus obras— joven y débil, que
no podra resistir a la presién de la
familia, de la sociedad, y terminara
rindiéndose a la convencién social por
ridicula que sea. Al final, se doblega
su voluntad de ser fiel a si mismo y
acaba exclamando «adoro las patatas
con tocino».

También se sentird desubicado, aun-
que por distintas razones, el prota-
gonista de El hambre vy la sed. Jean,
al igual que su amigo Bérenger, no
logra habituarse a la vida, se siente
diferente a los demas, no sabe cémo
vivir. Esto lo diferencia de su mujer
Marie-Madelaine, que en forma seme-
jante a todas las mujeres de la obra
de Ionesco, es jovial y afable, se ha
adaptado a las condiciones de su vida,
y trata inatilmente de convencer a
su marido de que todo va a cambiar.
De hecho, se acaban de mudar a un
s6tano, y mientras su mujer intenta
hacerlo luminoso y confortable, él
se deja llevar por la desesperacién,
se queja constantemente: él es «luci-
do» y «eso es incurable». Jean acaba
abandonando su hogar, justo cuando
aparece en la pared del fondo un
hermoso jardin. Marie-Madelaine se
lamenta en vano de que Jean no haya
alcanzado a verlo, convencida de que
hubiese desistido de sus propésitos
de huida. Al final, su vagar errante
le hace prisionero en una especie
de monasterio-posada, donde valora,
ahora si, la vida que podria haber
llevado junto a su mujer y su hija,
Unico paraiso terrenal desdefiado en
su ignorancia.

Especial mencién merece El rey se
muere (1962),” uno de los testimonios
mas contumaces de Ionesco sobre su
personal obsesion por la muerte vy, sin
duda, la obra mas intimista de todo
su legado. De hecho, cuando se ha
examinado la produccién del autor
rumano-francés desde el punto de vista
de los grandes mitos de la literatura
universal —Rhinocéros y Ulises, El pea-



ton del aire con Icaro, Victimas del deber
y Edipo, El hambre y la sed y Fausto,
etc.—, en el caso de El rey se muere se
ha asimilado el personaje de Bérenger
con la figura mitolégica de Prometeo.
El universo insélito del rey reexami-
nara su actitud hacia la muerte como
cumplimiento ceremonial, siguiendo
un ritual iniciatico sacralizador que
sublima la amenaza de la mortalidad
como devastadora e incomprensible
desintegracién existencial:

Escribi esa obra para aprender a mo-
rir. Debia ser una leccién, como una
especie de ejercicio espiritual, una
marcha progresiva, etapa por etapa,
que intentaba que fuese accesible,
hacia el fin ineludible.

En ella observamos de nuevo en la
factura técnica el aspecto méas caracte-
ristico del arte de Ionesco: la inflacién
de una situacién hasta conseguir el
efecto dramatico. La situacién dra-
matica, vista desde todos los angulos,
reemplaza al argumento. Asi, durante
dos horas y media asistiremos a la
lenta pero tenaz desintegracién no
solo del rey Bérenger, sino de todo
aquello que le pertenece: el palacio,
el reino, los subditos. Podriamos
pensar que existen medios o subter-
fugios para evitar la muerte, o que
el hombre poderoso adoptard una
actitud mas resignada o positiva. Sin
embargo, no es asi. «Todos mueren
por primera vez».

Los hombres saben que van a morir,
solo que lo olvidan. El rey Bérenger,
en concreto, en lugar de prepararse
para la muerte, se ha evadido del
tema, y aunque Marguerite, su pri-
mera esposa, le advierte de que le
queda hora y media de vida, él no
lo asume. Rehtsa abdicar, se ata
a la sensualidad vital que encarna
Marie, su segunda esposa, intenta
dar é6rdenes que no serdn cumplidas,
implora al sol, hace literatura, invoca
a los muertos, incluso a los suicidas:

antorcha - oido

«Vosotros, los suicidas, ensefiadme lo
que hay que hacer para adquirir el
asco de la existencia. Ensefiadme el
cansancio. ¢Qué droga hay que tomar
para eso?».

La fuerza del drama deriva de ese
paso de la rebeldia a la aceptacioén,
de la inquietud a la impotencia, del
sentimiento de tremendo dolor por la
propia desaparicion a la resignacién
total. Solo cuando al rey le queda
un cuarto de hora de vida, cesa su
lucha estéril. Bérenger, como el pro-
pio Ionesco, no tiene el consuelo de
la religién. La muerte es la nada;
por eso esta obra es una alegoria
sobre el ser humano y su ambigua
indagacién trascendente.’’ El rito de
preparacién de la muerte se llevara
a cabo bajo la guia espiritual de la
reina Margarita, rito inspirado, como
pone de manifiesto el propio autor,
en el libro de los muertos tibetano
Bardo Thédol, asi como en los ritos
cristianos del commentario mortis: le
invita a despojarse de los lastres de la
existencia y de su vestidura. Simbdli-
camente, limpia su manto de polvo e
impurezas, y le invita a tomar asiento
en el tnico trono imperecedero de la
muerte y de la paz. Se trata de una
obra confesional, sobrecogedora, sin-
tomatica, aunque «insuficientemente
religiosa», en palabras del autor, del
valor ritual laicizado de la palabra.
Impactante en su problematica, el
montaje de la misma por el Teatro
de la Abadia, bajo la direccién de
José Luis Gémez, en 2004, fue muy
elogiado, y venia a recoger el testigo
del montaje escénico llevado a cabo
por José Luis Alonso en 1969 en el
Maria Guerrero.

Provocador, satirico, onirico, teolégico,
metafisico, apolitico, bifronte:'” la per-
sonalidad de Tonesco ha caracterizado
el amplio espectro de su recepcién
critica. Su poderoso individualismo
y librepensamiento han condicionado
quizd una mayor lejania de su obra

BERENGER,
COMO EL
PROPIO
IONESCO,
NO TIENE EL
CONSUELO
DE LA
RELIGION. LA
MUERTE ES
LA NADA.
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antorcha

EL REALISMO
VA MAS

ALLA DE LA
REALIDAD, EN
LA MEDIDA
EN QUE
ATANE A LA
CONDICION
UNIVERSAL
DEL HOMBRE:
AMOR, INCO-
MUNICACION,
MIEDO.

Notas

oido

que la de otros dramaturgos afines.
Pero su legado es tnico. Porque es
inatil, como afirmaba, ofrecer un
mensaje que ya ha sido dado, porque
toda obra de arte valiosa, en su opi-
nion, es la expresién de una intuicién
originaria y tnica, ya que «al crear
un mundo, al inventarlo, el creador
lo descubre» (p. 66).

En el fondo, se trata de restaurar una
visién pristina de nuestro universo,
como seres anegados en la ausencia
de sentido, desde la conviccién de que
la verdad artistica es mas profunda,
estd mas llena de significado que la
realidad cotidiana, dado que el realis-
mo va mas alla de la realidad, en la
medida en que atafle a la condicién
universal del hombre: amor, incomu-
nicacién, miedo, muerte, asombro.
Solo asi, en la diseccién forense de
lo real, podemos advertir la extrane-
za del mundo, el poderoso antidoto
que debe preceder a la reintegracién
innominada. Ello permite a Ionesco
enunciar de forma tnica su intrans-
ferible poética del asombro:
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Siempre pensé que la verdad de la fic-
cién es mas profunda, estd mas llena de
significado que la realidad cotidiana. El
realismo, socialista o no, esta del otro
lado de la realidad. La limita, la atenua,
la falsea, no toma en cuenta nuestras
verdades y obsesiones fundamentales: el
amor, la muerte, el asombro. Presenta
al hombre en una perspectiva reduci-
da, enajenada; nuestra verdad esta en
nuestros suefios, en la imaginacién;
todo, a cada instante, confirma esta
afirmacion. La ficcién ha precedido a la
ciencia. Todo lo que sofiamos, es decir,
todo lo que deseamos, es verdadero (...)
todo lo que sofiamos es realizable (...)
ha sido posible volar porque hemos
sonlado que volabamos (p. 14).

Como habia puesto de manifiesto
Foucault en La arqueologia del saber,
indagacion, asimilable en otro contexto
a la congelacién brusca de la realidad
y a la lucidez inédita de las creaciones
del dramaturgo franco rumano, «las
utopias consuelan, las heterotopias
inquietan». Aunque apenas hayamos
sobrevivido al largo siglo XX. #

Angélica Liddell, «Un minuto du-
ra tres campos de exterminio: la
desaparicion del espacio y del
tiempo», en Dramaturgias feme-
ninas de la segunda mitad del
siglo XX. Espacio y tiempo, Ma-
drid, Visor, pp. 67-68.
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Jeannette Patterson, «<Language,
Violence and the Totalitarian Ideo-
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Legon and Césaire's Une tem-
péte», Au Pire, French Forum,
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Matei Calinescu, lonesco. Re-
cherches identitaires, Paris, Oxus,
2005.

Anne Quinney. «<Excess and Iden-
tity: The Franco Romanian Com-
bats Rhinoceritis», South Central
Review, Otofio 2007, pp. 36-52.

Diario en migajas (1967) y Pre-
sente pasado, pasado presente
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Cécile Vilvandre de Sousa, «E/
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Vida y poesia
de Gerardo Diego

E 1956 Antonio Morell
n publicé la que en aquel
momento constituia la primera
y mas documentada biogra-
fia de Gerardo Diego. El paso
de los afios y el aumento de
estudios sobre el poeta han
venido a demostrar el papel
fundamental de aquel trabajo,
punto de partida imprescindi-
ble de casi todo lo que se ha
escrito desde entonces acerca
del poeta santanderino. Toda-
via hoy mantiene su vigencia,
porque, a diferencia de lo que
sucede con los trabajos estric-
tamente cientificos, donde cada
descubrimiento, cada avance
o cada teoria nueva desaloja
todo lo anterior hasta privarlo
de su funcionalidad y dejarlo
reducido a puro hecho histé-
rico, las creaciones literarias
y artisticas se agregan unas a
otras y se suman sin anularse:
Menéndez Pidal no recluye en
el olvido a Menéndez Pelayo o
Amador de los Rios, como la
obra de Picasso no invalida la
de Goya, ni la musica de Stra-
vinski deja sepultada la de Bee-
thoven. Vida y poesia de Gerardo
Diego obtuvo en su momento
el premio Aedos de biografias,
y, aun desconociendo con qué
otros originales tuvo que com-
petir, es més que probable que
la obra de Gallego Morell fue-
ra netamente superior a todas,
porque no era una biografia al
uso ni volcaba su atencién en
el seguimiento lineal y minu-

cioso de cada uno de los pasos
recorridos por Gerardo Diego,
cayendo asi en lo anecdético,
sino que lo biografico era se-
leccionado en cada momento
por su relacién con la obra.

Mas que la suma de una vida
y una obra poética, como pa-
recia sugerir el titulo, el estu-
dio de Gallego Morell era un
analisis de la trayectoria de
una obra que, naturalmente,
constitufa una emanacién de
las vivencias y la personalidad
del autor, y era preciso tener en
cuenta cudles de esas circuns-
tancias biograficas o personales
del individuo llamado Gerar-
do Diego Cendoya, nacido en
Santander el 3 de octubre de
1896, habian sido operantes en
el poeta Gerardo Diego. No ha-
bia en el propésito del bidgra-
fo un solo atisbo de actitudes
criticas como las que exaltan
la «obra en si», desgajada de
cualquier asidero exterior al
texto, y tampoco de la pura
biografia al uso clasico, tanto
mas estimada cuanto mas re-
pleta de datos insignificantes.
Si, por ejemplo, Gallego ofrece
algunas precisiones sobre el
tipo de tienda que tenian los
padres del poeta en su misma
vivienda (p. 13), es porque sin
ellos no seria posible situar ade-
cuadamente una determinada
décima del autor, inédita aun
en 1956, que el biégrafo da a
conocer, como hara con otros
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textos, reproducidos en esta
obra —lo que acrecienta su
interés— por vez primera. No
es extrafio —y si muy signifi-
cativo— que las tres partes del
libro vayan encabezadas por los
titulos generales «Biografia a
través de los afios», «Biografia
a través de los libros» y «Bio-
grafia a través de los versos».

Es igualmente notable el in-
terés, casi siempre escaso en
muchas biografias, que Gallego
presta a la formacién escolar
y académica del futuro poe-
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ta, a sus profesores, desde su
maestro de primeras letras y
de rudimentos de musica, don
Quintin Zubizarreta, hasta el
catedratico don Narciso Alonso
Cortés, decisivo en la orienta-
cién del joven estudiante de
bachillerato, y mas tarde, en
Deusto, el padre Fernandez
Cabo. Hay también precisas
referencias a las primeras lec-
turas del futuro poeta, por-
que, en efecto, en esa mezcla
de modelos se fragua la vo-
cacién posterior y de ella se
nutre. Entenderiamos mejor
a muchos autores si conocié-
ramos detalles acerca de sus
maestros, de las ensefianzas
que recibieron o de las lectu-
ras que despertaron en ellos
el afan mimético de escribir.
En el caso de Gerardo Die-
go, los profesores citados, el
hecho de ser condiscipulo de
Juan Larrea y amigo de Ciria
y Escalante, o de beneficiarse
de la reciente creacién de la
Biblioteca municipal de San-
tander, pronto nutrida de ti-
tulos contemporéaneos (p. 19),
constituyen hechos esenciales
en su biografia de escritor, que
Gallego Morell no omite. Hoy,
cuando ha pasado mas de me-
dio siglo, la bibliografia sobre
Gerardo Diego, cuyo primer
pilar se halla también en estas
paginas, se ha incrementado
de manera espectacular. Co-
nocemos mas detalles biogra-
ficos, disponemos de estudios
pormenorizados de sus obras,
y existe, ademads, un fondo de
materiales riquisimo que los
investigadores tienen a su al-
cance: el legado del escritor,
con sus libros, revistas, cartas
y documentos de todo tipo, que
por cesiéon de los herederos
se encuentra en la Fundacion
Gerardo Diego, de Santander,

© galabassoon, Creative Commons

y que, por el copioso material
reunido, no solo es imprescin-
dible para llevar a cabo cual-
quier trabajo sobre el poeta,
sino también para adentrarse
en la lirica espanola del siglo
XX, de la que Gerardo Die-
go fue durante muchos afios
activo catalizador, maestro,
impulsor de publicaciones,
amigo de poetas y punto de
referencia imprescindible en
multitud de iniciativas. Una
de las mas recientes publica-
ciones de la Fundacién reco-
ge, con el titulo Autobiografia,
el largo relato oral de su vida
—con la correspondiente trans-
cripcién— hecho por el poeta
al periodista Marino Gémez-
Santos en 1967. Todo ello nos
permite, en efecto, saber mas
de lo que era posible en 1956,
pero también comprobar que,
en ciertos aspectos, muchas
investigaciones de los tltimos
decenios no hubieran sido
posibles sin contar con este
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primer estudio de conjunto
de Gallego Morell, del que en
cierta medida son extensiéon y
desarrollo.

Y no se trata tGnicamente de
que aqui se encuentren por vez
primera, ordenados y comple-
tos, los datos objetivos relati-
vos a fechas, sucesos y preci-
sos datos bibliograficos, como
las primeras publicaciones de
poemas luego incluidos en li-
bros, la lista de poemas suel-
tos aparecidos en revistas, los
articulos de prensa, los textos
dedicados al poeta, la icono-
grafia. No es solo esto —que
ya seria bastante— lo que el
lector encuentra, sino que, ade-
mas, Gallego Morell tante6 en
estas paginas con fortuna una
primera caracterizacién global
de la obra lirica de Gerardo
Diego atendiendo a sus moti-
vos esenciales y a sus rasgos
estilisticos, con agudas obser-
vaciones y analisis de versos
y pasajes concretos (véanse,
sin mas, las paginas 156-158)
y también, como de pasada,
con sugerencias iluminadoras
acerca de las coincidencias o
semejanzas entre Diego y los
poetas coetaneos, asi como de
los rasgos peculiares que, por
encima de las similitudes, lo
singularizan (p. 144). El estudio
de motivos recurrentes en la
obra del autor, como los viajes,
el mar, la noche, los paisajes
espafioles, el reloj o los nifios,
asi como la consideracién de-
tenida de los valores sonoros
y plasticos de su poesia, deri-
vados de la aficién del poeta
a la musica y a la pintura,
acumulan paginas del mayor
interés, entre las que cabe des-
tacar las dedicadas al analisis
de los tres sonetos al ciprés
de Silos, donde se reelabora y
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amplia un trabajo anterior de
Gallego Morell, y donde acaso
lo tinico que cabria afadir es
que la «lanza» del ciprés que
acongoja el cielo parece tener
su lejano precedente en «las
negras lanzas de los cipreses»
que habia acunado Moreno Vi-
lla en Evoluciones (1918).

La inclusién del circo entre los
motivos tematicos secundarios
(pp. 196-197), asi como el dato
de las tempranas relaciones de
Diego con poetas como Hui-
dobro o Isaac del Vando Vi-
llar, podrian haber extendido
sobre estas paginas la sombra
de Ramén Gémez de la Serna,
que aparece citado, en efecto,
pero de modo tangencial y sin
apreciar algo que hoy parece
una evidencia incontroverti-
ble: el poderoso ascendiente
de Ramoén sobre los jovenes
vanguardistas agrupados en
torno a revistas como Grecia o
Ultra. Influencia literaria mas
que personal, en la medida
en que Ramén se presentaba

ante estos buscadores de me-
taforas y expresiones nuevas
como un fértil descubridor,
como un zahori que orientaba
hacia visiones sorprendentes e
inesperadas que han dejado su
huella en casi todos los jove-
nes vanguardistas de los afios
20 del siglo. En EIl doctor in-
verosimil (1914) habia escrito
Ramoén: «El corazén palpitaba
como un reloj de bolsillo»; en
la edicién de Greguerias (1917)
«se teme que salte el cora-
z6n, como salta la cuerda en
el reloj que se fuerza», y en
Muestrario (1918) se vuelve a
la misma imagen: «Pensamos
alguna noche que la cuerda
del corazén va a saltar como
la de un reloj». El terreno esta
suficientemente preparado para
que Damaso Alonso escriba
(Poemas puros. Poemillas de
la ciudad, 1921): «<Ha mucho
no doy cuerda / al corazén».
Y Gerardo Diego, en Imagen,
1922: «Pobre corazén mio. /
Hoy no le he dado cuerda».
Ramoén habia visto los faroles

lecturas

como estrellas urbanas (Gre-
guerias, 1917): «Las ultimas
estrellas que se apagan son
los faroles de los serenos».
Y Gerardo Diego, en Imagen:
«Los faroles en hilera /son es-
trellas de primera, / de segun-
da y de tercera / magnitud».
Hay muchos otros usos que
no solo confirman el magiste-
rio inspirador de Ramén, sino
la estrecha afinidad de gustos
literarios e inclinaciones que
unié durante unos afios a los
jovenes poetas y prosistas del
periodo de entreguerras.

Ha sido una excelente iniciati-
va la de reeditar este libro de
Antonio Gallego Morell, ha-
ciéndolo, ademas, en edicién
facsimilar y conservando sus
ilustraciones y fotografias, a
fin de recalcar el caracter ya
histérico y fundacional de la
obra, a la que se ha afnadido
tan solo un ajustado prélogo
de Antonio Sanchez Trigueros
que sittia el estudio en su con-

texto preciso. <
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E libro acredita tanto la
madurez del modelo de
critica cultural de su autora
como el brillante estilo lite-
rario de que ésta se sirve en
la expresién de un riguroso
pensamiento histérico artistico,
en el que destacan por igual el
interés tedrico de los objetos y
la riqueza de los instrumentos
metodolégicos que dominan
el proceso de discernimiento
y valoracién de la historia-
dora. En la presente ocasion,
iluminando una cuestién que
va més alla de cualquier plan-
teamiento iconografico, por
profundo que este sea, y aun
cuando constituya el impres-
cindible a la vez que apasio-
nante soporte de este estudio.
El retrato del genio representa
una profunda reflexién estéti-
ca, una vocacién esencial en
Esperanza Guillén, sobre el
problema de la creacién artis-
tica en la modernidad, de la
Ilustracién a las vanguardias
histéricas. Constituye un rico
e irreprochable ejercicio de
documentacién figurativa y
literaria, pero significa sobre
todo la accién de una gene-
rosa y concluyente voluntad
hermenéutica que abre un ex-
traordinario itinerario critico
con fecundos resultados.

Obras de esta naturaleza de-
muestran la extraordinaria
trascendencia cientifica e in-
telectual en el campo de las
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Humanidades contemporaneas
alcanzada por la corriente
histérico-cultural de la Histo-
ria del Arte. Un pensamiento
de avanzada, capaz de reunir
en una decisiva matriz criti-
ca, cuyo objeto es la Cultura
visual, los métodos y las con-
clusiones de la Antropologia,
el pensamiento psicoanalitico
y la Ciencia social, revitalizan-
do asi el robusto tronco de la
reciente tradicién purovisibi-
lista. La unidad de la cultura,
de las obras del espiritu, y
en consecuencia la exigencia
de una consideracién global
de éstas, que evite una visién
estanca o desmembradora de
sus variadas manifestaciones,
deviene principio esencial en la
valoracién que de la creacién
artistica y su imagen cultural
preside este libro, referidas a
una época en que el caracter
autotélico y la centralidad de lo
artistico constituyen una muy
precisa divisa de la modernidad.
En efecto, este relato histérico
sobre el genio es la obra de
una intelectual incapaz de di-
sociar entre sus muy diversos
intereses y afectos, el conoci-
miento histérico-artistico, la
pasién literaria y el gusto por
la reflexién estética.

El objeto de este hermoso li-
bro lo constituye una hipdte-
sis tedrica tan oportuna como
ambiciosa intelectualmente.
No es otra que la propuesta



de que el protagonista de la
revolucién estética, el mode-
lo humano que simboliza la
modernidad artistica, el genio,
sea comprendido a través de
la imagen y la valoracién del
mismo que se construye den-
tro del universo poético de la
pintura del siglo XIX, especial-
mente del Romanticismo. En el
pensamiento estético que habia
dado lugar al alumbramiento
de la idea del creador moder-
no se hallaria una justificacién
teérica para tan estimulante
hipétesis, que la autora hace
derivar de la conviccién de la
Estética roméantica de que solo
al genio le es dado entender al
genio, marcado por un destino
solitario, creencia en la que
abundaron los creadores mas
influyentes como Byron o G.
Sand.

La sélida formacién estética
de Esperanza Guillén guia su
conceptualizacién del genio y
el analisis de los fundamen-
tos culturales y filoséficos del
modelo humano del creador
moderno. Las referencias a
los antecedentes del clasicismo
antiguo y moderno permiten
comprender el singular salto
de cualidad que representan
las formulaciones ilustradas,
primero, y de modo definitivo
las romanticas, mas tarde, al
concebir un nuevo tipo humano,
que, como sefnalara G. Gusdorf,
va a representar la naturaleza
histérica de la modernidad, al
relevar en su prestigio y en su
condicién de simbolo a los mo-
delos histéricos de las épocas
precedentes, al sacerdote, al
filésofo o al cientifico experi-
mental, interpretando la idea
de humanidad con un carécter
de excepcionalidad y represen-
tando la idea de libertad en un

grado ilimitado. El artista genial
se halla en la visién filoséfica y
social del romanticismo en la
cumbre del subjetivismo mo-
derno, investido ademas de una
funcién pedagégica que es la
de reconducir a la humanidad
a su condicién original, retro-
traerla al momento anterior a
la caida.

A este modelo histérica y cul-
turalmente excepcional esta
dedicado este libro, que inda-
ga en la concepcién de una
creacién que se sustrae a cual-
quier imposicién nomotética
o preceptiva, que lucha por
imponer una visién auténoma
y autotélica del arte, en abierto
conflicto con los modelos de la
autoridad de la tradicién y con
los nuevos imperativos que la
revolucién econémica y social
impone a la libertad ilimitada
propugnada por la creacién. La
documentacién figurativa que
sustenta esta reflexiéon es el
fruto de una indagacién apa-
sionada y capaz en la pintura
europea del siglo XIX, que
contribuird sin duda a hacer
mas conocido este capitulo de
nuestra cultura artistica, asi
como a mostrar su extraordi-
naria y atrayente modernidad.
Ademas de un hecho esencial
sin el cual buena parte de lo
desarrollado en este libro per-
deria su sentido: el que este
subjetivismo estético se fun-
damenta esencialmente en una
autoconstruccion critica del yo,
proceso que ha caracterizado
el arte moderno hasta nuestros
dias. Una tesis que domina en
el analisis de los mecanismos
poéticos de la creacién y la
inspiracién, en el de la uni-
dad y la correspondencia de
las artes, en la conformacién
de las galerias del genio o en
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la construccién de la imagen
del genio por él mismo, que
excede de una mera valoracion
iconografica del género del
autorretrato para representar
un modelo de reflexién sobre
la participacién en la cuali-
dad poética universal de cada
creador singular. Una cualidad
innata, como muestra la infan-
cia del genio que la ofrece en
el estado de su mayor pureza.

El genio va a abolir la jerar-
quia clasicista de las artes,
la subordinacién entre éstas,
unidas por las aspiraciones
de libertad, autonomia expre-
siva y originalidad, por lo que
todas las artes se explicitan y
ensalzan entre si, la pintura se
recrea en la imagen y el imagi-
nario de Dante, Shakespeare o
Cervantes, o en la sublimidad
de Beethoven y Mozart. La
excelencia de los artistas his-
téricos es el ejemplo para los
modernos y su creacién, los
grandes dotan de universalidad
el esfuerzo de quienes viven un
microcosmos reservado a unos
pocos, en verdadero estado de
sitio, y compartido con una
exigua minoria. El dolor y la
muerte representan una cara
sublime muy presente en la
iconografia romantica, el lado
oscuro de la trascendencia del
genio, cuyo destino sin embar-
go es la eternidad, permanecer
en la que constituye la forma
sin duda méis moderna de la
ejemplaridad y la permanencia.
La de este libro de Esperanza
Guillén en el orbe de la criti-
ca cultural nos parece segura,
por los valores historiograficos
y filoséfico-culturales que ate-
sora, por su bella escritura y
su orgullosa adscripcién a la
metodologia mas rigurosa de
la Historia de la cultura. «
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E torno a la mitad del
n siglo pasado, aires de
renovacion recorren las viejas
Ciencias Auxiliares de la His-
toria, algo agotadas —si no en
crisis— tras el éxito cosechado
en la segunda mitad del siglo
anterior y los primeros afos
del siglo XX al servicio de las
sucesivas metodologias histo-
ricas. La Paleografia afianza
su método formal de analisis
de los productos manuscritos
por obra de la escuela franco-

belga, centrando su atencién
en la mera descripcién, en
el analisis de las técnicas de
escritura y en la evolucién de
las formas graficas y las tipo-
logias escriturarias. También
el discurso renovador alcanza
a la Diplomatica de la mano
igualmente de sus cultivadores
franceses agrupados en torno a
I'Ecole des chartes, mediante la
ampliacion de sus tradicionales
limites cronolégicos y la exten-
si6on de su método de analisis
a todo tipo de documentos.

Timidas voces desde el Este
de Europa abogan por la aper-
tura hacia nuevos horizontes
metodolégicos que permitan
transformar la Paleografia, de
una disciplina empirica de la
escritura, en una historia de la
escritura en la acepcién mas
amplia del término, pero son
inmediatamente acalladas por
quienes entienden que estas
disciplinas han de construirse
al di fuori di ogni ideologia,
segiin Batelli.

Pero mientras los paledgrafos,
aislados en sus laboratorios,
cuentan y miden y estudian las
formas graficas al margen de
las transformaciones de orden
econémico, social, politico y
mental de las sociedades que
han generado esas formas gra-
ficas —como si la evolucién de
las mismas fuese el producto
de una tendencia inmanente
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a la propia escritura—, ésta
dejaba de ser de su exclusiva
competencia, inicidndose un
proceso de recuperacién de
la escritura como objeto de
anéalisis histérico mediante
las perspectivas abiertas por
los estudios histéricos sobre
alfabetizacién caracterizados
por su caracter multidisciplinar.

Al tiempo, un reducido grupo
de paleégrafos italianos atento
a esas voces que le llegaban
desde fuera de su propio am-
bito disciplinar, comienzan a
plantearse cuestiones de gran
importancia para la historia de
la escritura, como las relativas
a la difusion social de la capaci-
dad de escribir en el ambito de
cada organizacién social y a las
funciones, en general multiples,
que la escritura cumple en el
interior de cada sociedad; las
cuestiones, en suma, de quién
escribia y de por qué escribia
(Petrucci, 1998:10).

Dos 6rganos de difusion, Scrittu-
ra e Civilta, dirigida por Petruc-
ci —cuyo comité cientifico lo
integraban Guglielmo Cavallo,
Armando Petrucci y Alessan-
dro Pratesi—, y Alfabetismo e
Cultura escrita. Seminario Per-
manente. Notizie, dirigido por
Attilio Bartoli Langeli, junto
con un Congreso, el celebrado
en Perugia en 1977, sientan las
bases de un proyecto sugerente
y atractivo, tendente, en pala-



bras de sus organizadores, en
primer lugar, a introducir los
estudios de paleografia en un
circuito de intereses y motiva-
ciones histéricas mas amplio
y significativo, contribuyendo
a ampliar la metodologia, los
instrumentos y el campo de
investigacién de la disciplina.
En segundo lugar, se trataba
también de iniciar un discur-
so comun sobre la escritura y
sobre sus implicaciones socio-
culturales, poniendo en comun
las propuestas de método y los
diversos puntos de vista desde
los que el fenémeno habia sido
o podia ser estudiado. En tercer
y altimo lugar, de hacer tomar
conciencia de que el estudio de
la escritura no podia continuar
en manos de disciplinas espe-
cializadas, incomunicadas entre
ellas, sino que debia ser obje-
to de una valoracién histérica
compleja: es decir, proponer a
los historiadores un campo de
trabajo cuyas potencialidades
no habia mostrado el estado de
los estudios hasta ese momento.

Francisco M. Gimeno Blay
fue el primero entre los espa-
noles en hacerse eco de estas
propuestas de los paledgrafos
italianos, cuyos presupuestos
conceptuales y metodolégicos
guiaron ya su tesis doctoral,
en cuyo titulo por primera vez
en ambito hispano se empleé
la denominacién de cultura
escrita. Desde entonces, su
contribucién a la definicién de
este nuevo espacio de investi-
gacién que él ha denominado
historia de la Cultura escrita
ha sido decisiva.

De ahi la oportunidad de ofre-
cer reunidos en un volumen
los hitos mas significativos
de una trayectoria que ilustra

© extremaduraclasica, Creative Commons

como pocas las transforma-
ciones operadas en el seno
de la investigacién propia de
las Ciencias y Técnicas Histo-
riograficas. Como en toda se-
leccién, siempre es discutible
la inclusién o la ausencia de
determinados titulos del autor:
estan solo parcialmente repre-
sentados los enjundiosos estu-
dios paleograficos construidos
desde una perspectiva eminen-
temente erudita, porque los
editores, M®. Luz Mandingorra
y José Vicente Bosca, quizés
los discipulos maés cercanos a
Gimeno, han puesto el énfasis
en aquellas contribuciones que
reflejan esa faceta renovadora
de los estudios paleograficos
del maestro, que han agrupado
en tres apartados.

El primero, al que los editores
han dado el expresivo titulo de
Escrutando el pasado, recoge
las preocupaciones historiogra-
ficas de Gimeno, ensayos en
los que analiza la trayectoria
histérica de las llamadas Cien-
cias Auxiliares de la Historia
y las consecuencias que ha
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tenido en la actual conside-
racién de las disciplinas que
las integran.

Como se sabe, de la polémica
Mabillon-Papenbroeck surge
una larga trayectoria tendente
a configurar un conocimiento
empirico que permitiria valo-
rar concienzudamente deter-
minados escritos del pasado.
El resultado son las Cien-
cias Auxiliares de la Historia,
conjunto de saberes del que
se beneficiaron, hasta la des-
amortizacion, la historiografia
eclesiéstica y los tribunales de
justicia en los que se dirimian
los litigios sobre propiedades.
Del conjunto de los productos
escritos les interesan solo los
vetutae menbranae de Papen-
broeck, los viejos pergaminos
que recogian los derechos en
los que buscaban la legitimidad
para mantener a toda ultran-
za un modelo social en crisis.
Para ello se necesitan expertos
en la lectura de esos viejos
materiales, y con este fin se
elaboraron manuales eminen-
temente practicos, y hasta se
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propuso la crea-
ci6én de una Secre-
tarfa de Estado con
competencias para
autorizar y, sobre
todo, concordar
todas las copias
de instrumentos
de letra antigua.
Secretaria para la
que se postulé Al-
fonso de Castro y
Villasante, median-
te informe al rey,
que Gimeno edita
y estudia.

Todo lo anterior
pone de manifies-
to el papel central
otorgado al texto.
Este aparece en
el niucleo del dia-
logo que el histo-
riador establece
con el pasado, es transmisor
de la verdad —analizado cri-
ticamente— y se convierte en
pieza fundamental en la cons-
trucciéon del discurso; y esa
textualidad, explica Gimeno,
condena al olvido a la escri-
tura y al escribir, que pasa-
ron de ser capacidades inte-
lectivas dindmicas a oscuros
objetos estaticos que servian
Unicamente para transportar
textos de un lugar a otro, de
los tiempos pretéritos a los
venideros, y nada mas.

© Cyteck, Creative Commons

El triunfo del positivismo si-
tué los saberes eruditos en un
estrellato efimero, llegando a
identificar la Historia con el
conjunto de las operaciones
metodolégicas que permitian
desvelar la autenticidad de la
informacién transmitida. La
historiografia positivista acu-
dia obediente y con reverencia
a consultar los fetiches (Carr,

1978: 21), los documentos, que
le descubrian la verdad que
deseaban encontrar. Para nada
interesaban, nos dice el autor,
ni el espacio, ni el tiempo, ni
tampoco los productores y
usuarios de la cultura escrita.

Fieles aliadas fueron también
las Ciencias Auxiliares de la
Historia para la nueva escritu-
ra de la Historia propugnada
por las monarquias y estados
surgidos de las revoluciones
burguesas del siglo XIX, que,
en su intento de justificar la
nueva manera de organizarse,
buscaron en el pasado los ele-
mentos que los diferenciaban
a unos de otros. Es el momen-
to de creacién de los grandes
depdsitos documentales, de
los Archivos Nacionales, de la
puesta en marcha de proyectos
ambiciosos y de empresas de
edicién masiva de documentos,
o de la creacién de institucio-
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nes como nuestra
Escuela Superior
de Diplomatica. El
siglo XIX se cie-
rra, y las llamadas
Ciencias Auxiliares
estdn plenamente
definidas y conso-
lidadas. Resuelta la
primera fase de la
investigacion histo-
rica, la heuristica
de las fuentes, los
historiadores po-
dian utilizar los
testimonios anti-
guos con todas las
garantias.

Este triunfo de las

Ciencias Auxiliares

se volvié contra

ellas mismas, por-

que su desarro-

llo epistemolégico
quedaba desde entonces subor-
dinado, cuando no hipotecado,
al de la Historia. Con el tiempo
esto llevé a ese conjunto de dis-
ciplinas eruditas a un callejon
sin salida. Porque, dice Gimeno,
el éxito les vino de fuera «y
esta circunstancia provocara
una renuncia explicita a la po-
sibilidad cognoscitiva de crear
discursos tedricos alternativos
que gobernasen los estudios
relativos a la escritura y, so-
bre todo, que cuestionasen la
manera de percibirla» (p. 49).

BN

El segundo apartado, titulado
Controversias y propuestas, re-
coge cuatro trabajos que, a mi
modo de ver, sientan las bases
para la construcciéon de ese
espacio de investigacién deno-
minado Historia de la Cultura
Escrita y sefialan el camino
a seguir por las Ciencias y



Técnicas Historiograficas, asi
como las relaciones que han
de establecerse entre las dis-
ciplinas eruditas y la Historia
de la Cultura Escrita.

Para Gimeno, superar las vie-
jas practicas cognitivas exige
la redefinicién del objeto del
discurso, la escritura, en toda
su integridad y globalidad, ins-
crito en el marco de un proceso
comunicativo. De este modo,
segun ¢€l, las viejas practicas
eruditas, eso si, renovadas,
cobrarian sentido al disponer
de un marco de referencia
que les daria cobijo, el de una
Historia de la Cultura Escrita,
cuyo objetivo es «el de cono-
cer las sociedades pretéritas a
través del prisma constituido
por las diferentes formas de
produccién, uso y conserva-
cién del universo textual que
constituye la memoria escrita
de una sociedad dada».

Pagina del Codice Brixianus que contiene
el Evangelio de Lucas.
Foto: Wikimedia Commons.

Esa apertura, derivada de
una concepcién dinamica de
la escritura y de la accién de
escribir, lleva al autor a propo-
ner la incorporaciéon de cuatro
desplazamientos, como medio
de enriquecer el horizonte de
la «vieja erudicién practicada
por las Ciencias Auxiliares,
que tiene fin en si misma, que
se contenta con incrementar
de forma inopinada su cau-
dal empirico» (p. 116). Para
Gimeno, esa erudicién rancia
produce mondlogos, muy inte-
resantes a veces, pero privados
de sentido al faltarles la visiéon
de conjunto. Desplazamientos
que enriquecerian sobremanera
las posibilidades de investiga-
cién de las Ciencias y Técnicas
Historiograficas.

El primero de estos desplaza-
mientos afecta al escribir y a
la escritura. Frente a la consi-
deracién de la escritura, o mas
propiamente escrituras, como
instrumento, tradicionalmente
mantenida por los paleégra-
fos, es necesario recuperar el
singular escritura: «El transito
—escribe Gimeno— del plural
al singular descubre un hori-
zonte nuevo, permite la com-
prension de realidades ajenas
a la tradicién disciplinar no
solo de las disciplinas auxilia-
res, sino también de la propia
Historia. El horizonte interpre-
tativo que emerge descubre de
qué modo el conocimiento his-
térico constituye en gran medi-
da un saber condicionado por
el escribir y la escritura, a tal
extremo que Chartier ha llega-
do a hacer depender aquél de
ésta» (p. 118).

El segundo desplazamiento
consiste en contextualizar la
escritura en las sociedades que
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la crean. No puede concebirse
la escritura sin la sociedad,
sin vincular su uso a contex-
tos sociales determinados. La
pretendida asepsia ideolégica
propugnada por un sector nada
pequertio de los cultivadores de
las Ciencias y Técnicas Histo-
riograficas, es un velo tras el
que solo pretenden ocultar su
propia ideologia.

El tercero de los desplazamien-
tos hace referencia a todos los
individuos que de una manera
u otra dan vida a los testi-
monios escritos, el complejo
mundo de los autores, de los
usuarios, de las practicas de
apropiacién cultural, de los
copistas, de los editores... El
andalisis histérico, en definitiva,
de las practicas relativas a la
produccién y uso de los textos.

Finalmente, la Historia de la
Cultura Escrita que Gimeno

Pagina del Cddice Mendoza, que recoge
escritos aztecas.
Foto: Wikimedia Commons.
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nos propone debe ocuparse
también de la conservacién
como una caracteristica inhe-
rente a la esencia misma de
la escritura. Se abre ahi un
sugerente campo de analisis
de las motivaciones politicas,
ideolégicas, propagandisticas,
administrativas que han lleva-
do a organizar los depdsitos
de la memoria escrita de una
determinada manera.

Este horizonte abierto por la
Historia de la Cultura, perci-
bido por algunos como una
agresién contra la practica
de investigacién tradicional
de las Ciencias Auxiliares, en
modo alguno prescinde del
caudal erudito acumulado
por las disciplinas que in-
tervienen en la heuristica de
las fuentes. Muy al contrario,
en palabras de Gimeno que
conviene resaltar, «la Historia
de la Cultura Escrita quiere,
necesita, su revitalizacién. Su
éxito depende de esta ultima:
sin su concierto, casi con
toda seguridad, la Historia de
la Cultura Escrita resultante
no sera mas que una historia
totalmente estéril, un camulo
de vaguedades e imprecisio-
nes salvadas unicamente por
el caudal informativo de la
erudicién clasica» (p. 132).

Eso si, una erudicién en el
sentido de la reclamada por
Chartier (1992: 52), que per-
mita dar respuesta a nuevos
interrogantes relativos a la
vida de los textos y que la
historia cultural de lo social,
propugnada por el citado au-
tor, ha asumido como propios
y ha planteado a los investi-
gadores.

B

El tercer apartado, Las prdcti-
cas de escritura: una doble mi-
rada, comprende seis estudios
en los que el autor pone en
practica su concepcién de la
historia de la cultura escrita.
Sus titulos resultan expresivos
de la voluntad del autor de
explorar territorios ajenos a la
tradicién investigadora de las
Ciencias y Técnicas Historio-
graficas, como las escrituras
marginales («Défense d’afficher».
Cuando escribir es transgredir),
o las representaciones escritu-
rarias presentes en la pintura
[Capitales renacentistas, libros
humanisticos. Representacio-
nes de la cultura escrita en la
pintura valenciana (XV-XVI)].
O aquellos otros que ilustran
el caracter interdisciplinar y
la ausencia de barreras cro-
nolégicas que caracterizan la
Historia de la Cultura Escrita
(Conservar la memoria, repre-
sentar la sociedad, o Quemar
libros...;qué extrafio placer!).

Su lectura, junto al resto de
su extensa produccién biblio-
gréfica, nos permite acercarnos
a la idea fundamental que ha
guiado su investigacién: la de
comprender el universo grafico
de una sociedad determinada,
en su caso preferentemente
medieval. Sus objetivos, los
que quedan reflejados en la
definicién que él mismo ofrece
de Historia de la Cultura Escri-
ta, entendida como el espacio
interdisciplinar que «estudia
los procesos de produccién
de los testimonios escritos, las
diferentes formas de uso, asi
como los dispositivos que han
garantizado su conservacién a
lo largo del tiempo» (p. 129).

Pero la comprensién del fe-
némeno grafico en su integri-
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dad no puede ser el objetivo
de una tunica disciplina aca-
démica. Ciertamente es nece-
sario concitar una pluralidad
de saberes para comprender-
lo. De ahi que la apuesta de
Gimeno por la Historia de la
Cultura Escrita suponga una
postura decididamente a favor
de una interdisciplinariedad
que aglutine conocimientos y
experiencias de estudio dispa-
res, con el fin de comprender
mejor una sociedad a través de
sus préacticas culturales. Dota-
do de una curiosidad intelec-
tual poco comun, Gimeno va-
gabundea (Certeau, 1996: 187)
y visita contextos disciplinares
proximos y a veces distantes,
buscando respuestas a los in-
tereses que le son propios. En
esa tarea Gimeno, en el epilo-
go del libro, confiesa haberse
«sentido a gusto en el terreno
de los demads, me ha interesado
sobremanera la trayectoria de
los otros, cuyos frutos, creo, me
han enriquecido ampliamente».
Por ello nos recomienda per-
manecer atentos a cuanto ana-
lizan y estudian todos aquellos
que viajan al pasado a través
de los textos. Son compafieros
de viaje en el tiempo a los que
no podemos olvidar; como no-
sotros, pretenden comprender
la sociedad pretérita desde 6p-
ticas especificas.

Los estudios que se ofrecen en
este apartado ejemplifican la
investigacién propugnada por
Gimeno y por Petrucci, cuya
fundamentacién teérica hemos
repasado anteriormente, por
la que se intenta combinar
dos miradas: la que escruta y
analiza en profundidad cada
uno de los testimonios escritos
en su especificidad, y otra que
es capaz de advertir, conocer,



todo aquello que define el
contexto en el que se inserta
el testimonio escrito objeto de
estudio. Su propuesta coincide
en esta ocasién con la idea del
«circulo de la comprensién»
(Gadamer, 1959: 63). Gimeno
lo ilustra con una de esas me-
taforas de que tanto gusta, la
del mosaico y las teselas, la
de la relacién explicativa que
se establece entre el todo y las
partes, entre el marco general
disenado y construido por la
Historia de la Cultura Escrita,
y la erudicién desarrollada por
las Ciencias Auxiliares.

Creo que esta doble mirada es
la que distancia a Gimeno tanto
de los paleégrafos que prescin-
den de la contextualizacion de
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C d George Stei-
U a n O ner insistia
ya en 1959 en que el tema
religioso es en la obra de
Fiodor M. Dostoievski centro
y totalidad de su mundo, no
hacia sino situarse en la gran
tradicién de la critica litera-
ria rusa. Esta ha enfrentado,
como se ha hecho en Occidente
con la filosofia platénica y la
aristotélica, las dos visiones
del mundo que ofrecen las
novelas de Dostoievski y de
Tolst6i. Si el primero, como
hace notar Steiner, es visiona-
rio, profundamente cristiano
y conservador para muchos
criticos del régimen comunista
ruso, el segundo, penetrado
también por la religiosidad de
su momento histérico, seria
mucho mas pagano y clara-
mente racionalista. Lo cierto es
que, frente a lo que sucede en
la novela europea, en la narra-
tiva rusa de la segunda mitad
del siglo XIX la preocupacion
religiosa, siempre vinculada a
la social de una u otra forma,
es esencial. Pero lo es todavia
més en el universo dostoievs-
kiano. Uno de los tedricos
rusos mas conocidos del autor
de Crimen y castigo, Nicolai
Berdiaeff, ya se pronuncié
sobre este punto, declarando
que no conocia a otro escritor
mas profundamente cristiano
que Dostoievski. Bien sabido
es que el enfrentamiento tradi-
cional con la visién tolstoiana
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no solo ha sido de caracter
meramente estético, sino que
esconde causas ideolégicas y
politicas. Las acusaciones de
conservadurismo hacia Dos-
toievski no han mermado, no
obstante, su importancia y su
indiscutible maestria literaria.
Pero conviene abordar en qué
términos se planteé el propio
escritor su vivencia religiosa en
sus obras y de qué manera ha
sido estudiada por la critica.

La religién en la narrativa de
Dostievski vuelve a ser anali-
zada y comentada por Luigi
Pareyson en un estudio de
reciente aparicion: Dostoievski:
Filosofia, novela vy experiencia
religiosa. El volumen recoge
una serie de escritos del gran
teorico de la hermenéutica tras
su muerte en 1991. Los docu-
mentos encontrados se reinen
en el libro segiin un esquema
dejado por Pareyson y que
propone al lector dos partes
complementarias: Primera mira-
da, un primer esbozo general,
correspondiente a un curso de
filosofia moral de 1967 sobre El
pensamiento ético de Dostoievs-
ki, y Profundizaciones, la segun-
da parte, dedicada a ahondar
en los motivos centrales de la
problemaética dostoievskiana,
donde desarrolla especialmente
su método hermenéutico en
relacién con el tema religioso
y la busqueda de la verdad
en la cosmovision del escritor



ruso. Pareyson se sitia en la
linea de la gran critica rusa,
para la que el tema de Dios y
el ateismo son fundamentales.
Sus fuentes son esencialmente
las de la critica més cercana
a la filosofia, Ivanov, Chestov,
Berdiaeff o Evdokimov, que
insistieron en los tépicos fun-
damentales de la ideologia y
la narrativa dostoievskiana: la
filosofia de la tragedia, la visién
pneumatolégica frente al mero
psicologismo o la relevancia
del mal y del problema de la
libertad y de Dios. No es de
extrafiar que sean estos auto-
res las bases del hermeneuta
italiano, ya que se enmarcan
precisamente en el terreno
de los problemas metafisicos,
superando los estrictos limi-
tes de las formas literarias.
Pareyson, en efecto, no hace
critica literaria, ni teoria de la
literatura, sino filosofia. La suya
es una busqueda metafisica
de si mismo y de la verdad y
el sentido de Dios. Por eso la
interpretacién que hace de Dos-
toievski es una interpretacién
sui generis. El mismo advierte
que no siempre es facil distin-
guir si es él quien habla o es
el escritor ruso, argumentando
que, independientemente de la
posible preocupacion de ciertos
criticos literarios, sus intereses
filosoficos y hermenéuticos
justificarian plenamente una
exposicién del pensamiento
dostoievskiano que no puede
ser sino una interpretacién
propia y, por tanto, una apro-
piacién y un didlogo con el
autor. Claro que Pareyson no
solo dialoga con Dostoievski,
sino también con la tradicién
metafisica y critica rusa, muy
especialmente con la de Ber-
diaeff, que asume y reelabora.
Significativamente capitulos

centrales de su libro coinciden
en el titulo con algunos de los
de Berdiaeff, de formal total o
parcial. Y, desde luego, en lo
que coinciden plenamente es
en planteamientos nucleares:
la libertad, el pensamiento
cristiano como esencia de la
obra dostoievskiana, la am-
bigiiedad necesaria del mal
para llegar al bien y a Dios, la
interpretacién en la Leyenda
del Gran Inquisidor, etc. Hay,
l6gicamente, diferencias. No
ha de sorprender esta afinidad
critica ni la misma eleccion de
la obra de Dostoievski como
objeto de reflexién, ya que la
filosofia de Pareyson ha sido
definida como una hermenéu-
tica del arte y la experiencia
religiosa de fundamento exis-
tencialista. E1 mismo calificé
su pensamiento como una on-
tologia de la libertad vinculada
al conocimiento y a la verdad.
Por eso su discurso encuentra
en Dostoievski un universo que
ofrece mdltiples respuestas a
esta inquietud metafisica. Sin
embargo, su visién es indis-
cutiblemente unitaria. Y cabe
preguntarse si es la suya una
interpretacién correcta y si la
obra dostoievskiana se corres-
ponde con la exposiciéon del
fil6sofo o si, por el contrario,
no es ésta sino una interpreta-
cién parcial, errénea, es decir,
una misreading.

Para un teérico que no es pre-
cisamente ni postmoderno ni
deconstruccionista como Mijail
Bajtin, uno de los grandes cri-
ticos de la novela del escritor
ruso, la visién de Pareyson
probablemente obedeceria a
una lectura incorrecta, al no
tener en cuenta el elemento
fundamental de su narrativa:
la polifonia. Cuando el pen-
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samiento de un personaje,
ligado generalmente a una
idea, se adscribe al autor de
la obra, como ha sucedido a
menudo en los estudios sobre
las novelas de Dostoievski, la
interpretacién es inadecuada,
pues se viene a considerar
la obra como totalidad sis-
temaéatica y monoldgica, linea
que habrian seguido grandes
estudiosos como Rozanov, Me-
rezhkovski, Chestov, Berdiaeff y,
cabria afiadir ahora, Pareyson.
El dialogismo explica que la
definicién de la novela como
tragedia de algunos criticos
rusos, también asumida por
Pareyson, parezca a Bajtin
igualmente inadecuada, ya que
la presencia de este género
conduciria a una interpretaciéon
monolégica de una conciencia
Unica dominante —la tragica,
vinculada a aserciones meta-
fisicas y éticas— y ajena a la
polifonia propia del mundo de
Dostoievski. Por eso, rechazé
Bajtin en la tradicién de la cri-
tica rusa tanto el planteamiento
tragico como el religioso.

Para su personal interpretaciéon
de Dostoievski, parte Pareyson
de los libros maés criticos con
la naturaleza humana, sobre
todo de uno de los libros cla-
ve en su narrativa, Memorias
del subsuelo (1864), obra a
partir de la cual el narrador
iniciaria un camino de pro-
fundizacién en la fe cristiana.
Lo que Dostoievski hace desde
1864 es exponer, en efecto, los
problemas fundamentales del
hombre, pero no porque no lo
hubiera hecho anteriormen-
te, sino porque ahora ofrece
nuevas perspectivas y, sobre
todo, porque esta obra im-
plica un avance en la técnica
narrativa y, concretamente,
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del mondlogo, mientras que
en novelas anteriores el autor
ruso estaba sujeto a las formas
narrativas mas tradicionales.
Pero Pareyson no se detiene
en estas cuestiones de critica
literaria, que obvia desde el
primer momento, aunque si
destaca Memorias del subsuelo
como clave en el pensamiento
del escritor por suponer la
revelaciéon del hombre secreto
y oculto, es decir, del homo
absconditus. No obstante, no
ha de olvidarse que el desve-
lamiento de las contradiccio-
nes del personaje se consigue
precisamente por la técnica
narrativa. Por eso no estamos
de acuerdo con Pareyson cuan-
do afirma que, para reconstruir
el pensamiento de Dostoievski,
de poco sirve un estudio esté-
tico. Es precisamente la forma
de su escritura el soporte de
su universo. Cuando declara
que desde el punto de vista
del vigor del pensamiento su
obra maestra es Los hermanos
Karamazov, hay que decir que
lo es precisamente, y entre
otras causas, por su cualidad
arquitecténica.

Como para Berdiaeff, para
Pareyson existe en Dostoievski
una intensa espiritualizacién
de la realidad. Esta seria la
cualidad bésica de su arte y
el corazén de su visiéon del
mundo. La realidad externa
siempre aparece transforma-
da. Los personajes viven una
experiencia y una existencia
profunda, centrados en si mis-
mos. El realismo del novelista
seria un realismo superior,
precisamente por esa natu-
raleza espiritual, asumida y
aceptada por la mayor parte
de los intérpretes de su obra.
Steiner, por ejemplo, habla de

un realismo fantédstico y me-
tafisico. El mismo escritor era
consciente de la peculiaridad
de su obra en este sentido y
de su busqueda de lo esencial
en el hombre, que él relacio-
naba con el pueblo ruso y el
cristianismo. Por eso rechazaba
tajantemente la atribucién que
se le hacia —ya en su época—
de psicélogo, para definirse
como un realista en sentido
superior que mostraba las
honduras del alma humana. Si
Bajtin entendera este realismo
completo como escritura poli-
fénica, Steiner lo vinculara a la
revelaciéon del alma tragica. En
esa misma linea, y retomando
las diversas declaraciones del
novelista, Berdiaeff y Pareyson,
entre otros, han insistido en
la profunda espiritualizacion
de la realidad dostoievskiana
en el plano religioso. Asi, los
personajes se conciben en
sus obras como ideas: hacen
antropologia cristiana, hablan
y meditan sobre la tragedia
del hombre y el problema de
Dios. Sus novelas son trage-
dias o tragedias en forma de
novelas. Dostoievski no haria
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sino antropologia o, como dice
Berdiaeff y defiende igualmen-
te Pareyson, pneumatologia.
El alcance de su obra no es
meramente psicolégico, ni se
detiene en lo literario, sino
que es filoséfico y metafisico.
Al desdefiar Pareyson la formu-
lacién literaria de lo tragico,
pierde de vista la organizacion
dramaética de las novelas del
autor, destacada por algunos
criticos, como Ivanov o Stei-
ner. Este dltimo se detuvo
especialmente no solo en el
elemento tragico, sino en las
implicaciones melodramaticas
de sus novelas, que habria que
vincular a la narrativa de la
época. En cualquier caso, la
vertiente tragica, bien sea en
lo que concierne al aspecto
literario, bien al ideolégico,
ha sido siempre uno de los
tépicos fundamentales en los
comentarios sobre la narrativa
del escritor ruso y tiene que
ver con un aspecto indiscutible
de su técnica, detalladamente
tratado por Steiner: la teatrali-
dad de sus novelas. El caracter
teatral se corresponde, sin
duda alguna, con el concepto
de intensidad propio de ese
realismo superior alejado del
realismo habitual en la tra-
dicién rusa y en la tradicién
europea. Al mismo tiempo, es
indiscutible que la teatralidad
y concretamente el sentimiento
y la organizacion tragica de la
novela dostoievskiana, al mar-
gen de las criticas de Bajtin,
entroncan con el problema
que plantea Pareyson en su
estudio, ya en un plano no
literario, sobre la religién y
el problema de la libertad del
hombre. En efecto, los per-
sonajes de Dostoievski son a
menudo hombres en crisis de
fe. En uno de los pasajes de



Los demonios, Kirilov afirma:
«Dios me ha atormentado toda
mi vida». En una carta de 1870
a Maikov, Dostoievski escribié
a propésito de su proyecto
Hagiografia de un gran pecador:
«La idea fundamental que se
desarrollara en toda ella es
la que me ha atormentado,
consciente e inconscientemen-
te, durante mi vida entera: la
cuestiéon de la existencia de
Dios». Para Pareyson, ésta es
la encrucijada de toda obra de
Dostoievski: la dialéctica de la
libertad, de la libertad como
obediencia a Dios y de la liber-
tad contra Dios. Por eso uno
de los aspectos fundamentales
es la lucha entre el bien y el
mal. Indudablemente, una de
las experiencias decisivas del
escritor ruso consiste en la
constatacion de la realidad del
mal que, en la interpretacién
de Pareyson, confiere a la con-
dicion del hombre un caracter
eminentemente tragico, puesto
que el mal serfa producto de
una eleccién libre y voluntaria.
Aunque Pareyson no se detiene
en las fuentes literarias del mal,
no habrian de olvidarse las
formulaciones previas —Poe,
Hoffmann, Sade, Laclos—,
que prefiguran muchos de los
aciertos novelisticos originales
del escritor ruso.

Las personalidades ambiva-
lentes o definidamente mal-
vadas han sido tratadas por
la mayor parte de los criticos
que se han ocupado de las
novelas de Dostoievski y tam-
bién por Pareyson, que las
sitia como personalidades
rebeldes contra la moral y la
religién. Para el tedrico de
la hermenéutica, la rebelién
puede adoptar dos formas: la
de una titanica exaltacion del

mal (Raskolnikov, en Crimen
vy castigo) y la de la absoluta
indiferencia moral (Stavrogin,
en Los demonios). En el caso
de Stavrogin, la amoralidad
conduce a la disgregacién de
la personalidad y al tedio y a
la nada. Precisamente en sus
notas sobre Los demonios,
Dostoievski destac6 el motivo
del tedio, tan importante en
la época, como fundamento
no ya del personaje sino de
la misma novela. No es casual
que Stavrogin sufra una aluci-
nacion en la que se le aparezca
el demonio. Es el caracter de-
moniaco de su personalidad lo
que lo lleva a la destruccién de
si mismo y de todos los que lo
rodean, destruccién que se vin-
cula igualmente con la utopia
anarquista y con el nihilismo.
En la misma linea de perso-
najes destructivos, nihilistas,
mentirosos o miserables, en
distintos grados, estarian el
padre Karamazov, sus hijos
Ivan y Smerdiakov (Los her-
manos Karamazov), Rogojin
(El idiota), los dos Verhovenski
(Los demonios), etc. A veces los
personajes asociados a las for-
mas destructivas del mal, como
Rogojin, quedan reflejados por
medio de correlatos objetivos: el
agorero cuadro de Holbein, la
casa con pasillos y corredores
tenebrosos y laberinticos o las
habitaciones misteriosas, que
serian, para Bajtin, auténticos
cronotopos.

En el estudio de Pareyson el
mal se reconoce en la disolu-
ciéon de la personalidad. Sus
efectos van desde la escisién
interior hasta la aparicién
de los dobles y la locura. En
Stavrogin la disolucién de la
personalidad es ya absoluta:
tiene alucinaciones, igual que
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le sucede a Ivan. Se trata
de la personificacién diabé-
lica que asume el doble. La
negacién de Dios implica la
auto-destruccién. Claro que
falta en Pareyson un estudio
de los personajes desde un
punto de vista literario. Bien
sabido es que en Dostoievski
éstos se organizan de manera
dramaética y contrapuntistica, y
no solo en lo que se refiere al
pensamiento y a la exposicion
ideolégica. En este sentido,
Steiner ha observado el interés
de las figuras compuestas, como
Rogojin y Mishkin (E! idiota).
Los desdoblamientos permiten
la dramatizacién de las contra-
dicciones y sus etapas internas
en el espacio; de ahi también
la importancia fundamental del
dialogo, no solo como recurso
de contraposicién dramatica,
sino como finalidad en si; no
como recurso de la accidn,
sino como la accién misma.
Eso explica precisamente el
caracter doctrinal y filoséfico
de muchas de las novelas de
Dostoievski, su carga teérica
indudable, que avala la in-
terpretacién formulada por
Pareyson y explica la visién
religiosa que, por ejemplo, se
ofrece sobre Los hermanos Ka-
ramazov mas alla de la trama
novelistica.

En ninglin momento niega Dos-
toievski la responsabilidad del
hombre en sus actos de maldad,
ya que entonces estaria aten-
tando contra su libertad y su
dignidad personal. Se trata de
la misma idea desarrollada por
Berdiaeff: sin libertad no hay
hombre. La libertad se cons-
tituye en una responsabilidad
de indole tragica, como sucede
en el Quijote. Pero a través del
mal el hombre puede alcanzar
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el bien, precisamente porque el
hombre no es monolitico, sino
que hay en él una polaridad
dialéctica; de ahi el proyecto
de Dostoievski de escribir la
obra titulada Hagiografia de un
gran pecador, proyecto que se
dividiria después en la perso-
nalidad luminosa de Mishkin
y en la terrible de Stavrogin
y que finalmente reaparece-
rian caleidoscépicamente en
la compleja y diversa familia
Karamazov. A este respecto,
Pareyson se sitda en la linea
de criticos como Guardini o
Berdiaeff, y frente a Chestov,
defendiendo con pleno acierto
la construccién del personaje
de Aliosha Karamazov. En este
sentido, el teérico no olvida la
tensiéon dialéctica de los per-
sonajes dostoievskianos en la
exposicion del pensamiento, a
lo que cabria afiadir igualmente
la tensién de los personajes en
la estructura narrativa y en el
desarrollo de la accién. Asi, por
ejemplo, en Los hermanos Kara-
mazov Aliosha, lejos de ser un
personaje débil y balbuciente,
como ha apuntado un critico
tan importante como Chestov,
es contrapunto dramaético de
Ivan. Su personalidad, sin ser
ajena a las contradicciones de
los Karamazov, esta relaciona-
da, al igual que Mishkin en
Los demonios, con la verdad,
la luminosidad y la religién,
asi como con el sacrificio y
la representaciéon de Dios en
la tierra, es decir, con Cristo.
Es Aliosha, ademas de otros
personajes, quien defiende el
perdén y el amor, y su auto-
ridad moral va creciendo a lo
largo de la obra por sus dudas
y sus contradicciones previas.
Pareyson nos ofrece una vision
de Aliosha tal como aparece
al final de la novela, como

conclusién de su evolucién,
aunque conviene sefnalar que,
como sucede con el resto de
los personajes, se trata de un
auténtico personaje redondo.
Pero en la interpretacion filo-
sofica de Pareyson lo impor-
tante es la visién conclusiva.
En ésta, el triunfo del bien
se restablece siempre a partir
del amor y del perdén. De la
solidaridad en la culpabilidad
nace la reciprocidad del perdén
y la universalidad del amor. Por
eso Dmitri Karamazov asume al
final una culpa que no es suya:
«Yo iré por todos, porque es
necesario que alguien vaya por
todos». Es la salvacién tnica
posible para el hombre, su
renacimiento en la alegria, en
el amor por la vida y en Dios.

La libertad es emanacion de
la verdad, y la verdad solo se
puede alcanzar a través de la
libertad, nunca por imposicién
o por tradicién. Aqui reside la
grandeza del pensamiento de
Dostoievski, y en esta grandeza

Notas de Dostoievski sobre el capitulo
quinto de Los hermanos Karama&zov.

Foto: Wikimedia Commons.
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han visto muchos su peligro-
sidad. Es la libertad lo que
determina la vivencia tragica
y abre la posibilidad del mal,
pero igualmente la del bien.
A partir de esta idea Pareyson
da un salto mas en la segunda
parte de su libro, afirmando
que no es la experiencia de la
libertad la fundamental en la
obra de Dostoievski, sino que
ésta se origina y se explica por
otra mas profunda: la expe-
riencia suprema de Dios, que
contiene todas las otras y es
la decisiva para el destino del
hombre. Por eso Dios seria en
la concepcion de Dostoievski el
fundamento mismo de la liber-
tad. El mal, en el que algunos
han querido ver el centro de la
poética del escritor, es fruto de
la libertad del hombre, pero,
ligado al sufrimiento, debe
conducir a la expiacién y a su
renacimiento, en un camino de
auténtica liberacién que lleva
inevitablemente a Dios.

El sufrimiento humano es uno
de los temas fundamentales
en todas las obras del escritor
ruso, algo que no es de extrafiar
si se tiene en cuenta la doc-
trina cristiana del dolor y del



arrepentimiento

como camino de
purificacién y re-
dencién presente
en muchos de sus
escritos. Dostoie-
vski se plantea el
problema del su-
frimiento inutil
y, concretamen-
te, el sufrimiento
mas inexplicable:
el de los ninos,
que conecta con
el problema de la
justicia divina vy,
por tanto, de la
existencia misma
de Dios. La cues-
tién es abordada
de forma directa y
tedrica en Los her-
manos Karamazov
por Ivan desde su
conocida actitud
nihilista. Como
es sabido, algu-
nos criticos, como
Rozanov, arguyen
que Ivan es el personaje prin-
cipal de la novela, frente a uno
de sus oponentes ideolégicos,
Aliosha —afirmacién mas que
discutible en cuanto que ambos
son complementarios en la no-
vela y se ordenan y desarrollan
en ella de forma contrapun-
tistica. La cuestion religiosa
tratada por Pareyson viene
a demostrar la importancia
del paralelismo entre ambos.
En la conocida conversacion
con Aliosha, donde expone la
«Leyenda del Gran Inquisidor»,
Ivan admite el principio de so-
lidaridad cristiana de la culpa
y la expiacién en los adultos,
pero no en los ninos. Un Dios
que permitiera ese sufrimiento
seria cruel e injusto. El ateismo
de Ivan se fundamenta en el
argumento de que la existencia
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de Dios es incompatible con
la injusticia. Segun Ivan, Dios
fracasa como Creador —un
Creador injusto— y también
como Redentor. Cristo, lejos
de liberar al hombre, lo carga
con el insoportable peso de la
libertad, aumentando su sufri-
miento. Albert Camus insistié
especialmente en la relacién
entre el sufrimiento infantil,
la injusticia y el ateismo. Ivan
se convierte en un rebelde por
rechazar cualquier posibilidad
de salvacién, en el hipotético
caso de que Dios existiera, al
defender un ideal de justicia.
Como héroe révolté, se rebela
contra su propia condicién y
contra la injusticia de un uni-
verso y un orden divinos que
ha de rechazar necesariamente.
No se trata ya de la rebeldia

lecturas

romantica en que el
personaje se situaba
en un mismo plano
a la altura de Dios.
Aqui Ivan juzga a
su Creador desde un
plano superior en
virtud de principios
morales —la razén
y la justicia. Es asi
como el nihilismo y
el mal como formas
de existencia se opo-
nen al cristianismo
en el discurso de Ivan
Karamazov.

Para Pareyson, la
refutacién de la blas-
femia de Ivan no es
directa ni programa-
tica en la novela, sino
que se va ofreciendo
por distintos hechos,
como el modo de
ser y las palabras de
Zosima, el suicidio
de Smerdiakov, la
locura de Ivan, la
amistad de Aliosha con los
nifios o la redencién por el
sufrimiento de Dmitri. Si bien
hay criticos que sostienen que
estos hechos son débiles frente
a los argumentos de Ivan, no es
asi para el tedrico italiano. La
preocupacion sobre la solidez
de la exposiciéon de Ivan y la
dificultad de rebatir sus ideas
fueron puestas de manifiesto
en diversas declaraciones por
el mismo Dostoievski, cons-
ciente de la inteligencia de la
argumentacién desarrollada en
su obra en favor del ateismo.
Asi, en una reflexién sobre la
novela comenta: «Esos imbé-
ciles no han podido en la vida
ni siquiera soflar una negacién
de Dios cual la que se expresa
en mi Gran Inquisidor y todo
el capitulo que lo precede y
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a la que responde el libro en-
tero. Si yo creo en Dios, no
creo a la manera de los tontos
(como un fanético). {Y ésos
quieren darme lecciones y se
rien de mis cortos alcances!
Esos estapidos no han podido
sofiar siquiera con un poder
de negacién como el que yo
he demostrado. ;Y quieren
darme lecciones!» En efecto,
Dostoievski admite en sus
notas que «Ivan es profundo»
frente a las limitaciones de los
ateos contemporaneos. En la
misma linea, al referirse a los
capitulos sobre El Gran Inqui-
sidor y el de los nifios, declaré:
«Respecto a ambos capitulos,
podian ustedes haberme juzga-
do despectivamente, desde el
punto de vista cientifico acaso,
pero no desde el filoséfico,
con todo y no ser la filosofia
mi especialidad. Ni en Europa
hay ni ha habido nunca una
expresion atefstica de semejante
fuerza. Luego creo en Cristo
y proclamo mi fe, no como
un nifio, pues mi hosanna ha
pasado por el purgatorio de
la duda, como en mi ultima
novela dice de si mismo el
diablo». Por eso el ateismo
de Ivan es, segun Pareyson,
punto de partida para afirmar
finalmente la existencia de Dios.
Esta interpretacién implica un
final cerrado de caracter mo-
nolégico, acorde con la visién
tragica, final totalmente ajeno
a la versién critica de Bajtin
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sobre Los hermanos Karama-
zov, que ve en la obra un final
polifénico e inconcluso. Pero
la consideracién abierta de la
novela es més que discutible si
se consideran las refutaciones
del ateismo dispersas en la
misma que cita el hermeneuta
italiano: el deseo de Dmitri de ir
a Siberia, las ideas de Zosima,
los fracasos de los personajes
perversos, etc.

El auténtico contrapunto de
Ivan es Aliosha, cuyos argu-
mentos se fundamentan en
la redencién y el perdén, que
Dmitri llevarda a la practica.
También Aliosha lleva a la
practica, como su hermano, la
refutacion del ateismo, precisa-
mente en el capitulo final, en
el que comparte con los ninos,
significativamente unos doce
ninos a los que convence por
su amorosa autoridad moral,
la esperanza de una vida mejor
basada en el bien entre los seres
humanos. Si el pensamiento
racionalista —Ivan— desprecia
el significado del perdén, éste
serd precisamente el ntacleo
de su réplica. En la conocida
conversacién con Ivan, Aliosha
declara que el sufrimiento inutil
hace necesaria la liberacion del
dolor, asumido por el Redentor.
El sentido del sufrimiento de
cada hombre estaria en sufrir
conjuntamente con Cristo. El
Cristo sufriente abriria, segtin
Pareyson, el concepto de Dios a

CHESTOV, Leon (1949), La fi-
losofia de la tragedia. Dos-
toievsky y Nietzsche, Bue-
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un Dios dialéctico, que contiene
la antinomia y la contradiccién.
De aqui se desprende que la
tragedia del hombre va de la
mano de la tragedia de Dios.
No obstante, Pareyson incide
en una visién mas teoldgica
cuando Dostoievski insiste
en Cristo y la unién de los
hombres, aspectos a los que
se acerca mas Berdiaeff en su
interpretacién critica. En Los
hermanos Karamazov es clara
la importancia de la armonia
entre los hombres como funda-
mento del bien y de la religién
cristiana: «En vez de servir
a la causa de la fraternidad
humana, y de unirse, los hom-
bres caen en el aislamiento y
se desunen... Terminaran por
inundar el mundo de sangre
(...) Si no fuese por la prome-
sa de Cristo, se exterminarian
realmente unos a otros». Y en
una célebre carta del 20 de
febrero de 1854, dirigida a
Mme. Fontvizina poco después
de salir del campamento peni-
tenciario, Dostoievski afirma:
«Si alguien me demostrara que
Cristo esta fuera de la verdad,
y que de hecho la verdad estu-
viese fuera de Cristo, entonces
yo preferiria seguir con Cristo
antes que con la verdad». De
estas palabras se desprenden su
fe en el hombre y en la figura
humana de Cristo y la impor-
tancia de conceptos como el
amor universal y la solidaridad

entre los hombres. +
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El mapa y el cristal.
Dos versiones
de la narrativa moderna

sobre el arte

R |_t extrafio acep-
eS U a tarlo, pero
la cosa podria formularse de
este modo: al principio del
pensamiento moderno sobre
la representacion fue la ico-
noclastia. Al definir a la men-
te humana como «un espejo
irregular que recibe rayos
desde las cosas y, mezclando
su propia naturaleza con la
de aquéllas, las distorsiona y
corrompe» (Bacon, 1620: 41),
y al sefnalar que, animada «por
sus propias determinaciones y
afectos», la mente no cesa de
producir idolos, Francis Bacon
puso de manifiesto la necesidad
de una nueva antropologia:
habrid que explicar por qué
nos hemos representado el
mundo de una forma que no
encuentra garantia alguna en
la naturaleza. Es asi como la
doctrina de la representacién
inicié el viaje en la direccién
de su estatuto moderno, cuya
siguiente etapa cubrié Descar-
tes. Del estudio de la 6ptica y
de la fisiologia, extrajo que en
la formacién de la represen-
tacion deben contribuir otros
elementos —como signos o
palabras, que no se asemejan
a lo que significan— que asis-
tan a ese «mal pintor» que es
en realidad el ojo. Y concluyé
que existe en la mente una
asimetria fundamental entre
causa y forma: los objetos no
tienen por qué ser similares a
las ideas de las sensaciones que

tenemos de ellos (Summers,
1996: 11). A partir de aqui, la
historia del espejo irregular es
ya casi la nuestra. Si, de un
lado, condujo a la formacién
de la estética, corolario de un
sujeto convertido en soberano
de la representacién —cuya
forma producira imaginando—,
de otro vino a sentar las reglas
del juego de su critica. ¢A qué
fuerzas impensadas, en efecto,
obedecia esa mente incansable
al producir sus ficciones, sus
idolos?

La admirable erudicién que
Simén Marchan despliega en La
metdfora del cristal se inscribe
integramente en un momento
problemaético de esa asimetria.
Su argumento central surge
de un pasaje de la Primera
introduccién a la «Critica del
Juicio». En él, Kant describe
una actividad de la naturaleza
que, anota Marchén, «se ajusta
como por azar al ejercicio ar-
monioso de nuestras facultades
como espectadores» (p. 17).
Ya que, se dice en la Primera
Introduccion...:

[...] la naturaleza procede en
cuanto a sus productos como
agregados, mecdnicamente,
como mera naturaleza, pero
en cuanto a ellos mismos en
cuanto sistemas, por ejemplo,
configuraciones cristalinas,
todo tipo de formas de flores
o la constitucion interna de las
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plantas y los animales, procede
técnicamente, esto es, a la vez
como arte.

Sin duda que Kant hubiese
vacilado antes de formular
una equivalencia entre la re-
presentaciéon (pues de eso se
trata) de la naturaleza como
arte y ese ajuste «como por
azar». Pero el hecho es que el
motivo del cristal ha gozado de
una enorme fortuna, justamen-
te la que de forma magistral
recorre La metdfora del cristal,
y que ha permitido también
a Simén Marchan encontrar
una «metafora» donde es la
estructura misma del juicio
la que aparece cifrada en un
objeto. Transformada en idea
estética, la «metafora» del
cristal vendra asi a informar
una tradicién dilatada; la que
producira imagenes y edificios
a partir de la idea de que sus
procesos morfogenéticos son
los mismos que los de la na-
turaleza (la natura naturans de
los roméanticos). A partir de lo
que Marchén llama una «esté-
tica energética de la materia»,
la arquitectura de cristal sera
incluso concebida como una
continuacién directa, ni tan
siquiera ya una «representa-
cién», de esos procesos, cuyas
tensiones internas —entre lo
orgéanico y lo geométrico, en-
tre la presencia o no de una
finalidad obijetiva, es decir, lo
bello y lo util— tendra ne-
cesariamente que heredar e
intentara reconciliar.

La historia que arranca de
la «formacién inmensa de
la naturaleza cristalizada»
que F. Schlegel encontré en
la catedral de Colonia, nos
muestra la presencia de la
«metafora del cristal», tanto
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en el centro del utopismo es-
piritualista, como en el centro
del racionalismo constructivo:
el monumento por excelencia,
la catedral gética, no procede
para Viollet-le-Duc sino «por
cristalizacién» y por «flora-
cién». Y, como no podra ser
menos en la época de la in-
fluencia directa de Worringer,
la cristalizacién se convertira
en la «arquitectura secreta»
que, para el Bruno Taut de
1913, informaba ya los cami-
nos sintéticos y abstractos de

la pléastica. Desde la acuarela
de 1903 en la que W.A. Hablik
eleva un poliedro cristalino
sobre un paisaje montanoso,
hasta el «cubismo de cristal»
de la posguerra, pasando por
Gleizes, Delaunay o Macke,
esa «arquitectura secreta»
capaz de conjugar abstraccion
y empatia se irda haciendo
geometria y prisma.

En 1914, la exposicién del
Werkbund en Colonia acoge
la Casa de cristal de Taut,
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que da el paso a «mostrar el
cristal como elemento configu-
rador del espacio». La casa es
concebida como la adecuada
para una «nueva época» en lo
estético y en lo moral, capaz
de aunar las investigaciones
modernas sobre las configu-
raciones cristalinas y el vidrio
con la voluntad pedagégica de
Schiller y con la mistica de la
catedral gética. La renovacion
del «espiritu europeo» a través
del vidrio (dado que la huma-
nidad elemental es «cristalina»)
que Taut propone en la revista
Friihlicht, resultard en una
serie de proyectos utépicos.
Utopia de la reconciliacién
con la naturaleza, como en La
gran flor (1920), que unifica
cristalizacion y floraciéon en
«un santuario para absorber
energia solar con placas de vi-
drio». Y utopia también social,
con una arquitectura cristalina
dedicada al culto laico de la
formacién estético-estética
del pueblo: la «Catedral del
Pueblo» de la nueva ciudad
de Taut actualizara el mito ro-
mantico de la catedral elevada
a través del utopismo laico,
que se extenderd a proyectos
como el de la Casa del Pueblo
(1919-1920) de H. Scharoun,
o al monumento A los caidos
de marzo (1922) del mismo
Gropius. Al fin y al cabo, el
Programa de la Bauhaus de
1919 se habia referido a la
«nueva actividad constructiva
del futuro», que «millones de
manos artesanas elevaran hacia
el cielo como simbolo cristalino
de una nueva fe». Un afio des-
pués, Hans Luckhardt escribira
que el edificio religioso no era
un modelo por si mismo, sino
que todo edificio alcanza su
rango cuando «escenifica el
espiritu de la épocan.



Pero la ape-

lacion al es-

piritu de la

época podia

facilmente

convertirse

en un mal

suefo, y los

procesos de

moderniza-

cién social

hicieron

de hecho

estallar el

formidable

poder con-

ciliador de

la metafora

del cristal.

Lo que Si-

moén Marchan llama el ideal
moderno de transparencia, el
de la produccién de espacios
sin huella, el de la pobreza de
la experiencia benjaminiana,
se abri6 paso de la mano del
funcionalismo. En la Fdbrica
Fagus (1910-1914), Gropius ya
habia utilizado el vidrio no
con fines «artisticos» como
hizo Taut, sino en su «posi-
bilidad puramente practica».
Y aunque Gropius y Le Cor-
busier siguieron produciendo
transparencias fenomenol6-
gicas de vidrio (como en el
Atelier Ozenfant o en el Ala
de los talleres de la Bauhaus
de Dessau), a la larga éstas se
disolverian en la asociacién
de las transparencias literales
con la racionalidad producti-
va. De las formas orgénicas
y cristalograficas se pasara a
la geometria regular bidimen-
sional; el modelo ya no seran
las rocas, sino los materiales
artificiales. Las dos «casas de
cristal» de Mies Van der Rohe
en Chicago (1949-1951) ven-
dran a ser el prototipo para las
estructuras de acero y vidrio

que presiden las arquitecturas
corporativas y globales; y su
Casa Farnsworth (1947), el de
los cubos transparentes que
disuelven la distincién entre
interior privado y exterior
publico —indiferenciacién que
se exhibe sin inhibiciones en
la Residencia Goldstein (1963)
de J. Lautner, en Los Angeles.

Recientemente, sefiala Mar-
chéan, asistimos a una suerte
de «retorno de lo reprimido»,
a lo que él llama una fenome-
nologia de las transparencias y
los reflejos cristalinos. Da asi
cuenta de la rehabilitacién de
los sélidos geométricos por el
minimalismo, que dejé a la
arquitectura la evidencia per-
ceptiva del objeto y los juegos
de escala, como en la piramide
Grand Louvre (1989), traslucida
de dia, iluminada de noche y,
sobre todo, descontextualizada
en escala —«inimaginable»

La Fabrica Fagus, de Walter Cropius
(1910-1914).
Foto: Alfred, Creative Commons.
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o simplemen-
te «grande»; de
los edificios co-
munitarios que,
particularmen-
te en América,
ain combinan
la tradicién de
la «estética ener-
gética de la ma-
teria» con los
avances tecno-
l6gicos, como la
Crystal Cathedral
(1975-1980) de
Johnson, con su
muro cortina de
vidrio plateado
y su aguja pris-
matica de verti-
calidad goticista; y también,
claro, de los rascacielos, que
desde los anos ochenta han
vuelto a las transparencias
fenomenolégicas y a los sélidos
geométricos irregulares, como
en los proyectos de Libeskind
y Foster para la Zona cero
(2002), estableciendo un juego
de reverberaciones luminicas
que Marchan no duda en ca-
lificar de «manierista».

Algo, en cualquier caso, pare-
ce haber desaparecido en la
coherencia que animaba a la
«metafora» del cristal. Al finy
al cabo, ésta descansaba en la
confianza no solo de que las
representaciones del mundo
eran proyectadas desde una
imaginacién sintetizadora,
sino de que en la metéafora del
cristal lo que se experimentaba
era en realidad la experiencia
misma, el juicio mismo con-
vertido en objeto. En realidad,
cada «cristalizacién» contaba
siempre la misma historia,
una historia generada en el
espacio de la imagen mental,
no en el que compartimos con
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otros seres y objetos, no en ése
en que se construyen nuestras
practicas: la experiencia de la
cristalizacién era, en realidad,
la experiencia de la experiencia.
Y, por eso, no se trata tanto de
que se convirtiera facilmente
en «espiritu de la época», sino
de que desde el principio fue
esto —que una técnica y una
practica pasaran a «expresar»
el «espiritu de la época» no era
tanto un acto magico como,
simplemente, la consecuencia
de llevar a su extremo el re-
presentacionalismo moderno.
Y asi hasta que este «espiritu»,
desbordado acaso por su propio
ser —como alguien dijo—, se
topé con la experiencia tactil
de la pérdida del aura donde
no puede haber espiritu algu-
no —de haber algo sélo podria
ser politica—, o con el vértigo
de verse subido a un rascacie-
los, o con la imposibilidad de
una escala «inimaginable» o,
simplemente, con el extrafio
panico de hallarse disuelto
en el logro final de un yo sin

atributos... Y aun asi, como
escribe Simén Marchan, las
formas poliédricas cristalinas
siguen extendiéndose:

A la caza casi desesperada de
unos significados para unos
significantes que aspiran a
devenir simbolos sin referentes
sociales previos (p. 163).

Es decir, sin ser —¢como «por
azar» de nuevo?— ya del todo
la misma historia.

Lo mas extraio es que, en
realidad, la historia nunca
pudo ser siempre la misma.
Basta con cambiar de lugary,
antes o después, al despertar
una mafiana caeremos en la
cuenta de una extrafia distor-
sién en nosotros mismos. Algo
asi como lo que le sucedi6 a
Borges cuando, al despertarse

La Piramide Grand Louvre, (1989)
Foto: carlos_seo. Creative Commons.
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en Lucerna, Colorado o El
Cairo, percibié sin embargo
que cada vez despertaba de
un suefio que invariablemente
acontecia en Buenos Aires. Sin
importar lo que tuviera ante
si, habia siempre otro Borges;
y uno particularmente terco,
el Borges cuyo terco incons-
ciente esta entreverado con
cierto Buenos Aires. ¢Pero es
entonces este Borges del suefio
siempre el mismo? ¢No debe-
mos mas bien preguntarnos,
con Estrella de Diego, «si el
Buenos Aires en el que uno
se despierta en Lucerna, Co-
lorado o Islandia sigue siendo
el mismo Buenos Aires»? (p.
95). En otras palabras: ¢no
deberiamos entonces pregun-
tarnos por cuél es la relacién
con estos espacios de un via-
jero que es y no es a la vez
el mismo viajero?

Cristalizacidon es detencién. Y,
como el término francés glace
retiene, junto al de cristal, el
significado de espejo, la aso-



ciacién resulta quizd dema-
siado facil: ¢qué nos muestra
finalmente el cristal cuando
se vuelve espejo? También los
mapas, dice Estrella de Diego,
son generalmente percibidos
como espejos, pero del mundo
exterior. Sin embargo, su pun-
to de partida es considerarlos
como «algo semejante a una
‘representaciéon’» y, por tanto,
en realidad mas un espejo de
nosotros mismos que del ex-
terior que dicen reflejar:

Los mapas son algo semejante
a una «representaciéon» del
mundo, con todas las impli-
caciones de control y dominio
que el propio término «repre-
sentacién» conlleva (p. 30).

La operacién que el mapa
realiza, relata siguiendo a
Brian Hartley, es en realidad
una reescritura del mundo en
términos de relaciones de poder
y de practicas culturales, de
preferencias y prioridades. No
hay mapa objetivo: la escritura
y la lectura del mapa estan
condicionados por la Historia
que subyace a esa mano y ese
ojo. Los mapas, como aclaraba
Richard Wolheim, son conven-
cionales: extraemos informa-
cién de ellos, no gracias a una
capacidad perceptual natural,
sino a una técnica aprendida,
la de leer los mapas. El mapa
€s, por tanto, un discurso, una
«traduccién», que requiere
ante todo del poder suficiente
para trazarlo (no es casual la
proximidad de la geografia y
la cartografia con la historia
militar); y que obedece, ade-
mas, a un propdsito especifico.
Las convenciones de escala,
las presencias y ausencias en
el mapa y la figura del carto-
grafo «ausente y omnisciente»

—fuera de toda tradicién y
parametros de raza, clase y
género— delatan la existencia
de un propdsito.

He aqui, dice De Diego, un
posible propdsito del mapa en
concomitancia con la estrategia
colonial: el disefio del mundo
como un todo idéntico. Y he
aqui a Bougainville llegando a
Tahiti sin haber abandonado
en realidad Paris (el «yo» de
su diario es transformado en
«se», «nosotros», «Francia»:
cada francés fuera de casa es
Francia, el centro). O a Le6n
Werth reduciéndolo a una
tarjeta postal, recordando el
parecido de Saigén con Vichy y
el parecido de la relacién entre
los colonos y los vietnamitas
con el trato que el visitante da
a los nativos de servicio en las
Exposiciones coloniales —«sir-
vientes exé6ticos exhibidos para
su diversién...». El término
viene sin dificultad a la mente:
repeticion. Y, en la repeticioén,
la impronta histérico-politica:
en la tarjeta de visita de Joseph
Banks, el geégrafo que acom-
pafié al capitan Cook, aparece
el perfil de Islandia presidido
por el apellido del propietario:
«¢De la tarjeta o de la isla en
tanto que viajero occidental
que ha llegado alli?».

A partir de aqui Estrella de
Diego recorre una larga serie
de détournements, de rebelio-
nes, de intentos de desaprender
la mirada impuesta por los
mapas. Puede tratarse de una
reorganizaciéon del mapa del
mundo, como ocurre con El
mapa del mundo en la época
de los surrealistas publicado
en Varietés en 1929, donde
México crece, China decrece, la
linea del ecuador es ondulada,
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Estrella De Diego,
Contra el mapa. Disturbios en la
geografia colonial de Occidente.
Madrid, Siruela, 2008.
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y Europa solo
tiene dos ciu-
dades: Paris y
Constantino-

pla. El mapa
hacia patentes
las partes del
mundo que
interesaban al
grupo, y segura-
mente, dado el
activismo anti-
colonialista de
los surrealistas,
aludia a la ima-
gen colonialista
de un mundo
que miraba
a Paris y era
mirado desde
Paris. Pero puede tratarse
también de la articulacién del
mapa en torno a la reconstruc-
cion del relato familiar (Maria's
Great Expedition —1995— de
Cristina Fernandez); o de su
dislocacion hasta convertirlo
en un puzle irreconocible (S/T
—2004— de Gonzalo Puch);
o de su representacién inva-
dido por monstruos, como
los de la geografia medieval,
pero que ahora, significati-
vamente, devoran el planeta
(Planeta —2003— de Leon
Ferrari); o del mapa como un
instrumento que en realidad
nos desorienta, que no nos
garantiza haber llegado a don-
de crefamos (Otro mapa para
no indicar. El mundo antes de
Ameérica —2007— de Kosuth).

© Marcelo Graciano, Creative Commons

Desaprender, por tanto; re-
chazar la imagen del «<mundo
a mano». Del mundo de los
globos terraqueos de bolsillo de
los caballeros del siglo XVIII,
que es la matriz del mundo
de las postales del siglo XX.
Nunca mas sintomaticas que
en la Exposiciéon Colonial de

1931, donde no solo se podia
visitar el mundo entero sin sa-
lir de Paris, sino que se podia
llevar a casa en una postal que
reproducia no ya el original,
sino la réplica de cartén piedra
construida para la ocasién:
triple estereotipo. La postal
es, en efecto, la cifra perfecta
del «<mundo a mano». Y, sin
embargo, con que solo el zoom
avance un poco y atrape a los
espacios en su detencién, la
postal se convierte en extrana,
en melancdlica, en ruina. Como
en la serie Mélancolie des villes
que aparecié en 1929 en Varié-
tés, en la que Londres, Paris o
Roma aparecen pobladas por
elementos inesperados en los
que no nos hubiéramos fijado
y que, sin embargo, estan ahi,
detenidos:

La abundancia de instantes
eternos, el presente conserva-
do como ilusién de presente,
no hace sino enfatizar —qué
extrafio— lo deprisa que se va
todo. Lo irremediable que se
escapa. La caducidad de las
cosas (p. 20).
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Quizas aquf
esta la clave.
Desde el pun-
to de vista del
espacio vivi-
do o, mejor,
del uso, la re-
presentacién
«objetiva»
del cartégra-
fo no es sino
un dispositi-
vo al servicio
del distancia-
miento. De
ahi que De
Diego asocie
la cartografia
con el modo
de represen-
tar distante y desapasionado
que, desde la perspectiva re-
nacentista, ha postulado un
espacio adecuado a un «sis-
tema unitario» estructurado
a partir de la mirada de un
«sujeto Unico» y soberano
(europeo y masculino, por
lo demaés). Una mirada que
controla la percepcién como
la moral controla los instintos:
«Tener perspectiva de algo es
retirarse, apartarse de ello
emocionalmente». Y que es,
segun John Berger, «ideoldgi-
ca»: estd determinada por la
aparicién de nuevas actitudes
respecto de la propiedad y el
intercambio; niega la recipro-
cidad visual.

En un pasaje delicioso, vemos a
Jean Cocteau, quien ha estado
reflexionando sobre la lejania
de la Esfinge («...cuanto mas
cerca esta mas se empequefiece.
Se domestica y pronto nos co-
mera de la mano»), imaginarse
a Mercator imaginando: lo
imagina en su estudio rodeado
de instrumentos de medicién;
de mapas, de libros y de notas



que solo él sabra reorganizar.
Calculando, sin duda, pero
también imaginando cémo sera
el mundo desde fuera, desde el
espacio exterior. Desentrafiando
entonces, mas que el espacio,
el futuro, pues de eso se tra-
ta al final en la organizaciéon
del mundo que constituyen
los mapas. Desentranando el
mundo visto desde las altu-
ras, lejos del espacio vivido,
donde las ciudades se vuelven
igual de convencionales que
el mapa, como reflexionaba
Juan O’Gorman en Ciudad de
México (1942).

Acercarse, poner un zoom,
tiene entonces que ver con
disolver esa mirada soberana,
con reintegrar la representa-
cién al mundo de la practica
intersubjetiva. Con trazar, como
hizo Rogelio Lépez Cuenca
en Lima, un efimero mapa a
partir de lo que se escucha
—incluyendo las ficciones, las
mentiras— y no de lo que se
ve; con emborronar la vision
desapasionada propia de las
alturas, como hace Melanie
Smith en Ciudad Espiral (2002);
con disolver la ilusién «de mi-
rarnos en lo que inventamos»
transformando lo distanciado
en tactil, en la cercania de la
antipostal donde los sitios se
parecen «demasiado», como en
El sillén de mi perro de Gabriel
Orozco (1991), o en la cercania
donde las diferencias de tono en
la piel se vuelven indetectables,
como muestra, haciendo un
zoom sobre el «Mapa de Castas
de la Nueva Espaiia», el grupo
General Idea en Mulato (1992).
O en la cercania, finalmente, del
espacio que habitamos. Tanto
tiempo y esfuerzo para lograr
el distanciamiento, y luego el
zoom nos coge aplastados en

© Cod_gabriel, Creative Commons

un sofé, ante la imagen etérea
que parece flotar en la pantalla.
Tan poco soberanos en realidad.
Tan indefensos.

De modo que, por encima de
todo, la tergiversacién de la
escala habra de tener lugar en
el espacio efectivo, como hace
Alfredo Jaar en Emergencias
(1998). Una enorme represen-
tacién de Africa se sumerge y
reemerge constantemente en un
contenedor de liquido oscuro.
En el mapa incesantemente
borrado hay sin duda una
referencia a la relacién entre
Africa y Occidente. Pero no

lecturas

es solo «eso», no es solo la
respuesta a una convencién
con otra convencioén:

¢Y si la realidad de esta obra
de Jaar se hallara, por tanto,
mas que en su critica relacién
de Occidente con el continente
africano, en el resquebraja-
miento de la oposiciéon del
espectador que lee el mundo
y lo escribe y controla desde
su mirada? (p. 94)

Leer vy escribir. Decia Norman
Bryson que para reconocer una
sensacién basta una persona,
mientras que para reconocer
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un signo se requieren al menos
dos. Quiza ahi esta la clave de
todo. En realidad, al diferenciar
entre la lectura convencional
del mapa y la capacidad percep-
tual, lo que Richard Wolheim
dijo fue que un mapa no es una
representaciéon: que un mapa
y una representaciéon de un
mapa son cosas muy diferentes;
que un mapa y un Manet, en
definitiva, apelan a capacida-
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des distintas. El modernism,
escribe T. J. Clark, tuvo «dos
grandes aspiraciones»: quiso
impulsar en su publico el re-
conocimiento de la realidad
social del signo, lejos de las
comodidades del ilusionismo,
pero sofié igualmente con
devolver al signo a la cadena
mundo/naturaleza/sensacién/
subjetividad, cuyo ir y venir
la modernizacién social podia

1996, pp. 3-16.
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haber transformado, pero no
destruido (Clark, 1999: 9-10).
No es improbable que en la
expresioén «semejante a una
‘representacion’» de Contra el
Mapa y en la expresién «como
por azar» de La metdfora del
cristal puedan entreverse esas
dos aspiraciones, descendientes
lejanas del espejo irregular de
Bacon. Reescritas, eso si, en
dos libros deliciosos. %

SUMMERS, David (1996), «Re-
presentation», en R. S. Nel-
son y R. Shiff, Critical terms
for Art History, Chicago, The
University of Chicago Press,
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LOS art I'CU | 0S que componen el dossier de
este segundo numero de Afi-

nidades giran en torno a una idea que en las ultimas décadas,
y a raiz de fenémenos como la globalizacién econémica, los
avances tecnolégicos y la inmigracién masiva, parece haber
cobrado una nueva vigencia: la del ser humano como «ciuda-
dano del mundo». Lo que ha cambiado en Europa, y en el
planeta en general, ha sido que la condicién de extranjeria ha
: : s dejado df; ser una excepcién para convertirse en algo cada vez
PTLLAA T LR LD “‘H " mas habitual y que alcanza a mayor niumero de personas,
.ani® - ““lh dando lugar asi a lo que el fil6sofo Kwame Anthony Appiah
’ : ha llamado «un mundo de extrafios». De ahi la necesidad de

repensar el viejo concepto de cosmopolitismo. El articulo de
Pedro Cerezo lleva a cabo esta tarea profundizando en las ideas
—no siempre tan opuestas como suele creerse— de Kant y
Herder acerca de la existencia de valores universales, por un
lado, y de valores histérico-culturales, por otro. El de Javier
Muguerza se sittia, en cambio, en un momento mas reciente
de la controversia, dialogando con pensadores tan actuales
como Habermas, Apel, Rorty y MaclIntyre acerca de la posibi-
lidad de una comunidad cosmopolita. Juan Antonio Estrada,
por su parte, reflexiona sobre la importancia de atender, en
este nuevo contexto multicultural, a las creencias religiosas de
los diferentes grupos humanos. Por ultimo, Antoni Marti y
Ottmar Ette se encargan de los aspectos mas literarios de la
pa- 7, o _“.t idea cosmopolita: el primero, a través del concepto goetheano
de Literatura Universal y de sus puntos de contacto y de fricciéon

- g 3 con las ideas kantianas; y el segundo, mediante la propuesta

g T T de una nueva terminologia tedrico-literaria capaz de referirse

' - LT con precision a las nuevas realidades, transnacionales y trans-
§hent LRI T continentales, de la literatura.

- En la seccién «La antorcha al oido» Jenaro Talens se interroga

“SaurE R . g sobre el futuro y el papel de las Humanidades en las actuales

. sociedades tecnoldgicas, alertando al mismo tiempo sobre los

b malentendidos acerca del Plan Bolonia. José Luis Martinez-

i . Duenas aborda, a través de la literatura y en un recorrido que

:' T culmina en la obra de Orhan Pamuk, otro tema politico y

Sy % 1L europeo de gran actualidad, el de las relaciones con Turquia.

1gaaPadp?d

en O e . Yuwy Por su parte, Antonio Gémez L-Quifiones nos ofrece un trabajo
e ‘Y sobre otra nocion heredada de la Antigiiedad, la de lo sublime,

oas

. : TR L ahondando en las implicaciones politicas que este concepto
— tendria en las obras de Burke, Kant y Lyotard. Finalmente, la
5 noon b revista conmemora el primer centenario del nacimiento de
Eugene Ionesco con un articulo de Maria Angeles Grande que
N contextualiza al autor y su obra, atribuyendo algunos de sus
= .24 rasgos mas caracteristicos a las circunstancias creadas por el

- ascenso del fascismo en Europa.

La seccién «Lecturas» esta integrada, entre otras, por la que
Ricardo Senabre hace del libro de Antonio Gallego Morell,
Vida y poesia de Gerardo Diego.
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