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en su caso, se citará en el cuer-
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mentada, se proporcionará la re-
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presentación
La idea cosmopolita

Según la tradición, 
fue el filósofo 

cínico del siglo IV a.C., Dió-
genes de Sínope, quien, al 
responder a la pregunta que 
en cierta ocasión se le hizo so-
bre su procedencia, pronunció 
por primera vez la expresión 
kosmou polités para significar 
una concepción del ser huma-
no opuesta a la por entonces 
habitual entre los griegos del 
hombre como polités. Fuese o 
no Diógenes el creador de la 
fórmula, la idea de ser «ciuda-
dano del cosmos», en lugar de 
meramente ciudadano, estaba 
desde luego en perfecta con-
sonancia con el ideario cuasi-
anarquista del cinismo, que se 
caracterizaba por rechazar toda 
clase de organización política y 
por reivindicar una comunidad 
de seres naturales, regidos solo 
por las leyes del universo físico. 
tal como ha señalado Kwame 
Anthony Appiah en su reciente 
Cosmopolitismo, el orbe del que 
Diógenes dijo ser parte no era, 
entonces, del todo equivalente 
al «mundo» con que hoy sole-
mos traducir el kosmos de su 
famosa fórmula, cuya signifi-
cación actual no procedería, 
por tanto, de la que tuvo en el 
momento de su nacimiento en-
tre los cínicos, sino del uso que 
de ella hicieron algo después 
los estoicos. Éstos fueron, en 
efecto, quienes transformaron 
el sentido contra-cultural de la 
frase de Diógenes y le dieron 

la significación moral que sigue 
teniendo todavía hoy, como 
afirmación de lo que en el ser 
humano habría de común y 
compartido con todos los demás 
habitantes de la tierra, con in-
dependencia de su pertenencia 
a una ciudad, país o comunidad 
humana particular. El que ésta 
fuese, por otro lado, la misma 
convicción que subyacía a la 
aún más antigua creencia mo-
noteísta en el común origen de 
la especie humana, explicaría 
que con el tiempo las dos ideas 
y sus respectivas formulacio-
nes acabaran confluyendo en 
el universalismo cristiano, al 
que, reparos aparte, habría 
que atribuir por eso una buena 
parte de la responsabilidad en 
la extensión internacional que 
iba a llegar a tener la idea 
ciceroniana de una «sociedad 
común del género humano». 

Ahora bien, aunque la idea 
cosmopolita en cuanto tal no 
llegó a desaparecer nunca del 
todo del pensamiento occiden-
tal, lo cierto es que la recupe-
ración del término griego para 
referirse a dicha idea habría 
sido algo mucho más reciente, 
de apenas comenzado el siglo 
XVII, fechas en las que em-
pezó a llamarse así a algunos 
famosos alquimistas que, como 
Alexander Sethon, viajaban por 
toda Europa para difundir sus 
conocimientos. A comienzos 
del siglo XVIII el nombre se 

aplicaba ya en general a todos 
cuantos recorrían las naciones 
del continente, aunque ahora 
más con el objeto de aprender 
ellos mismos, ampliando sus 
horizontes y adentrándose en 
los valores, lenguas y costum-
bres de otros pueblos, tal como 
lo hicieron Pedro el Grande, 
el barón de Montesquieu o el 
mismo Herder, fruto de cuyo 
viaje por Europa fue su famoso 
Diario de 1769. Pero, además 
de para referirse a esta especie 
de nobles viajeros (los cultos 
cosmopolitas del siglo XVIII), 
el término empezó muy pronto 
a ser utilizado para designar 
también un trascendental pro-
yecto ético y político que fue 
Kant el primero en formular 
de manera sistemática: el de 
una sociedad y un derecho 
cosmopolitas encaminado a 
conseguir la paz mundial. Y es 
precisamente de este proyecto 
y de sus posibilidades, tanto 
pasadas como actuales, del que 
tratan los artículos reunidos 
en el dossier de este segundo 
número de Afinidades. 

Aunque en un primer mo-
mento pudo juzgarse utópica, 
la propuesta contenida en La 
paz perpetua (1795) según la 
cual era posible ir acercándo-
se progresivamente a la paz 
mundial a través de una fede-
ración cada vez más grande y 
abarcadora de Estados, se ha 
acabado revelando como la 
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única posibilidad mínimamente 
realista de ir poniendo fin a lo 
que el filósofo llamó el «estado 
de naturaleza» y, por tanto, 
también a la guerra perpetua 
entre las naciones. A pesar, 
pues, del tiempo transcurrido 
desde la publicación del tratado 
kantiano, cuyo origen estuvo 
además en un texto publicado 
por el autor once años antes 
(«Ideas para una historia uni-
versal en clave cosmopolita»), 
el proyecto no solo seguiría 
vigente, sino que estaría de 
hecho inspirando muchas de las 
acciones y decisiones políticas 
de nuestro tiempo. Así lo prue-
ba, entre otras cosas, la propia 
hechura de la Unión Europea, 
con su tendencia a incorporar 
a un número cada vez mayor 
de naciones del continente, a 
la vez que a establecer acuer-
dos y pactos con otras grandes 
áreas geográficas, como la del 
Mediterráneo o la del continente 
americano. Que el proceso no 
sea, sin embargo, fácil y que 
esté inevitablemente plagado 
de escollos y contratiempos es 
algo que ya fue previsto por el 
propio Kant, quien, haciendo 
gala de un solo muy relativo 
optimismo ilustrado, se cuidó 
de advertir a las generaciones 
venideras de que ni siquiera una 
federación de naciones en per-

editorial

manente y continua expansión 
estaría nunca completamente a 
salvo de la amenaza constan-
te que suponía el recurrente 
estallido de los «instintos» y 
el consecuente regreso al ya 
mencionado «estado de natu-
raleza». De ahí precisamente 
que, a la hora de explorar las 
posibilidades de una sociedad 
de naciones como la imaginada 
por Kant, quizás no esté de 
más evocar aquí, junto a La paz 
perpetua, el contenido de otra 
obra capital del pensamiento 
europeo, ésta ya del siglo XX, 
El malestar en la cultura, cuyo 
mayor pesimismo en relación 
con la posibilidad de llevar a 
cabo el proyecto cosmopolita 
se debió precisamente a haber 
vislumbrado Freud el enorme 
poder de esa amenaza, que él 
encarnó en el tanatos, para dar 
al traste con los planes pacifi-
cadores y federativos del Eros 
—y de su aliada, la Cultura. 

Es, pues, nada menos que en 
este combate entre titanes en 
el que este número de Afini-
dades se propone terciar, ofre-
ciendo para ello una serie de 
reflexiones que, aunque escri-

tas desde perspectivas muy di-
ferentes —filosófica, religiosa y 
literaria—, comparten, como po-
drá comprobar el lector, un de-
nominador común: la decidida 
apuesta por ese cosmopolitismo 
no etnocéntrico que, heredado 
de Herder y de Kant, es el que 
se sigue propugnando hoy bajo 
fórmulas tan diversas como la 
de «cosmopolitismo multicul-
tural» (thomas McCarty) o la 
de «cosmopolitismo parcial» 
(Appiah), todas ellas alusivas a 
una actitud tan atenta al desi-
derátum de ir construyendo 
una cada vez más amplia co-
munidad humana, como a la 
convicción de que dicha tarea 
debería abordarse sin dejar de 
respetar al mismo tiempo las 
particularidades nacionales, cul-
turales y religiosas de cada ser 
o grupo humano. «Universali-
dad más diferencia», lema del 
actual cosmopolitismo, sería, 
pues, también el leitmotiv de 
nuestro dossier, lo que no ex-
cluye el que algunos de nues-
tros colaboradores se hayan 
planteado igualmente la cues-
tión de los límites que en algu-
nas ocasiones habría que poner 
al respeto y el interés hacia lo 
culturalmente ajeno, suscitan-
do así una oportuna interro-
gante acerca de los problemas 
que puede generar el relativis-
mo moral cuando de lo que se 
trata es, precisamente, de exten-
der universalmente las exigen-
cias éticas a las que damos el 
nombre de derechos humanos. 

Con los artículos reunidos sobre 
este tema, que nos parece de 
apasionante actualidad, Afini-
dades quiere, pues, llamar la 
atención de los lectores sobre 
la necesidad cada vez más 
acuciante de eso que Martha 
Nussbaum ha llamado una 

1.
Roberta Paolucci. Confronti, 2007. 

Fotografía
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educación para la ciudadanía 
mundial. Entendido esto en 
sentido kantiano, no se trataría 
solo de crear una comunidad 
de jóvenes viajeros y políglotas 
(aunque esto, naturalmente, 
no estorbe), sino sobre todo 
de hacer posible una sociedad 
civil mundialmente convencida 
de pertenecer a un todo mucho 
más grande que el de su entorno 
nativo. La empresa, sin dejar de 
ser difícil, habría recibido en los 
últimos tiempos el inesperado 
respaldo de dos fenómenos 
muy actuales: la globalización 
económica y los avances tecno-
lógicos. Que el capitalismo y el 
mercado global pueden tener, 
pese a todas sus deficiencias, el 
efecto positivo de generar una 
solidaridad inter-nacional, lo 
ha demostrado por ejemplo la 
reciente crisis económica, cuyas 
consecuencias podrían haber 
sido todavía más catastróficas 
de no haber estado hoy cada 
uno de los países de la Unión 
Europa interesado en la suer-
te de los otros —de la que, a 
causa precisamente de la des-
nacionalización del mercado, 
dependería la suya propia. No 
menos importantes, a efectos 
de crear vínculos de solidaridad 
entre individuos y pueblos que 
hasta hace poco no tenían el 
más mínimo contacto entre sí, 
son las posibilidades abiertas por 
la red de información mundial, 
que a través de la radio, la te-
levisión, la telefonía e Internet 
permiten, sin necesidad siquiera 
de salir de casa, estar enterado 
de cuanto está ocurriendo a 
miles de kilómetros del lugar 
donde se vive, y hasta impli-
carse e influir en esos aconte-
cimientos. Al incrementarse así 
significativamente el número 
de aquellos con cuyos destinos 
nos solidarizamos y de quienes 

podemos, incluso, en determi-
nadas circunstancias, sentirnos 
moralmente responsables, lo que 
se va abriendo paso, de una 
manera casi imperceptible, es 
desde luego la actitud propia 
de un ciudadano del mundo. 

Bien es verdad, no obstante, 
que todo esto puede desembocar 
también en esa clase de seres 
indiferenciados, habitantes de los 
aeropuertos y de Internet, que 
ya ortega y Gasset predijo que 
aparecería a poco que creciese 
el tráfico mundial. Como se 
sabe, es precisamente a este 
tipo de «hombre abstracto» del 
que habló ortega al que gustan 
de oponerse los defensores del 
pluralismo cultural y lingüístico, 
que, como por ejemplo Georg 
Steiner, enfatizan la necesidad 
de preservar la rica diversidad 
de los pueblos y de protegerlos 
de la uniformidad procedente de 
la cultura de masas. Ahora bien, 
desde la perspectiva defendida 
por Nussbaum, muy próxima 
a la de Appiah, ser y sentirse 
ciudadano del mundo no im-
plicaría necesariamente ceder a 
esta indiferenciación cultural. No 
supondría tampoco, como quería 

el internacionalismo de hace un 
siglo, tener que renunciar a las 
identificaciones locales, ni al sen-
timiento patriótico, ni menos aún 
estar obligado a desinteresarse 
del destino de los más próximos 
para preocuparse solo del de un 
«mundo» concebido en abstracto. 
De lo que se trataría sería, más 
bien, de acostumbrarse a pensar 
en uno mismo a partir de una 
imagen que ya fue sugerida por 
los estoicos: la de un ser rodeado 
por una serie de círculos concén-
tricos —familia, ciudad, región, 
nación—, alrededor de los cuales 
se encontraría el mayor de todos, 
el de la humanidad. Entendida 
así nuestra posición en el mundo, 
la tarea cosmopolita consistiría, 
también según Nussbaum, en 
atraer a todos los demás círculos 
hacia el centro, hasta conseguir 
que toda la humanidad nos 
sea tan familiar como los más 
cercanos de nuestros amigos y 
compatriotas. Un ideal éste, el de 
una gran y solidaria comunidad 
humana, que, a pesar de todas 
las decepciones y fracasos, es 
quizás hoy, en la llamada aldea 
global, cuando más cerca está 
de poder ser concebida al menos 
tal como un más que cauteloso 
Kant lo hizo, es decir, como una 
enorme e inacabable tarea por 
cumplir. 

S. W.

2.
Roberta Paolucci. Confronti, 2007. 

Fotografía
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El litigio Kant-Herder
por el rostro del hombre

Con frecuencia hay que mirar 
de lejos los fenómenos cul-

turales para tener sobre ellos la pers-
pectiva más abarcadora. tal es el caso 
del conflicto actual entre universalis-
mo liberal y pluralismo cultural, cuya 
procedencia se remonta históricamen-
te a la decisiva confrontación entre 
Ilustración y Romanticismo, repre-
sentados aquí respectivamente por los 
pensadores Immanuel Kant y Johann 
Gottfried Herder. Pero ni siquiera esta 
tópica adscripción histórica del locus 
originario del problema es enteramen-
te correcta, pues el debate comienza 
siendo una cuestión intestina al mo-
vimiento ilustrado en su intento por 
comprender y mejorar la condición 
humana. A menudo tenemos de las 
épocas culturales una imagen enteri-
za, producto más de la historiografía 
comparativa que de la investigación 
crítica minuciosa. Se suele creer que 
la tensión entre racionalismo e histo-
ricismo establece la frontera entre la 
mentalidad ilustrada y la romántica, 
pasando por alto que fue la Ilustración 
la que descubrió la conciencia históri-
ca (Vico, Hume, Bayle, Montesquieu, 
Voltaire) y, conforme con ella, el va-
lor de la diferencia en cuanto expre-
sión variable, espacio/temporal, de la 
común identidad humana. No basta, 
pues, con la palabra clave de «natu-
raleza» para explicarlo todo. Junto a 
ella hay que poner la «cultura» o la 
costumbre (moeurs, coutume) como 
el gozne de la historia. La otra cara 
del racionalismo era, pues, el relati-
vismo cultural, que acompaña a la 
Ilustración como su sombra. Se diría 
que hay una tensión inmanente a la 

época, que la atraviesa de una punta 
a otra: de un lado, la tendencia a re-
construir la unidad de lo humano a 
través de sus diferencias; del otro, en 
sentido opuesto, la de proyectar esta 
unidad en el espectro interno de sus 
diferencias, como se descompone en 
el arco iris la luz. La contraposición 
Kant/Herder se produce sobre el suelo 
de la Ilustración a partir de proble-
mas, planteamientos e intereses que 
eran propios de la óptica ilustrada y 
que en un momento de concentración 
y radicalización alcanzan un punto 
crítico de fuga. 
 

Las disposiciones 
de la razón

El tema de litigio entre ambos pen-
sadores tuvo que ver con el intento 
de modelar el verdadero rostro del 
hombre. No es una cuestión ociosa-
mente especulativa. Recuérdese que 
Kant llama a su Antropología «prag-
mática» porque no está interesada en 
una definición metafísica del hombre, 
sino en su esclarecimiento empírico/
reflexivo (Aufklärung) al filo de sus 
experiencias y vicisitudes, de sus 
crisis históricas, a través de las que 
pueda alumbrarse, como en un parto 
doloroso, su rostro entero y verdade-
ro. Kant es fiel en este punto a una 
tradición racionalista, que traza una 
línea axial de formación de lo hu-
mano conforme a tres disposiciones 
progresivas fundamentales de alcance 
universal: la cultura, la civilización y 
la moral. En su Antropología especifica 
esta triple dimensión en los términos 
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siguientes: «En primer lugar, el hombre 
se sustenta a sí mismo y a su género; 
en segundo lugar, lo ejercita, instruye 
y educa para la sociedad doméstica 
(para la convivencia); en tercer lugar, 
lo rige como una totalidad sistemá-
tica perteneciente a la sociedad y 
ordenada según principios raciona-
les».1 A la primera la llama Kant la 
«disposición técnica», pues tiene que 
ver con la acción productiva, con que 
el hombre transforma la naturaleza 
en función de sus necesidades y se 
la apropia en su beneficio. Kant la 
entiende como una capacidad «inde-
terminada para todo» (unbestimmt für 
alle), es decir, intencional, plástica y 
abierta (susceptible de progreso), en 
suma, razón productiva, con la que 
se cuida de sí mismo y de su género. 
Es lo que Marx llama más tarde «el 
primer hecho de la historia humana», 
la reproducción de sus condiciones 
materiales de existencia, cuidando de 
sí, de la especie y del todo natural, 
lo que concede un alcance genérico o 
universal al fruto de su propio traba-
jo. Sobre esta primera disposición se 
levanta «la pragmática» o civilizatoria 
como superación del estado salvaje e 
ingreso en el orden civil. Se trata de la 
educación para la convivencia social, 
con lo que esta implica de hábitos 
de comunicación y cooperación, de 
buenas formas y maneras frente a la 
rusticidad y aislamiento del primitivo. 
Es la educación para el intercambio, el 
pacto, el trato humano, que encuentra 
su máxima expresión en el contrato 
como forma racional de convivencia. 
Podríamos llamarla, en términos de 
hoy, razón comunicativa, orientada a 
la puesta en común de la existencia 
sobre un fondo de intereses y valores. 
Y, sobre ésta, como tercer y definitivo 
fruto de la razón, la disposición mo-
ral, capaz de hacer de la sociedad un 
verdadero reino de fines o un sistema 
regido bajo leyes puramente raciona-
les conforme con el principio de la 
libertad (Akad., VII, 322). La razón 
práctica o propiamente moral viene 

así a consumar la teleología rationis 
humanae en que se expone la entera 
determinación del hombre. Si bien se 
repara, lo común y continuo a estas 
tres disposiciones de la razón es que 
en todas ellas se está poniendo en 
obra la libertad: primero, venciendo la 
necesidad física y la dependencia de la 
naturaleza mediante la técnica; luego, 
reduciendo la tosquedad e instintividad 
por la acción civilizatoria de la vida 
en sociedad, y, por último, superan-
do los puntos de vista particulares e 
interesados por el sometimiento a la 
ley moral autónoma. La libertad se 
presenta, pues, en un doble aspecto: 
superación de la necesidad física y 
pacificación de la existencia social, 
o, dicho al modo ilustrado, dominio 
técnico del medio natural y raciona-
lización progresiva del mundo social. 
Libertad, razón y ley forman en Kant 
una ecuación infrangible. El hacerse 
racional (rationale) del hombre con-
siste en la realización práctica de su 
libertad, y, a la inversa, la libertad se 
materializa en la plasmación de aque-
llas disposiciones en que se muestra 
la obra de la razón: la técnica, el 
contrato social y la moral universal 
categórica. tal como concluye Kant 
en su Antropología:

El hombre está determinado por la ra-
zón a vivir en sociedad con el hombre, 
y en ella, mediante el arte (técnica) 
y la ciencia, a cultivarse, civilizarse 
y moralizarse; por muy grande que 
pueda ser también el impulso animal a 
entregarse pasivamente a los estímulos 
de la indolencia y del bienestar, que 
él llama felicidad, mucho más activo 
es en él el hacerse digno de la huma-
nidad, en lucha con los obstáculos, 
que sobrevienen de la rusticidad de 
su naturaleza. 

(Akad., VII, 324-325).

A la luz de estas consideraciones 
podría decirse que la historia uni-
versal ilustra este triple proceso de 
racionalización, de modo que puede 
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trazarse un esquema evolutivo de la 
humanidad desde las culturas pri-
mitivas, mitológicas y mágicas, a la 
cultura racional o científica, propia de 
la Europa ilustrada. Esta propuesta 
es corroborada en el parágrafo 83 de 
la Crítica del Juicio, donde el término 
cultura (Kultur) alcanza ahora una 
significación más amplia, al definirse 
como la capacidad del hombre de 
proponerse libremente fines y domi-
nar la naturaleza con arreglo al fin 
en sí de la realización de su destino 
racional. Y aquí de nuevo reitera 
Kant los tres niveles progresivos de 
racionalidad —la habilidad técnica, 
la disciplina y refinamiento social 
de las inclinaciones, y, por último, 
el reino sistemático de fines, al que 
ahora Kant presenta concretamente, 
en su vertiente ético/ política, como 
la consumación de la libertad en la 
convivencia según derecho. Kant vin-
cula así expresamente la educación 
cultural genérica del hombre con un 
régimen jurídico de convivencia en 
que pueda canalizarse legalmente el 
conflicto generalizado del egoísmo y 
la competitividad, «pues solo en esa 
constitución puede darse el más alto 
desarrollo de las disposiciones natura-
les» (KUK, 393, Akad., V, 432). De lo 
contrario, el antagonismo salvaje de la 
lucha por la vida lo haría imposible. 

Lo sorprendente del pasaje es que tal 
régimen jurídico lo hace Kant extensivo 
a los Estados mismos, proponiéndose 
sacarlos del estado natural de guerra 
entre ellos y hacerlos ingresar en «un 
todo cosmopolita (ein weltbürgerliches 
Ganze) (un sistema de todos los Estados 
que corren el peligro de hacerse daño 
unos a otros)» (p. 432). La razón de 
tal propuesta, con visos aparentemente 
quiméricos, es bien consistente. Kant 
establece una estrecha relación cir-
cular entre el orden político interno 
y el orden externo de las relaciones 
internacionales. Piensa así que la li-
bertad y seguridad de que se goza en 
un régimen jurídico, especialmente si 

éste es democrático, está amenazada 
mientras subsista la agresividad entre 
los Estados, pues la guerra exterior 
suele repercutir en el orden interno 
con una merma o limitación de los 
derechos civiles, aparte de otros daños 
en la hacienda y seguridad de las per-
sonas. De modo que, aun cuando la 
guerra haya podido tener en la historia 
de la humanidad un papel estimulante 
en el desarrollo de las disposiciones 
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naturales del hombre, a modo de 
disciplina negativa en su formación, 
llega un momento de madurez de la 
conciencia socio/política y del orden 
jurídico en que tal función se invierte 
de signo; en lugar de estímulo progre-
sivo, se convierte en un grave peligro 
de involución. De ahí la necesidad de 
proceder a una regulación en derecho 
de la convivencia internacional. El 
orden jurídico cosmopolita es, pues, 
aquel en que se ha superado el estado 

natural de guerra de los pueblos por 
una ordenación de convivencia en de-
recho entre sus respectivos Estados; un 
orden, pues, mundial, transnacional, 
en que se pueda conjugar «la legali-
dad con la libertad de los Estados, y 
así, la unidad de un sistema fundado 
moralmente».

El sentido cosmopolita

Como se sabe, el sentido de cosmo-
polita, etimológicamente «ciudadano 
del universo», nombrado así a dife-
rencia del confinado en la cultura 
autóctona nacional (en la que se ha 
nacido), fue el fruto de la simbiosis 
del estoicismo y el cristianismo, que 
por distintos motivos promovieron 
la unidad del género humano. El 
estoicismo, sobre la base del doble 
vinculo racional y carnal, pues todo 
hombre participa de una misma razón 
y de una misma naturaleza sensible 
o doliente. El cristianismo, por su 
parte, al subrayar enérgicamente la 
igualdad moral de los hombres por su 
común procedencia, en cuanto creados 
a «imagen y semejanza de Dios». La 
Ilustración asimiló y secularizó esta 
doble herencia, sustituyendo la an-
tigua comunidad entre los hombres, 
fundada sobre la etnia, la lengua o 
la fe religiosa, por un nuevo vínculo 
de carácter racional. En el marco 
de esta historia, Kant representa la 
expresión cimera de esta síntesis de 
neo-estoicismo y cristianismo refor-
mado y pietista. Intentando abarcar 
sintéticamente los diversos sentidos 
del término «cosmopolita» en su 
obra, cabe decir que «cosmopolita» 
expresa, ante todo, una forma de 
mirada, cuya intencionalidad toma 
en cuenta el interés del hombre en 
su conjunto. Así lo refleja el título de 
su obrita de madurez, Ideas para una 
historia universal en clave cosmopolita, 
es decir, en clave del mero hombre, 
en cuanto «ciudadano racional del 
mundo» (Akad., VIII, 17), en oposición 
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a la clave culturalista/nacionalista 
que había emprendido Herder en 
una obra gemela a la kantiana. Esta 
clave no es otra que el racionalismo 
y la educación universal que en él se 
inspira. Ya se ha indicado que las tres 
disposiciones formativas del hombre 
son niveles progresivos de racionali-
dad —la técnica, la comunicativa y 
la moral—, que llegan a su plenitud 
en la cultura ilustrada: la técnica 
desembocando en la apoteosis de la 
civilización industrial; la comunicativa, 
porque conduce al contrato social de 
convivencia; y la moral formal univer-
salista en cuanto inspiradora de un 
orden jurídico cosmopolita. Son los 
«filósofos de la razón objetiva», como 
los ha llamado Isaiah Berlin, los del 
decreto racional y la paideia metódi-
ca, los que defienden fines objetivos 
y criterios comunes de especificación 
válidos para todos los hombres. El 
racionalismo consiste en la creencia en 
la razón una y universal, bien repartida 
en todos los hombres, como le bon 
sens cartesiano, capaz de instaurar, 
con el método y la educación, una 
cultura mundial «bajo una sola ley 
universal armónica», que resuelva todo 
posible conflicto entre los hombres de 
un modo único y satisfactorio.2 Sus 
consecuencias son el universalismo de 
la ley y un optimismo antropológico 
en la plausibilidad del entendimiento 
recíproco y el incontenible progreso 

hacia lo mejor. Esta creencia raciona-
lista determina la actitud cosmopolita 
o su ethos peculiar de cuidarse por 
el bien integral del género humano, 
tanto por el individuo existente de 
carne y hueso como por las genera-
ciones futuras. El «género» no indica 
solo la unidad biológica (Geschlecht) 
de los hombres en tanto que criatu-
ras naturales y sensibles, en la que 
puso tanto énfasis Rousseau, sino, 
sobre todo, la unidad de su carácter 
intencional (Gattung) abierto a una 
perfección racional infinita. Para Kant, 
se trata de una «idea» de la razón, 
la cifra (Inbegriff) de la completa 
determinación del hombre o de lo 
que éste está llamado a ser para el 
cumplimiento de su destino racional, 
el arquetipo (Urbild) de su perfección. 
Así lo reconoce en su Crítica de la 
razón pura: 

Ciertamente ninguna criatura singular, 
bajo las condiciones particulares de 
su existencia, es congruente con la 
idea de lo más perfecto en su clase 
(die Idee der Vollkommensten in seiner 
Art), como tampoco lo es el hombre 
con la idea de humanidad, la cual en 
verdad lleva él mismo en su alma como 
arquetipo de sus acciones. 

(KrV., A-318).

En el caso del hombre, la razón de 
esta incongruencia se debe a que su 
perfección no es natural sino intencio-
nal, y, por lo tanto, abierta e infinita, 
y de ahí que su realización exija pro-
greso ininterrumpido y colaboración 
incesante con otros hombres. La 
tensión individuo/género es específica 
de la razón. En la vida natural, nada 
empece a que un individuo pueda 
encarnar la perfección de su género, 
aun cuando nunca logremos saberlo; 
en cambio, en el hombre, su razón 
encierra una pretensión o exigencia 
absoluta que no puede cumplirse en 
el individuo finito y limitado. Sólo 
le queda para su propia realización 
el espacio abierto de la historia y el 
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medio de la humanidad o totalidad de 
los hombres, mediante el incremento 
progresivo de su ejercicio. Este es el 
género al que pertenece el hombre en 
cuanto individuo racional. Puesto que 
se trata de una perfección intensiva 
e infinita, no puede estar dada en 
un solo individuo, ni de una vez por 
todas, sino entre todos y por todos, a 
lo largo de la cadena de las genera-
ciones, como historia comunitaria de 
la razón. Como precisa Kant, el todo 
de la completa determinación racional 
requiere de «el todo (colectivo) de los 
hombres socialmente venidos a la tie-
rra y repartidos en diversos pueblos» 
(Akad., VII, 331 y VIII, 18). Hacia el 
género, en sentido intensivo, apunta, 
pues, la teleologia rationis humanae, en 
una línea incesante de aproximación 
asintótica, por la que corre el sentido 
de la historia. En consecuencia, la 
perfección del individuo es insepara-
ble de la de su género; está siempre 
en deuda con ella, como su sustancia 
histórica, y, a la vez, se debe a ella en 
cuanto término ideal de su esfuerzo 
y cuidado. De ahí procede el páthos 
específico cosmopolita como amor 
al hombre (filantropía), no sólo al 
próximo, sino al lejano, o simpatía 
universal por todo hombre en cuanto 
partícipe en el mismo destino histórico 
de la razón. 

Ahora bien, esta responsabilidad por 
el otro y por el género humano en su 
conjunto tiene que tener un alcance 
social político. El lógos, el ethos y el 
páthos cosmopolita, en tanto que ope-
ran en un medio social, pretenden la 
transformación de la sociedad en un 
orden abierto e inclusivo, una civitas 
gentium, capaz de abarcar todos los 
pueblos. Es el orden cosmopolita como 
expresión jurídica del vínculo racional 
entre todos los hombres, en cuanto 
que ciudadanos del universo. orden 
que Kant concibe, en estricto respeto 
a la autonomía de los individuos y de 
los pueblos, no como macro-Estado 
mundial, sino como una «unión fede-

rativa de otros Estados», con vistas a 
la convivencia (foedus pacificum) en 
una alianza de paz (pactum pacis), 
que ponga fin a la discordia entre las 
naciones, «según la idea del derecho» 
(Akad., VIII, 356), como se precisa en 
Hacia la paz perpetua:

Así que la idea del derecho de ciuda-
danía mundial no es fruto de la ima-
ginación fantástica y exagerada acerca 
del derecho, sino un complemento 
necesario del código no escrito del 
derecho político y de las naciones, que 
de esta manera llega a ser el derecho 
público de la humanidad, favorecedor 
de la paz perpetua .

(Akad., VIII, 367).

Conforme a la conexión, ya vista, 
entre orden jurídico interno y orden 
internacional, esta pacificación de la 
convivencia entre los Estados tiene 
como fruto máximo no solo la paz 
entre ellos, sino un derecho de ciuda-
danía, transnacional por así decirlo, 
que alcanza a todos los miembros de 
cada Estado firmante. Se diría que el 
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derecho de ciudadanía se expande o 
amplifica en esta nueva estructura de 
convivencia jurídica entre los Estados, 
originando así un nuevo derecho, al 
que llama Kant «derecho de hospita-
lidad» y que define como «derecho de 
un extranjero a no ser recibido con 
muestras de hostilidad por el mero 
hecho de haber arribado a territorios 
pertenecientes a otro» (Akad., VIII, 
357-358). Dicho positivamente, derecho 
a ser respetado, a ser bien tratado, no 
ya por filantropía, sino con arreglo a 
derecho. Es el derecho propiamente 
cosmopolita, porque trasciende la 
esfera del Estado-nación y hace del 
individuo, al menos potencialmente, 
miembro de una comunidad universal, 
en el marco de un derecho público 
democrático.3 Puede verse aquí un 
preludio de los «derechos humanos», 
que son inherentes a cada indivi-
duo por el hecho de ser hombre y 
lo acompañan dondequiera que va. 
tales derechos fundan la legitimidad 
del derecho público en la esfera in-
ternacional. De otro lado, supuesta 
la relación ya establecida entre vida 
genérica y sociedad cosmopolita, 
Kant puede afirmar que «sólo en un 
Estado cosmopolita universal» —así 
reza el octavo principio de Ideas 
para una historia universal en clave 
cosmopolita— pueden desarrollarse 
«todas las disposiciones originarias 
de la especie humana» (Akad., VIII, 
28), pues encuentran la institución 
adecuada para el desenvolvimiento 
pacífico, en competencia y cooperación, 
según derecho, todas las facultades y 
talentos del hombre. 

Que no se trata de un bello sueño 
utópico, se debe, según Kant, a que 
esta teleología de la razón está secre-
ta e indirectamente asistida por otra 
presunta teleología de la naturaleza/
madrastra. Se diría que a ello nos 
empuja la necesidad en que se en-
cuentra la humanidad, situada ante el 
dilema de, o bien aniquilarse por las 
guerras, cada vez más destructivas, o 

bien aliarse en este foedus pacificum 
como garantía de seguridad y libertad. 
La necesidad en que nos pone la na-
turaleza, el apremio con que espolea 
nuestra «insociable sociabilidad», em-
pujándonos, a la vez, a la competencia 
y a la colaboración en un equilibrio 
inestable, la disciplina creadora a que 
nos obliga para sobrevivir, es el modo 
en que nos impulsa en tal designio. 
Pero, más concretamente, Kant remite 
a varios fenómenos históricos que, 
a su juicio, abonan la idea de una 
sociedad cosmopolita de naciones. 
De un lado, el hecho de que algunos 
pueblos adopten una Constitución re-
publicana, lo que los pone al abrigo de 
guerras de expansionismo, decretadas 
en otro tiempo por jefes despóticos 
sin su consentimiento. Kant sostiene 
la convicción de que una sociedad 
democrática mantendrá una opinión 
pública en contra de la guerra, puesto 
que ésta se lleva a cabo a costa de sus 
vidas y haciendas. otro signo lo cons-
tituye el espíritu comercial, «que tarde 
o temprano acabará apoderándose de 
los pueblos», y que los impulsa a la 
colaboración y el intercambio en un 
sentido abierto, por oposición, como 
luego verá Spencer, al estilo militarista. 
Y hay un tercer fenómeno, paradójico, 
que tiene que ver con el hecho del 
pluralismo cultural. A su entender, «la 
diferencia de la lengua y la religión», 
diferencia relevante porque divide y 
separa a los pueblos, evita la fusión 
en un solo Estado y favorece, en 
cambio, la federación pacífica de las 
naciones. Según especifica en Hacia 
la paz perpetua: 

Pero la naturaleza desea otra cosa. Se 
vale de dos medios para impedir la 
fusión entre los pueblos y mantenerlos 
separados: la diferencia de la lengua 
y la religión. Es cierto que tales dife-
rencias suponen la tendencia hacia el 
odio y el pretexto de la guerra, pero 
con el aumento de la cultura y la pau-
latina aproximación de los hombres 
a una mayor unión de los principios, 
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suponen también la armonía de una 
paz que no ha sido instituida ni ga-
rantizada, como aquel despotismo (en 
el cementerio de la libertad), mediante 
la debilitación de todas las fuerzas, 
sino por el equilibrio de ellas en una 
viva competencia . 

(Akad., VIII, 367).

En otros términos, Kant viene a re-
chazar un Estado universal, invención 
peligrosa por propincua al despotis-
mo, y en contrapartida defiende la 
federación, asistida con un derecho 
internacional coactivo:

[…] fundado en leyes públicas con el 
respaldo de un poder, leyes a las cuales 
todo Estado tendría que someterse, pues 
una paz universal duradera conseguida 
mediante el llamado equilibrio de las 
potencias en Europa es una simple 
quimera.

(Akad., VIII, 312).

Dejemos a un lado las aporías in-
ternas a este proyecto en relación 
con su posibilidad, que ha explorado 
con detalle Jürgen Habermas, muy 
especialmente la de la falta de un 
poder coactivo efectivo que garantice 
tal derecho mundial,4 para poner la 
atención tan solo en su «modo» de 
ser cosmopolita. Parecería que tal 
asociación de naciones constituye un 
«cosmopolitismo plurinacional y hasta 
pluricultural», como lo llama Javier 
Muguerza,5 en la medida en que Kant 
menciona expresamente la lengua y 
la religión como característica de las 
diversas naciones, pero no hay que 
pasar por alto que de inmediato señala 
también que esta diferencia, que en 
otro tiempo fue causa de disensión 
y odio —baste recordar las guerras 
de religión que asolaron Europa—, 
se está tornando irrelevante, tal vez 
en virtud del «aumento de la cultura 
y la paulatina aproximación de los 
hombres a una mayor unión de los 
principios», advertencia expresa cuyo 
sentido no parece ser otro que el de 

que la cultura ilustrada, al neutralizar 
o privatizar al menos el factor reli-
gioso y relativizar el lingüístico, a la 
par que aproxima las mentes en los 
principios de la moral y el derecho, 
es la única que está en condiciones 
de propiciar el orden cosmopolita. El 
problema interno es justamente si el 
racionalismo ilustrado, con su expresa 
declaración de una moral universal y 
su defensa de una cultura científico 
técnica, está en condiciones de hacerse 
cargo del factor diferencial relevante 
que caracteriza a los pueblos, pues 
el rostro del hombre genérico en 
que piensa Kant es el que quedaba 
esbozado en el proyecto ilustrado de 
la cultura europea. 

El género como totalidad 
de las fuerzas creadoras

Decía antes que la otra cara de la 
Ilustración fue su escepticismo hi-
percrítico y su relativismo cultural; 
dicho en otros términos, la puesta 
en cuestión de la misma creencia 
racionalista, entendida en la puridad 
de su formalismo metódico y su rigor 
objetivista. Como señala Peter Gay, 
se movía en un doble frente, en lu-
cha de un lado —es cierto— contra 
el irracionalismo de la superstición, 
pero, de otro, contra los excesos del 
propio racionalismo:

No es accidental que los filósofos elijan 
como sus ancestros intelectuales, en 
el estudio del hombre o en cualquier 
otro, a aquellos escritores modernos 
que han desconfiado de la razón pero 
sin exaltar la sinrazón: Montaigne, 
Hobbes, Spinoza y Locke. El cristiano 
piadoso, admitió la Ilustración, ha 
tenido razón en explorar los límites 
de la razón y el alcance de la pasión, 
pero ha malentendido a ambas. En su 
réplica los filósofos vieron psicológi-
camente como un escape dual —del 
racionalismo irrazonable y de la su-
perstición antirracionalista.6
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A este género crítico del racionalismo 
pertenecen los ensayos tanto de Ha-
mann como de Herder, con el título 
de «metacrítica de la critica kantiana», 
que suelen ser tachados de vitalistas 
e irracionalistas, cuando en verdad 
se proponen, como sugiere el prefijo 
griego méta-, una superación del criti-
cismo kantiano hacia un nuevo y más 
ancho y abierto concepto de razón, 
una razón integral, reconciliada con la 
totalidad de las potencias humanas, a 
la que me atrevo a llamar una razón 
«hermenéutica». Las diferencias se ha-
cen bien visibles en el sentido mismo 
de Ilustración, pues mientras Kant la 
entiende como una emancipación de 
la minoría de edad bajo la férula de 
los antiguos tutores, en virtud de la 
difusión paulatina del espíritu crítico 
por medio del «uso público de la ra-
zón», Hamann discrepa de la fórmula 
kantiana por su reducción al mero «uso 
público», que privilegia una cultura de 
doctos o de expertos, su énfasis en la 
responsabilidad de los nuevos tutores 
de la conciencia, su narcisismo euro-
peo y hasta por su pretensión de «un 
quilianismo platónico cosmopolita», 
como dice maliciosamente. Hamann 
dirige su crítica contra el purismo de 
la razón formal kantiana, inspirado 
—dice— por «un odio gnóstico con-
tra la materia o un amor místico a la 
forma»,7 que le ha llevado a una triple 
purificación de la filosofía, desarrai-
gándola de la experiencia vital, de la 
historia y del lenguaje, especialmente 
de este último. toda la cháchara sobre 
la razón es simple viento, piensa Ha-
mann: «El lenguaje es el único primer 
y último órgano y criterio de la razón» 
(p. 124). Herder, por su parte, hereda 
y prolonga la crítica hamanniana, in-
sistiendo especialmente en la matriz 
del lenguaje como lugar natal de la 
experiencia originaria. No solo es «el 
órgano del entendimiento», sino «el 
sentido del alma humana, como el 
ojo era para los antiguos la potencia 
visual del alma sensitiva» —afirma en 
Sobre el origen del lenguaje (V, 47).8 

La razón no puede trascender esta 
experiencia sin perderse en el vacío. 
Si la razón pura, a priori, «se aísla 
de toda experiencia, convendría que 
se aislara también del lenguaje», pero 
entonces solo se mueve en puras ficcio-
nes (Metakritik, XXI, 41). Su crítica al 
formalismo kantiano, a su apriorismo 
trascendental, a su método sintético 
de reconciliar artificiosos dualismos 
se debe, en última instancia, a esta 
abstracción operada por Kant en las 
raíces vivas del lenguaje, donde está 
la verdadera síntesis de la intuición y 
el sentido.

Esta reivindicación del primordium 
lingüístico con su potencia simbólica 
lleva a Herder a privilegiar la poesía 
y la religión, como manantiales de 
toda cultura. Y con ello volvemos de 
nuevo a toparnos con el hecho dife-
rencial cultural como dato relevante 
en la filosofía de la historia. Y es en 
este punto donde los trabajos de Kant 
y Herder se cruzan de sospechas y 
reproches recíprocos, mantienen un 
altercado de fondo, explícito a veces, 
implícito otras, pero bien elocuente 
en los títulos gemelos que eligen para 
las obras donde dirimen su desacuer-
do: las Ideas para una historia uni-
versal en clave cosmopolita de parte 
de Kant, en anticipada respuesta, 
según parece, a la obra de Herder, 
Ideas para la filosofia de la historia 
universal, cuyo manuscrito muy pro-
bablemente conoció Kant a través de 
Hamann o de los propios editores. 
A Kant le escandalizan las atrevidas 
analogías y las metáforas poéticas 
con que Herder teje su filosofia de 
la historia, y a éste le estorban los 
secos formalismos y violentas abs-
tracciones de que se nutre el discurso 
crítico kantiano. Las diferencias en-
tre ellos se agravan por su distinta 
orientación filosófica, critico/formal 
en Kant y abiertamente metafisico/
evolutiva en Herder, tomando como 
referencia a Leibniz y a Spinoza. 
Como hijos de la Ilustración, ambos 
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hablan de razón y libertad, pero con 
distintas inflexiones. Para Kant, la 
libertad es fruto del método reflexi-
vo y la ley de la razón; en cambio, 
para Herder, la razón hermenéutica 
es un complemento de la libertad 
creadora de la cultura. Conforme 
con el método crítico, Kant plantea 
la cuestión del quid iuris de la for-
mación cultural, esto es, acerca del 
fundamento (Grund) o condición de 
posibilidad de una historia racional 
del hombre, y la encuentra en el poder 
de la razón para lograr la progresiva 
liberación del hombre de su primitiva 
servidumbre natural y la rusticidad 
de las pulsiones. Razón y ley son las 
condiciones internas de la libertad 
en la vida genérica. De ahí que, por 
encima de las concretas diferencias 
culturales, pueda remontarse a la 
unidad formal del género humano 
como arquetipo de la vida racional. 
Herder, en cambio, partiendo de 
premisas panteístas/evolucionistas, 
se interesa por el origen (Ursprung) 
o procedencia de las fuerzas plasma-
doras de la cultura de los distintos 
pueblos, donde éstos encuentran la 
identidad de su estirpe y el canon 
de su felicidad. Pero hablar de la 
identidad de una cultura es establecer 
la marca de su diferencia con otras, 
y sólo a través de las diferencias es 
posible remontarse al género como 
totalidad (das Ganze) comprehensiva 
de todas ellas que, en última instan-
cia, expresan diversamente la fuerza 
creadora de la Naturaleza, la cual 
ha plantado —dice Herder en Para 
la educación de la humanidad (Zur 
Bildung der Menschheit):

[…] un germen invisible de sensibilidad 
para la felicidad y de virtud desarrollado 
de distinto modo, en todo el mundo 
y todos los tiempos.

(V, 558)

De ahí que Kant entienda la filosofía 
de la historia como la epopeya de la 
humanización progresiva del hombre, 

asistido indirectamente por un plan 
oculto de la naturaleza, y Herder, por 
el contrario, acorde con su inspiración 
metafísico/religiosa, la vea como «el 
drama infinito de la epopeya de Dios a 
través de todos los milenios, continen-
tes y generaciones humanas» (V, 559).

Pero vayamos al fondo de la cuestión: 
se trata de saber si la perfección 
genérica, lo que vengo llamando el 
rostro entero y verdadero del hom-
bre, ha de entenderse en un sentido 
racional formalista y universalista, 
o bien material y ecumenista, capaz 
de recoger la herencia multiforme de 
todas las culturas. Si el lenguaje es el 
órgano del pensamiento —idea directriz 
en Hamann, Herder y Humboldt—, 
ha de ser también conjuntamente, 
señala Herder en Sobre el origen del 
lenguaje, órgano de institución de 
mundo y «sentido del alma humana». 
Y, en efecto, cada lengua desarrolla 
un círculo cultural específico, en que 
mora la nación, que la habla: «Cada 
nación —dice Herder— lleva en sí el 
centro de su felicidad, así como cada 
esfera lleva en sí su centro de grave-
dad» (V, 509). Esto significa —reitera 
en sus Ideas para una filosofía de la 
historia— que guarda «su propia me-
dida de perfección, incomparable con 
todas las demás» (XIV, 227). tiene, 
pues, un rostro singular y único, con 
rasgos propios, que lo distinguen en el 
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mosaico de lo humano. La perfección 
no es, pues, una cualidad abstracta y 
genérica, idéntica para todos, el ros-
tro arquetípico del hombre al modo 
platónico, sino que «en cierto sentido 
—escribe— toda perfección humana 
es nacional, secular y, estrictamente 
considerada, individual» (V, 505). No 
hay la humanidad en abstracto, sino 
círculos y formas de lo humano. De 
ahí que privilegiar alguna de ellas so-
bre las demás, tomarla por el sentido 
de lo humano y convertirla en el eje 
axial de la historia, sea una forma de 
narcisismo, que encubre pretensiones 
imperialistas. Sobre esta base, Herder 
fustiga la pretensión de Europa de 
creerse centro del mundo por encarnar 
el arquetipo de la perfección humana: 
«El hombre ilustrado de los tiempos 
modernos no se conforma con oírlo 
todo; él mismo quiere ser el último 
acorde de todos los tonos, espejo de 
todo el pasado universal y represen-
tante del fin de la composición en 
todas las escenas» (V, 560). Pero esto 
es pura ilusión etnocéntrica: 

En menos puede representar nuestra 
cultura europea —escribe en sus Cartas 
para la promoción de la humanidad— 
la medida de la universal dignidad y 
valor del hombre; ella no es ninguna 
medida o es una falsa medida (…) 
La cultura de la humanidad es otra 
cosa; conforme al espacio y al tiempo 
brota por todas partes, aquí más rico 
y exuberante, allí más pobre y escaso. 
El genio de la historia de la naturaleza 
humana vive en y con cada pueblo, 
como si fuera el único sobre la tierra .

(Briefe zur Beförderung der 
Humanität, n. 116, XVIII, 249).

Frente al método formal analítico, Her-
der propone el método hermenéutico 
de abrirse a otras culturas —«habría 
que simpatizar previamente con la 
nación», dice (V, 502)— y lograr así 
rescatar su alma, su contribución 
especifica a la riqueza inexhausta de 
lo humano. Se entrega, por tanto, a 

la faena de recrear la vida interna de 
cada cultura según su valor específico 
de humanidad, como quien recoge las 
teselas de un inmenso mosaico, cuya 
figura de conjunto excede a la capaci-
dad humana. Ahora bien, esta apertura 
y reconocimiento de lo otro es ya de 
suyo universalizadora en un sentido 
ecuménico: «Aprenderemos a valorar 
tiempos que despreciamos; surgirá 
el sentimiento de una humanidad y 
una felicidad universal» (V, 567). No 
obstante el énfasis que pone en la 
diversidad cultural, esto no le hace 
perder de vista la unidad de fondo 
del género humano, la «Humanidad» 
(Humanität), como suele llamarla, 
contraponiéndola al mero género 
biológico o al género formal/racional 
kantiano: «¡Humanidad! —exclama—. 
Si se le diera a este concepto toda su 
fuerza (…), desaparecerían todos los 
prejuicios acerca de los intereses del 
Estado y religión de nacimiento», o al 
menos —concede— serían «reprimi-
dos, limitados y vueltos inofensivos» 
(BBH., n. 26, XVII, 131). 

Herder sabe que la exaltación de la 
cultura específica conduce al naciona-
lismo, cuyos excesos acarrean la de-
monización del otro, confrontaciones 
y odios entre los pueblos, y de ahí que 
sea necesario contar con el correcti-
vo de la conciencia y el sentimiento 
de pertenecer a un mismo género. El 
patriotismo —señala en otro momen-
to— «deja de ser virtud» cuando no 
es capaz de traspasar el límite de los 
prejuicios. A su entender, la diversi-
dad no anula la unidad, antes la con-
firma como una matriz común. «No 
es distinto —dice— lo que ocurre con 
costumbres y conductas, ni con usos, 
artes o el lenguaje humano. A través 
de todas estas piezas, pues, pasa una 
y la misma humanidad» (XIII, 161). 
Admite, en consecuencia, la existen-
cia de una razón común, pero que ya 
no cabe identificar con el racionalis-
mo ilustrado, sino con un nuevo arte 
«que se esfuerza en producir la uni-
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dad de la multiplicidad, el orden del 
desorden, un todo proporcionado y de 
belleza duradera a partir de una gran 
variedad de fuerzas e intenciones» 
(XIV, 228) Conviene precisar que la 
«humanidad» no designa el todo ex-
tensivo de los hombres, sino el todo 
intensivo de lo humano a través de 
sus diferencias y retrotraído a su co-
mún raíz, lo cual implica un diálogo 
infinito entre las diversas culturas. 
Sólo así logra conducir el hombre «la 
infinita diferencialidad de sus impre-
siones, pensamientos y esfuerzos a la 
unidad de un verdadero y puro y real 
carácter moral, que pertenece a todo 
el género» (BBH., n. 123, XVIII, 299). 
tal comunidad genérica se expresa en 
el «sentido de la humanidad», que no 
solo es conciencia de compartir un 
destino común, como seres racionales, 
sino también sentimiento de simpatía 
(XIII, 157), al que llama en otras oca-
siones «compasión» universal, mucho 
más radical, a su juicio, que la desvaí-
da filantropía ilustrada, porque genera 
solidaridad universal. La «humanidad 
—dice— es razón y justicia en todas 
las clases y en todas las ocupaciones 
de los hombres» (XIV, 230), esto es, 
«cabeza y corazón», las armas propias 
de nuestra especie. Y al igual que la 
razón, como capacidad de hablar y 
reflexionar, se refracta en los diver-
sos círculos lingüísticos/culturales sin 
merma de su comunicabilidad univer-
sal; así también ha de ocurrir con los 
principios de la justicia. todo lo cual 
le lleva a proclamar «una y la misma 
ley natural, de la cual se deriva tam-
bién la integridad de nuestro ser» (XIV, 
234). tan enfática declaración nos hace 
pensar en la posibilidad de principios 
de moral y de derecho que pudieran 
jugar una función meta-cultural en el 
diálogo entre las culturas, a modo de 
exigencias universales que se expresan 
de distinto modo en cada una de ellas. 

Sobre esta base diseña también Herder 
un método para asegurar la paz. A su 
juicio, el hombre es, por constitución, 

pacífico y simpatético, hecho más 
para la convivencia y el intercambio 
que para la lucha. Pero, puesto que el 
culto de lo nacional origina de suyo 
competencia y antagonismo generali-
zado, que desemboca frecuentemente 
en disensiones y guerras, se necesita 
que la disposición pacífica sea robus-
tecida con la educación, pues según 
confirma la historia, «al aumentar la 
verdadera Ilustración de los pueblos, 
felizmente ha disminuido su destruc-
ción misantrópica y absurda» (XIV, 
218). Educación, claro está, confor-
me con el «sentido de Humanidad», 
cultivado por una iglesia invisible o 
sociedad de pensadores ilustrados, algo 

así como una liga por la humanidad, 
capaz de elevarse por encima de los 
prejuicios nacionales y las separaciones 
existentes en la sociedad civil (BBH., 
n. 26, XVII, 130). La carta 119 la 
dedica a desgranar siete reflexiones 
sobre la guerra, favorecedoras de una 
educación para la paz, que me limito 
tan solo a enumerar como una tarea 
programática: inculcar el horror a 
la guerra, cuando no es en defensa 
propia, por sus efectos devastadores 
y corruptores; disminuir la estima-
ción del culto a los héroes, rechazar 
la falsa política expansionista del 
Estado, purificar el patriotismo de 
toda escoria patriotera; cultivar el 
sentimiento de equidad hacia otras 
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naciones, erradicar la presunción en 
el actuar y mantener una actividad 
utilitaria, que se refuerza con la paz. 
Salta a la vista que en algunos puntos 
su actitud es gemela a la kantiana. Si 
cabe, más idealista y moralizante, pues 
todo lo fía a la educación, mientras 
que Kant propone reformas político/ 
institucionales que hagan posible la 
convivencia en paz entre las naciones. 
Pero es precisamente en este punto 
donde se levantan las máximas re-
servas y sospechas de Herder contra 
la propuesta kantiana por sus graves 
efectos niveladores:

al orden cosmopolita, confía, como 
Leibniz, más en la obra educativa de 
sociedades de sabios, transnacionales 
por así decirlo, que se esfuercen por 
cultivar y desarrollar el sentimiento 
de humanidad entre los pueblos, que 
en la eficacia de una confederación 
política de Estados o de un Estado 
de todas las naciones, en lo que ve 
un riesgo inminente de despotismo 
o un larvado imperialismo cultural.

Reflexión epilogal

A punto de cerrar estas notas, no 
estaría de más una breve reflexión 
epilogal a modo de balance conclusi-
vo y traspaso a cuenta nueva. Como 
puede apreciarse, el cosmopolitismo 
de Kant está montado sobre el huma-
nismo ilustrado/liberal del racionalis-
mo. La comunidad de los hombres 
se especifica en la forma liberal de 
la convivencia política bajo una ley 
común, en la constitución republi-
cana, con arreglo al triple principio 
de libertad en cuanto hombres, de-
pendencia en cuanto súbditos de una 
única legislación común e igualdad 
en cuanto ciudadanos colegisladores 
(Akad., VIII, 349). A juicio de Kant, 
la extensión de este republicanismo 
produciría una sociedad cosmopolita, 
mediante la federación de Estados 
con arreglo a un derecho interna-
cional comunitariamente pactado 
(Akad., VIII, 311), que pusiera fin 
definitivamente al estado de guerra. 
Herder piensa, por el contrario, desde 
un «humanismo etnológico», como 
lo ha llamado Levi-Strauss, abierto, 
plural y convivencial, fundado en el 
común sentimiento de humanidad: «El 
género humano es un todo —dice—; 
trabajamos y sufrimos, sembramos y 
recolectamos unos para otros» (BBH, 
n.121, XVIII, 284). De tales premisas 
se desprende también una propuesta 
cosmopolita, pero en un sentido ecu-
ménico: «La tendencia de la naturaleza 
humana encierra en sí un Universo, 
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Pero un fantasma resplandeciente asciende en la historia, 
a saber, el cálculo de las iniciativas por una futura mejor 
República, por la mejor forma del Estado, y, por cierto, de 
todos los Estados. Este fantasma engaña en extremo en tanto 
que trae abiertamente una medida del beneficio en la historia 
más generosa que la que contuvieron aquellos arbitrarios 
planes estatales, la cual ofusca con el nombre de libertad, 
ilustración, suprema felicidad de los pueblos. ¡quiera Dios 
que no embauque! La felicidad de un pueblo no se deja 
forzar, sobrecargar y confundir con la de otro. Las rosas para 
la corona de la libertad deben ser cogidas por las propias 
manos y originarse alegremente de las propias necesidades, 
del propio goce y amor. Esta mejor forma de gobierno, así 
llamada, que por desgracia aún no ha sido encontrada, no 
vale ciertamente para todos los pueblos y, a la vez, de la 
misma manera; con el yugo de una libertad extranjera y mal 
introducida sería un pueblo extraño vejado del modo más 
grave. Por consiguiente, una historia que hace cálculo sobre 
todos los pueblos con este plan utópico según principios 
no probados, es la más resplandeciente historia del engaño . 

(BBH., n. 121, Xviii, 283).

Como se ve, en este punto la disensión 
con Kant es radical. Mientras que éste 
peralta la función del Estado, pues el 
hombre, por su fuste torcido, «es una 
criatura que necesita un señor», Herder 
por principio desconfía del Estado y 
teme de su monopolio sobre la vida y 
la conciencia. Cree, por el contrario, 
en la posibilidad de una organiza-
ción espontánea y desde abajo de la 
sociedad civil. Y en lo que concierne 
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cuyo lema es nadie para sí solo; cada 
uno para todos; así sea todo para 
vosotros, recíprocamente, valioso y 
placentero» (BBH., n. 123, XVIII, 
300). Aquí de nuevo se hace patente 
la tensión interna de la Ilustración, 
que señalaba al comienzo: Kant re-
construyendo una unidad sobre las 
diferencias y Herder remodelando, en 
sentido complementario, una unidad 
a través de las diferencias. Como 
señaló ortega y Gasset: 
 

El cosmopolitismo de Ferguson, Herder, 
Goethe es lo contrario del actual  in-
ternacionalismo . Se nutre, no de la 
exclusión de las diferencias nacionales, 
sino, al revés, de entusiasmo hacia 
ellas. Busca la pluralidad de las formas 
vitales con vistas no a su anulación, 
sino a su integración .9 

Ciertamente, en este sentido, Kant no 
es un «internacionalista» o un uni-
versalista abstracto. Quiere contar en 
su asociación de naciones y Estados 
con las diferencias culturales especí-
ficas, pero pasa por alto el modo de 
salvarlas o hacerlas compatibles con 
los principios formales de un derecho 
cosmopolita. Herder, por el contrario, 
salva tales diferencias, pero lo hace a 
costa de renunciar a una propuesta 
política, institucional, para hacerlas 
convivir en derecho. 

Salvar esta aporía, esta doble unidi-
mensionalidad, heredada de la Ilus-
tración, es la tarea inexcusable que 
nos impone nuestro tiempo. Se diría 
que lo característico de nuestra situa-
ción histórica es que se ha hecho en 
ella tan apremiante la pulsión hacia 
el cosmopolitismo, como la pulsión 
opuesta hacia el reconocimiento de 
las diferencias culturales. Más aún, 
el destino de nuestro tiempo es ser 
tanto cosmopolita por necesidad como 
heterológico y pluriculturalista: 

La comunidad más o menos estrecha 
entre los pueblos —pensaba Kant— ha 

llegado a tal situación que una viola-
ción de la ley en cualquier lugar de la 
tierra es sentida por todos. Así que la 
idea del derecho de ciudadanía no es 
fruto de una imaginación fantástica y 
exagerada acerca del derecho. 

(Akad.,VIII, 360), 

sino —podemos concluir nosotros— 
una exigencia ineludible, inexcusable 
e inaplazable para todos. La sociedad 
del riesgo en la que vivimos no ha 
hecho más que confirmar esta exigen-
cia y apremiar hacia su resolución. 
Si era la guerra generalizada lo que 
estimulaba la reflexión kantiana sobre 
la conveniencia de una federación de 
paz entre las naciones, hoy son múl-
tiples los peligros y catástrofes que 
nos acechan a escala planetaria. Como 
ha escrito Ulrich Beck, «el cosmopo-
litismo ya no es un sueño, sino que 
se ha convertido, por distorsionado 
que parezca, en una realidad social 
que es preciso descubrir»,10 ante los 
riesgos planetarios que a todos nos 
conciernen en tres áreas fundamenta-
les de interdependencia: la ecológica, 
la económica y la terrorista; a las 
que yo añadiría la biológica por el 
riesgo de pandemias. Por supuesto, 
ya no podrá ser el cosmopolitismo 
normativo e idealista, que se acaba de 
analizar en Kant y Herder, pero cuyas 
mimbres habrá que seguir teniendo 
en cuenta en su calidad de dos prin-
cipios regulativos complementarios: 
el universalismo jurídico/moral kan-
tiano y el reconocimiento herderiano 
del pluralismo cultural. Se trata, sin 
embargo, de plantear las bases de un 
nuevo cosmopolitismo metodológico, 
como lo llama Beck, autocrítico, 
imaginativo y emprendedor:
 

¿Qué quiere decir, pues, “la mirada 
cosmopolita”? Quiere decir sentido 
del mundo, sentido de la ausencia de 
fronteras. Quiere decir una mirada 
cotidiana, históricamente despierta y 
reflexiva, una mirada dialógica a las 
ambivalencias que existen en el entorno 
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caracterizado por las diferenciaciones 
en procesos de desaparición y las 
contradicciones culturales .11

Cosmopolitismo que no hay que 
confundir con la globalización como 
proceso técnico civilizatorio, sino como 
destino cultural multidimensional, 
que modifica la sociedad civil y los 
Estados soberanos. En el orden jurí-
dico constitucional habrá que avanzar 
en una conjunción entre liberalismo 
universalista y pluralismo cultural al 
modo, por ejemplo, de la propuesta 
por John Rawls en El liberalismo po-
lítico, entre un liberalismo minimal y 
procedimental y un pluralismo cultural 
«razonable», mediante un «consenso 
solapado» (o entrecruzado) entre las 
distintas culturas dentro de un mis-
mo Estado. En el orden político, será 
necesario, como ha señalado Jürgen 
Habermas, institucionalizar el derecho 

cosmopolita en estructuras federativas, 
dotadas de autoridad coercitiva, que 
vincule a todos los miembros, y con 
capacidad jurídica en la protección de 
los derechos humanos. todo lo cual 
implica constituir «las Naciones Uni-
das en una democracia cosmopolita, 
con un parlamento mundial, la cons-
trucción de una justicia mundial y la 
obligada reorganización del Consejo 
de seguridad».12 Y, finalmente, como 
necesario complemento en el orden 
socio/cultural, se hace indispensable 
la promoción de una opinión pública 
mundial y de organismos capaces de 
llevar a cabo programas trasnacionales 
y una socialización de la vida en sentido 
cosmopolita. He aquí una tarea que 
atañe en su concepción y realización 
a la humanidad en su conjunto. 

Pero esto es una nueva frontera que 
aquí sólo puede quedar apuntada. v

 1.
Kants Werke, Berlin, Akademie-
Textausgabe, Walter de Gruyter, 
1968, vol. vii, pp. 321-322. En 
lo sucesivo esta obra se citará 
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men y páginas. 
 2.
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Universidad, 1996, pp. 224-225.
 3.
véase a este respecto David 
Held, La democracia y el orden 
global. Del Estado moderno al 
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na, Paidós, 2002, cap. 10, pp. 
265-283.

 4.
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el derecho internacional clásico 
del ius cosmopoliticum, a la par 
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del proyecto cosmopolita kantia-
no por falta de un poder coerci-
tivo («La idea kantiana de la paz 
perpetua desde la distancia his-
tórica de 200 años», recogido 
en La inclusión del otro, Estu­
dios de teoría política, Barce-
lona, Paidós, 1999, pp. 150ss)
 5.
«Los peldaños del cosmopolitis-
mo», en Roberto R. Aramayo, Ja-
vier Muguerza y Concha Roldán 
(eds.), La paz y el ideal cosmo­

polita de la Ilustración, Madrid, 
Tecnos, 1996, p. 363.
 6.
Peter Gay, The enlightenment. 
An Interpretation, Nueva York, 
Knopf, 1966, p. 189. 
 7.
Johann Georg Hamann, Metakri­
tik über den purismus der Ver­
nunft, en Ausgewählten schrif­
ten, 2ª ed., Bonn, Parerga, 1993, 
p. 125. 
 8.
Über den Ursprung der sprache, 
en sämtlichen Werke, heraus-
gegebem von Bernhard Suplan, 
Hildesheim, G. olms, 1881, v, 
47. En lo sucesivo la obra de 

Herder será citada por esta edi-
ción reprográfica de la de Berlín.
 9.
José ortega y Gasset, Obras 
Completas, Madrid, Revista de 
occidente, 1966, iv, pp. 284-
285.
 10.
Ulrich Beck, La mirada cosmo­
polita o la guerra es la paz, 
Barcelona, Paidós, 2005, p. 65.
 11.
ibídem, p. 12.
 12.
J. Habermas, «La idea kantiana 
de la paz perpetua desde la dis-
tancia histórica de 200 años», 
art. cit., p. 171.

notas

dossier  la idea cosmopolita

SE HACE 
iNDiSPEN-
SABLE LA 

PRoMoCióN 
DE UNA 

oPiNióN 
PúBLiCA 
MUNDiAL 

Y DE 
oRGANiSMoS 

CAPACES 
DE LLEvAR 

A CABo 
PRoGRAMAS 
TRASNACio-

NALES



 21 o t o ñ o  2 0 0 9  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  y  P E N S A M I E N T O

El puesto del hombre 
en la cosmópolis1

La cosmópolis 
como comunidad 
de comunicación

A nadie se le ocultará que el título de 
mi texto se inspira abiertamente 

en el bien conocido de Max Scheler 
El puesto del hombre en el cosmos, 
al que añade, en cualquier caso, una 
intencionalidad política de la que este 
últi mo carecía y lo hace así desde 
supuestos que tampoco coinciden con 
los del ilustre fenomenólogo. Pero el 
caso es que, tras haber reconocido 
sin reservas semejante inspiración de 
un título en el otro, quizás debiera 
comenzar por añadir un par de pre-
cisiones relativas al mío. Al traductor 
del opúsculo de Scheler Die Stellung 
des Menschen im Kosmos de 1928, 
que lo fue —solo un año más tarde—
nuestro compatriota José Gaos, no le 
era dado adelantarse allá por los años 
veinte a la objeción que, andando el 
tiempo, podrían oponer a su traduc-
ción del vocablo alemán Mensch por 
el castellano «hombre» las actuales 
teóricas del género (el género del lla-
mado «sistema de sexo-género» y no 
simplemente el grama tical), a saber, 
la objeción de que dicha traducción 
entraña el riesgo de confundir al «ser 
humano» (lo que los griegos llamaban 
el ánthropos) con el «varón» (lo que 
los griegos llamaban el anér, de anér-
andrós), incurrien do de esta manera 
en el feo vicio del androcentrismo. 
Para evitar, por tanto, tal reproche, la 
titulación de mi texto habría de rezar 
ahora: El puesto del ser humano en la 
cosmópolis. tras haber hecho frente 
a esa objeción de corte, digamos, 

«progresista», me temo, sin embargo, 
que la nueva titulación tendría que 
hacer a su vez frente a otra objeción, 
ésta de corte, digamos, declarada-
mente «retrógrado». Y es que, en 
efecto, un reaccionario tan notorio 
como Joseph de Maistre criticaba, 
en sus Consi dérations sur la France 
de 1791, los derechos humanos, los 
droits de l’homme proclamados un 
par de años antes por la Asamblea 
revoluciona ria de Francia, alegando 
que a lo largo de su vida se había 
tropezado con franceses, alemanes o 
rusos y que también sabía, gracias 
a Montesquieu, que existían persas, 
pero que «nunca había encontrado 
al hom bre», esto es, al ser humano 
(a lo que Leszek Kolakowski ha re-
plicado en nuestros días que, si el 
hombre o el ser humano le parecía 
a De Maistre un tanto abstracto y 
proponía por ello sustituirlo por un 
«hombre concre to», ¿por qué susti-
tuirlo en dicho caso por un francés, 
un alemán o un ruso y no por los aún 
más concretos «individuos» que res-
pondieran a los nombres de Dupont, 
Müller o lvanov?). De modo que, a 
tenor de dicha réplica, mi texto haría 
sin duda bien en titularse: El puesto 
del individuo en la cosmópolis. Mas, 
puestos a practicar la concreción 
de modo conse cuente y tratando 
de ser por esta vía consecuentes 
nominalistas, tal vez no habríamos 
de parar hasta llegar a confesarnos 
radicalmente individualistas. Con lo 
que el título de mi texto, y prometo 
no darle ya más vueltas, vendría a 
ser en definitiva: El puesto de los 
individuos en la cosmópolis.

Autor
Javier Muguerza

Catedrático 
de Filosofía Moral 

y Política.
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Comoquiera que sea, el precedente 
afán de precisión no responde a esa 
meticulosidad un tanto maniática que 
lleva a algunos filósofos a alar dear de 
su habilidad para cortar un cabello en 
cuatro, sino a una motiva ción mucho 
más seria, pues, como trataré de ar-
gumentar aquí, el individualismo que 
subyace a aquel último título será el 
llamado a vertebrar el cosmopolitismo 
que por mi parte deseo contraponer, 
a modo de un tertium quid, tanto 
al exceso de abstracción del uni-
versalismo al uso (proclive a hablar 
del hombre, o del ser humano, como 
si el hombre fuese alguien con quien 
podemos encontrarnos por la calle) 
cuanto a la insuficiente concreción del 
comunitarismo asimismo usual, para 
el que el ser humano más concreto 
imaginable sería el ser humano en 
cuanto miembro de una comunidad 
y, por más señas, en cuanto miembro 
de una comunidad nacional.

Por lo que se refiere a la idea de «co-
munidad», el «giro lingüístico» de la 
filosofía contemporánea —que, como 
es bien sabido, nos tiene acostum-
brados a aproximarnos a través y por 
medio del lenguaje a la realidad que 
conocemos y en la que actuamos— 
propende a concebir esa comuni dad 
como si se tratase de una «comunidad 
lingüística», esto es, de una comuni-
dad de comunicación. Pero semejante 
comunidad podría ser con cebida de 
modo muy distinto según que, al 
abordar su consideración, convenga-
mos en hacerlo desde una perspectiva 
«trascendentalista» —como la que 
haría suya, por ejemplo, el pensador 
alemán Karl-otto Apel—, o desde una 
perspectiva «contextualista», como la 
que haría suya, en cambio, el pensador 
norteamericano Richard Rorty.2 En el 
primero de ambos casos, Apel concibe 
esa comunidad como una comunidad 
presun tamente ideal, la común racio-
nalidad de cuyos miembros habría de 
per mitirles, entre otras cosas, concer-
tar acuerdos prácticos de irrestricta 

vali dez y, por ende, de alcance uni-
versal, esto es, capaces de trascender 
los límites espaciales y temporales 
a los que se hallan constreñidos los 
acuerdos concertados en el seno de 
las comunidades sociohistóricas en 
las que de ordinario nos desenvol-
vemos, comunidades respecto de las 
cuales la susodicha comunidad ideal 
vendría a oficiar como una suerte de 
idea «regulativa». En el segundo caso, 
por el contrario, Rorty no admite 
otras comunidades que estas últimas 
comunidades sociohistóricamente rea-
les, la relatividad de cuyos límites en 
el espacio y en el tiempo impon dría 
restricciones al alcance de los acuer-
dos prácticos concertados en su seno, 
acuerdos que, incluso en el supuesto 
de tratarse de acuerdos más o menos 
racionales, tampoco gozarían de otra 
vigencia que una vigencia puramente 
«contingente», es decir, constreñida 
a la contextualización impuesta por 
tales límites circunstanciales. Aun 
cuando, desde un punto de vista ético, 
no todo universalismo necesita ser 
trascendentalista, ni todo comunita-
rismo necesita ser contextualista, las 
posiciones de Apel y de Rorty podrían 
ser respectivamente objetadas desde el 
«individualismo» antes mentado, un 
individualismo que, para asignarle de 
entrada un cali ficativo, me gustaría a 
mi vez calificar de individualismo ético.

Adelantando de este modo posiciones 
que intentaré justificar más adelante, 
un individualista ético podría objetar a 
Apel que no está dis puesto a desplazar-
se desde la comunidad real en la que 
se halla inserto, cualquiera que ésta 
sea, para viajar a una comunidad ideal 
(la ideale Kommunikationsgemeinschaft 
apeliana) cuya ruta de acceso le es 
con toda probabilidad desconocida, 
por no hablar de la incertidumbre que 
rodea a su más que improbable ruta 
de regreso, pues, que se sepa, nadie ha 
vuelto para contarnos las vicisitudes 
de la peregrinación o extraer de ella 
alguna moraleja que pudiera contri-
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buir a mejorar nuestra ins talación en 
este valle de lágrimas. Pero nuestro 
individualista ético podría objetar 
también a Rorty que la intención 
de compartir una comunidad real 
con otros individuos (la we-intention 
rortyana) acaso vaya más allá de la 
estrechez de miras que, echando mano 
de un ejemplo suyo, induciría a un 
ciudadano blanco de su país a soli-
darizarse con otro negro por el hecho 
de ver en él a su compatriota (a his 
fellow American) más bien que por el 
hecho de ver en él a su congénere (a 
his fellow human being), esto es, de 
ver en él a un miembro del género 
humano. Y es que, dejando a un lado 
a la comunidad ideal cuyos contornos 
resulta harto difícil fijar con precisión 
(dado que se encuentra aquejada de 
una fatal Grenzlosigkeit o difumina-
ción de sus fronteras), los límites de 
las comunidades sociohistó ricamente 
reales admiten a no dudarlo un amplio 
margen de variabilidad.

En efecto, no solo hay comunidades 
nacionales, sino que podría haber 
también comunidades subnacionales 
—como es el caso de las «minorías» 
incluidas dentro de una comunidad 
nacional, en tanto ahora que comu-
nidad «política»—y podría haber no 
menos comunidades supranacionales, 
de entre las que no cabe descartar que 
el límite supremo viniese a coincidir 
a fin de cuentas con el de la comu-
nidad humana, pero, eso sí, también 
ella entendida como una concreta 
comunidad real y no como la abs-
tracta comunidad ideal envuelta en lo 
que, abstracta e idealmente, solemos 
entender como «la humanidad»: por 
ahí iría el proyecto de construir una 
comunidad cosmopolita a la que, sin 
embargo, no me atrevería a llamar 
hoy por hoy «cosmopolítica», pues 
de momento no está claro que el 
cósmos sea una pólis ni cabe hablar, 
en consecuencia, de una ciudadanía 
cosmopolita, salvo con ese dispendio 
de retórica que lleva a algunos entu-

siastas a proclamarse «ciudadanos del 
mundo», cuando lo cierto es que al 
presente dicho mundo, sea para bien 
o para mal, más merecería el nombre 
de caópolis.

tras la anterior confrontación entre 
Apel y Rorty, como tras el giro lin-
güístico que los congrega por igual, 
se dejaba entrever la presencia de 
Wittgenstein. La teoría wittgensteinia-
na de una pluralidad de heterogéne os 
«juegos de lenguaje», doblados de otras 
tantas «formas de vida» —no menos 
heterogéneas que aquellos lenguajes 
entre sí—, se halla a la base de la 
tesis de la heterogeneidad, e incluso la 
inconmensurabilidad, de los contextos 
del contextualismo lingüístico de Rorty. 
Pero la presencia de Wittgenstein no se 
registra solo en positivo, sino también, 
y con mayor intensidad si cabe aún, 
en negativo. Es con él, ciertamente, 
con quien tiene Apel que medirse al 
tratar de superar la heterogeneidad 
e incluso la inconmensurabilidad de 
tales contextos mediante el trascen-
dentalismo lingüístico, esto es, por 
medio de la tesis de que bajo aquella 
diversidad de los lenguajes y las for-
mas de vida se adivina «el lenguaje» 
en tanto que «la forma humana de 
vida» por excelencia —caracterizada 
precisamente por la «comunicación»—, 
tesis a la que llega, según confiesa él 
mismo, como «el resultado de pensar 
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con Wittgenstein contra Wittgenstein 
para ir más allá de Wittgenstein». Y 
Wittgenstein, en fin, se había hallado 
con anterioridad en el trasfondo del 
que muy verosímilmente fue el primer 
gran debate filosófico sostenido, en la 
segunda mitad del siglo XX, acerca 
del problema de la comparación inter-
cultural, en cuya discusión cabría ver 
esbozado un anticipo de la discusión 
actual en torno al multiculturalismo.

Me refiero al debate que hace más 
de un cuarto de siglo protagonizaron, 
en una serie de trabajos, los filósofos 
Peter Winch y Ian Jarvie, con la in-
tervención en la polémica de algunos 
otros, entre ellos el primer Alas dair 
Maclntyre.3 El debate, que por mi parte 
ceñiré a Winch y Jarvie (más adelante 
tendremos ocasión de reencontrarnos 
con Maclntyre), se cen traba en torno 
a las opiniones del antropólogo inglés 
Edward E. Evans-Pritchard, quien —en 
un libro ya clásico de finales de los 
años treinta: Witchcraft, Oracles, and 
Magic among the Azande— sostenía que 
las cre encias de un pueblo primitivo 
como los azandas podían ser reputadas 
como falsas puesto que no se ajustaban 
a la realidad objetiva, esto es, puesto 
que no existen fuerzas mágicas desen-
cadenadas por la brujería según creen 
los azandas. Estrictamente hablando, 
ni Winch ni Jarvie aprobaban esa 
afirmación de Evans-Pritchard, pero 
entre sus respectivas desaprobaciones 
mediaba todo un abismo filosófico. Por 
lo que hacía a Winch, la apelación a 
la «realidad objetiva» no le parecía 
relevante para tachar de falsas aquellas 
creencias ya que lo que ahí se ventilaba 
no era tanto lo que «sea» la realidad 
cuanto lo que «creamos» que ésta es, 
y nuestras creencias científicas podrían 
no ser, después de todo, la vara de 
medir más adecuada para aplicarla a 
las creencias mágicas de los azan das. 
En cuanto a Jarvie, tampoco le parecía 
oportuno calificarlas de «falsas», pero 
solo porque en rigor las consideraba 
irrefutables por apelación a ningún 

recurso empírico conocido, lo que 
naturalmente equi valía ya a someter 
las creencias mágicas de los azandas 
a la medida de las nuestras basadas 
en la ciencia, esto es, equivalía ya 
a someterlas nada menos que a las 
exigencias del criterio de demarcación 
científica de Popper. 

Pero ya invocasen a Popper, como 
Jarvie, o a Wittgenstein, según daba la 
sensación de preferir hacerlo Winch, 
tanto uno como otro parecían coincidir 
en apreciar que su discusión versaba 
ante todo sobre criterios de racionali-
dad. Quizás no estaba del todo claro 
que Winch desease sostener que «los 
criterios de racionalidad de los azandas 
y los nuestros son inconmensurables», 
pero lo cierto es que esa tesis le fue 
expresamente atribuida, como no me-
nos cierto era que rechazaba «la invo-
cación de las creencias de la ciencia 
occidental para mostrar la false dad 
de las creencias de los azandas». Por 
su parte, la tesis contraria de Jarvie 
era bastante explícita y sostenía con 
insistencia la conmensurabili dad de 
los criterios de racionalidad de los dos 
bandos, es decir, la conmensurabilidad 
de la racionalidad mágica y la racio-
nalidad científica o, más exactamente, 
científico-técnica, puesto que en su 
opinión «los crite rios de racionalidad» 
debían servir a los propósitos de «la 
adquisición de conocimientos y la sub-
siguiente aplicación de los mismos», 
lo que le lle vaba a concluir que «si 
nuestros conocimientos científicos y 
sus aplicacio nes de orden técnico son 
superiores a los de los azandas (como 
parecen serlo, en efecto, por lo menos 
en un aspecto: sabemos cómo llegar 
hasta ellos y encontrar un sentido a su 
forma de vida, esto es, comprenderla, 
mientras que ellos no saben hacer lo 
recíproco)..., tendríamos de esta suerte 
un argumento en favor de la idea de 
que nuestros criterios de racionalidad 
cumplen con la misión que tratan de 
cumplir los suyos y lo hacen decidi-
damente mejor que estos últimos». 
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Así pues, allí donde Winch venía en 
resumidas cuentas a aceptar que, desde 
el punto de vista de la comparación 
intercultural, «los criterios de raciona-
lidad de los azan das y los nuestros se 
hallan a la par», la proclamada supe-
rioridad de éstos sobre aquéllos llevaba 
a Jarvie a preguntarse «si no cabría 
pedir a los azandas que reconociesen 
que sus criterios son bastante pobres 
y se decidiesen a reemplazarlos de una 
buena vez por los de la racionalidad 
occidental».

Por lo que a mí respecta, y pidiendo 
perdón por la autocita, me permití 
terciar modestamente en el debate y 
apostillarlo así en un comentario de 
por aquellos años setenta: 

Por lo que hace a la ciencia y la tec-
nología contemporáneas, si semejante 
conclusión (la conclusión de Jarvie 
frente a la de Winch) ha de imponerse 
no lo hará, con toda seguridad, a través 
de abstrusas disquisiciones filosóficas 
sobre criterios de racionalidad sino 
por otros medios harto más efectivos. 
Dentro de un mundo como el nues tro, 
que no es ya el de Evans-Pritchard 
y todavía no es el presagiado por 
el economista Kenneth E. Boulding 
para the coming spaceship Earth —la 
Aeronave Espacial tierra de la que un 
día no lejano acabaremos por cobrar 
conciencia—, la ciencia y la tecnología 
adquirirán cada vez más los caracteres 
de invariantes planetarias, de donde 
puede que se siga la con solidación de 
una civilización asimismo planetaria. 
Pero el precio a pagar por semejante 
uniformación civilizatoria en diversi-
dad, proliferación y riqueza cultural 
resulta, al menos hoy por hoy, incal-
culable.4

No creo que ni siquiera en nuestros 
días, al cabo de más de un cuarto de 
siglo, este mos aún en situación de cal-
cularlo, aunque sobran razones para te-
merse lo peor. Pero de la metáfora de la 
Aeronave Espacial Tierra de Boulding5 

sí que cabría 
sacar a estas 
alturas, o así 
me lo parece, 
unas cuantas 
implicaciones 
provechosas.

Antes de hacer-
la nuestra, sin 
embargo, ha-
bría que insistir 
en que se trata 
de una metáfo-
ra, esto es, de 
una descripción 
más o menos 
literaturiza da, 
pero no obstante verosímil, de la rea-
lidad (que en ese artista consu mado 
de la «metáfora» que fue Platón podía 
lindar en ocasiones con el mito, pero 
sin renunciar por ello a la verosimi-
litud garantizada por la «ima gen», o 
eikón, de la que la metáfora se sirve 
para «compararla», apeikád sein, con 
su correlato real). Así entendida, una 
metáfora es menos que un modelo cien-
tífico, que esquematiza, ciertamente, 
la realidad, pero para de esta manera 
aprehenderla mejor en su estructura 
básica, si es que no se identifica a 
fin de cuentas con la realidad mis-
ma estructuralmente incorporada en 
el modelo (como cuando la concep-
ción estructuralista de la ciencia de 
Sneeed, Stegmüller y Moulines carac-
teriza a los sistemas respectivamente 
integrados por la tierra y la Luna, o 
por Júpiter y sus satélites, o por el 
Sol y los planetas de nuestro sistema 
planetario, a título de otros tantos 
«modelos» en los que se deja expan-
dir una «teoría», la teoría, en nuestro 
caso, determinada por la estructura 
matemática de un «sistema» en que 
se cumplan las leyes newtonianas del 
movimiento, tal y como acontece en 
la mecánica clásica de partículas). 
Pero la metá fora, que es menos que 
un modelo científico, es, no obstan-
te, más que uno de esos constructos 
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ficcionales que los filósofos idean va-
liéndose para ello de un Gedankenex-
periment, esto es, de un «experimento 
men tal» que con frecuencia convierte 
a esos «constructos» en auténticas 
piezas de literatura de ficción, que es 
lo que, con mejor o peor fortuna, son 
los constructos representativos de las 
teorías antiguas y modernas del con-
trato social, así como también lo es 
el constructo —pese a las protestas 
de realismo de su autor— de la Nave 
Espacial de Bruce Ackerman,6 a no 
confundir, pues, con nuestra Aeronave 
Espacial tierra (a diferencia de esta 
última metáfora, que se limita a pro-
poner una nueva manera de referir-
nos al planeta sobre el que viajamos, 
la «nave espacial» de Ackerman es 
de comienzo a fin una ficción, como 
ficticios son sus tripulantes, los ince-
santes diálogos que mantienen entre 
ellos en pos de la justicia y el man-
ná mismo que tratan de distribuirse 
con eficacia siquiera sea subópti ma, 
lo que al menos habría de permitir-
les recuperarse del agotador esfuerzo 
dialógico para retomarlo a continua-
ción con nuevos bríos en las debidas 
condiciones destinadas a asegurar 
que ese diálogo prosiga siendo, como 
antes, nada menos que «racional», 
«coherente» y «neutral», es decir, por 
encima de los interesados puntos de 
vista personales de cada quien, todo 
lo cual arroja, según se echa de ver, 
una singular muestra de «realismo»).

Procedamos, por consiguiente, a insta-
larnos en la Aeronave Espacial tierra 
y no en ninguna otra ultraterrena. En 
su interior, para empezar, los criterios 
de racionalidad que habrían de entrar 
en juego a la hora de aco modarse su 
pasaje no serán a buen seguro «crite-
rios mágicos», pero tam poco bastaría 
seguramente con que fueran «crite-
rios científicos» o «cientí fico-técnicos»    
—esto es, criterios de racionalidad teó-
rica o relativos a esa «práctica de la 
razón teórica» que es la tecnología—, 
sino que, por supues to, habríamos de 

echar mano de esa «teoría de la ra-
zón práctica» en que la ética consiste 
y acudir, por lo tanto, a nuevos crite-
rios, criterios de racionalidad práctica, 
como vendrían a serlo alguna suerte 
de «criterios morales», criterios que 
se hallaban llamativamente ausentes 
de la polémi ca Winch-Jarvie pero que 
no tendrían por qué haberlo estado, 
como no lo estuvieron, desde luego, 
en los primeros encuentros o «encon-
tronazos» interculturales con que dio 
inicio la Modernidad: según se ha he-
cho notar más de una vez, lo que para 
los conquistadores españoles de Amé-
rica era inmoral, como la antropofa-
gia, era moral para los indígenas que 
saciaban así su hambre, mientras que 
para ellos era probablemente inmoral 
el desperdicio de alimentos resultante 
de la quema de herejes sin comérselos 
a continuación. Por lo demás, los pa-
sajeros de la Aeronave Espacial tierra 
podrían decidir agruparse entre sí de 
muy diversas maneras —de acuerdo 
con su idioma, su procedencia geográ-
fica, su religión o incluso su capricho 
y hasta aleatoriamente—, dando lugar 
así a al menos tantas agrupaciones po-
sibles cuantas comunidades reales, en 
el sentido que antes veíamos, existan 
sobre la faz del planeta (y no es pre-
ciso aña dir que en el trayecto podrían 
originarse toda clase de conflictos, dada 
la variedad de las costumbres de los 
ocupantes del vehículo, en relación 
con la categoría de los asientos asig-
nados, el reparto de los víveres o el 
abastecimiento de otros tipos de ser-
vicios, incluidos entre ellos, claro está, 
los inevitables conflictos entre mayo-
rías y minorías: para no citar sino uno 
bien conocido en los vuelos de larga 
duración de nuestras aero naves ordi-
narias, pensemos en el inextinguible 
contencioso entre fumadores y no-fu-
madores, donde la condición de opri-
midos y opresores resulta harto fre-
cuentemente intercambiable; y ningún 
censo de conflictos podría aspirar a 
la exhaustividad, pues la metáfora de 
Boulding no pasa por el momento de 
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describir más que «un proyecto», «una 
realidad, sí, pero aún no consumada», 
algo, en definitiva, «por venir»). Mas, 
comoquie ra que ello sea, la Aeronave 
Espacial tierra que albergue en su in-
terior a todas esas comunidades vario-
pintas sería ella misma, a su vez, una 
comunidad no menos real que las an-
teriores, si bien con la importante par-
ticularidad de que en la nave vendrían 
a coincidir a un mismo tiempo lo co-
munitario y lo universal: puesto que 
antes hablamos de «comunida des de 
comunicación», el pasaje en su conjun-
to podría ser caracterizado como una 
comunidad de comunicación —o, para 
ser exactos, como una comunidad (de 
comunicación) de (comunidades de) 
comunicación—, y ciertamente nada 
humano quedaría fuera de la misma, 
lo que es tanto como decir que cada 
uno de los seres de la especie viaja-
rían en la nave y todos juntos sobre-
vivirían o perecerían en ella, esto es, 
compartirían un destino común. Perso-
nalmente encuentro fascinante, en su 
extrema sim plicidad, esta metáfora de 
la Aeronave Espacial tierra, pero no 
puedo por menos de mostrarme cons-
ciente de que la dificultad de la pues-
ta en prác tica del proyecto no estriba 
en saber si la Aeronave sería capaz 
de nave gar sin zozobrar ni estrellar-
se, sino en saber si tan siquiera sería 
capaz de despegar y levantar el vuelo.

Más allá 
del universalismo y el 
comunitarismo: el fuero 
de los individuos.

Entre los más arduos obstáculos que 
se interpondrían al simple inicio —y 
no digamos al feliz desarrollo— de la 
travesía, parece figurar en nuestros 
días esa versión del «comunitarismo», 
que algunos han llegado a tachar 
de patológica por su aparentemente 
radical oposición al «universalismo», 
en que vendría a la postre a consistir 
el nacionalismo.

Y aquí es donde 
entra en juego el 
tratamiento dis-
pensado a este 
últi mo, siquie-
ra sea bajo la 
forma del «pa-
triotismo», por 
MacIntyre —no 
el MacIntyre de 
los sesenta y los 
setenta, sino de 
los ochenta y 
los noventa—
en su ensayo 
ls Patriotism a 
Virtue? («¿Es el 
patriotismo una 
virtud?»)7 que he discutido en otra 
parte y cuya doctrina —junto con mi 
discusión de la misma— voy a recordar 
sucintamente antes de proseguir. Según 
nos advierte MacIntyre, el patriotismo 
habría de distin guirse de cualquier 
ideal universalizable (como lo eran, con 
ocasión de la Primera Guerra Mundial, 
la causa de la Kultur para Max We-
ber o la de la civilisation para Emile 
Durkheim, causas respectivamente 
encar nadas por Alemania y Francia en 
esos años; o como lo fueron, respecti-
vamente encarnadas por los Estados 
Unidos y la Unión Soviética, la supuesta 
defensa del valor de la libertad o la no 
menos supuesta defen sa del valor de la 
igualdad para burgueses o proletarios 
de varios Conti nentes a lo largo de los 
años de la «guerra fría» que siguieron 
a la Segunda Guerra Mundial): el 
patriotismo no se caracteriza por su 
«uni versalizabilidad» sino antes bien 
por su «particularismo», pues consiste 
en la lealtad a la propia nación que 
se le exige a un patriota tal y como 
a otro patriota de otra nación cabría 
exigírsela respecto de la suya. Y de ahí 
que MacIntyre contraponga la moral 
patriótica a lo que llama, un tanto 
inapropiadamente, la «moral liberal», 
cuando hubiera sido más apropiado 
llamarla la moral ilustrada en tanto 
que sinónima de «univer salista» (de lo 
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contrario, podría darse en pensar que 
haya alguna incom patibilidad entre 
«liberalismo» y patriotismo o «nacio-
nalismo», incompati bilidad desmentida 
por la historia del moderno concepto de 
«nación» originado con la Revolución 
francesa o las americanas, que fueron 
todas ellas revoluciones liberales).

En cuanto al punto de vista de la 
«moral ilustrada» —esto es, la nacida 
de la Ilustración y predominante desde 
ella en la filosofía moral moder na—, se 
deja desglosar para Maclntyre en dos 
grandes aspectos que considera, no 
obstante, indisociables, por más que 
a nuestra vez haremos bien en aten-
derlos separadamente. Por una parte, 
el punto de vista de la moral ilustrada 
vendría a sostener «que la moralidad 
está constituida por reglas a las que 
cualquier persona racional prestaría, 
bajo ciertas condiciones ideales, su 
aprobación... (de suerte que) la acti tud 
del agente moral constituida por la 
fidelidad a dichas reglas sería una y la 
misma para todos los agentes morales, 
resultando de esta forma independiente 
de cualquier particularidad social». Por 
otra parte, el punto de vista de la moral 
ilustrada vendría asimismo a sostener 
«que las unidades que componen el 
contenido de la moralidad, así como 
sus agentes, son los seres humanos 
individuales... (y que) en lo que atañe 
a las estimaciones de orden moral, 
cada individuo debe contar como tal y 
nadie deber contar sino en tanto que 
tal». Si nos fijamos bien, el primero 
de ambos aspectos compendia lo que 
cabría denominar —a la luz de lo antes 

expuesto— la «interpretación univer-
salista del punto de vista moral», es 
decir, el universalismo ético, en tanto 
que el segundo consti tuye un com-
pendio de lo que he venido llamando 
hasta el momento el «individualismo 
ético». Y cabría ahora argüir que el 
punto de vista comu nitarista que Ma-
clntyre opone al universalismo ético 
podría contar con buenas razones a 
su favor y hasta resultar acertado en 
sus líneas generales, lo que no quiere 
decir, por descontado, que nos hayamos 
de olvidar de la universalidad moral, 
sino solo que ésta habría de ser rein-
terpretada en otros términos que los 
del universalismo ético convencio nal. 
Mientras que, en cambio, Maclntyre 
carece en mi opinión de alternativa 
al individualismo ético, y su rechazo 
de este último vendría a hacer tabla 
rasa de la autonomía moral de los in-
dividuos. Considere mos, pues, ambas 
cuestiones —la de la «universalidad» 
y la de la «auto nomía» morales— por 
separado y por ese orden.

La interpretación universalista del 
punto de vista moral vendría a sos-
tener, de acuerdo con MacIntyre, que 
la cuestión de «en dónde y de quién» 
aprendo yo los principios y preceptos 
morales resulta moralmente irrelevante, 
de modo análogo a como la cuestión 
de en dónde y de quién aprendo yo los 
principios y las reglas de las matemá-
ticas resulta matemá ticamente irrele-
vante, esto es, irrelevante en relación 
con el contenido de las matemáticas 
mismas y mi compromiso para con 
ellas. Pero eso le parece sumamente 
discutible, puesto que —como pun-
tualiza— «ambos detalles, en dónde y 
de quién (aprendo yo), apuntan a una 
característica esencial de la noción de 
moralidad que cada uno de nosotros 
adquiere, dado que cada uno aprende 
en y a través del modo de vida de una 
comu nidad en particular... y lo que yo 
aprendo como guía de mis acciones 
y como norma para evaluarlas no es 
nunca la moralidad como tal, sino 
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siempre un muy determinado tipo de 
moralidad en y de algún muy deter-
minado tipo de contexto social... de 
tal modo, en fin, que yo encuentro mi 
justificación para la fidelidad a dichos 
preceptos morales en mi particular 
comunidad y, si se me despoja de la 
vida de esa comunidad, yo no ten-
dría razón alguna para comportarme 
moralmente». ¿Qué es, pues, lo que 
me parece aceptable, y qué lo que no 
me lo parece, de estos plantea mientos 
comunitaristas de MacIntyre?

A mi modo de ver, Maclntyre acierta 
plenamente cuando sugiere que el 
aprendizaje de la moral tiene poco 
que ver con el de las matemáticas, 
es decir, con el de una ciencia formal 
cuyos contenidos acostumbran a ser 
considerados paradigmáticamente 
universales y cuya universalidad no 
admite parangón en lo que se refiere 
a los mores humanos. Pero pen semos 
en un analogado más a nuestra me-
dida, como vendría a ser el caso del 
lenguaje, esto es, el del aprendizaje 
de una lengua: cuando aprendemos 
a hablar en nuestra lengua, lo que 
aprendemos es un lenguaje y no el 
lenguaje (que es lo que aproximada-
mente viene a querer decirnos Rorty 
cuando insiste en lo que da en llamar 
la «contingencia del lenguaje» desde los 
presupuestos del contextualismo lin-
güístico), de manera parecida a como 
aprendemos una moral determinada 
y no la morali dad en cuanto tal. Pero 
no hace falta ser un trascendentalista 
lingüístico a lo Apel para conceder que, 
en un cierto sentido, lo que apren-
demos cuando aprendemos nuestra 
lengua es a «comunicarnos mediante 
ella» y, por lo tanto, mediante cual-
quier otra que asimismo aprendamos 
a partir de ella o desde ella. Y algo 
muy semejante vendrá a ser lo que 
ocurra cuando aprendemos la moral 
de nuestra particular comunidad, a 
saber, que aprendemos a «comportar-
nos moralmente», aprendizaje que en 
prin cipio nos sería dado reproducir, 

a partir de esas experiencias o desde 
esas experiencias, en distintas otras 
comunidades en las cuales nos vea mos 
insertos (si se trata de comunidades 
localmente distintas mas coetá neas) o 
nos podamos imaginar insertos (si se 
trata de comunidades dis tantes en el 
tiempo, es decir, históricamente distin-
tas de la nuestra). Como alguna vez yo 
mismo he recordado, de la invocación 
de un abs tracto punto de vista moral, 
cuya abstracción arrojaría algo así 
como el punto de vista moral, cabría 
decir lo que ortega gustaba de decir 
del «punto de vista de la eternidad» 
o punto de vista al margen de toda 
pers pectiva, a saber, que ese punto 
de vista es ciego, que no ve nada y 
que, lo que es peor, no existe. Pero 
si hay que insistir en que la mirada 
moral arroja siempre una visión en 
perspectiva, hay que subrayar con 
énfasis no menor, y esta vez frente a 
Maclntyre, que la concreción de dicha 
pers pectiva no nos clausura en ella, 
impidiéndonos escapar a su angostura, 
ni mucho menos nos condena a ver el 
mundo a través de un agujero: la vida 
moral puede sin duda ser contemplada 
desde múltiples perspectivas, algunas de 
las cuales, por lo menos, podrían ser 
usufructuadas por un mismo agente 
moral, tal y como diversos agentes 
morales pueden a su vez compartir 
una y la misma perspectiva (que es 
lo que Aranguren subrayaba sagaz-
mente a propósito del perspectivismo 
orteguiano, haciendo ver que, allí 
donde la comunidad en su conjunto 
se muestra con frecuencia incapaz 
de trascender su horizonte cultural y 
se transforma en «sociedad cerrada», 
los individuos y las agrupaciones de 
individuos incon formistas sí podrían 
contribuir en su interior a la ruptura 
de, y con, seme jante cerrazón). De 
modo que, contra el abstracto punto 
de vista moral abstractamente conce-
bido desde un universalismo abstracto, 
cabe reivin dicar todas las concreciones 
que se quieran, pero sin que por ello 
nos hayamos de confinar a este o 
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aquel punto de vista moral concreto, 
redu ciendo a este éthos comunitario 
nuestra moralidad individual.

Como enseguida habremos de decir, los 
individuos pueden tener la obligación 
en ocasiones, y hasta frecuentemente, 
de enfrentarse a aquel éthos comuni-
tario con el fin, por ejemplo, de ase-
gurar en esa su comuni dad el respeto 
de derechos que, como los derechos 
humanos, aspiran a gozar, en confor-
midad con su nombre, de una vigencia 
universal. Pero ése es un asunto que, 
por desgracia, no interesa gran cosa 
a Maclntyre, quien, en la línea de De 
Maistre a que antes me referí, ha llegado 
a procla mar que «los derechos humanos 
son inexistentes y creer en ellos sería 
como creer en brujas y unicornios». 
¡Como si la cuestión de los derechos 
humanos fuera una cuestión ontológica 
o gnoseológica, a saber, la cues tión 
de si existen o no existen, o la de si 
podemos o no podemos creer en ellos, 
en lugar de una cuestión ética o moral, 
a saber, la cuestión de si estamos o no 
dispuestos a luchar por instaurarlos, 
incluso cuando sea preciso hacerlo así 
contrariando el consenso dominante 
en nuestra comunidad, cualquiera que 
ésta pueda ser!

Con todo ello no se ha dicho, sin 
embargo, ni que el patriotismo no 
sea una virtud ni que sea un vicio 
—como acostumbra a sostenerlo el 
uni versalismo ético convencional—, 
pues en verdad el patriotismo podría 
con tar a su favor con mejores argu-
mentos que los expuestos hasta ahora, 
argumentos por el estilo de los que 
Maurizio Viroli aduce en su libro For 
Love of Country («Por amor a la pa-
tria»)8 desde esa suerte de «comunita-
rismo de izquierdas» en que se hace 
en él consistir al republicanismo. Viroli 
distingue, un tanto estipulativamente, 
entre «nacionalismo» y «patrio tismo», 
denominaciones respectivamente pro-
cedentes de los vocablos natio o lugar 
de origen y patria, que ya Cicerón 

identificaba con res publi ca. Mientras 
los enemigos del patriotismo —esto es, 
del patriotismo repu blicano, entendido 
como el amor a las instituciones que 
hacen posible la común asociación de 
los diversos ciudadanos de un país 
dado— serían la tiranía, el despotis-
mo, la opresión y la corrupción, los 
enemigos del nacionalismo podrían 
llegar a ser la heterogeneidad racial 
o cultural y hasta la simple desunión 
política, social e intelectual entre los 
naturales de ese país. La distinción, 
como ya he dicho, resulta un tanto 
estipulativa y hasta bastante parecida 
a lo que se ha llamado una «definición 
persua siva» o destinada a embellecer 
lo definido, pues «patriotismo» vendría 
a querer decir lo mismo que «naciona-
lismo no-excluyente» o «buen naciona-
lismo», en tanto que el «nacionalismo 
homogeneizador y excluyente» o «mal 
nacionalismo» vendría a su vez a asi-
milarse a la conocida caracteri zación 
del patriotismo fanático o cínico por 
parte del doctor Johnson como «el 
último refugio de los bribones». En lo 
que sigue, pues, nos vamos a olvidar 
de la distinción de Viroli y pasaremos 
indistintamente a hablar de naciona-
lismo y/o patriotismos republicanos, 
esto es, de «republi canismo». Como 
Viroli no niega, su republicanismo 
guarda un cierto aire de familia con 
el sustentado por comunitaristas como 
Michael Walzer o Charles taylor, a 
los que identifica como herederos 
del patriotismo ameri cano descrito 
por tocqueville, un patriotismo no 
basado en la sangre ni en el suelo, ni 
tampoco en la religión o en tradicio-
nes demasiado potentes, sino en las 
instituciones de la democracia liberal, 
a la que el republicanismo añadiría 
un mayor énfasis en la participación 
política, interpretable por su parte 
como una reivindicación de la «liber-
tad positiva» o el «autogobierno» de 
los ciudadanos y, por lo tanto, como 
un paso más sobre la pura y simple 
«libertad liberal» o «libertad negativa». 
Pero Viroli, en cualquier caso, no es 
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demasiado explícito acerca de cómo 
su republi canismo se articularía ad 
inferius, es decir, descendiendo hasta 
compren der a los diversos grupos de 
ciudadanos —los que en su momento 
llama mos minorías— que demandan 
acogida en la república, ni tampoco 
acerca de cómo esta última se abriría 
ad superius, es decir, ascendiendo hasta 
verse integrada dentro de lo que cabe 
ahora llamar un horizonte cosmo polita.

Dejando para un poco más adelante 
esta segunda cuestión y concen-
trándonos por unos instantes en la 
primera, quizás resulte instructivo 
contrastar ante todo el patriotismo 
de Viroli con el patriotismo asimismo 
republicano de Jürgen Habermas, esto 
es, con el «patriotismo constitucio-
nal» que también Habermas procura 
distinguir del nacionalismo homoge-
neizador y excluyente, presentándolo 
como la única forma de patriotismo 
disponible para el pueblo alemán 
después de Auschwitz. El patriotismo 
habermasiano de la Constitución —el 
Verfassungspatriotismus, de acuerdo 
con la denominación acuñada por 
Dolf Sternberger— ha tratado de se-
parar el ideal político de una «nación 
de ciudadanos» (Staatsbür gernation) 
y la concepción del «pueblo» (Volk) 
como una comunidad pre política de 
cultura y de lengua, cuando no de 
etnia y hasta de raza; y ha tratado 
de separarlos, según Habermas, en 
la dirección sugerida por la efímera 
Revolución alemana de 1848-49, que 
fue el último episodio en la historia de 
la Alemania anterior al tercer Reich 
en el que se avistó la posibilidad de 
alumbrar una forma de patriotismo 
capaz de reconocer la legitimidad 
de diferentes formas de vida dentro 
de la patria común, dejando así la 
puerta abierta a la inclusión de una 
diversidad de culturas en el marco de 
una misma república.9

Como Viroli concede, Habermas distin-
gue expresamente entre su propio 

patriotismo constitucional y el republi-
canismo, al que identifica con una 
tradición intelectual derivada del 
comu nitarismo de cuño aristotélico y 
le atribuye en consecuencia una visión 
excesivamente compacta de la comu-
nidad proclive a subsumir la identi-
dad social de los ciudadanos bajo la 
identidad política de la Ciudad-Esta do 
clásica, una manera ésta de entender 
la ciudadanía que Habermas considera 
con razón inviable en nuestras plura-
listas sociedades contem poráneas. Pero 
semejante interpretación «aristotélica» 
del republicanismo es rechazada por 
Viroli como un error mayúsculo (pro-
bablemente induci do por el revival del 
neoaristotelismo en nuestros días) frente 
al que señala sin duda con buen tino 
el origen romano del republicanismo, 
cuyos hitos vendrían representados por 
el Ab urbe condita de Livio, los Discorsi 
de Maquiavelo y el Du contrat social 
de Rousseau; a lo que añade que —in-
cluso con posterioridad a la traducción 
latina de la Política de Aristóteles— el 
ideal republicano no estuvo nunca 
tanto en la pólis grie ga cuanto en la 
civitas romana, entendida como un 
ámbito político desti nado a permitir 
la convivencia de los ciudadanos en 
condiciones de justi cia bajo la protec-
ción de las leyes. Pero por ello mismo 
Viroli insiste, de nuevo atinadamente, 
en que el patriotismo constitucional 
habermasiano no rompe en absoluto 
con la tradición republicana y se limita 
a presentarnos una nueva versión del 
republicanismo, dado que las institucio-
nes democráticas que se exaltan en él 
no son instituciones cualesquiera ni se 
apoyan con exclusividad, ni al margen 
de la historia, en los presuntos valores 
transnacionales de la democracia, sino 
que se materializan en la Constitución 
de la República Federal Alemana, una 
Constitución levantada sobre, y contra, 
las huellas de la barbarie nazi, que es 
lo que emocio nal y sentimentalmente 
ancla la lealtad a dicha Constitución 
en las tradi ciones políticas con ella 
inauguradas.
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De ser así las cosas, como parecen 
en efecto serlo, el patriotismo cons-
titucional habermasiano no podría 
sin más ni más ser «trasplantado» a 
cualquier país, como el nuestro sin 
ir más lejos. Cualquier «metrópolis» 
contemporánea, en el sentido trasla-
ticio que permite aplicar ese vocablo 
a una nación y no solo a su capital, 
tiende hoy a ser una metrópolis pluri-
nacional, especialmente como resul-
tado de los crecientes e irresistibles 
flujos migratorios que se registran a 
escala mundial. Pero, por lo demás, 
países como España han sido desde 
antiguo «plurinacionales» por razo nes 
históricas. En la actualidad se discu-
te, por ejemplo, si nuestro país debe 
ser considerado como una nación de 
naciones —según reivindican que lo 
sea las «nacionalidades históricas» que 
dentro de ella remontan sus orígenes 
a la Edad Media (el caso de Cataluña, 
Galicia o el País Vasco)— o como una 
nación de ciudadanos de acuerdo con 
el concepto de nacionalidad impuesto 
con la Modernidad. Mas la cuestión, 
evidentemente, no estriba en preferir 
ser «medievales» o «modernos». Per-
sonalmente siempre he creído que la 
mejor respuesta a la pregunta «¿Qué 
es una nación?» es la que dio Renan 
—con todas las matizaciones que 
convengan, como las oportunamente 
aducidas por Andrés de Blas Guerre-
ro—10 cuando insistía en que los rasgos 
definitorios de una nacionalidad no 
hay que buscarlos tanto en factores 
naturales (por ejemplo, geográficos o 
antropológicos) ni culturales (como la 
lengua o la religión), ni tan siquiera 
en factores históricos (sean reales o 
sean míticos), cuanto en la voluntad 
de los individuos, que es la que, en 
resu midas cuentas, podría determinar 
si una nación existe o no, llevando 
a cabo así, de un modo implícito o 
explícito, un acto de «autodetermina-
ción».11

Y si se acepta la respuesta de Renan, 
que otorga a los individuos la última 

palabra a tal respecto, habría que de-
jar a éstos la decisión sobre el mejor 
modo de conjugar nacionalidad y te-
rritorialidad, nacionalismos culturales 
y nacionalismos políticos, etcétera, 
incluida la decisión sobre la propia 
«plurinacionalidad». España, en cual-
quier caso, lleva siglos amal gamando 
una compleja aleación de nacionali-
dades, dentro de una tradi ción en la 
que hay que resaltar como merece su 
condición de país de «judíos, moros y 
cristianos», condición que serviría de 
ambiguo preludio a la experiencia de 
mestizaje desarrollada ulteriormente 
en la América his pánica. E incluso si 
la plurinacionalidad comportase hoy el 
riesgo, como parecen temer algunos, de 
desembocar en una especie de «orgía 
de las diferencias», tal vez lo indicado 
sea reconocer sin tapujos el hecho de 
esa plurinacionalidad, tratando en todo 
caso de prevenir las consecuencias 
que a partir de su reconocimiento se 
tengan por indeseables. En cual quier 
género de metrópolis plurinaciona-
les, cuando por fortuna se trata de 
países democráticos, la democracia 
hará sin duda bien en reivindicar la 
noción de «participación» como base 
de la ciudadanía frente a la noción 
de «pertenencia» característica del 
«comunitarismo de derechas», sea 
el de Maclntyre u otros peores, que 
por definición habría de excluir como 
«impertinentes» a los procedentes de 
otras patrias o a los apátridas. (Entre 
paréntesis, y por desgracia, habría 
que consignar que para muchos inmi-
grantes en tales metrópolis no pasa a 
veces de ser un sueño la consecución 
de «derechos de ciudadanía», habida 
cuenta de que fre cuentemente ni si-
quiera llegan a disfrutar de derechos 
humanos). En cuanto a la pregunta 
acerca de si procede hablar de un 
patriotismo exclusivamente basado en 
la participación democrática, como 
vendría a ser el caso del patriotismo 
constitucional, me he inclinado alguna 
vez a desa consejar el recurso a dicha 
fórmula, y ello precisamente en virtud 
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de lo que las Constituciones democrá-
ticas tienen de ventajoso, como lo es 
el establecimiento de un marco legal 
en el que puedan coexistir incluso 
ciu dadanos de diversas nacionalidades 
—ciudadanos leales, se diría, a más de 
un patriotismo—, siempre que dichas 
nacionalidades gocen de suficiente 
autonomía, ejercida por vías más o 
menos federativas y hasta por vía con-
federal, y en tanto que sus miembros 
no deseen ejercer su posible «derecho 
a la autodeterminación», cuando no 
a la «secesión», y darse desde ellos 
otra Constitución de nuevo cuño. 
De modo que, si una Cons titución 
democrática diseñara un «espacio de 
coexistencia» de diferentes patriotis-
mos diversamente compatibles entre 
sí, lo mejor sería, pienso, no mezclar 
el patriotismo con la Constitución y 
abandonar la fórmula del patriotismo 
constitucional para pasar a hablar sin 
más de respeto a la democracia, que 
es lo que en este punto parece hallarse 
en juego. En cuyo caso el republica-
nismo —un republicanismo, como el 
habermasiano, de índole marcada-
mente «constitucionalista»— vendría 
a darse la mano con el liberalismo. 
o, por seguir sirviéndonos de nom-
bres propios, el republicanismo de 
Habermas vendría a darse la mano 
con el no menos constitucionalista 
«liberalismo político» de John Rawls.

Por encima o por debajo de sus no-
tables divergencias, en las que no 
nos es dado entrar aquí, la idea de 
«razón pública» que Rawls expone en 
su último libro, Political Liberalism,12 
comparte con la del «uso público de 
la razón» de Habermas —además de 
una común inspiración kantiana— la 
fina lidad de asegurar, en el dominio 
de la sociedad política instituciona-
lizada, la primacía del bien público 
(de «lo que es tenido por todos como 
bueno» o, dicho de otro modo, de 
«lo justo») sobre la diversidad de las 
concepcio nes privadas del bien o de «lo 
que es tenido como bueno por algu-

nos» (concepciones respectivamente 
apoyadas en «razones no-públicas», 
esto es, no compartidas ni acaso 
compartibles por la totalidad de la 
ciudada nía) que puedan darse en 
el dominio de la sociedad civil, una 
sociedad civil presidida por lo que 
desde Weber se conoce como «plura-
lismo valo rativo». Para poner un solo 
ejemplo, las razones no-públicas que 
respal den las respectivas «concepcio-
nes privadas del bien» de los ciuda-
danos de nuestro país en lo tocante 
a una cuestión como la del aborto 
no ten drían a buen seguro por qué 
coincidir, pero eso no debería impedir 
al Estado español —sobre la base de 
la razón pública y en aras del «bien 
público»— la promulgación de una 
ley de interrupción del embarazo que 
de veras se acomodase a la voluntad 
de la mayoría, ley que naturalmente 
habría de respetar las voluntades 
minoritarias que se opongan a ella, 
como en el caso de los médicos que 
por motivos de conciencia se nie guen a 
colaborar en la realización de prácticas 
abortivas. Semejante combinación de 
acuerdo público y desacuerdos priva-
dos arrojaría enton ces una suerte de 
«consenso entrecruzado, por superpo-
sición o por sola pamiento», que bajo 
todas esas expresiones y otras varias 
se ha traduci do en nuestro idioma 
la fórmula rawlsiana del overlapping 
consensus. El consenso de la ciuda-
danía en lo relativo al acatamiento de 
leyes demo cráticamente promulgadas 
sería, pues, compatible con la radical 
discre pancia de sus integrantes en 
materia de «convicciones fuertes» de 
carác ter ético o religioso —es decir, 
ideológicas y en última instancia 
«metafísicas» para Rawls—, como 
acostumbran a serlo las convicciones 
últimas acerca de «cuestiones de vida 
o muerte» del tipo del aborto o la 
eutanasia. En definitiva, se trataría de 
un consenso tal vez más «razonable» 
que estrictamente «racional» (por traer 
a colación la distinción rawlsiana 
entre lo rational y lo reasonable con 
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la finalidad ahora de distinguir entre 
un «modelo epistémico de consenso» 
como el habermasiano, basado en la 
competición de una serie de creen-
cias científicas en litigio sólo una de 
las cuales acabaría supuestamente 
acreditándose como la «verdadera», 
y un «modelo político de consenso» 
llamado a garantizar la coexistencia de 
diferentes convicciones contrapuestas 
sin involucrar la cuestión de la ver-
dad o la falsedad de ningún género 
de creencias) y cuyo alcance no pre-
tende sobrepasar el de una concordia 
discors o «concordia discorde», en 
la que Rawls verá un epítome del 
liberalismo político.

En cuanto al «poder público», esto es, 
aquel que en una democracia ejercen 
los ciudadanos unos sobre otros, Rawls 
habrá de justificarlo recu rriendo a 
un principio liberal de legitimidad que 
enuncia en los siguientes términos: 
«Nuestro ejercicio del poder político 
sólo es propiamente justifi cable cuando 
se realiza de acuerdo con una Consti-
tución, la aceptación de cuyos ingre-
dientes básicos pueda razonablemente 
presumirse de todos los ciudadanos». 
Entre esos ingredientes básicos de 
la Constitución (constitucional essen-
tials), figurará el repertorio de los 
derechos y libertades irrenunciables 
de la ciudadanía que —una vez cons-
titucionalmente sancionados como 
«derechos fundamentales»— «habrán 
de ser respetados en cualquier caso por 
las mayorías si se trata de regímenes 
democráticos sometidos al imperio de 
la ley». Y de ahí la preeminencia del 
poder judi cial que característicamente 
Rawls le otorga sobre el legislativo y 
el eje cutivo, pues será al escalón más 
alto del poder judicial, como la Corte 
Suprema norteamericana o nuestro 
tribunal Constitucional, al que le co-
rresponda velar por la observancia de 
la Constitución o Ley Suprema frente 
a decisiones gubernamentales e incluso 
leyes ordinarias suscepti bles de ser 
declaradas inconstitucionales, todo lo 

cual convierte a aquella instancia en 
«paradigma de la razón pública»: «En 
un régimen constitucio nal con revisión 
judicial, la razón pública es la razón 
de su instancia judi cial suprema».

Aunque Rawls no deja de advertir que 
tras la preeminencia de dicha instancia 
suprema se halla la superior autoridad 
del pueblo (el cual tiene, además, la 
facultad de «enmendar» la propia 
Constitución), lo cierto es que hay 
reformas sociales —de cuya justicia 
hoy no parece cabernos duda— que 
no pudieron ser acometidas en su 
día sin una auténtica «ruptu ra cons-
titucional», esto es, sin una auténtica 
«revolución» en el sentido constitu-
cionalista del vocablo. Y por citar tan 
solo un caso norteamerica no que no 
le pasa desapercibido a Rawls —si 
bien, a mi entender, lo malin terpreta 
lastimosamente—, ahí tendríamos 
la lucha contra la esclavitud negra 
de los primeros abolicionistas de su 
país que, anteriores a Lincoln y a di-
ferencia de los seguidores de Martin 
Luther King, no podían invocar aún 
el cumplimiento de ninguna clase 
de preceptos constitucionales en que 
apoyarse (en una de las últimas pe-
lículas de Steven Spielberg, Amis tad, 
los prisioneros negros reclamados por 
la Corona española fueron puestos en 
libertad por la Corte Suprema porque, 
habiendo nacido libres en la costa 
occidental de África, su presencia en 
el barco negrero se podía interpretar 
como un secuestro; pero, si hubieran 
nacido esclavos en una plantación del 
Sur de los Estados Unidos, ni toda 
la elocuencia de John Quincy Adams 
habría bastado para liberarlos). Por 
lo que se refiere a tales abolicionistas, 
solo en sentido figurado cabría decir de 
su actua ción —como en sentido literal 
pretende hacerlo Rawls— que lucha-
ban «en nombre de la razón pública», 
cuando en rigor su lucha desafiaba la 
vigen te Constitución norteamericana 
y sus razones eran razones religiosas 
(como la de que «todos los hombres 
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son por igual 
hijos de Dios») 
o razo nes éti-
cas (como la de 
que «la liber-
tad constituye 
un atributo in-
alienable de los 
seres humanos») 
y demás, es de-
cir, eran razones 
no-públicas en la 
estricta acepción 
rawlsiana y sin 
otro soporte que la íntima convicción 
de la justicia de su causa por parte 
de los individuos que la defendían, 
sea en solitario o agrupados con otros 
individuos.

Lejos de poder fiarlo todo a las insti-
tuciones —incluidas las instituciones 
de la democracia liberal—, los indivi-
duos y los grupos de individuos han 
tenido que enfrentarse a ellas en de-
masiadas ocasiones, haciendo suyo 
ese ideal que Rudolf von lhering lla-
mó en el siglo pasado la lucha por el 
Derecho, un ideal cifrado en el lema 
«Solamente luchando alcanzarás tu 
derecho». Y eso es lo que, por mi 
parte, he tratado de recordar alguna 
vez a propósito de la conquista de los 
derechos humanos. Los derechos hu-
manos no son derechos «naturales», 
si existe cosa tal, y ni siquiera ca-
bría llamarles «derechos» —dejémos-
los, que no es hacerles de menos, en 
«exigencias éticas» o «reclamaciones 
morales»— mientras no se hallen re-
cogidos en el ordenamiento jurídico, 
como cuando, bajo la denomina ción de 
derechos fundamentales, los ampara el 
consenso de la sociedad y sobre dicha 
base pasan a formar parte de los que 
Rawls llamaba «ingre dientes básicos 
de una Constitución». Pero antes de 
ser eso, lo repito, los derechos huma-
nos no eran sino exigencias y recla-
maciones de índole ética o moral que 
movían a reivindicarlas, con vistas a 
hacer de ellas derechos, a individuos 

y grupos de in-
dividuos a quie-
nes un consenso 
antecedente les 
negaba su con-
dición de «su-
jetos de (tales) 
derechos…», de 
suerte que, para 
pasar a conver-
tirse en autén-
ticos derechos, 
tuvieron que 
apoyarse en el 

disenso de los individuos que las rei-
vindicaban. Por eso es por lo que la 
historia de la conquista de los dere-
chos humanos admite ser descrita a 
la manera de una historia protagoni-
zada por indivi duos y grupos de in-
dividuos disidentes, y así es como la 
burguesía emer gente, las clases tra-
bajadoras o los pueblos colonizados 
conquistaron respectivamente los de-
rechos cívicos, económicos y sociales 
o culturales de la «primera», «segun-
da» y «tercera» generaciones de dere-
chos huma nos, una lucha que todavía 
hoy prosigue a cargo de las minorías 
margi nadas dentro de las propias me-
trópolis —minorías de color, minorías 
étni cas o religiosas, minorías de pre-
ferencia sexual— o de los adherentes 
a los «nuevos movimientos sociales» 
como el feminismo, el pacifismo, el 
ecologismo, etcétera, etcétera, etcéte-
ra. Las formas de disidencia pueden 
ser, en efecto, muy diversas. Por no 
aludir sino a esa manifestación de la 
disidencia que es la desobediencia; no 
es lo mismo, por ejemplo, la «desobe-
diencia civil» que la «desobediencia 
revolucionaria», pasando por la «des-
obediencia al Derecho» en cuanto tal, 
pero —en la medida en que cupiera 
encauzar a todas esas u otras formas 
de disidencia a través y por medio de 
la actividad de la razón— me temo 
mucho que nos obligarían a desbor-
dar los estrechos límites, por no decir 
las francas limitaciones, que impone 
Rawls a su idea de razón pública.
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Después de todo, el liberalismo de 
Rawls podría pasar por alto el fuero 
de los individuos en no menor medida 
que el comunitarismo de Maclntyre, 
el cual acostumbra a considerarse su 
rival político. Cierto es que, allí don-
de el consenso comunitarista de este 
último se olvidaba de los derechos 
humanos, el liberalismo rawlsiano 
pretende recogerlos y plas marlos en 
el texto de una Constitución. Pero los 
textos constitucionales —trasuntos 
a su vez de otros consensos, racio-
nales o razonables, entrecruzados o 
sin entrecruzar— serían mudos en 
materia de derechos huma nos si no 
hubiera habido individuos y grupos 
de individuos dispuestos a luchar por 
ellos, ya sea para conquistarlos, ya sea 
para preservarlos des pués de haberlos 
conquistado, ya sea para ampliarlos 
y extenderlos tras su preservación 
y consolidación. Las Constituciones 
pueden cambiar de signo, venirse aba-
jo y ser derogadas o sustituidas por 
otras Constitucio nes, o simplemente 
pueden ver traicionada su letra sin 
necesidad de modificarla o, lo que aún 
sería peor, ver reducida a esa letra el 
espíritu que las animaba. Y, aunque 
no fuera más que eso, el recordatorio 
de la importancia del disenso tendría 
por cometido estimular la discordia 
concors junto a la concordia discors, 
la discordia concorde además de 
la concordia discorde, es decir, la 
discordia ante lo que tengamos por 
una concordia injusta como la mejor 
vía, si acaso no la única vía una vez 
excluida la violencia, para lograr una 
concordia que podamos considerar 
más justa que aquélla.

El cosmopolitismo en la 
Aeronave Espacial Tierra

Como antes se indicó, tras toda Consti-
tución democrática ha de pre suponerse 
la autoridad del pueblo —en tanto, 
por lo pronto, que «poder constitu-
yente»—, autoridad que, en el caso 

norteamericano, se hace pre sente por 
medio de la cláusula pronominal We 
the People, «Nosotros el pueblo», con 
la que son encabezados el propio texto 
constitucional y los pronunciamientos 
de la suprema instancia judicial encar-
gada de velar por él e interpretarlo. Y 
quizás sea la ausencia de un referente 
de ese género a nivel internacional 
(pues ¿quién podría asumir a dicho 
nivel la primera persona del plural?) 
lo que en último término explique la 
timidez de la propuesta de un nuevo 
ius gentium formulada por Rawls en 
su reciente ensayo The Law of Peoples 
(«El derecho de gentes»).13 Para dejar 
hablar a Rawls: 

Uno de los propósitos (del ensayo) es 
plantearse cómo se las arregla el libe-
ralismo político a la hora de extender 
al derecho de gentes la concepción 
política liberal de la justicia. En par-
ticular, nos interesa pre guntarnos por 
la forma como se habría de ejercitar 
en dicho caso la tolerancia respecto 
de las sociedades no liberales. Cier-
tamente, los regíme nes tiránicos y 
dictatoriales no pueden ser aceptados 
de buen grado como miembros de una 
sociedad razonable de naciones. Pero 
tampoco deja de ser cierto que no a 
todos los regímenes políticos se les 
puede razonablemente pedir que sean 
liberales. De lo contrario, el derecho 
de gentes no se atendría al propio 
principio liberal que recomienda to-
lerar otros ordenamientos razonables 
de la vida social ni permitiría avanzar 
en el empeño de hacer posible sentar 
bases de acuerdo compartidas por una 
diversidad de naciones razonables . 

Al decir de algunos de sus críti cos, 
los titubeos de Rawls a este respecto 
(comenzando por el uso más bien 
vago que se hace en el párrafo pre-
cedente de la idea de reasonable ness, 
no siempre «razonablemente» traída 
a cuento) reflejan su vacilación en-
tre el miedo al etnocentrismo y la 
confianza en una universalización de 
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los derechos humanos incorporados 
por nuestra moderna tradición occi-
dental. El miedo al etnocentrismo 
está más que justificado, pues la peor 
propaganda que cabría hacer en el 
Segundo y tercer Mundo de los dere-
chos humanos exportados desde el 
Primero es, sin duda, la consistente 
en presentarlos como poco más que 
un subproducto del neocolonialismo; 
pero, en cuanto a la confianza en la 
universalización de los «derechos hu-
manos moderno-occidentales», no solo 
no resulta del todo irrazonable, sino 
que su necesidad pudiera convertirse 
en imperiosa a los efectos de contra-
rrestar las catastróficas consecuencias 
inducidas en sociedades dependientes 
y subdesarrolladas por la expansión 
no menos etnocéntri ca, pero harto 
más inexorable, de la economía ca-
pitalista de mercado, con la secuela 
del imperialismo de los mercados 
financieros envuelta en el fenómeno 
de la globalización. 

¿Y qué habría que decir en este punto 
acerca del «cosmopolitismo» desde 
la perspectiva subyacente del indivi-
dualismo ético que venimos haciendo 
nuestra?

Retornemos, ya para concluir, a la 
Aeronave Espacial tierra que ha-
bíamos dejado hace algún rato, si 
no recuerdo mal, en trance de despe-
gue. Además de otras especies, por 
ejemplo animales, en ella ha de tener 
cabida la humanidad —concreta y no 
abstracta— en su totalidad, es decir, 
la humanidad tanto distributivamente 
entendida (cada viajero de la especie es 
un ser humano), cuanto colectivamente 
entendida (todos los seres humanos 
viajarán en la Aeronave). Este era el 
sentido de nuestra caracte rización de 
su pasaje como una «comunidad (de 
comunicación) de (comu nidades de) 
comunicación» en que se darían cita 
por igual «lo universal» y «lo comu-
nitario». Pero, por lo demás, con esa 
humanidad en su totalidad no solo ha 

de viajar la conciencia humana del 
presente sino asimismo la capacidad 
anamnética de la especie (esto es, su 
memoria del pasado) y su capacidad 
proléptica (esto es, sus anticipaciones 
del futuro). Entre estas últimas, que 
no solo comprenden pronósticos y 
predicciones, sino también deseos y 
programas de acción en orden a su 
realización, se con tarán no menos las 
exigencias y reclamaciones de derechos 
humanos de que antes hablábamos. 
Derechos que, desgraciadamente, no 
en todas las comunidades del pasaje 
son disfrutados con la misma intensi-
dad ni la misma extensión, si es que 
han llegado a ser reconocidos a sus 
miem bros, por lo que en modo alguno 
cabe catalogarlos como universales.

La aspiración de que lo sean es 
absolutamente legítima, pero la uni-
versalidad que toca asegurarles es la 
universalidad de facto resultante de su 
reconocimiento legal —reconocimiento 
logrado, en cualquier caso, a tra vés de 
la práctica política— y no la simple 
universalidad de iure supuestamente 
asegurada por los bienintencionados 
esfuerzos de los filósofos morales con 
vistas a fundamentarlos como tales.

En cuanto a esos derechos, podrán 
no solo ser derechos individuales, sino 
también derechos colectivos entendidos 
como «derechos de grupos de indivi-
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duos». Ello quiere decir, para empezar, 
que el ejercicio de los mismos pasa 
por su ejercicio a título individual, de 
donde no se sigue, sin embargo, que 
se reduzcan a «derechos individuales», 
toda vez que su dis frute trasciende a 
dichos individuos y que su renuncia a 
disfrutarlos por parte de un individuo 
dado deja intacto el derecho de los 
restantes individuos insertos en la 
correspondiente colectividad. Así ocu-
rre, por ejemplo, con el derecho a la 
propia lengua en tanto que «derecho 
histórico» de una colectividad deter-
minada, derecho que habrá podido ser 
disfrutado y podrá presumiblemente 
seguir siendo disfrutado por indivi-
duos pertene cientes a generaciones 
anteriores y posteriores a la de tal 
o cual individuo en particular. Pero, 
como se ha dado por sobreentendido, 
cualquier indivi duo podrá, si así lo 
quiere, renunciar a la titularidad de 
uno de esos dere chos, toda vez que 
la asunción individual de los dere-
chos colectivos es de índole pareja a 
la de las responsabilidades asimismo 
colectivas deri vadas de la asunción 
individual de una identidad colectiva. 
Como indivi duo, supongamos, yo no 
tengo por qué sentirme «culpable» de 
los desma nes de los conquistadores 
españoles en América, pero sí tengo 
que sentirme «concernido», y en 
definitiva «responsabilizarme», por 
sus posi bles consecuencias, al menos 
mientras desee seguirme identificando 
como español, con las ventajas o los 
beneficios que ello me pueda repor-
tar. Naturalmente, esas ventajas o 
esos beneficios no son precisamente 
suculentos, por no decir que son 
harto dudosos, en lo tocante a mi 
más bien desfalleciente identidad 
española, pero tal vez no ocurra así 
con mi flamante identificación como 
europeo desde que España forma par-
te de la Comunidad de ese apellido, 
identificación que me da acceso a la 
con dición de «habitante del Primer 
Mundo» en el seno de un Continente 
cuya prosperidad histórica ha sido 

en buena parte cimentada sobre la 
expolia ción y explotación colonialista 
de otros Continentes. Lo que no puede 
hacer el ciudadano europeo de una 
antigua potencia colonial es procla-
marse a un tiempo ultranacionalista 
y negarse a asumir responsabilida des 
para con la inmigración procedente 
de las antiguas colonias de su país, 
que es exactamente la inconsecuencia 
que en Francia tiene que arrostrar 
la extrema derecha y que en España 
arrostra con frecuencia la derecha a 
secas y hasta a veces cierta izquierda.

Ya Kant consideraba de la incumbencia 
de un Derecho cosmopolita (Weltbür-
gerrecht) garantizar la concesión de 
la «hospitalidad» al extranje ro como 
correlativa del «derecho de visita» 
(Besuchsrecht) ejercido por este úl-
timo, si bien no desperdiciaba la 
oportunidad de denunciar de paso la 
práctica intempestiva de tal derecho 
por los europeos en América, África 
o Asia, cuyos habitantes no solían 
ser visitados sino para convertirlos 
en víctimas de saqueos y otros actos 
de pillaje.14 En un sentido en cier to 
modo semejante al de ese derecho 
de visita asimétricamente practica-
do, Francisco de Vitoria se había 
adelantado entre nosotros a esgrimir 
el «derecho a la comunicación» (ius 
communicationis) —en cuanto tal 
insepa rable de la idea del totus orbis, 
esto es, de la idea del orbe entero ni 
más ni menos que entendido como 
una comunidad de comunicación—
para jus tificar la colonización de las 
Indias occidentales por los españoles 
y la consiguiente sumisión de los 
nativos de aquellas lejanas tierras.15 
Y en estos tiempos en que el mundo 
se ha transformado globalmente en 
«comunidad de comunicación» y la 
cosmópolis en telépolis, me pregunto 
qué es lo que habría dicho el bueno 
de Vitoria ante la presencia actual en 
las fronteras de nuestro Viejo Mundo, 
y muy concretamente en las fronte ras 
españolas, de millares de inmigrantes 
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de aquella procedencia, e incluso 
hablando nuestra propia lengua, a 
los que se deniega tal derecho a la 
comunicación, esto es, el mismísimo 
derecho que un día esgrimiera Europa, 
y muy concretamente España, para 
legitimar su expansión colo nizadora.

En un distinto orden de cosas, de Mario 
Vargas Llosa a Sami Nair, pasando por 
Alain Finkielkraut, podemos repasar 
todo un muestrario de visiones de otra 
forma de comunicación, la comunica-
ción económica (lo que antiguamente se 
llamaba la «comunicación de bienes»), 
que constitu ye el envés de ese «dere-
cho a la comunicación» cuya haz es 
la comunica ción lingüística. Y, puesto 
que las diferencias entre países ricos 
y pobres son tanto o más profundas 
que las lingüísticas y generalizando las 
cultu rales, no es de extrañar que el 
pasaje de la Aeronave Espacial tierra 
se distribuya en diferentes categorías, 
desde la confortable instalación en las 
butacas de clase preferente al incómo-
do alojamiento en la bodega, si bien 
cabría aspirar a que entre las diversas 
comunidades congregadas en la nave 
fuera al menos posible el intercambio 
de asientos según las prestaciones y las 
necesidades de los pasajeros, así como, 
en cualquier caso, la conllevancia de 
estos últimos y hasta la cooperación 
de los unos con los otros. Pero si no 
se quiere comenzar pidiendo inge-
nuamente demasiado para acabarse 
luego contentando, cínicamente, con 
demasia do poco, el proyecto cosmo-
polita tendría que ser al menos tan 
realista como lo era para Kant, quien 
por eso adhería a un cosmopolitismo 
pluri nacional, esto es, un cosmopo-
litismo por complejización y no por 
vacia miento, donde las «diferencias» 
enriquezcan a la cosmópolis —no 
menos que antes vimos que podría 
acontecer con las actuales metrópolis 
asimis mo plurinacionales— en lugar 
de ser ésta la que, arrasándolas, im-
ponga una «identidad» basada en la 
uniformación. 

De ahí la insistencia en pre sentar a la 
humanidad albergada en el interior de 
la Aeronave Espacial tierra como una 
«comunidad de comunidades», lo que 
de entrada signifi caría, según acaba 
de decirse, una «comunidad de nacio-
nes», sean éstas o no Estados, pero 
también sin duda una «comunidad 
de culturas» trans nacionales y hasta 
quién sabe si postnacionales. Ello a 
su vez podría entenderse, o bien en 
el sentido peligrosamente «geoestraté-
gico» de un Samuel Huntington, para 
quien el conflicto de las civilizaciones 
—que, en rigor, sería un conflicto 
entre «culturas», como la occidental, 
la islámica o la china— heredará en 
la próxima centuria la potencialidad 
letal acumulada en el antagonismo de 
bloques ideológico-militares anterior 
a la caída del Muro de Berlín,16 o 
bien en el sentido considerablemen-
te más plausible del cosmopolitismo 
multicultural de thomas McCarthy, 
quien ve en éste una vía hacia la 
universalización de los derechos 
humanos capaz de desblo quear los 
tradicionales obstáculos opuestos 
a la «comunicación intercultu ral» 
por el racismo y la xenofobia, los 
prejuicios etnocéntricos o las desi-
gualdades tanto económicas como 
sociales y políticas.17 En semejante 
versión del cosmopolitismo cabe en 
parte apreciar una trasposición al 
orden internacional de propuestas 
multiculturalistas como las sugeridas 
para ámbitos más reducidos por Will 
Kymlicka.18 Pero el «cosmopolitis-
mo multicultural» va en rigor más 
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lejos que eso y no se contenta con 
la consi deración de la cultura global 
ni como una simple concatenación 
de mónadas culturales ni como un 
mero proceso de convergencia cul-
tural, abriéndose, entre otras, a la 
posibilidad de una «hibridación de 
culturas», una conjetura ésta que me 
atrevería por mi parte a radicalizar 
hasta entenderla como una mezcla de 
prognosis de, y de apuesta por, una 
situación generalizada de mestizaje 
cultural, cuando no de mestizaje sin 
más y punto.

Pero un individualista ético no podría 
confiar en la instauración de nin gún 
nuevo ius gentium, como el implicado 
en la efectiva internacionali zación de 
la vigencia de los Derechos Humanos, 
sin individuos dispues tos a luchar por 
ellos. En este sentido, el apoyo moral 
y material a la disidencia interna de 
aquellos países en los que no son 
respetados me parece hoy por hoy 
más importante que el recurso a la 
intervención de otros países desde el 
exterior con la misión de imponerlos 
por la fuerza (aun cuando se tratase 
de tropas de las Naciones Unidas y 
éstas no se hallasen de hecho bajo el 
mando de la potencia hegemónica de 
turno, que impondría así la ley al resto 
de las naciones en tanto que provin-
cias de su Imperio). Quizás no todas 
las culturas sean individualistas, pero 
en todas ellas hay, o podría haberlos, 
individuos disidentes que hagan valer 
su inconformismo y hasta su insumi-
sión frente al status quo dominante, y 

el apoyo a los mismos me parece lo 
decisivo, por más que en determina-
das coyunturas no resulte desdeñable 
el envío de contingentes, militares o 
civiles, de interposición entre bandos 
contendientes con fines de pacifi-
cación u otros fines humanitarios y, 
desde luego, sea francamente loable 
la iniciativa de instituir tribunales 
Internacionales destinados a penalizar 
el genocidio u otros crímenes contra 
la humanidad.

Y, toda vez que lo decisivo seguiría 
pareciéndomelo el protagonismo de 
los individuos, reconozco que habría 
aún que preguntarse si en reali dad 
vivimos en un mundo de individuos 
capaces de contribuir activamen te al 
establecimiento de un efectivo ius 
cosmopoliticum, es decir, de un orden 
jurídico que Kant consideraba todavía 
superior al ius gentium o Derecho de 
los pueblos (Völkerrecht), puesto que se 
apuntaba en él, siquiera sea incoativa-
mente, a la idea de una «ciudadanía 
mundial» (Welt bürgertum) que solo 
sobre los individuos podría recaer en 
tanto que suje tos morales.

Desafortunadamente, no escasean los 
motivos para dudar de una respuesta 
afirmativa. Lo que en nuestros días 
alimenta dicha duda no es la crisis, 
tan comentada en el contexto de la 
filosofía moral y política contemporá-
nea, de la vieja filosofía del sujeto, ni 
tampoco el hecho de que el robusto 
sujeto substancial, autosuficiente y 
logocéntrico de la Modernidad haya 
cedido su lugar al sujeto frágil, eva-
nescente y finalmente descentrado de 
la Postmodernidad, acontecimientos 
todos ellos asaz interesantes, y hasta 
apasionantes, pero que es de temer 
que no interesen ni apasio nen gran 
cosa a nadie fuera del reducido cír-
culo de la profesión filosófica. A lo 
que no parece posible, en cambio, 
sustraerse es a prestar atención al 
auge de fenómenos, como los que los 
sociólogos caracterizan bajo los rubros 
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de la «exclusión», la «desagregación» 
y la «segregación» sociales, que hacen 
presagiar en amplias capas de la po-
blación un incremento de esa funesta 
forma de individualización que Robert 
Castel ha tachado de individualismo 
negativo,19 un individualismo, di-
ríamos, por consunción, con cebido 
como la indefensión de un número 
creciente de excluidos, desa gregados 
o segregados de la sociedad (desocu-
pados y desalariados, desinstruidos 
y sanitariamente desatendidos, des-
ciudadanizados y desnacionalizados) 
y todo ello incluso sin necesidad de 
salir del Primer Mundo o, como sería 
más apropiado decir, dentro del Cuar-
to Mundo que aquél lleva alojado en 
sus entrañas como si de un cáncer 
se tratase. Alguna vez he hablado de 
una especie de principio ético de los 
vasos comunicantes que, partiendo de 
la idea de que la subjetividad moral 
no admite grados, tendría que permitir 
que cualquier derecho humano del 
que disfrute un individuo pueda ser 
reclamado o exigido por cualesquiera 
otros individuos, pero el equivalente 
sociológico de este principio vendría 
a decirnos ahora que, allí donde un 
individuo sea obligado a vivir por 
debajo de la común humanidad que 
equipara la estatura moral de los suje-
tos, ningún sujeto estaría ya seguro de 
poder seguir disfrutando de derechos 
humanos en su calidad de sujeto de 
derechos. Y, en estas con diciones, 
habríamos de repreguntarnos si no 
es aventurado, y hasta una auténtica 
locura, pensar no ya en consumar, sino 
ni tan siquiera en poner en marcha 
ningún proyecto cosmopolita, esto es, 
pensar en hacer despe gar la Aeronave 
Espacial tierra.

Mas, comoquiera que sea que respon-
damos a esta nueva pregunta, hay que 
advertir que su misma formulación nos 
ha hecho más o menos retóricamente 
caer en lo que podríamos llamar «la 
trampa constructivista», a saber, nos 
ha hecho sucumbir a la tentación de 

creer que la vida real no está auto-
rizada a alentar ni palpitar hasta 
tanto no la hayamos «cons truido» o 
reconstruido mentalmente, esto es, 
hasta tanto que algún experimento 
mental no la haya convertido en un 
«constructo», cosa que en modo al-
guno pretendía ser nuestra Aeronave: 
lejos de necesitar aguardar ninguna 
orden de despegue, la Aeronave Espa-
cial tierra despegó hace millones de 
años, incluso millones de años antes 
de que los seres huma nos aparecie-
sen en ella, y habrá de proseguir su 
vuelo, indiferente, si un cataclismo 
nos borrase de su superficie o nos 

forzase a abandonarla para buscarnos 
otro lugar en el universo.

Es menester, no obstante, consignar 
que una vez que los seres humanos 
hicieron su aparición en la Aero-
nave con sus extraños equipa jes de 
recuerdos y de sueños, unidos a la 
incierta predisposición a gozar del 
instante presente, predisposición que 
la memoria nunca acaba de apagar 
totalmente ni la esperanza deja de 
avivar siquiera sea de vez en cuando, 
esos seres no solo se constituyeron en 
pasajeros, sino que reclamaron para sí 
la condición de tripulantes y hasta la 
de pilotos, reser vándose en cualquier 
caso la libertad de marcar el rumbo 
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de su propio destino o, cuando menos, 
de decidir adónde no querían que éste 
les con dujese. A ellos, es decir, a noso-
tros mismos, cabría desearles, esto es, 
desearnos que acierten —acertemos—
a combinar concordias y discordias, 
consensos y disensos, universalismos 
y comunitarismos, razones o pasiones 
varias e individualismos no solo nega-
tivos, sino en la medida de lo posible 
positivos, de suerte que la Aeronave 
Espacial tierra no acabe asemejándose 
a una Nave volante de los Locos. Pero 
lo único seguro es que su marcha es 
imparable y que cualquier reparación 
que haya que hacer en la estructura 
o el funcionamiento de la Aeronave 
—cualquier reparación tendente, por 

ejemplo, a enderezar el rumbo del 
proyecto cos mopolita, salvaguardán-
dolo de las asechanzas que pudieran 
amenazar con desviarlo y pervertirlo— 
habrá también que hacerla sobre esa 
marcha, de acuerdo con aquella otra 
metáfora de los marineros que habían 
de reparar su barco en alta mar, e 
incluso en plena tormenta, sin poder 
per mitirse el lujo de calafatearlo en 
dique seco.

Y lo único que cumpla proferir ante 
cualquiera de las vicisitudes, y aun de 
los sobresaltos, de la travesía será un 
firme, sereno y obstinado E la nave va.

Y en eso estamos. v
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El proceso actual de mundialización 
nos obliga a abordar desde una 

perspectiva nueva la vieja problemática 
del comunitarismo y del universalis-
mo. La tensión entre la pertenencia 
a una comunidad y la pretensión de 
ser universal es tan vieja como la cul-
tura y forma parte de las tradiciones 
filosóficas de la Antigüedad. Sobre 
todo fueron los estoicos los que más 
énfasis pusieron en la idea de ser 
«ciudadanos del mundo» a partir de 
una concepción universalista de la 
naturaleza humana, que coincidía con 
la razón y posibilitaba elevarse por 
encima de los particularismos natu-
rales o culturales. De ahí el concepto 
de cosmo-polis, del que deriva el de 
cosmopolitismo, y el uso popular que 
hacemos del término para designar a 
la persona que conoce muchos países 
y culturas, y que vive en ciudades en 
las que hay ciudadanos de muchos 
países y nacionalidades.

Hoy el problema se replantea con 
dimensiones nuevas. Entre ellas surge 
también la pregunta por las religiones 
y sus funciones en el actual proceso 
histórico y sociocultural. Después de 
las tesis sobre la decadencia de las 
religiones en las décadas de los se-
senta y setenta, como consecuencias 
de la secularización social, la laicidad 
del Estado y la cultura postmoderna, 
hay hoy un cambio de perspectiva. El 
hecho religioso despierta interés, y se 
estudian sus vinculaciones, influjos y 
efectos en el ámbito económico, políti-
co y cultural. Las religiones preocupan, 
atraen y generan rechazo, sobre todo 
a la luz del proceso de globalización, 

de las tensiones entre sociedades y 
civilizaciones, de las amenazas del 
terrorismo y la violencia, inspirada o, 
al menos, impregnada de elementos 
religiosos. No cabe duda de que las 
religiones son un factor determinante 
en las distintas culturas y que tienen 
consecuencias políticas, económicas y 
culturales que nos hacen caer en la 
cuenta de la diversidad del mundo en 
que vivimos. La toma de posesión del 
presidente obama ha mostrado, una 
vez más, la importancia que tienen las 
tradiciones religiosas en el país más 
importante del mundo. Y esto mismo 
se podría decir de la mayoría de las 
naciones, siendo Europa una gran 
excepción en el marco de un mundo 
bastante religioso. Por otra parte, en la 
discusión actual acerca del diálogo o 
choque de civilizaciones, ha jugado un 
gran papel el factor religioso. Por eso 
hay que preguntarse por la dinámica 
de comunitarismo y universalismo en 
relación con las religiones. 

¿Qué es lo que hace que las religiones 
tengan tanta influencia en la sociedad? 
¿Cuáles son sus funciones sociales 
y antropológicas? ¿Qué elementos 
favorecen la violencia y el fanatismo 
religioso? ¿Cómo pueden contribuir a 
la paz mundial y favorecer el diálogo 
intercultural? Estas son algunas de las 
preguntas que quisiéramos abordar 
en el nuevo contexto histórico en que 
vivimos. Si clarificamos los aspectos 
comunitarios y universalistas que de-
terminan a cada religión, podremos 
contribuir también a la reflexión 
sobre la dimensión comunitaria y 
universal de la cultura y ofrecer al-
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ternativas para una evaluación global 
del momento histórico que estamos 
viviendo.

Significado y funciones 
socioculturales 
de las religiones

Para evaluar las religiones hay que 
comprender su origen, significado y 
funciones desde la perspectiva an-
tropológica, social y cultural. Entre 
otras, destaca la de ser una instancia 
de sentido, una de las fuentes básicas 
de la moral social y un factor deter-
minante de cohesión y de identidad. 
De ahí la pervivencia de la religión, 
aunque las religiones concretas se 
transformen, mueran y nazcan, al 
margen de la existencia o no de Dios 
o los dioses. En cuanto sistema de 
creencias y prácticas constituyen uno 
de los componentes fundamentales de 
las sociedades.

La cultura es el intento de humanizar 
al animal (Adorno). Somos un animal 
incompleto, nacemos inmaduramente 
y durante el primer año de vida po-
demos hablar del feto extrauterino. 
En cuanto que tenemos una dinámica 
instintiva pobre, así como un alto 
grado de indeterminación de los ins-
tintos, nos escapamos al mecanismo 
de estímulos y respuestas que, en 
buena medida, es el determinante de 
la conducta del animal. El animal hu-
mano es diferente, de ahí su potencial 
de libertad y su mayor adaptación a 
los cambios y transformaciones del 
entorno que son un requisito para la 
supervivencia. Si desde el punto de 
vista de la mera naturaleza somos un 
animal pobre, la cultura es nuestra 
segunda naturaleza, y la capacidad 
de aprendizaje es el potencial que 
compensa nuestro déficit instintivo. De 
ahí, viejas definiciones antropológicas 
que definen al hombre como animal 
social y político, y también como el 

provisto de razón, siendo la cultura 
la que cultiva la naturaleza humana.

La educación y el aprendizaje consti-
tuyen la base desde la que se produce 
la humanización del hombre. El hom-
bre es un animal social y racional, 
con una doble naturaleza biológica y 
sociocultural. Se construye a sí mis-
mo, en cuanto que fabrica teórica y 
prácticamente la sociedad, por medio 
del pensamiento y el trabajo. Es un 
producto social, y hay que analizar 
cómo se constituye, desde la premisa 
de que no hay posibilidades de una 
vida privada plenamente realizada 
en un orden social falso. La indivi-
duación se da desde la socialización. 
Nos hacemos personas en cuanto que 
nos inculturamos en una sociedad, y 
la autonomía se desarrolla desde la 
colectividad a la que pertenecemos. El 
punto de partida es la heteronomía, no 
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la autonomía, y el nosotros colectivo 
impregna desde el primer momento 
el yo, que se forma al socializarse. La 
dialéctica bíblica de perderse para en-
contrarse se traduce en la inviabilidad 
de un yo autárquico y centrado en sí 
mismo. El hombre isla está condenado, 
y sólo desde relaciones interpersonales 
puede surgir una conciencia cognitiva 
y moral. 

No se puede comprender al yo al mar-
gen de la sociedad que lo constituye, 
y ésta, a su vez, es el resultado de la 
actividad humana en su doble dimen-
sión teórica y práctica. La pregunta 
por el sentido de la vida se retrotrae 
a la del proceso de constitución del 
hombre y desemboca en crítica de 
la sociedad. Estamos condenados al 
enraizamiento y la integración en la 
sociedad, y cada una de ellas es un 
proyecto colectivo que busca huma-
nizar al animal, ofreciéndole un sen-

tido así como normas y orientaciones 
para guiarse en la vida. tenemos que 
construir un proyecto de vida, y la 
cultura nos ofrece normas, orientacio-
nes, ideales y creencias desde las que 
nos orientamos y construimos nuestra 
identidad. Por eso, la sociedad en sus 
distintas mediaciones es el marco de 
construcción de la personalidad. 

Podemos describir materialmente 
la evolución del animal al hombre 
sin que haya grandes diferencias al 
describirla, y, sin embargo, diferir 
fundamentalmente al interpretarla, 
ya que nuestra reflexión es siempre 
a posteriori e inevitablemente pro-
yectiva. Antropológicamente podemos 
definir el ser humano como un animal 
bípedo y erguido, con un cerebro 
complejo y una amplia capacidad 
práctica, instrumental y lingüística 
posibilitada por su anatomía, que, a 
su vez, evolucionó por influencia de 
esas capacidades. trabajo y lenguaje 
están interaccionados, del mismo modo 
que las acciones manuales presuponen 
el cerebro y una creciente concien-
cia, que hace posible el lenguaje, la 
capacidad simbólica y el aprendizaje 
cultural. Nuestra naturaleza biológi-
ca, y en especial el cerebro, hacen 
posibles el trabajo y el lenguaje, y, a 
la inversa, estas dimensiones influyen 
en su maduración, complejidad y ca-
pacidades. Esta doble conjunción de 
naturaleza e influjo retroactivo de la 
acción humana determinó la evolución 
y abrió espacios inéditos a la carga 
hereditaria. En cuanto que somos 
realidad psico-somática, corporal y 
espiritual al mismo tiempo, hay una 
interacción entre ambos.

La realidad espiritual influye en los 
mismos rasgos corporales y humaniza 
no solo el rostro, sino a todo el hombre, 
y, al mismo tiempo, para que se dé una 
vida espiritual, es necesario que haya 
una transformación corporal, que es 
la que permite el salto del animal al 
ser humano. Es lo que ocurre cuando 
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seres humanos adultos que no han 
tenido acceso a la cultura entran en 
ella, de tal modo que se puede percibir 
incluso visualmente cómo se humani-
zan las facciones y los rasgos físicos 
que los constituyen. Esta es otra cara 
del proceso de emergencia del animal 
humano en la evolución, mediada por 
la sociedad y el grupo en que vivi-
mos, así como del carácter unitario 
psicosomático de nuestra personali-
dad. Somatizamos lo que sentimos, 
haciendo que la subjetividad impregne 
nuestra corporeidad, y materializamos 
nuestras sensaciones, que influyen en 
nuestras vivencias, estados de ánimo 
y comportamientos. La inteligencia 
sensitiva, y también la emocional, son 
expresiones que apuntan a esa realidad 
psicosomática que somos.

Las creencias y rituales sociocultu-
rales guían el comportamiento, y los 
adquirimos desde el doble mecanismo 
de la identificación y la imitación. Por 
eso necesitamos modelos que sirvan 
de referencia y nos arrastren a un 
comportamiento marcado por el segui-
miento mimético. Pero este dispositivo 
cultural tiene ya una base natural, y 
podemos hablar de unos valores mo-
rales innatos al animal humano, que 
aprecia la cooperación, la simpatía y 
también los valores estéticos. El mundo 
animal se deja guiar por el instinto, 
pero no es verdad que la naturaleza 
sea una tabla rasa en la que no haya 
preferencias y predisposiciones. Hay 
una predisposición biológica a deter-
minados tipos de comportamiento, 
a la vez que el desarrollo evolutivo 
potencia la capacidad innovadora y 
creativa que tiene el hombre. Y tam-
bién hay una determinación cultural, 
en función de las normas, hábitos y 
costumbres, que modifica los esquemas 
de comportamiento innatos o natura-
les. Nuestra libertad es real, dada la 
flexibilidad e indeterminación de las 
pulsiones humanas, pero limitada, ya 
que no podemos superar el peso de la 
carga genética y del aprendizaje cul-

tural desde los que hemos construido 
nuestra identidad. 

Hay una disposición genética a lo 
normativo, que es necesaria para la 
supervivencia del grupo de pertenencia 
y que forma parte de la naturaleza 
animal. Entre la biología y la moral 
no hay solo discontinuidad, ruptura 
evaluativa y selección, sino también 
complementariedad y apoyo mutuo. 
Por eso se puede hablar de una siner-
gia o afinidad entre las predisposicio-
nes naturales y las normas sociales. 
La sociedad selecciona y ofrece una 
economía para la conducta, que re-
duce la necesidad de optar y facilita 
el aprendizaje. Por eso podemos ha-
blar de unas raíces naturales para la 
obligación moral, desde el trasfondo 
de la supervivencia y tendencia a la 
complejidad de la especie humana, 
dentro de la cual se inscribe la regla 
moral de tratar a los demás como a 
uno mismo. 

El proceso de humanización ha sido 
descrito por Piaget, Kohlberg y Ha-
bermas, como el de una creciente 
tendencia a la universalización, su-
perando los comportamientos ego-
céntricos y utilitaristas, en función 
del reconocimiento de la dignidad de 
todo ser humano. Es un proceso en 
el que hay un desarrollo cognitivo y 
emocional, que capacita para etapas 
morales cada vez más universales. 
Este universalismo va mucho más 
allá de la protección animal del gru-
po de pertenencia, pero se inscribe 
en la dinámica de supervivencia de 
la especie. En cuanto que tomamos 
distancia crítica de nuestros deseos 
e intereses, así como también de los 
de nuestro grupo de pertenencia, 
rompemos el marco de la sociedad 
en la que vivimos y aprendemos a 
relacionarnos con otros grupos, cuya 
identidad diferente sirve de referente 
para concienciar a la propia. Crecemos 
en identidad en cuanto que nos abrimos 
a lo diferente y dialogamos con otras 
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culturas e identidades, sin que esto 
implique renunciar a la pertenencia 
de origen. Para ser ciudadanos del 
mundo, no tenemos que abstraernos 
de la socialización cultural primera en 
la que nos hemos formado, sino que 
nos universalizamos desde el diálogo 
y la apertura a los otros. De la misma 
forma que la ley del incesto está al 
servicio de la apertura a los otros, 
rompiendo la endogamia familiar, así 
también la capacidad de relacionar 
y aprender de los otros es la que 
enriquece la cultura particular de la 
que partimos.

En cualquier caso, hay que subrayar 
que la sociedad y la cultura son los 
lugares en los que se humaniza el 
animal. también que nuestra cosmovi-
sión o imagen del mundo depende del 
entorno en el que nos hemos criado y 
que, por mucho que la transformemos 
y ampliemos, siempre somos hijos de 
un lenguaje, una tradición y una cul-
tura. La libertad es siempre limitada 
y condicionada, y la multiplicidad de 
sociedades expresan el carácter frag-
mentario de la condición humana, que 
se da en la diversidad de culturas. La 
cultura es nuestra segunda naturaleza, 
y nuestra visión del mundo es aprendi-
da, aunque también es reformable. En 
lugar de aferrarnos al mecanismo de 
los instintos, nos valemos del sistema 
de creencias y prácticas que nos ofre-
ce cada sociedad. Como cada cultura 
interpreta el mundo de forma diversa 
y está marcada por intereses, condicio-
namientos y tradiciones heterogéneas, 
toda forma de vida es una construcción 
social. No hay una naturaleza pura del 
ser humano, sino siempre inculturada, 
y la condición humana se expresa en 
la variedad de sociedades. Vivimos 
en un mundo interpretado, definido, 
seleccionado y construido.

En este contexto, las religiones juegan 
un papel determinante dentro de la 
cultura y de la sociedad. Y esto es así 
porque el problema sigue siendo el 

significado, sentido, o valor de la vida 
humana. Pregunta fundamental para 
la que no hay respuesta científica, y, 
sin embargo, ineludible porque esta-
mos remitidos a interpretar, evaluar 
y jerarquizar el mundo en el que nos 
movemos. En cuanto que rompemos la 
mera dinámica de los instintos como 
normativos de la conducta humana, 
preguntamos por lo que es importante 
o no, por lo que genera felicidad y 
plenitud, y por lo que es bueno o malo 
a la hora de orientar nuestra vida. 
Estas son las preguntas que llevan a 
la religión. ¿De dónde venimos y a 
dónde vamos? ¿Qué significa vivir y 
morir? ¿Cuáles son las orientaciones 
básicas para realizarnos como per-
sonas y ser felices? ¿Qué es el bien 
y el mal para el hombre? ¿Hay bien 
y mal objetivos y normativos, o sólo 
son instancias subjetivas, lo bueno 
y malo para mí, o para una cultura 
determinada? ¿Cómo luchar contra 
el mal, en sus diversas dimensiones, 
y qué podemos esperar a la luz de 
la injusticia, del sufrimiento y de la 
muerte, que cuestionan el sentido 
del hombre? El hombre es el que se 
interroga sobre esas realidades y su 
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significado, más allá de la facticidad 
del origen y de su constitución natural. 

Son preguntas racionales y afectivas, 
ya que conciernen a toda la persona, 
a la razón y el corazón. Por eso el 
lenguaje religioso es racional pero 
también afectivo, ya que la religión es 
hija del deseo y la esperanza, y en ese 
lenguaje prima lo expresivo y lo comu-
nicativo sobre lo explicativo y causal. 
Las religiones intentan responder al 
sentido de la vida y orientar racional, 
psicológica y afectivamente al ser 
humano. Para ello hay que escaparse 
de lo finito y contingente y abrirse 
a lo infinito, absoluto y eterno. Esta 
dinámica responde al deseo de Dios, 
que según algunas religiones es cons-
titutivo de lo humano, y también a la 
dinámica proyectiva del hombre, que 
es lo que acentúa la crítica religiosa. 
En esta dimensión religiosa podemos 
distinguir un nivel de creencias, doc-
trinas, credos y representaciones, y 
otro experiencial, vinculado a ritos 
y vivencias de lo sagrado, que es lo 
que algunos fenomenólogos llaman 
lo «numinoso». Las representaciones 
de lo sagrado llevan a las creencias 
religiosas, mientras que los rituales 
apuntan más al elemento vivencial y 
experiencial. De ahí la doble dinámica 
intelectual y afectiva de la religión, su 
globalidad y capacidad de interpelar el 
conjunto de la personalidad humana, y 
su enorme potencial de fascinación, ya 
que la divinidad suscita amor y temor, 
admiración y distancia, atracción y re-
chazo. Es lo que fenomenológicamente 
se definió como «misterio fascinante 
y tremendo», que es una clave funda-
mental para comprender la ambigüedad 
y el potencial del lenguaje religioso.

Estas son las cuestiones específicas 
que llevan a la religión. La pregunta 
kantiana «qué puedo esperar», que se 
integra en la cuestión integral de «qué 
es el hombre», es la versión filosófica 
de la pregunta religiosa típica en oc-
cidente «¿cómo puedo encontrar un 

Dios(es) que pueda salvarme?». Porque 
el hombre no sólo se deja llevar por 
un saber filosófico y científico ante 
la naturaleza, sino que irrumpe en el 
ámbito religioso achacando el origen 
y el significado del mundo y del hom-
bre, a los que califica de contingentes, 
cambiables e infundamentados, a los 
dioses (permanentes, eternos, inmóviles 
e inmutables). No es posible estudiar 
aquí los orígenes históricos de las 
religiones, ni evaluar críticamente el 
significado de las preguntas por los 
dioses. Por un lado, no hay socieda-
des sin un sistema de creencias y de 
prácticas religiosas, aunque no haya 
una definición universal de religión 
y tengamos que hablar de un aire de 
familia para hablar de las religiones. 
Éstas forman parte de la constitución 
de la sociedad, aunque sean una opción 
libre para el individuo; han jugado 
un papel importante en la evolución 
humana y son fundamentales como 
instancias de sentido, dadoras de 
identidad y generadoras de cohesión 
social. Por eso, aunque Dios no exis-
ta, siempre habrá religiones, dada la 
enorme importancia de las instancias 
religiosas a la hora de responder a 
preguntas existenciales de la vida, que 
tienen que ver con el «¿Qué puedo 
esperar?» kantiano.

Esto no quiere decir que todas las 
personas tengan interés, motivación 
y preocupación por las religiones, 
pero la secularización no elimina la 
religión cultural ni tampoco el ámbito 
de lo sagrado. tampoco implica que 
las sociedades no puedan evolucionar 
en la línea de superar las religiones 
concretas, aunque siempre habrá gru-
pos y personas que sigan aferrándose 
al sistema de creencias y prácticas 
religiosas. Las religiones se transfor-
man y mueren, pero la «religión» en 
cuanto sistema de creencias últimas 
que busca un referente trascendente, 
es muy difícil que desaparezca en las 
sociedades, aunque éstas busquen cu-
brir sus huecos y lugares con sistemas 
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ideológicos y afectivos, como lo han 
sido históricamente el nacionalismo y 
la ideología marxista en los estados 
comunistas de la segunda mitad del 
siglo XX. El ser humano está con-
denado a inventarse un proyecto de 
vida con sentido, ya que esto no se lo 
ofrece la naturaleza, y la religión es 
una de las mediaciones básicas que 
posibilita afrontar los problemas de 
la vida y encontrarles una respuesta. 
Su capacidad para motivar, inspirar y 
dinamizar se convierte en fundamental 
para la misma moral de cada sociedad.

En el contexto actual hay que subra-
yar sus funciones identitarias en las 
sociedades tradicionales que se sienten 
amenazadas por la cultura de la post-
modernidad y la mundialización de la 
economía de mercado y de la democra-
cia parlamentaria. La occidentalización 
fáctica del mundo se convierte en una 
amenaza para la biodiversidad socio 
cultural, erosionando raíces e insti-
tuciones sociales y transformando la 
familia, las relaciones interpersonales 
y el estilo de vida tradicional. De ahí 
el significado de la religión, junto con 
el nacionalismo, como factores de 
resistencia a la cultura hegemónica 
invasora, difundida por los medios 
de comunicación y la expansión de 
la cultura científico-técnica.

Este es el sentido subyacente a la 
discutible tesis defendida por Hunting-
ton sobre el choque de civilizaciones. 
Minusvalora las causas económicas, 
políticas y culturales de los conflic-
tos, pero tiene razón al apuntar a 
que los imaginarios culturales están 
vinculados a un código religioso. 
Huntington tiende a la polarización 
mundial desde la perspectiva de una 
lógica culturalista y tiende a afirmar 
la identidad en confrontación con 
otras, cayendo en una abstracción 
universalista en torno al concepto 
de civilización. Pero tiene el acierto 
de captar el trasfondo religioso de la 
cultura y la importancia de ésta junto 

a los factores económicos y políticos. 
En este sentido, la fenomenología 
francesa, sobre todo con Durkheim, 
así como la filosofía crítica (desde 
Hegel y Nietzsche hasta Heidegger) 
han mostrado la importancia de los 
referentes religiosos para la sociedad. 
La suerte histórica de la moral, de 
las filosofías de la historia y de las 
antropologías interacciona con las 
imágenes religiosas del mundo. 

Socio-culturalmente, todos los occiden-
tales estamos marcados por tradiciones 
judeocristianas, que juntamente con 
las griegas y las corrientes ilustradas, 
constituyen referentes fundamentales 
para comprender lo que es Europa 
como civilización y estilo de vida. Por 
eso Habermas, que confiesa su escasa 
sensibilidad para el hecho religioso, no 
duda en afirmar: «No creo que como 
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europeos podamos entender seriamente 
conceptos como el de moralidad y etici-
dad, persona e individualidad, libertad 
y emancipación (...) sin apropiarnos 
la sustancia de la idea de historia de 
salvación de procedencia judeocristiana 
(...) Sin la mediación socializadora y sin 
la transformación filosófica de alguna 
de las grandes religiones universales 
puede que ese potencial semántico se 
nos tornara inaccesible». Este plantea-
miento de Habermas puede iluminar 
la complejidad del hecho religioso en 
la situación actual.

Las religiones como 
factores identitarios

Por una parte, en los países del ter-
cer mundo la religión puede ser una 
instancia fundamental de defensa y 
resistencia en el proceso de globa-
lización. La modernización actual 
lleva consigo una occidentalización 
del mundo, de la misma forma que el 
«estilo de vida americano» ha generado 
una americanización de occidente. El 
proceso hegemónico y expansivo de 
occidente, que parte de 1492 como 
un hecho que cambió la geopolítica 

mundial, estuvo marcado por la ex-
pansión europea, trasladando el eje 
del mundo al atlántico, y poniendo 
las bases de los primeros Estados im-
periales modernos, caracterizados por 
la conquista colonial y la imposición 
de estructuras políticas, económicas 
y socioculturales occidentales. 

Hoy vivimos una nueva fase de occi-
dentalización, marcada por la mercan-
tilización del mundo y una geopolítica 
planetaria que deteriora los Estados 
nacionales y las sociedades y culturas 
tradicionales. La globalización genera 
una subordinación de los Estados a 
la economía transnacional, impulsada 
por las grandes corporaciones y la 
movilidad del capital financiero. Esta 
dinámica favorece una subordinación 
política neocolonial y también la ex-
pansión del estilo de vida occidental 
y primer mundista, que deteriora las 
estructuras familiares, las formas 
de convivencia y las tradiciones de 
países ajenos a la Ilustración y a la 
revolución científico-técnica de los dos 
últimos siglos. De ahí que se vea la 
cultura occidental, propagada por los 
medios de comunicación social, como 
una instancia agresora que erosiona 
los códigos culturales tradicionales, 
al mismo tiempo que desmantela la 
economía y las instituciones políticas 
—«pre-modernas» desde la perspectiva 
occidental.

Este paso a una sociedad mundial glo-
balizada, fruto de la tercera revolución 
industrial, genera una situación de 
inseguridad, tanto a nivel individual 
como colectivo. Se trata de un cambio 
histórico de época, en el que surge 
una nueva sociedad informal, plural, 
discontinua y diversificada, abierta al 
multiculturalismo y propicia a una 
folklorización de las culturas tradicio-
nales. Por eso hay un desplome de las 
tradiciones, autoridades y costumbres 
en favor de una ideología universalista 
y estandarizada propagada por los 
medios de comunicación occidentales. ©
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Este intercambio cultural masivo, 
impregnado de eurocentrismo y ame-
ricanismo, disuelve las pertenencias 
familiares y socioculturales, y genera 
una inseguridad masiva, que se traduce 
en la dificultad para la transmisión 
generacional de valores e ideales y 
alienta la crisis de los sistemas educa-
tivos. El cambio sociocultural produce 
una crisis axiológica que desencadena 
reacciones emocionales, nostalgia del 
orden perdido y negatividad.

La contraparte son las reacciones de-
fensivas y las estrategias de repliegue 
de sociedades que buscan preservar 
la propia identidad cultural. Es una 
de las claves para comprender las 
naciones y culturas que luchan por su 
supervivencia. Las viejas sociedades 
observan cómo al importar las máqui-
nas y la revolución científico-técnica, 
se asimilan las mentalidades que las 
han creado. La recepción de los bienes 
de consumo está vinculada a la acep-
tación del estilo de vida y el código 
cultural que las produjo. Separar el 
ámbito económico y científico-técnico 
del político y cultural ha sido el inten-
to permanente de muchas sociedades 
autoritarias que querían preservar su 
aislamiento social y no contaminarse 
de la cultura occidental. El fracaso de 
estos intentos es fruto de la imposibi-
lidad de separar la modernización eco-
nómica de la política y sociocultural, 
ya que la economía de libre mercado 
está marcada por una cultura de la 
competitividad, del individualismo y 
de la innovación, incompatibles con 
los estilos tradicionales de vida. La 
pretensión autárquica de preservar 
la identidad sociocultural, política y 
económica, se revela también ilusoria 
a causa de los medios de comuni-
cación, la extensión de Internet, la 
potenciación de los transportes y la 
movilidad social de los movimientos 
migratorios, y el turismo. 

El nacionalismo y la religión han sido 
a veces las únicas mediaciones eficaces 

para preservar la propia identidad y 
contrarrestar el influjo de occidente. 
Durante buena parte del siglo XX fue 
la ideología comunista la que ofrecía 
alternativas al sistema liberal de la 
economía de mercado imperante en 
occidente. tuvo un gran influjo en 
el tercer mundo y se convirtió en un 
referente para los que luchaban contra 
el neocolonialismo político, la subordi-
nación económica y la occidentalización 
sociocultural. El fracaso del socialismo 
real en Rusia, China y los países del 
Este, que no pudieron mantener una 
productividad competitiva respecto 
de occidente ni un régimen político 
comparable de libertades, hizo que la 
ideología marxista perdiera capacidad 
de atracción. Han quedado el nacio-
nalismo y la religión, frecuentemente 
vinculadas y mezcladas. La instrumen-
talización política e ideológica de la 
religión ha sido una consecuencia de 
la crisis de otras ideologías. 

En el occidente dependiente, concre-
tamente en América Latina, la religión 
motivó para luchar contra los regíme-
nes políticos opresivos y para combatir 
las injusticias económicas. también la 
religión política en el tercer mundo se 
movilizó para responder a lo que se 
percibía como una agresión occidental. 
Si en occidente ha habido una teo-
logía de la liberación y movimientos 
de resistencia contra los regímenes 
opresivos, también las religiones del 
tercer mundo constituyeron una reserva 
ideológica, espiritual y sociocultural 
contra las injusticias económicas y 
el neocolonialismo. Las religiones 
monoteístas han tenido una especial 
sensibilidad para el sufrimiento y la 
injusticia, vinculándolas a Dios, lo 
cual ha hecho que estas religiones 
jugaran un papel fundamental en la 
constitución de la sociedad, en la 
formación de la ética y en la crítica 
social. Cuando esto se combina con 
el nacionalismo, se produce una al-
ternativa defensora de la identidad y 
capaz también de convertirse en arma 
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ideológica y motivacional. De ahí la 
fácil deriva hacia fanatismos que refle-
jan la frustración de estas sociedades 
y que son también una reacción del 
difuso complejo de inferioridad que 
sienten las culturas amenazadas ante 
la occidental prepotente. 

Las religiones aportan un sistema 
de verdades, con pretensión de uni-
versalidad y absolutidad desde una 
presunta revelación divina. Ésta les da 
además un plus cognitivo y emocional, 
que favorece el autoritarismo de sus 
dirigentes y los fundamentalismos. 
Por otra parte, la apelación a una 
instancia divina se traduce frecuente-
mente en un rechazo del pluralismo 
cultural. Las reacciones defensivas en 
pro de la conservación de la propia 

identidad cultural, y de su código 
interno religioso, pueden degenerar 
en violencia terrorista, que sacraliza 
la guerra contra los no creyentes. 
Como la cultura occidental moderna 
es por definición laica y secular, crí-
tica y tolerante con los pluralismos, 
fácilmente se ve como enemiga de la 
religión. No es solo un problema para 
las religiones que se han desarrollado 
fuera del marco europeo, sino que 
las mismas iglesias cristianas tienen 
una historia de antimodernismo, 
intolerancia y dogmatismo, y vieron 
las sociedades democráticas y laicas 
como una amenaza para la religión.

El contexto de las religiones en las 
sociedades modernas desarrolladas 
también les plantea problemas y nue-
vos retos. Hay una serie de elementos 
que limitan el potencial de violencia 
inherente a cualquier tradición con 
pretensiones de verdad absoluta y uni-
versal: la secularización de la sociedad 
y la laicidad del Estado. Ambas hacen 
inviables los intentos tradicionales de 
las religiones de imponer su código 
de valores y de instrumentalizar para 
ello al Estado y las instituciones. 
Por otra parte, las religiones viven 
en las sociedades secularizadas una 
pérdida de influencia institucional y 
de respaldo sociológico, que se tra-
duce en una religiosidad mucho más 
individualista, personal y optativa. El 
pluralismo cultural favorece también 
el «imperativo herético», es decir, la 
crítica interna y externa a la religión y 
a las autoridades, así como la tensión 
entre los intelectuales y teólogos por 
un lado y las jerarquías eclesiásticas 
por otro. 

El entorno sociocultural de las so-
ciedades modernas no es propicio a 
los fundamentalismos ni a las gue-
rras santas. Sin embargo, el nuevo 
contexto de libertades, así como la 
configuración de una sociedad con un 
código de valores ajenos, cuando no 
contrarios, a los principios de las tra-
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diciones religiosas dominantes, puede 
favorecer reacciones fundamentalistas. 
En las sociedades tradicionales era 
posible imponer un código de con-
ducta en nombre de Dios, pero no 
en la sociedad secular que rechaza 
imperativos prescriptivos y somete a 
discusión toda propuesta de valores 
morales. Esto es lo que no acaban de 
comprender las personas religiosas que 
pretenden salvaguardar la función de 
la religión como guardiana y detentora 
de la moral. Para que esas evalua-
ciones puedan ser asumidas por no 
cristianos, desde la convergencia entre 
racionalidad y revelación que pretende 
el cristianismo, tienen que sustentarse 
en argumentaciones convincentes para 
todos. Es decir, las religiones tienen 
que asumir el contexto de pluralidad, 
laicidad y crítica, determinante de las 
sociedades desarrolladas contemporá-
neas, si quieren contribuir al código 
de valores de la sociedad. 

La pluralidad vigente en la sociedad 
hace inviable la referencia a un legado 
simbólico cultural que compartan y 
asuman todos, y mucho menos que la 
institución eclesiástica sea su repre-
sentante y administradora. Ya no hay 
referencias externas constituyentes de 
la convivencia, excepto los derechos 
humanos, y ni siquiera el Estado puede 
homogeneizar la sociedad como en 
las sociedades tradicionales. De ahí 
lo inevitable del debate interno en la 
sociedad y los conflictos que genera 
la pluralidad de valores. El espacio 
público es indeterminado, y la comu-
nicación racional y el debate se impo-
nen. En las sociedades tradicionales 
había una cultura católica que podía 
ser gestionada por la Jerarquía; hoy 
ya no existe, y el intento de proteger 
las raíces cristianas desde el Estado 
o la Iglesia es incompatible con la 
secularidad social y la laicidad del 
Estado. 

En cuanto que hay ciudadanos y no 
creyentes que reaccionan agresivamen-

te contra este pluralismo que mina las 
convicciones personales y desestabiliza 
la cultura tradicional, se abre espacio 
al potencial violento de las religiones. 
Las minorías religiosas y los grupos 
inmigrantes que vienen de sociedades 
tradicionales están entre los ciuda-
danos más propensos a reaccionar 
negativamente contra este estilo de 
vida de las sociedades post-religiosas. 
El cumplimiento de las preferencias 
consumistas genera frustración ante 
una saturación de los deseos que no 
abre espacios de crecimiento y madu-
ración personal. Actúa de este modo 
como nuevo «opio» para el pueblo, 
ante el que reaccionan minorías so-
ciales y grupos de inmigrantes que 
la consideran una amenaza. No cabe 
duda de que muchos sienten malestar 
ante la permisividad y el relativismo 
axiológico de estas sociedades, a las 
que acusan de pérdida de valores y 
de generar un estilo banal de vida. 
Hay además un desarme moral, y se 
plantea el problema de qué criterios 
educativos y sociales podemos ofre-
cer a las generaciones más jóvenes 
en el ámbito familiar y educativo. 
Los derechos humanos y la dignidad 
de la persona, se quieran o no rela-
cionados con tradiciones religiosas 
y cristianas, podrían ser un punto 
de consenso en nuestras sociedades 
laicas. El problema es cómo suscitar 
convicciones y arraigar normas en 
una sociedad en la que las religiones 
han perdido peso, la ética cívica es 
muy limitada e impera un relativis-
mo global en el que la autenticidad, 
el bienestar y el éxito social son los 
valores hegemónicos.

La religión y la moral han ido his-
tórica y sociológicamente unidas, 
siendo la cultura y la educación las 
claves para la humanización. ¿Qué 
hacer entonces cuando la religión 
pierde peso social y la permisividad 
se convierte en la contrapartida de la 
carencia de convicciones y normas? 
¿Al atacar valores de tradiciones reli-
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giosas, no se contribuye también a la 
erosión ética? El Estado y la sociedad 
democrática se basan en unos valo-
res e ideales que no pueden fundar 
ellos mismos, pero sin los que sería 
imposible la convivencia. A su vez, 
las tradiciones religiosas han sido 
transmisoras de contenidos morales 
y referencias humanistas sin las que 
no se puede comprender la historia 
de occidente. Si esto no se potencia 
en una sociedad laica, se perderían 
contenidos fundamentales para la 
sociedad. Esto es lo que perciben 
muchas veces los sectores más con-
servadores de la sociedad, así como 
grupos inmigrantes que asumen la 
productividad y el bienestar de las 
sociedades occidentales pero recha-
zan lo que evalúan como carencia 
de valores, disolución de los vínculos 
familiares y subdesarrollo espiritual. 
Las grandes religiones monoteístas 
viven de tradiciones, narraciones e 
historias, que mantienen viva la idea 
de un Dios comprometido en la histo-
ria que genera liberación y esperanza. 

Esto se ha perdido en buena parte 
en sociedades marcadas por el logos 
de la discusión y de la abstracción, 
que objetiva la historia y se orienta 
al consenso discursivo, en contra de 
la razón anamnética propia de las 
religiones bíblicas y de las sociedades 
tradicionales guiadas por la tradición 
y el discurso. Por eso es frecuente la 
alianza entre las fuerzas sociocultura-
les más conservadores y las instancias 
más tradicionales de la sociedad, así 
como la beligerancia política de los 
grupos fundamentalistas religiosos, 
como ocurre en Estados Unidos y 
progresivamente se está dando en 
Europa.

La política no puede prescindir de 
la ética, y ésta históricamente ha 
permanecido vinculada a la religión, 
sobre todo en las religiones proféti-
cas monoteístas. Incluso en nuestras 
modernas sociedades secularizadas 
resultan importantes los contenidos 
humanistas de las religiones, cuya 
pérdida redundaría negativamente 
en toda la sociedad. Las aportacio-
nes de las religiones a una sociedad 
secularizada y laica siguen siendo 
decisivas, con tal de que las mismas 
religiones asuman la laicidad como 
un bien simbólico, no como algo 
negativo que hay que soportar, y 
aprovechen las oportunidades de una 
sociedad democrática para ofrecer 
su potencial humanista. Es evidente 
que esto solo será posible cuando 
las religiones sean ellas mismas ilus-
tradas sustituyendo el absolutismo 
verticalista anterior por el diálogo y 
el respeto a la conciencia personal 
y las libertades colectivas.

Las religiones, 
la interculturalidad
y la paz mundial

En este contexto podemos compren-
der la importancia del diálogo entre 
religiones en pro de una paz mundial, 
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aunando los esfuerzos para evitar la 
manipulación política y las derivacio-
nes patológicas del hecho religioso. 
Desde la década de los años sesenta 
hay muchas corrientes religiosas que 
luchan por el ecumenismo de las 
religiones, así como por una conver-
gencia de creyentes y personas no 
religiosas en favor de los problemas 
humanos a nivel mundial. Para esto 
hay que replantear las pretensiones 
universalistas de las grandes religiones 
monoteístas en el marco del respeto 
a las otras tradiciones, así como a la 
búsqueda de la verdad de cada per-
sona, en contra de todas las formas 
de imposición religiosa. 

En el plano de las religiones el proble-
ma se plantea desde la tensión entre 
una tradición que tiene un contenido 
sustancial particular (el monoteísmo 
judío, cristiano o musulmán) y su 
pretensión de universalidad y absolu-
tidad: la de ser la religión válida para 
toda la humanidad. Esta tensión de 
particularidad y pretensión universal 
se agudiza por la pluralidad fáctica de 
religiones, cuya mera existencia plan-
tea interrogantes a una religión única 
y universal. La primera propuesta es 
la tradicional: la afirmación de que 
una religión es la verdadera y de que 
las otras son falsas creencias. Es la 
concepción que subyace al conocido 
postulado «extra ecclesiam nulla sa-
lus», que en un primer momento se 
dirigía contra los herejes y cismáticos 
cristianos, para amonestarlos a vol-
ver al seno de la Iglesia, y luego se 
convirtió en un principio teológico 
en relación con las otras religiones. 
En este contexto hay una posición 
particular que se erige en la única 
verdadera; por ello sería la única 
universal posible. Y esto se ha dado 
tanto en la relación del cristianismo 
con las otras religiones, como dentro 
de él, entre cada Iglesia o confesión 
respecto de las demás. La asimetría 
entre verdad única y errores, totales 
o parciales, hacía inviable no solo 

el dialogo entre las religiones, sino 
también el ecumenismo que ponía 
el acento en lo común subsistente 
en medio de las diferencias. Este 
planteamiento es propicio a los fun-
damentalismos y a las guerras santas 
entre las religiones, y fácilmente se 
traduce en planteamientos maniqueos 
que ven el mundo como una lucha 
entre el bien y el mal, entre Dios 
y sus enemigos, entre la verdadera 
religión, que sustenta los valores de 
la civilización, y las falsas religiones 
que permiten el error. Desde esta pers-
pectiva es casi inevitable el choque 
de civilizaciones. 

En la segunda mitad del siglo XX se 
ha llegado a un nuevo modelo. El 
proceso de descolonización, así como 
la toma de conciencia del sustrato 
etnocentrista occidental, han favore-
cido la autocrítica y la apertura a lo 
diferente. Hay también conciencia de 
que los conflictos sociopolíticos y las 
guerras tienen un componente religioso 
que exige una reflexión sobre la reli-
gión como fenómeno sociocultural, se 
crea o no que sea revelación divina. 
A esto se añade la mayor movilidad 
e interdependencia planetaria, que 
hoy se refuerza a partir del proceso 
de globalización. todo esto ha gene-
rado un replanteamiento teológico 
y filosófico del exclusivismo de la 
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etapa anterior. El giro intersubjetivo 
y lingüístico de la filosofía, así como 
la revalorización de las tradiciones 
y del mundo de la vida, que es la 
gran aportación fenomenológica y 
hermenéutica, han ido acompañadas 
por el descubrimiento del otro y la 
revalorización de las diferencias como 
elementos constitutivos de la propia 
identidad personal y colectiva. El 
ecumenismo y el diálogo interreligioso 
se han convertido en fundamentales 
para nuestro tiempo.

El paso fundamental implicó pasar del 
exclusivismo religioso (una creencia es 
la que tiene el monopolio del acceso 
a Dios) al inclusivismo: hay distintas 

religiones a través de las cuales Dios 
se ha manifestado a toda la humani-
dad. Ya no habría una religión que 
monopolizara el acceso a Dios. En 
este sentido todas las religiones serían 
válidas, en paralelo a las culturas, y 
como plurales caminos de búsqueda de 
la divinidad. Sin embargo, su grado de 
validez sería diferente, siendo una, el 
cristianismo, la que tendría la plenitud 
de la revelación y de la salvación, la 
religión superior que englobaría, lle-
vando a su perfección, las verdades 
parciales de las otras. De esta forma 
se pasa del monopolio exclusivista 
al compromiso del inclusivismo, que 
acepta la validez de todas pero pro-
clama la superioridad universal de 
una en particular. Ya no es necesario 
contraponer una religión concreta 
a las otras como una disyuntiva de 
verdad y error, pero se mantiene la 
supremacía de un camino religioso 
sobre los otros, sea porque todas las 
creencias se orientan hacia él como 
el camino constitutivo por excelencia 
de la relación con Dios, o porque es 
la mejor mediación. 

No cabe duda de que este plantea-
miento es mejor que los otros. Nin-
guna religión pretende el monopolio 
de la relación con Dios e incluso se 
reconoce la validez de otros caminos 
religiosos, valorando positivamente la 
diversidad existente. Pero se mantiene 
la superioridad a priori de la propia 
tradición religiosa, y de la cultura 
que la representa, sin abrirse a la 
complementariedad y el aprendizaje 
respecto de las otras tradiciones. Y 
es que no se reconoce la fragmenta-
riedad del propio código cultural. Es 
una solución que favorece el multi-
culturalismo, es decir, la coexistencia 
pacífica de grupos culturales diversos 
que mantienen su identidad colecti-
va en base a la segregación, y que 
lleva frecuentemente al gueto de las 
colectividades minoritarias, que ase-
guran su supervivencia en base a la 
marginación y al aislamiento. Para 
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preservar la identidad en un contexto 
pluralista, hay que evitar el diálogo 
y, sobre todo, la mezcla con las otras 
tradiciones culturales, pagando el 
precio del empobrecimiento y de la 
pérdida de influencia. Se trataría de 
una nueva versión del eurocentrismo 
y de la conciencia de superioridad 
de occidente y sería, además, la so-
lución que mejor se acomoda a los 
planteamientos de Fukuyama, que 
defiende el modelo occidental como 
el mejor y el único que tiene futuro, 
ya que el modelo de sociedad demo-
crática, de economía de mercado y 
de cultura liberal y plural sería el 
más adecuado para el progreso de 
la humanidad.

En el fondo permanece la tendencia 
occidental que hace de lo particular 
europeo lo universal, erigiéndose en 
vanguardia y plenitud de la humanidad, 
en la línea del espíritu absoluto de 
Hegel. Se incluye a todas las religiones 
en el plan de Dios, pero la religión 
cristiana sería la mejor, aunque no la 
única. Por eso sería la religión del fu-
turo, la que está llamada a integrarlas 
a todas, aunque, a su vez, pueda ser 
enriquecida y perfeccionada con ele-
mentos que las demás puedan aportar, 
pero dentro del marco de ésta. De ahí 
al «destino manifiesto» y al «pueblo 
elegido» («A Nation under God») para 
llevar los valores de la civilización 
al mundo subdesarrollado, no hay 
más que un paso. La propuesta sería 
pasar del subdesarrollo al desarrollo 
pleno, es decir, abandonar formas 
más primitivas de religión en favor 
de la más madura y plena, aunque 
ya no se mantenga la pretensión de 
que las otras religiones serían un 
error global. No hay aquí espacio 
para captar el carácter heterogéneo 
de las religiones, mucho menos la 
posibilidad de que sean inconmensu-
rables, y la imposibilidad de relegar 
a todas a una particular, que sería la 
que hegelianamente comprendería y 
asumiría a todas. 

El tercer paso, que es el gran reto, 
iría en la línea de la interculturali-
dad y de la pluralidad religiosa del 
teocentrismo. Se acepta la validez y 
veracidad de todas las grandes tradi-
ciones religiosas, que serían histórica-
mente simétricas y equiparables. No 
habría un único camino para llegar a 
la divinidad, quizás tan plural como 
las religiones, sino diversas vías, que 
corresponden a la pluralidad de pue-
blos y de tradiciones. De lo fáctico, 
se pasa a una valoración inicialmen-
te positiva de la pluralidad, con lo 
cual se eliminan los peligros de una 
religión cerrada en sí misma, que 
se presentaría como la única válida, 
degradando a la otra. La ventaja de 
esta opción es que responde mejor 
a la pluralidad reinante y que exige 
una apertura a lo diferente. Posibilita 
también el diálogo entre las religiones, 
en lugar de alentar a los fundamen-
talismos y sectarismos propios de la 
universalidad exclusiva. Habría unidad 
y pluralidad de las religiones, cada 
una de ellas fragmentaria, desde el 
contraste entre la finitud humana y 
la infinitud divina. 

Esta postura parece la más razonable; 
sin embargo, tropieza con las preten-
siones de verdad de cada religión y 
confunde la pluralidad fáctica con la 
valoración axiológica que equipara a 
todas las religiones. Si todo vale, es 
que nada vale. La aceptación incon-
dicionada de todas las religiones, no 
solo como respetables en sí mismas, 
en cuanto que son caminos humanos 
para afirmar el sentido de la vida y 
buscar a Dios, sino con el mismo valor 
a priori en cuanto a verdad y validez, 
redunda en un descrédito de todas. 
Del relativismo se pasa fácilmente al 
escepticismo: no es que todas valgan, 
sino que ninguna es verdadera, exista 
Dios o no, ya que la igualdad entre ellas 
es la mejor prueba de que el problema 
religioso es insoluble, porque Dios no 
existe o porque no es accesible. Las 
diferencias, contradicciones y luchas 
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entre ellas serían la mejor prueba de 
que ahí no hay verdad alguna, sino 
mera pasionalidad afectiva. Entonces 
tendría razón el ateísmo, o por lo 
menos el agnosticismo, con lo que 
sería imposible identificarse con credo 
alguno (a no ser por motivos afectivos, 
tradicionales o de meras preferencias 
subjetivas). El teocentrismo pluralista 
facilitaría, por tanto, la indiferencia 
religiosa. La equiparación a priori 
entre pluralidad e igualdad genera 
no verdad. 

Por otra parte, este planteamiento iría 
contra las religiones concretas, que 
no aceptarían que todas las religiones 
sean igualmente validas, como tampoco 
son equiparables los contenidos de 
cada cultura. El mismo presupuesto 
de que todas se dirigen a Dios, va-
riando en los caminos, va en contra 
de cada religión. El camino a Dios 
no es la abstracción de lo sustancial 
comunitario, para obtener una visión 
de Dios aceptable a todas las religio-
nes y reducida a un mínimo formal y 
trascendental. Esa síntesis abstracta, 
aparte de ser fácticamente irrealizable, 
dadas las diferencias fundamentales 
que hay entre las religiones y la im-
posibilidad de una definición que las 
abarque a todas, sería además inútil. 
Por su extrema idealidad y grado de 
abstracción no serviría para decidir 
los problemas internos de cada una. 
La universalidad solo es posible desde 
cada tradición sustancial particular. 
Solo desde dentro de una experiencia 
religiosa es posible diferenciar. Esta-
mos abocados a una hermenéutica 
que parte de una tradición concreta 
y que no puede hacerse al margen 
de ella. No tenemos que renunciar a 
nuestra propia cultura para abrirnos 
a las demás, sino que, afirmándola, 
hay que reconocer las diferencias y 
aprender de ellas, en la línea de la 
interculturalidad.

Hay que partir, por tanto, de cada 
creencia religiosa y desde ella inter-

pretar a las otras. Es inevitable que 
esa hermenéutica del otro esté con-
dicionada por la propia experiencia. 
Si Dios existe y se comunica, lo hace 
respetando los condicionamientos so-
cioculturales. Cualquier manifestación 
de la divinidad la percibe un cristiano 
desde los símbolos y conceptos de 
su cultura religiosa, mientras que un 
musulmán, y mucho más un hindú, 
la interpretarían desde sus propios 
esquemas de comprensión. Por eso 
no hay posibilidad de desarraigarse 
de la propia religión al analizar y 
comprender las otras. La verdad que 
podamos encontrar en otra visión 
diferente tiene siempre un contenido 
auto-referencial, desde el que establece-
mos jerarquías, divergencias y puntos 
comunes. Por tanto, la teología de las 
religiones tiene que partir siempre de 
las confesiones concretas, no de una 
abstracción de todas ellas. 

¿Cómo llegar entonces a hacer po-
sibles las pretensiones de universa-
lidad? ¿Cómo pasar de una religión 
particular a una universal, que quiere 
ser válida para todos los hombres? 
Desde una tradición particular, la 
única universalidad posible es la de 
la apertura multicultural, que llega 
a una creencia abierta y no dogmá-
tica, es decir, cerrada en sí misma. 
Se puede reconocer en las otras 
religiones caminos de búsqueda de 
Dios desde el ser humano que se 
pregunta y busca. Esta antropología 
podría establecerse como base co-
mún para todas las religiones. Los 
monoteísmos podrían integrar en 
esos datos antropológicos su propia 
concepción teológica del Dios creador, 
su teología natural y su percepción 
de lo sobrenatural como inscritas en 
la misma naturaleza e historia. En 
este sentido se puede hablar de un 
reconocimiento no solo fáctico de 
las otras religiones, en cuanto que 
están ahí, sino también moral. Desde 
los monoteísmos se puede también 
admitir que hay un encuentro plural 
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con la divinidad, en cuanto han sido 
modos históricos de alcanzarla, aun-
que a la hora de establecer la verdad 
de esas experiencias colectivas sea 
inevitable el enjuiciamiento desde la 
referencia a la propia tradición. Las 
posibles concordancias las establece 
cada creyente, al captar la sintonía 
de otras creencias con la propia. A 
partir de ahí sería posible establecer 
círculos de parentesco y de diálogo de 
las grandes religiones entre sí, mucho 
más cuando ha habido interacción y 
mutua influencia entre ellas. 

Pero hay que ir más allá, ya que el 
potencial universal de una tradición 
concreta tiene que mostrarse históri-
camente. Si una religión afirma ser 
el camino mejor y más válido para 
encontrarse con Dios, aunque haya 
múltiples vías de acceso, tiene que 
mostrarlo por su capacidad para in-
culturarse en contextos y momentos 
históricos diferentes. tiene que ver su 
propia identidad como algo abierto 
y dinámico, en constante evolución 
e interacción, lo cual le permite mo-
dificar su propio credo a partir de 
otras contribuciones que le vienen 
de fuera. Si una religión dice que es 
la que Dios ha elegido para toda la 
humanidad, y que por ello es verda-
dera y universal, tiene que mostrarlo 
en la teoría y en la práctica. Cuanta 
más capacidad tenga para absorber e 
integrar elementos extraños, sin por 
ello perder su propia identidad, como 
unidad multicultural, más testimonia 
su potencial universal. La identidad 
se muestra también en la capacidad 
para evolucionar y permanecer ella 
misma a pesar de los cambios.

No hay que renunciar a la propia 
cultura, ciudadanía e identidad para 
convertirse en ciudadano del mundo. 
La fusión de horizontes y de culturas 
es lo que ensancha, desprovincializa 
y abre a ser universal; no desde la 
abstracción, sino desde las raíces 
culturales concretas. La intercultura-

lidad implica reciprocidad, capacidad 
de aprendizaje, apertura a los otros 
y respeto de la alteridad como un 
valor positivo. Pero esto no significa 
renunciar a la cultura de pertenencia 
ni tampoco presuponer que todas las 
culturas y tradiciones sean igualmente 
válidas, no en principio sino en su 
concreción material. Es inevitable la 
valoración selectiva de las identida-
des culturales, condicionadas por la 
propia pertenencia, que, sin embar-
go, puede relativizarse y abrirse en 
el diálogo de civilizaciones. Y esto 
es lo que también puede inspirar el 
diálogo religioso.

La identidad religiosa no es algo es-
tático, sino un proceso dinámico. Al 
universalizarse, una religión se hace 
más capaz de asumir formas plurales, 
adecuadas a los distintos grupos y 
zonas en las que pervive. La unidad 
de una tradición religiosa no viene 
dada por la uniformidad, sino por la 
comunión en la pluralidad, que lleva 
consigo diferencias e incluso conflic-
tos, que solo pueden resolverse desde 
una afirmación abierta de la propia 
identidad contra la tentación de un 
esencialismo atemporal, a-histórico 
y estático. Una religión puede apren-
der de las otras, como le ocurrió al 
cristianismo que se apoyó en Gandhi 
para re-descubrir la no violencia como 
congruente con su propia tradición. 
Lo mismo ocurre con las culturas, que 
se hacen universales en cuanto que 
se abren a otras, aprenden de ellas e 
incorporan elementos.

La evolución y la capacidad para 
conservar una identidad en el cam-
bio es un signo de apertura, de cre-
cimiento y de universalidad. Además, 
la historia nos recuerda el potencial 
conflictivo y la violencia desencade-
nada en nombre de las religiones. 
Esto obliga a cada religión a recor-
dar su historia, a mantener abierta 
la demanda de justicia de las vícti-
mas, y a vigilar su presente y futuro 
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para que no resurjan de nuevo los 
fanatismos e integrismos del pasa-
do. En ellos fácticamente se negaba 
la universalidad de la religión y del 
Dios a quien invocaban, ya que la 
apelación a Dios se pagaba con la 
aniquilación, a veces física, de los 
incrédulos y disidentes del propio 
credo, supuestamente universalista. 
La praxis particular, de intolerancia 
con los no creyentes, se contraponía 
a las pretensiones teóricas de testimo-
niar su universalidad. La pretensión 
universal de una religión debe vali-
darse en su capacidad para hacerse 
cargo de la libertad de los herejes e 
increyentes, a los que tiene que con-

vencer con su testimonio, o queda 
desmentida en la facticidad histórica. 

Cada religión que se abre a lo uni-
versal se enriquece, asimila e integra 
aportaciones de otras creencias, en 
la misma medida en que se ofrece 
a éstas como alternativa y como 
invitación. En esta línea iba la pro-
puesta de Lessing de una convivencia 
pacífica entre las religiones bíblicas 
y, al mismo tiempo, una llamada al 
testimonio. La fecundidad histórica 
de una tradición se muestra por su 
capacidad de iluminar y potenciar 
ámbitos socioculturales distintos de 
aquel en el que se ha originado. Esto 
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es lo que hace que haya religiones 
mundiales y que otras no superen 
el carácter de lo local o nacional, 
con lo que su pretensión de verdad 
para todos los hombres es puesta en 
entredicho por su misma realidad 
histórica y sociocultural. Por eso, el 
ecumenismo, el diálogo, la capacidad 
de interacción y la contribución al 
enriquecimiento de otras religiones 
son marcas de creencias abiertas y 
con vocación planetaria. En el fondo 
es una de las dimensiones y significa-
dos del concepto de catolicidad que 
pretende el cristianismo.

Ante la pluralidad de creencias no 
hay ninguna certeza de que la propia 
es la única válida, lo cual implica 
aceptar la contingencia y la propia 
fragmentariedad, en la forma de asumir 
dudas, preguntas y cuestionamien-
tos internos y externos. Se trata de 
una convicción de verdad que puede 
subsistir incluso con problemas no 
resueltos y aporías. La duda aquí no 
sería un signo de falta de fe, sino al 
contrario, una muestra del carácter 
genuino, abierto y no dogmático, de 
ésta. No es posible conocer todas las 
otras tradiciones religiosas y mucho 
menos evaluar su potencial de verdad. 
Basta con la convicción de la validez 
del propio camino, que se va confir-
mando en la praxis experiencial de 
la vida y que se va afianzando como 
interpretación fecunda de la vida que 
genera valor y sentido. 

Por eso el diálogo inter-religioso cobra 
hoy significación para el de las cultu-
ras y civilizaciones y se convierte en 
uno de los imperativos para llegar a 
la paz mundial. Hay que reforzar los 
elementos de consenso interculturales 
e interreligiosos, como «la regla de 
oro» de tratar al otro como a uno 
mismo, que, bajo diversas formu-
laciones, forma parte del patrimo-
nio de todas las grandes religiones 
mundiales. Desde los consensos se 
pueden asumir las diferencias. Estas 
llevan a que los derechos humanos 
en sus distintas formulaciones sean 
asumibles hoy para todos los países, 
aunque la fundamentación de éstos 
sea diferente según la propia cultura 
y religión. Las religiones abiertas y 
el consenso en favor de una sociedad 
más justa son la mejor forma de lu-
char contra los fanatismos religiosos 
y sus manipulaciones políticas. Presu-
pone religiones que hacen su propio 
proceso de ilustración y autocrítica 
y que son capaces de vivir en el 
contexto laico y plural que favorece 
el proceso de globalización. De esto 
depende la paz mundial y el futuro 
mismo de las tradiciones religiosas 
de la humanidad. v
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No son pocas las ocasiones en que, 
sea reflexionando sobre la figu-

ra de Johann Wolfgang von Goethe en 
general, sea sobre la idea de Weltlitera-
tur en particular, o sobre su condición 
de precursor y presagio de la Literatu-
ra Comparada, su nombre suele apare-
cer relacionado con el pensamiento de 
Immanuel Kant, especialmente con su 
idea de cosmopolitismo, y con frecuen-
cia para concluir que se trata de un dig-
no ejemplo de «ciudadano del mundo». 
Principios como el de cosmopolitismo 
o ciudadanía del mundo, además, par-
ticipan claramente de la manera en 
que el pensamiento de Goethe fue in-
tegrado en la historia de la Literatura 
Comparada, especialmente a partir de 
la mítica conversación entre Goethe y 
Eckermann de 31 de enero de 1827, en 
que afirmó: 

Cada vez me doy más cuenta de que 
la poesía es un bien común de la hu-
manidad que se manifiesta en todos 
los lugares y épocas, y en cientos de 
personas. […] Por eso me gusta echar 
un vistazo a lo que hacen las naciones 
extranjeras y recomiendo a cualquiera 
que haga lo mismo. Hoy en día la 
literatura nacional ya no quiere decir 
gran cosa. Ha llegado la época de la 
literatura universal y cada cual debe 
poner algo de su parte para que se 
acelere su advenimiento.

Estas palabras son uno de los puntos 
de partida de la necesidad de la Li-
teratura Comparada, más que de sus 
propuestas, aunque éstas se hayan 
concretado a menudo retomando o 
calcando su estructura argumentativa. 

Pero, «¿debe revisarse la noción de 
Weltliteratur?»; antes y después de ser 
planteada por Étiemble en el congre-
so de la A.I.L.C. celebrado en Friburgo 
en 1964, esta pregunta ha sido muchas 
veces pertinente. De hecho, desde los 
trabajos fundacionales de Joseph texte 
sobre los orígenes del cosmopolitismo 
literario hasta el último Report sobre el 
estado del comparatismo realizado por 
la A.C.L.A., Comparative Literature in 
an Age of Globalisation, publicado en 
2006, podría escribirse una historia de 
la Literatura Comparada atendiendo a 
la reinvención de la noción goethiana, 
a su cambio de valor, significado, o in-
cluso de función o nombre a lo largo de 
los años. Y otro tanto podría hacerse 
respecto a las nociones de ciudadanía 
del mundo, de cosmopolitismo y de 
universalismo en diversos ámbitos. 

Sin embargo, quizá se ha descuidado 
revisar los orígenes de la propia noción 
de Weltliteratur, en los años en que fue 
necesario crear tal neologismo, y se ha 
perdido la oportunidad de buscar, en 
aquellos orígenes compartidos e im-
portantes afinidades con las nociones 
kantianas, algunas de las situaciones 
paradójicas y de las contradicciones 
internas que la evolución de la Lite-
ratura Comparada ha deparado al in-
vocar o calcar la propuesta goethiana, 
especialmente en la primera mitad del 
siglo XX. 

***

¿Estamos tan seguros de que los 
principios kantianos son claramente 
asimilables a los de Goethe? Incluso 
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cuando se trata de elogiarlo, quizá 
haya algo que no encaje en esta rela-
ción, pero que las buenas intenciones 
borra, en ocasiones de manera extra-
ñamente cuidadosa. Lo primero que 
sorprende en esta revisión es la poca 
frecuencia con que aparece el término 
Weltbürger y los otros términos de 
su campo conceptual en la obra de 
Goethe, casi nunca en relación con 
la Weltliteratur, e incluso utilizado 
de manera eminentemente tópica, 
cuando no trivial. Así, refiriéndose a 
una pequeña finca en Rossla, en sus 
anales de 1802 infirió que «podía 
servir de base para una muy apañada 
existencia, solo que no para un con-
denado ciudadano del mundo. Pero 
no obstante, eso que se llama rústico 
en un ameno valle (…) hasta me po-
nía en un estado de ánimo propicio 
para menudos escarceos poéticos»; 
también sin escapar a una cierta 
trivialidad argumental, en los anales 
de 1805 reflexionaba sobre cómo «las 
comunicaciones entre los ciudadanos 
del mundo no iban tan aprisa como 
ahora; aun podía quien viviese en 
lugares remotos, como Swedenborg, 
o en una limitada Universidad, como 
Beireis, encontrar siempre la mejor 
ocasión de envolverse en misteriosas 
brumas, invocar espíritus y trabajar en 
la piedra de los sabios». Estas aparicio-
nes poco consistentes o reflexivas del 
término, sin embargo, adquieren una 
forma incluso problemática cuando 
parecen más meditadas, como en la 
presentación de su revista Propyläen, 
en 1798, donde, preocupado por los 
saqueos napoleónicos en Italia que 
serán determinantes en la formación 
del Louvre parisino, se preguntaba 
qué podían «hacer otras naciones, 
como Alemania o Inglaterra, en esta 
época de depredación y dispersión, 
para, con un sentido auténticamente 
cosmopolita, que quizás no se dé con 
más pureza en otro lugar que en las 
artes y en las ciencias, hacer accesi-
bles los numerosos tesoros artísticos 
que están dispersos».1

Un uso del término que se volverá to-
davía más problemático el 14 de junio 
de 1920, cuando, dándole la vuelta al 
tópico ilustrado francés, Goethe afir-
ma en una carta a Johann Lambert 
Buchler que «es destino de los alema-
nes convertirse en representantes de 
todos los ciudadanos del mundo». No 
hay duda de que Goethe estaba fami-
liarizado con el término, pero que lo 
utilizaba de manera al menos dubi-
tativa. De la misma forma, la expre-
sión República de las Letras tampoco 
parece ser considerada como fórmula 
adecuada a sus propósitos. En una de 
las ocasiones en que más claramente 
podría haber utilizado estos términos, 
en la importantísima carta a thomas 
Carlyle de 20 de julio de 1827, uno de 
los documentos fundacionales de la 
Weltliteratur, casi podría decirse que 
los elude, tanto al afirmar que «es 
evidente que, desde hace un tiempo, 
los esfuerzos de los mejores poetas y 
escritores artísticos de todas las na-
ciones se dirigen hacia lo general hu-
mano», como al matizar que «también 
en la vida práctica pasa algo parecido, 
y, abriéndose paso a través de todo lo 
bárbaro y salvaje, cruel, falso, egoís-
ta y mentiroso, trata de extenderse 
por todas partes algo de humanidad». 
Aunque el autor no esperaba por eso 
que se llegase a lo que denominaba 
«paz general», sí confiaba al menos 
en que la «inevitable disputa» fuese 
«cada vez más indulgente, la guerra 
menos cruel, la victoria menos inso-
lente». Por otro lado, junto a la figura 
de Carlyle, Jean-Jacques Ampère fue 
uno de los interlocutores privilegia-
dos del weimariano en los años funda-
cionales de la Weltliteratur, y a éste sí 
le asignó la condición de Weltbürger, 
como recoge Eckermann, el 4 de mayo 
de 1827, considerándolo «un contacto 
que prometía grandes consecuencias 
de cara al reconocimiento y la difusión 
de la literatura alemana en Francia», y 
añadiendo que «Ampère tiene una cul-
tura tan elevada que los prejuicios na-
cionales, las aprensiones y la estrechez 
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de miras de muchos de sus paisanos 
le quedan muy lejos. Su espíritu hace 
de él un ciudadano del mundo, antes 
que un ciudadano de París». Y añadía, 
no sin cierta ambigüedad: «Por cierto 
que veo llegar el día en el que Francia 
tendrá miles de hombres que piensen 
como él». Ya pocos días antes de in-
troducir el neologismo en la conversa-
ción, el 21 de enero de 1827, Goethe 
señalaba que «los franceses se están 
espabilando y vale la pena echarle un 
vistazo a lo que hacen». En realidad, 
más que señalarlo, estaba advirtiendo 
de ello, como lo prueba la manera en 
que se desentendería del grupo de la 
Joven Francia liberal, poniendo así de 
manifiesto que esta afirmación conte-
nía múltiples implicaciones. Así, el 18 
de junio de 1829, escribía a Reinhard: 

Nada más agitado y extraño que la 
influencia que ejercen unas sobre 
otras las literaturas del mundo. o 
mucho me equivoco, o los franceses 
se aprovecharán de ello en términos 
de la más amplia perspectiva . 

Desde el punto de vista de Goethe, los 
franceses tenían:

[…] un cierto sentimiento de superio-
ridad y una especie de presentimiento 
de que su literatura volverá a tener la 
misma influencia sobre Europa de que 
ya disfrutaron en la primera mitad del 
siglo dieciocho —incluso todavía más 
que entonces . 

La suspicacia respecto a Francia hace 
comprensible que Goethe plantea-
se, en el proceso que su neologismo 
inauguró, que no se cediera el centro 
de gravitación a la literatura france-
sa, sino que fuese la alemana quien lo 
encabezara. Se trataba, por un lado de 
una preocupación doble por su litera-
tura: por la suya, la del mismo Goethe, 
y por la literatura propia, la alemana, 
en tanto que su constitución como tal 
y fundamento de la idea de literatu-
ra nacional se desarrolla en vida de 
Goethe, alrededor de Goethe y, en no 
pocos sentidos, contra Goethe. Pero 
también porque el espectacular desa-
rrollo en aquel tiempo de las letras ale-
manas permite plantearlas como con-
trapeso, a su entender, absolutamente 
necesario después de las guerras napo-
leónicas y del despotismo ilustrado, 
pero también del Grand Siècle, del uni-
versalismo francés y de la postulación 
de la lengua francesa, en sustitución 
del latín, como nueva estructuradora 
de la República de las Letras. 

Así, a propósito de la apreciación de su 
obra en Le Globe y en Journal du Com-
merce, a principios de 1827 y en las 
páginas de Über Kunst und Alterturm, 
Goethe, en el marco del general e im-
parable «progreso de la humanidad» 
señalaba: 

1.
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Se está formando una literatura univer-
sal en la que a nosotros, los alemanes, 
nos corresponde un papel honorable. 
todas las naciones están atentas a 
nuestra obra, nos elogian o nos cen-
suran, nos aceptan o nos rechazan, 
abren o cierran su corazón a nosotros. 
todo hemos de aceptarlo de manera 
ecuánime, porque esta actitud, en 
conjunto, es una gran consideración 
hacia nosotros . 

Aparte de la preocupación por la lite-
ratura propia, el horizonte de la Lite-
ratura Europea estaba en juego en las 
múltiples implicaciones de la época 
de la Weltliteratur, que era también la 
de las literaturas nacionales. Goethe 
daba por cerrado un período que, en 
realidad, acababa de abrirse o estaba 
a punto de hacerlo en todo el conti-
nente. El alcance de su preocupación 

nacional estaría claro: no es que con-
siderase la literatura alemana en tér-
minos esencialistas, sino que advertía 
que, tal y como se estaba constitu-
yendo de la mano de sus filólogos e 
historiadores, su papel en la Literatu-
ra Europea se vería impedido y, por 
tanto, haría fracasar la idea misma de 
Literatura Europea, que tan necesaria 
consideraba en la época post-revolu-
cionaria y postnapoleónica. Recuér-
dese que el 15 de enero de 1827, en 
una de las primeras apariciones de su 
neologismo, Goethe lo formuló así: 
«Dictado a Schuchardt en referencia 
a la [literatura] francesa y la Weltlite-
ratur»; y que incluso en el documento 
en que más insistía en el europeísmo 
de la Weltliteratur, si se lee la anota-
ción completa —cosa que no se suele 
hacer —, nos encontramos la siguien-
te sorpresa:

1.
Juan de Dios del Amo 

Palacios

En la infancia, 2008

25 x 17 cm

Litografía poliéster

1. Alemanes
Su saber y esfuerzo. / Tra-
bajan para sí mismos. / Sin 
relación con el extranjero. / 
Se han elevado a un nivel 
más alto de conocimiento 
y formación. 

2.  Franceses
Están acostumbrados a 
influir en el exterior, desde 
siempre. / Presumen, y 
mucho, de esta influencia 
ejercida sobre el resto del 
mundo. / Y realmente han di-
fundido a diestro y siniestro 
lo que se suele denominar 

la cultura de la sociabilidad. 
/ En cambio, no han podido 
evitar la influencia extranjera 
respecto a la formación 
más profunda. / La filosofía 
inglesa y escocesa les ha 
tenido que ayudar para 
salvarlos del sensualismo. 
/ Cada vez se fijan más en 
los alemanes y consideran 
que pueden utilizar bastan-
tes cosas, aprovechar lo 
que el mundo de las ideas 
les ofrece, servirse de los 
conocimientos eruditos y 
trabajar en formas ideales, 
que en una concepción 

empírica e imperfecta se 
denominan románticas.

3.  ingleses
Parece que en algunos ha 
arraigado un conocimiento 
más profundo de la literatu-
ra alemana. otros tendrían 
que estudiarla más a fondo.

4.  Escoceses
En ellos ya encontramos 
una influencia más profunda 
y general.

5.  italianos
Mayland.

[Literatura] Europea, 
es decir, Welt-Literatur; 

Se trata de un borrador de la revista 
Über Kunst und Altertum, fechado en 
1829 y publicado póstumamente, del 
cual recurrentemente suele citarse solo 
la primera frase. Llama la atención que 
todas las caracterizaciones de los paí-
ses extranjeros se articulen alrededor 
de su relación con la literatura y el pen-
samiento de Alemania; incluso la lacó-

nica caracterización de los italianos, a 
la vista de las anteriores, no puede sino 
remitir al círculo de la revista L’Eco de 
Milán, que como Le Globe o Edinburgh 
Review habían saludado su obra y la 
nueva literatura alemana. De la misma 
manera, el despliegue de la caracteri-
zación de los franceses y los términos 
en que se produce solamente puede 
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enunciar una preocupación goethiana 
muy profunda, que pasa por encima de 
los éxitos cosechados por sus traduc-
ciones parisinas.

Aun sin nombrarla explícitamente, la 
teorización sobre las «Épocas de la for-
mación (Bildung) social» fue el último 
gran discurso goethiano sobre la Welt-
literatur. Fechado el 25 de abril 1931 
y publicado póstumamente en 1832, 
este texto resulta imprescindible para 
comprender la especificidad alemana 
de su teoría orgánica de los círculos 
de cultura: «Idílico», «Social o cívico», 
«Aproximadamente general», y final-
mente, la culminación, en que:

Alcanzar el nivel universal requiere 
gracia y suerte, y hoy nos podemos 
sentir orgullosos de tener ambas. Ya 
que, durante muchos años, hemos 
propiciado de manera fehaciente estos 
estadios sucesivos, pero es necesaria 
una influencia superior para que se 
realice aquello de que hoy somos tes-
tigos. La unión de todos los círculos 
de cultura, que hasta ahora solamente 
se tocaban, el reconocimiento de tener 
un solo propósito, y la convicción de 
lo necesario de estar al corriente del 
curso del mundo contemporáneo, en 
el sentido real y el ideal. todas las 
literaturas extranjeras se sitúan en pie 
de igualdad con la literatura propia, y 
nosotros no nos rezagamos respecto a 
la evolución del mundo .2

Goethe necesitaba replantear una lite-
ratura alemana en la que, tal como se 
estaba constituyendo, él mismo ya no 
encajaba; y lo hizo gracias a interlocu-
tores como Carlyle y Ampère; pero este 
último representaba también la posi-
bilidad de que la literatura francesa 
dominase —y no solo simbólicamen-
te— la definición de Literatura Euro-
pea. Necesitaba también, pues, replan-
tearse la literatura alemana para que 
fuese capaz de no cerrarse en sí mis-
ma, ya que en el giro hacia la alteridad 
que suponía la Weltliteratur para todas 

las literaturas, la suya se hallaba preci-
samente en una posición crucial, tan-
to para sí misma como para la propia 
idea de Literatura Europea. Solo en 
esta doble clave se comprende que in-
sistiera tanto en la centralidad de Ale-
mania en el proceso. «No quiero, de 
ninguna manera, disputar ni contestar 
a la lengua francesa su universalidad 
como lengua de conversación y en la 
vida diplomática; pero como lengua 
de ciencia es el alemán el que ha de 
llegar a imponerse poco a poco como 
lengua universal», llegará a afirmar 
a propósito de las Canciones serbias, 
también en 1827. Se trata de un argu-
mento que, como lúcidamente apuntó 
Erich Auerbach, habría supuesto —in-
dependientemente de la lengua en que 
se diese—, más que el cumplimiento 
de la Weltliteratur, su autodestrucción; 
pero que al mismo tiempo confirma-
ría lo que otro gran romanista alemán, 
Victor Klemperer, supo advertir: la di-
mensión política de la idea de Weltli-
teratur.3

***

En el marco de todas estas encru-
cijadas, la extrañísima y a menudo 
contradictoria incorporación de tex-
turas herderianas y kantianas en las 
primeras formulaciones de la Weltli-
teratur puede leerse también como la 
intervención, largamente diferida por 
Goethe, en los debates filosóficos, polí-
ticos y culturales sobre el universalis-
mo iniciados a finales del siglo XVIII, 
y que se extienden por toda su época 
de madurez. La manera de proceder 
de Goethe resulta sumamente comple-
ja, ya que los principios de humani-
dad, universalidad y cosmopolitismo 
herderianos y kantianos constituyen 
el gran debate europeo de aquellos 
años, y el de Weimar no podía no ha-
cerse cargo, o al menos eco, de aquel 
debate; sin embargo, parece como si 
algo le hubiera impedido recogerlo y 
pronunciarse en él —y más tarde so-
bre él— de manera explícita.

HERDER Y 
KANT ERAN 
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Herder y Kant eran sus interlocuto-
res en un diálogo que nunca llegaría a 
darse abiertamente precisamente por-
que Goethe ya no consideraba que de-
batir con ellos fuese verdaderamente 
posible; muertos años atrás, sus con-
tinuadores y sus consecuencias cons-
tituían el nuevo contexto en donde el 
diálogo se inscribía, fuertemente con-
dicionado. Su propuesta partía de am-
bos, pero tenía ya que actuar más allá 
de ambos y por encima de sus conse-
cuencias.

Por otro lado, los comentarios que rea-
lizó sobre uno y otro en esos años no 
deben parecernos anecdóticos. Sobre 
Kant le comenta a Eckermann, el 11 de 
abril de 1827, que era «el [filósofo] más 
destacado» sin lugar a dudas. también 
era aquel —seguía explicando— cuyas 
enseñanzas habían demostrado tener 
continuidad y penetrado más profun-
damente en la cultura alemana: 

Seguro que Kant habrá influido en 
usted aunque no lo haya leído. De 
todos modos, ahora ya no tiene por 
qué hacerlo, pues ya posee todo lo 
que él podría proporcionarle . 

Sobre Herder se expresará en térmi-
nos parecidos en los borradores de su 
presentación de la traducción alema-
na de la Vida de Schiller, de thomas 
Carlyle, redactados en 1829, donde 
afirmó: 

Las Ideas de Herder, por ejemplo, 
han impregnado de tal manera una 
masa de lectores en nuestro país que, 
entre las personas ahora que las leen, 
pocas desprenden, por primera vez, 
alguna enseñanza; puesto que, por 
caminos diversos y con la ayuda de 
las circunstancias, lo que parecía de 
gran importancia en el momento de 
su aparición, en el presente resulta 
conocido y familiar .
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La semejanza en las respectivas consi-
deraciones subraya que se trata de rea-
lidades percibidas en ese momento de 
modo complementario, precisamente 
por aquello que las diferenciaba —ex-
puesto claramente en términos indivi-
duales y colectivos—, y las convertía en 
una disquisición intrínseca de la cultu-
ra alemana.

Sin embargo, como su posición respec-
to a uno y otro no debe confundirse, 
hay también que señalar su asimetría. 
Goethe prácticamente no habla de Kant 
en sus últimos escritos, y seguramente 
evita toda alusión de manera tan táci-
ta como táctica. Basta releer la misma 
conversación con Eckermann para en-
contrar una queja que quizá lo explique: 

No, (…) Kant nunca tomó nota de mi 
existencia, a pesar de que yo había 
seguido un camino similar al suyo . 

Fundamentalmente, se limita a recono-
cer su importancia, al tiempo que se va-
nagloria de que tal inteligencia coinci-
dese con la suya, y de que «Schiller me 
desaconsejaba el estudio de la filosofía 
kantiana. Solía decirme que Kant no 
podía proporcionarme nada». La arro-
gancia de sus argumentos no debe con-
fundirnos: hay que recordar que Goethe 
era un gran conocedor de las Críticas 
kantianas, que recomendaba vivamen-
te. Además, por encima de todo debe 
situarse, pese a no ser explicitada, la 
afinidad entre las preocupaciones que 
dieron origen a la idea de Weltliteratur 
y las que determinaron la Idea de una 
historia universal con intención cosmo-
polita así como el Proyecto de paz perpe-
tua; si el primer título, de 1784, quizás 
es demasiado alejado, el segundo, de 
1795, contemporáneo de la ruptura en-
tre Herder y Goethe, no puede resultar 
ajeno al tipo de distancia que marcará 
con Herder en los años en que se gesta 
la Weltliteratur.

El borrado de la huella herderiana es 
de otra índole, puesto que parte de la 

ruptura entre maestro y discípulo, tan 
parecida a la que protagonizará él mis-
mo. En los años en que Goethe se ocu-
paba de la Weltliteratur, el principio de 
humanidad herderiano no le resultaba 
ajeno, ni tampoco lo discutía. Pero la 
preocupación por Herder no resulta ya 
exclusivamente herderiana: 

Sus Ideas sobre la [filosofía de la] 
historia de la humanidad son sin 
lugar a dudas lo más notable (…). 
Más adelante se pasó bruscamente a 
la parte contraria y su trato dejó de 
ser agradable , 

sino más bien francesa. En el prólogo a 
la traducción de la biografía de Schiller 
escrita por thomas Carlyle, comentó 
las Ideas… en términos en principio 
sorprendentes: 

Con el convencimiento de que muchos 
franceses instruidos podrían todavía ser 
iluminados por estas Ideas, la obra ha 
sido traducida a su lengua . 

Goethe se estaba refiriendo a la traduc-
ción emprendida por Edgar Quinet, un 
jovencísimo redactor de la revista Le 
Globe, publicación liberal-romántica 
parisina, fuertemente influenciada por 
el pensamiento de Madame de Staël, 
otra figura cuyo diálogo con Goethe fue 
minuciosamente borrado por éste en 
las Conversaciones. Para Goethe, se tra-
taba de un libro que, habiendo cumpli-
do su papel en Alemania, todavía podía 
«ejercer en el extranjero una poderosa 
influencia». Razón no le faltaba; pero 
no debe pasarse por alto que era en re-
lación con Francia que esto le resultaba 
preocupante. Goethe no podía ignorar 
que cualquier alusión a aquel libro im-
plicaba también una alusión al maestro 
de su autor y primer reseñador; pero 
que el contexto era diferente.

Goethe podía, en definitiva, borrar el 
diálogo con Kant, pero no negarse a 
él; podía obviar el diálogo con Herder, 
pero no negarlo. Y quizás intuía que 
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este diálogo se iba a dar, quisiéralo o 
no, en las relecturas sucesivas que les 
sobrevivirían a los tres —y que llegan 
hasta nuestros días. también en este 
sentido la Weltliteratur es un proyecto 
de postguerra y una intervención de 
carácter intelectual en un futuro inme-
diato, póstumo. 

Lo que no podía prever era el volu-
men e intensidad de esas relecturas, 
especialmente en lo que respecta a sí 
mismo. Así, más allá de las conversa-
ciones con Eckermann y su problemá-
tico —y fascinante— pacto de lectura, 
podemos encontrar un diálogo con el 
Canciller von Müller recogido en los 
diarios de éste, fechado el 19 de abril 
de 1818, en el que habla del hombre 
como «ciudadano del reino espíritu», y 
de la moral como «una eterna tentativa 
de paz entre nuestras necesidades per-
sonales y las leyes de este reino invisi-
ble». Goethe percibía que desde finales 
del siglo anterior, cuando se la quiso 
hacer depender de los cálculos cam-
biantes de una simple teoría de la fe-
licidad, la moral se había atenuado, se 
había vuelto servil; pero también que
«Kant fue el primero en llenarla de 
su significación trascendental» 
y que, con aquel exceso de 
severidad con que la quiso 
formular en su imperati-
vo categórico, tenía «el 
inmortal mérito de 
salvarnos del insul-
so estado en que 
habíamos caí-
do». Y añadía, 
con acento 
kantiano: 

Es un rasgo característico de la bar-
barie no querer vivir más que según 
las propias leyes, y pretender invadir 
arbitrariamente el dominio de los 
otros. Es por ello que la asociación del 
estado es concluyente: para combatir 
esta barbarie y esta arbitrariedad. todo 
el derecho y todas las leyes positivas 
no son, a su vez, más que una eterna 
tentativa de impedir a los individuos 
ejercer su fuerza y habilidad unos 
contra otros . 

En principio, esta toma de posición 
por el orden, garantizado precisamen-
te por la condición de Ciudadanía de-
terminada por el Estado y que sitúa 
la moral como estricta vigilancia so-
bre los relativismos herderianos de la 
felicidad de los pueblos, implica una 
preeminencia de la razón sobre los 
postulados trascendentales y consigue 
concretarse en la vida pública preci-
samente a través de lo intangible: la 
moral sería la estructura que da fun-
damento al reino espiritual del que 
Goethe quiere ser ciudadano, y de cuya 
fórmula «Poesía y verdad» resultaría a 

un tiempo definición y propues-
ta. Goethe gravita de 

manera tan clara 
alrededor de 

Kant que no 
puede sino 
aturdir el 

m a g n e -
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opuesto que parece padecer su eje, 
como si de repente recordase su pro-
pio papel en el surgimiento del histo-
ricismo:

Cuando uno abarca con la mirada la 
actividad humana desde hace miles 
de años, se pueden reconocer algunas 
fórmulas generales que siempre han 
ejercido un papel mágico tanto sobre 
las naciones como sobre los individuos 
aislados, y estas fórmulas reaparecen de 
manera eterna, idénticas bajo aspectos 
diversos, constituyen el misterioso viático 
que nos confiere un poder superior para 
la travesía en esta vida. Sin duda, cada 
uno traduce estas fórmulas a la lengua 
que le es propia, adaptándolas de mil 
maneras a las estrechas condiciones 
de su vida individual, y mezclando a 
menudo tantos elementos impuros que 
apenas se las puede reconocer en su 
significación original. Pero ésta acaba 
por reaparecer, de manera impensada, 
en un pueblo u otro; y el investigador 
atento consigue, con estas fórmulas, una 
especie de alfabeto del espíritu universal .

Sin negar, pues, la existencia de una es-
tructura estable, el autor vincula la rea-
lización y permanencia de esa estruc-
tura a la identidad en que se concreta, 
transformándose sin destruirse, per-
manente bajo la unidad implícita en la 
diversidad. Sin caer en el naturalismo 
de las formas, Goethe mantiene un 
espacio en el cual la universalidad no 
exige el borrado de la particularidad, 
ni se convierte tampoco en residuo ni 
recipiente de la humanidad, sino que 
es precisamente el centro de sentido al 
cual remite la particularidad, que debe 
ser atendida desde la razón para po-
der aprehender lo que la sustenta en la 
idea de humanidad. Por ello, en la ya 
citada carta a Carlyle de 20 de julio de 
1827, sostenía que:

[…] aquello que en las literaturas de 
todas las naciones tiende y contribuye a 
esto [a la idea de Humanidad] es lo que 
todas las naciones deben apropiarse. 

Hay que conocer las particularidades 
de cada uno para respetárselas, porque 
las particularidades de una nación son 
como su idioma y su moneda, y son 
estas y aquel los que posibilitan las 
relaciones . 

Es además en los materiales goethia-
nos editados póstumamente donde 
encontramos algunas otras texturas 
de esta asimetría en su pensamiento. 
En una de las Máximas anotadas entre 
los papelorios más diversos —facturas 
domésticas, cartas triviales, entradas 
de teatro y pedazos de papel arruga-
do…—, la §958, enuncia el «Fallo de 
la llamada Ilustración: que otorga po-
lifacetismo a hombres cuya unilate-
ralidad no puede modificarse». Esta 
afirmación desvela la complejidad y 
casi reversibilidad de las asimetrías 
goethianas en este diálogo invisible, 
y también ayuda a comprender el pa-
radójico recorrido que realiza la idea 
de Weltliteratur si se toman en consi-
deración no solamente sus primeros 
enunciados explícitos, sino también 
aquellos que, implícitamente, la pre-
sagian desde mucho antes de 1827, 
de la fundación del neologismo. La 
redacción del Divan de Oriente y Oci-
dente —especialmente sus notas—, la 
fundación de Über Kunst und Alter-
tum y la reacción contre el purismo 
lingüístico de los filólogos germánicos 
hacen pensar a Strich que el proceso 
se inicia, al menos, entre 1813 y 1816; 
incluso algunos aspectos nada desde-
ñables pueden desprenderse ya de la 
presentación de la revista Propyläen, 
que data de 1798. 

Para Goethe, resultaba irrenunciable 
percibirse a sí mismo como ciudada-
no del mundo y ser percibido como 
tal; y en este sentido todo el engranaje 
ético, político y cultural de la Weltlite-
ratur puede considerarse un inmenso 
intento de extender la necesidad de 
pensarse en estos términos al mayor 
número de personas y en todos los lu-
gares que fuese posible. Pero desde el 
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primer momento hasta el último esa 
certeza queda atravesada por la duda 
sobre la posibilidad de que esta ciu-
dadanía del mundo no se convierta 
en ciudadanía de ninguna parte, o de 
todas partes, o en una no-ciudadanía, 
al no comprometerse los contenidos 
materiales de la vida objetiva, de for-
ma que toda proclamación de univer-
salidad descaeciese en una consigna 
vacía. Como ha señalado Georg Sim-
mel, en este punto los papeles de uno 
y otro parecen intercambiarse. Desde 
un punto de vista científico y meto-
dológico, explica este autor, Kant se-
ría el pensador objetivo, imparcial, 
y Goethe el pensador subjetivo, que 
«adapta la imagen de la existencia a 
partir de su individualidad apasiona-
da». Pero, sobre el plano de la concep-
ción del mundo y del contenido final, 
Kant sería, en cambio, «el subjetivista 
que integra el mundo en la concien-
cia humana, que la encaja en sus mol-
des», mientras que Goethe no conoce-
ría más que «la plena objetividad de la 
existencia, en que el sujeto y su vida 
son una pulsación de la vida univer-
sal de la naturaleza».4 En Goethe, las 
leyes universales parecen, en este pun-
to, emanar de la interioridad: la idea 
de Weltliteratur sería la orientación in-
telectual de estos postulados referidos 
a la naturaleza y que se debaten sobre 
la posibilidad o imposibilidad de co-
nocer el mundo. De aquí procede par-
te del organicismo de las soluciones 
que aporta y que remite siempre a lo 
individual —cuyo desvanecimiento le 
preocupa profundamente—, pero sin 
convertirlo en depósito encriptado de 
ninguna irreductibilidad.

Pero dentro de estos reparos inscribió 
otro no menos importante: de ningu-
na de las maneras podía permitirse a sí 
mismo que su historicismo y perspecti-
vismo se convirtieran, como había pa-
sado con el de Herder, en un arma de 
combate que, en nombre del particu-
larismo, se opusiera a la universalidad 
de las ideas, que al mismo tiempo no 

acababa de aceptar que tuvieran que 
ser tan estricta e inconmoviblemen-
te afirmadas como el universalismo 
ilustrado francés —especialmente en 
tiempos de la mayor expansión de Na-
poleón Bonaparte— había pretendido, 
cosa que Goethe intuía que podía lle-
gar a pasar también con el universalis-
mo kantiano. 

De aquí provendría su preocupación 
por la posición de Francia en la Eu-
ropa futura, lo cual necesariamente le 
hizo vincular, de manera estrecha y de-
cisiva, la Weltliteratur con su deseo de 
conseguir para la literatura alemana 
—comenzando por su propia obra— 
una nueva posición desde la cual mo-
dificar el entramado de relaciones que 
había de dar paso a una entidad nue-
va por entonces: la Literatura Europea. 
Esta intervención, que tiene como prio-
ridad crear los fundamentos para que 
esta literatura europea pueda llegar a 
existir, parte de la sospecha o temor de 
que dejar que el universalismo francés 
la regule (nuevamente), impediría su 
existencia. El papel otorgado a la lite-
ratura alemana (no necesariamente ger-
vinusiano) en este proceso, por contra-
dictorio que parezca, lo demuestra; de 
hecho, lo que se desprende de este pa-
pel es una especie de cosmopolitismo 
complementario —por utilizar el térmi-
no propuesto por otfried Höffe.5 Es de-
cir, solo alcanzando la Universalidad a 
través del máximo desarrollo de la lite-
ratura propia, resultaría concebible la 
literatura europea, lo cual valía tanto 
para la alemana como para cualquier 
otra: el discurso de 1831 implicaba en el 
sintagma «literatura propia» una espe-
cie de diseminación pronominal que se 
convierte en consejo y reto para todas, 
para cualquiera. El precio de no asumir 
ese reto es doble, particular y general: 
la propia desaparición (por agotamien-
to) y la pérdida de una posibilidad de 
advenimiento de la Weltliteratur. 

En este sentido, la idea de Weltliteratur 
constituye un imperativo categórico que 
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se enuncia de manera invisible. Gracias 
a la teoría de las épocas de la formación 
(Bildung) social, la Weltliteratur per-
mite, a través de la manera en que las 
obras son realizadas por los individuos, 
que se constituya en su nombre lo que 
Kant denominaba en 1784 una «liga de 
los pueblos», y en 1795, una «confede-
ración de pueblos», un conjunto armó-
nico pero consciente de sus conflictos, 
en que, según las Ideas para una historia 
universal en clave cosmopolita:

[…] aun el Estado más pequeño pudie-
ra contar con que tanto su seguridad 
como su derecho no dependiera de 
su propio poderío o del propio dic-
tamen jurídico, sino únicamente de 
esa confederación de pueblos, (Foedus 
Amphictyorum), de un poder unificado 
y de la decisión conforme a las leyes 
de la voluntad común , 

y en que a ningún extranjero —figura 
que remite también a la imposibilidad 
de una única adscripción abstracta 
de carácter mundial—, le pueda ser 
negada la hospitalidad a que tiene 
derecho en virtud de su humanidad; 
pero plantea un repliegue —que no 
una renuncia— hacia esta liga de 
las naciones posible, de la cual la 
República mundial sería el ideal, ho-
rizonte y definición de expectativas.6 
La afirmación goethiana «El mundo 
entero, en su grandeza, no es sino una 
patria más extensa; y, bien mirado, no 
nos da sino aquello que, como tierra 
nativa, nos puede legar », que data de 
1829 —aunque permaneció inédita 
hasta bastante más tarde, editándose 
de forma póstuma—, puede constituir 
sin duda la más nítida formulación de 
todas estas cuestiones. 

Es por todo esto por lo que Goethe no 
pudo renunciar razonablemente a una 
textura herderiana —oponiéndose a 
la Máquina Estática ilustrada— en su 
replanteamiento de Kant, pero deseó 
apasionadamente mantenerse próximo 
a Kant —en tanto que éste tampoco de-

seaba un Estado Mundial. Al formular 
en sus últimos cursos su teoría de la 
Antropología, el filósofo abrió un espa-
cio en el que Goethe pudo encajar per-
fectamente. El texto de la Antropología 
desde el punto de vista del pragmatismo 
—tan importante en la trayectoria de 
Michel Foucault, su traductor al fran-
cés, y en la revisión post-estructuralista 
de estos debates— fue desarrollado por 
Kant, de manera inconstante pero con-
tinuada, desde 1870, especialmente en 
sus últimos cursos. Publicado en una 
primera versión en 1798 —la versión 
definitiva es de 1800—, trazaba una ca-
racterización de los pueblos a menudo 
despreciada —se ha llegado a consi-
derarlo un texto senil de Kant—, pero 
además de contemporánea de muchas 
otras notas póstumas sobre antropo-
logía y derecho, también lo era de la 
Paz perpetua y el derecho cosmopolita. 
Ciertamente, se trata de una caracteri-
zación, pero no implica, a diferencia 
del planteamiento herderianista —más 
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que herderiano— una referencia inme-
diata a la raza, sino a las disposiciones. 
Kant definió el «carácter de un pueblo» 
y su sentido de orden como el «conjun-
to de seres humanos unidos en un te-
rritorio en cuanto constituye un todo». 
Según su planteamiento:

[…] aquel conjunto, o parte de él, que 
se reconoce unido en un todo civil 
por un origen común, dícese nación 
(gens); la parte que se exceptúa de 
estas leyes (el conjunto inculto dentro 
de este pueblo), dícese plebe, (vulgus), 
cuya unión contra ley es el amotinarse 
(agere per turbas); una conducta que 
le excluye de la cualidad de ciudadano 
de un Estado . 

Se trata de uno de los pasajes más 
problemáticos de los últimos años de 
la obra de Kant, junto a su alusión al 
Geist como raíz de la posibilidad de 
saber y como principio individual del 
individuo en las mismas páginas de 
la Antropología… Si bien por un lado 

prefigura el concepto de nación cí-
vica que propugnará Ernest Renan, 
por otro implica una ambigua alusión 
a los orígenes, que, afortunadamen-
te, en otros lugares deja claro que no 
puede ni debe constituir una referen-
cia absoluta de la identidad. A renglón 
seguido, y en unos términos que re-
cuerdan tanto los tópicos con que se 
definía el carácter de las naciones en 
l’Encyclopédie, como los que le servi-
rán más tarde a Madame de Staël para 
articular el diálogo de identidades en 
Corinne, Kant contradecía a uno de 
los precursores de la ciudadanía del 
mundo, Hume, para quien, cuando en 
una nación cada uno de los individuos 
se preocupa por tener su carácter es-
pecial (como sucede con los ingleses), 
la nación misma no tiene carácter. 
Para Kant, Hume «yerra en esto; pues 
la afectación de un carácter es, justa-
mente, el carácter general del pueblo 
a que él mismo pertenecía». En defini-
tiva, para el alemán, «los dos pueblos 
más civilizados de la tierra», Inglaterra 
y Francia, eran «los más opuestos en 
carácter» y precisamente por eso se 
hallaban «en constante guerra», Pero 
al mismo tiempo eran también «los 
únicos pueblos de los que se puede ad-
mitir un carácter determinado y —en 
tanto no se mezclen por obra de la vio-
lencia de la guerra— invariable». 

Coherente con esta consideración, 
enunciando con leves matices una tó-
pica harto conocida, el filósofo añadía 
que la nación francesa se caracteriza-
ba entre todas por su gusto por la con-
versación (el francés era comunicativo 
no por interés, sino por una exigencia 
inmediata de su gusto); que el pueblo 
inglés era un pueblo de navegantes (su 
carácter era el que se había dado a sí 
mismo, ya que la naturaleza no le ha-
bía dado uno propio); que, dotado de 
un noble orgullo nacional, el español 
era un hombre mesurado, atempera-
do, atento a las leyes, y especialmen-
te a las de su antigua religión; y que el 
italiano unía la vivacidad francesa a la 
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seriedad española, y lo que le caracteri-
zaba en el dominio estético era un gus-
to que se asociaba a la emoción; para 
finalmente, decir de los alemanes que 
tenían la reputación de tener un buen 
carácter en el que dominaba la flema 
(en el buen sentido de la palabra), el 
temperamento de la reflexión fría y de 
la resistencia; aunque no se extendió 
demasiado al respecto. Como él mismo 
señalaba en una nota ciertamente lla-
mativa y que intentaba ser elegante: 

Compréndase que en esta clasificación 
se prescinda del pueblo alemán; porque 
el elogio que le tributase el autor, que 
es alemán, sería un autoelogio . 

Realmente cuesta admitir como con-
temporánea del concepto de ciudada-
nía del mundo esta enumeración —que 
se completa someramente con rusos, 
griegos, turcos… Y, sin embargo, en un 
cierto sentido se encuentra en su base: 
constituye aquello con que cuenta la 
posible federación antes de poder lle-
gar a constituirse como tal por el de-
recho cosmopolita. o, como aclaraba 
el mismo filósofo, exponer el carácter 
de estos pueblos, según ejemplos que 
permitiesen juzgar lo que uno había 
de prometerse del otro y cómo el uno 
podía utilizar al otro en su provecho. 
Kant plantea, pues, una estructura de 
la diversidad como marco en el cual las 
relaciones son articulables porque son 
perceptibles, aunque la manera de tra-
zar esta perceptibilidad sea tan insatis-
factoria. Como ha sabido señalar Marc 
Crépon, así entendido, el carácter de un 
pueblo es antes que nada su modo de 
relación con los otros en el seno de una 
comunidad que no se encuentra toda-
vía regida por las relaciones del dere-
cho, es decir, que todavía no es una fe-
deración de pueblos libres: se trata del 
material empírico que redunda en el 
ideal cosmopolita.7 Por tanto, también 
para Kant la diversidad resulta irrenun-
ciable, a condición de que no se con-
vierta en el único principio teleológico, 
ni ocupe todo el campo de posibilida-

des de la universalidad. El pensamien-
to crítico sería la garantía de que esto 
no ocurra. En el momento en que la 
razón consigue que esta diversidad sea 
reinscrita en el derecho de hospitalidad 
universal, en el conocimiento del hom-
bre, y en la finalidad máxima que no es 
otra que hacerlo salir de su minoría de 
edad; en el momento en que esta plu-
ralidad universal se reconoce como co-
municabilidad universal, el riesgo de la 
obsesión por los orígenes queda, si no 
cancelado, al menos sí integrado en la 
insociable sociabilidad. Esta diversidad 
sería la posibilidad e imposibilidad, a 
un tiempo, de la paz perpetua. En de-
finitiva, Kant no borra la diversidad 
en nombre de la ciudadanía del mun-
do, sino que la integra en ella, pero no 
como medio ni como ilusorio fin, sino 
como una manifestación de aquello 
que tendrá que realizarse plenamente 
en la idea de humanidad cosmopolita. 
Por otro lado, como Isaiah Berlin ha 
subrayado, en el principio de autono-
mía individual expuesto en «El con-
flicto de las facultades» y en «Qué es la 
Ilustración» se encuentran algunas tex-
turas que propician aspectos clave del 
nacionalismo romántico,8 al proponer 
que, tanto en lo individual como en lo 
colectivo, hay que seguir el propio dis-
cernimiento y no dejarse dominar por 
el criterio de otros. 

En consecuencia, no debe sorprender 
encontrar entre las anotaciones para la 
Antropología… cruzadas con las de la 
Paz perpetua, afirmaciones sobre «el es-
píritu nacional de Alemania» en que se 
señala que «es un deseo de la providen-
cia que los pueblos no se mezclen, sino, 
al contrario, que por la fuerza de la 
repulsión, estén en conflicto, entonces 
el orgullo y el odio nacional son nece-
sarios para la separación de las nacio-
nes». De esta manera se explica tanto la 
predilección de un pueblo por su país 
como que «el gobierno ve bien esta lo-
cura» en tanto que mecanismo dentro 
del orden del mundo, mecanismo del 
instinto que nos vincula y aísla. Pero:
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[…] la razón nos da, por otro lado, 
la ley que quiere que, puesto que 
los instintos son ciegos pero rigen la 
animalidad en nosotros, sean compen-
sados por las máximas de la razón. Es 
por ello que es preciso eliminar esta 
locura del nacionalismo y hacer lugar 
al patriotismo y al cosmopolitismo .9 

La «locura del nacionalismo» se opone 
por igual, pues, al patriotismo —con 
el que en esta nota no se asimila en 
absoluto, cosa que sí sucede en otros 
momentos de su obra— y al cosmopo-
litismo; es decir, que la preocupación 
por la propia patria y por la condición 
cosmopolita son, conjuntamente y en 
el ámbito de la razón, enfrentadas a 
la exacerbación del nacionalismo. Ello 
explicaría que, en la caracterización de 
las naciones a partir de aquellos rasgos 
esquemáticos, se insistiese tanto en la 
mezcla que los suele constituir como 
uno de los factores que permiten des-
cribirlas: la percepción de la diversidad 
interior se enfrentaría a la obsesión por 
los orígenes en nombre de la dimensión 
presente y de la presentación recípro-
ca de la diversidad a través de los ras-
gos del presente de cada nación para 
constituir la federación futura. La re-
flexión goethiana sobre la incapacidad 
de odiar a Francia —«yo tampoco he 
odiado nunca a los franceses, por muy 
agradecido que me sintiera cuando nos 
libramos de ellos», le comentó a Ecker-
mann el 14 de marzo de 1830—, sin por 
ello dejar de preocuparse por Alemania, 
se encuentra en la misma línea de re-
flexión, pero además introduce la posi-
bilidad de una hospitalidad universal y 
una ciudadanía universal sin desplaza-
miento concreto, sino conceptual. Para 
Goethe, el «odio nacional» era siempre 
más vehemente y más intenso entre los 
niveles culturalmente más bajos de la 
población. Sin embargo, había un nivel 
en el que ese odio desaparecía por com-
pleto, en el que uno se situaba «hasta 
cierto punto por encima de las nacio-
nes» y en el que «la fortuna o el pesar 
de un pueblo vecino se viven como si 

hubieran recaído sobre el propio»: éste 
era, según su parecer, «el nivel cultural 
más afín a mi naturaleza, y antes de 
cumplir los sesenta años yo ya hacía 
tiempo que había arraigado en él ». 

Como Kant, Goethe sabe que de ma-
nera indirecta la diversidad constitu-
ye un factor positivo de libertad y de 
paz. Sin duda contribuye a mantener 
la hostilidad entre los pueblos; pero 
como concluye Crépon, también in-
cita —en interés de la diversidad mis-
ma— a la búsqueda de un equilibrio 
que trascienda esta rivalidad natural 
y transforme las relaciones de fuerza 
en relaciones de derecho.10 Relaciones 
que Goethe sustenta en primer térmi-
no, pero también en su instancia defi-
nitiva, en el individuo.

Y en este punto es precisamente don-
de Goethe tomó el relevo de Kant; y 
la literatura, el del derecho y la filoso-
fía. Goethe confiaba en la Weltliteratur 
como «fecundación recíproca de la di-
versidad»11 —según la lúcida fórmula 
de Erich Auerbach, concebida a partir 
del exilio—, que debe ser desplegada 
por ciudadanos del mundo sin entrar 
en estériles disquisiciones sobre si se 
deben definir o entender como ciuda-
danos de todas partes, de cualquiera o 
de ninguna, porque en realidad basta-
ría con que no considerasen de ningu-
na manera su perspectiva como privi-
legiada en ningún sentido. En otro de 
los orígenes de la acepción moderna 
de cosmopolitismo individual, el de la 
Pensée de Montesquieu —«Yo soy ne-
cesariamente hombre, no soy francés 
más que por azar»—, el azar pone en 
crítica la condición de francés, pero 
no la anula; sencillamente la sitúa en 
su lugar (cultural) relativo respecto de 
la condición humana, entendida esta 
como obviedad, pero también como he-
cho cultural en tanto que racional. De 
esta manera se establece una jerarquía 
íntima pero inderogable en las propias 
condiciones, determina unas priorida-
des de autopercepción y de relación 
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entre identidad y alteridad sin cance-
lar ningún aspecto de su poliédrica e 
inclusiva definición individual. La per-
cepción goethiana de la universalidad 
se parece más a ésta que a la kantia-
na, en tanto que reflexión individual. A 
este tipo de individuos —postulados en 
Carlyle o Ampère— apela, por encima 
de las fronteras y de las lenguas, pero 
también por encima de los tiempos y 
las definiciones. 

Su reflexión está marcada, de manera 
inevitable, por el concepto de ciudada-
nía de Kant —sin olvidar a otros esti-
mables referentes: Diderot, Voltaire y 
los estoicos griegos. Recordemos que 
este concepto participa de la filosofía 
del derecho en La Paz perpetua: el dere-
cho público de la humanidad en general 
compromete a hombres y estados a con-
siderarse como «ciudadanos de un esta-
do universal de la humanidad (ius cos-
mopoliticum)»; participa, en «Ideas…», 
de la filosofía de la historia en tanto que 
algún día será posible comprender y na-
rrar como se habrá llegado a «un estado 
cosmopolita universal —en cuyo seno 
se desarrollen todas las disposiciones 
originarias de la especie humana» ; par-
ticipa también en la Antropología… de 
la antropología filosófica, puesto que su 
objetivo es alcanzar el «conocimiento 
del hombre como ciudadano del mun-
do». Goethe también participa de esta 
múltiple definición, pero la redistribuye 
en su razonamiento de manera diferen-
te a la kantiana. Su planteamiento se 
acerca al de Kant en la formulación que 
da al concepto en las Reflexiones sobre 
la filosofía del derecho: 

Pensarse, en derecho, al mismo tiempo 
como ciudadano de una nación y como 
miembro de una parte entera de la 
sociedad de los ciudadanos del mundo 
es la idea más sublime que el hombre 
puede concebir de su destino, y que 
no puede concebir sin entusiasmo . 

Ahora bien, como señala Monique Cas-
tillo, tanto en las caracterizaciones de 

la antropología como en las del federa-
lismo nacional-internacional, es el con-
cepto de ciudadanía —y no el de sobe-
ranía— el que organiza toda reflexión 
sobre el derecho cosmopolita. En el 
caso de Goethe, sin embargo, es la idea 
de tradición literaria —la literatura 
propia y su apertura hacia las otras— la 
que cumple o permite pensar esa fun-
ción organizadora, en un movimiento 
de posicionamiento intelectual indivi-
dual respecto a lo colectivo de la tradi-
ción en su doble vertiente —alemana y 
europea— que resulta verdaderamente 
sorprendente si se tiene en cuenta el 
curso de la filosofía, de la historia y de 
la filología alemana de los años inme-
diatamente anteriores a las Historias… 
de la literatura alemana de Menzel o 
de Gervinus. En realidad se trata de un 
movimiento que permanecerá incom-
pleto e inconcreto hasta que Hannah 
Arendt replantee en Men in Dark Times 
—apoyándose en Karl Jaspers y Walter 
Benjamin— la relación entre indivi-
duo, tradición y ruptura de tradición, 
de manera que, sin tener que renunciar 
ni a la tradición ni al pasado (nacional 
o no), sea posible una ruptura con su 
autoridad apremiante y la validez uni-
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versal que esa tradición y este pasado 
se han arrogado de manera taxativa. En 
un cierto sentido, puede afirmarse que 
Goethe experimenta un vértigo especí-
fico, estrictamente relacionado con la 
literatura alemana, respecto a su pro-
pio planteamiento general, la literatura 
europea; pero sin este vértigo, sin con-
cebir la posición de la literatura alema-
na ante la francesa, su propia propues-
ta de una tradición literaria europea le 
habría parecido inviable.

En Ideas para una historia universal 
en clave cosmopolita, Kant propuso 
una legalidad emanada precisamente 
del conflicto ineludible, la insociable 
sociabilidad, el antagonismo, que sin 
embargo uniría aquello que constan-
temente está a punto de disgregar: la 
humanidad. Cuando Goethe habla de 
conflicto, del inherente bagaje de ten-
siones en las relaciones, retoma esta 
idea, subsumida en el hecho de que, 
tanto para Kant como para él, si algún 
día resultase alcanzada la situación cos-
mopolita universal —es decir, la realiza-
ción de una perfecta unificación civil de 
la especie humana exigible como finali-
dad de la naturaleza a la que cada indi-
viduo tiene derecho a confiar a través de 
la razón—, cada uno de estos individuos 
no la podrá presenciar; no estará pre-
sente en su cumplimiento. Y, paradóji-
camente, esta no presencia era la garan-
tía de lo desinteresado de la ciudadanía 
universal, de carácter supratemporal, 
ya que sería propio del ciudadano del 
mundo desinteresarse de lo que nues-
tra especie hubiera de alcanzar, gracias 
a su aportación invisible, en épocas 
futuras —a condición de no dudar de 
que así ocurrirá. De esta manera, como 
lúcidamente subraya Castillo, el cosmo-
politismo encarna el punto de vista de 
un humanismo cultural que considera 
la especie como un conjunto de relacio-
nes. Ser ciudadano del mundo significa 
ser miembro de una especie en devenir, 
formar parte del devenir que sucederá al 
individuo, tratar las generaciones que 
todavía no existen como conciudadanos 

hacia los cuales existe un deber de tipo 
particular, un deber del género humano 
hacía sí mismo.12

también la Weltliteratur se plantea de 
modo relacional, a través de fronteras 
y épocas. Pero la diferencia entre Kant 
y Goethe radica en el papel otorgado al 
arte y la literatura: el primero parte de 
un cosmopolitismo moral que implica 
obligaciones con todos los individuos 
con independencia de su nacionalidad, 
religión, lengua… y que se despliega 
política e institucionalmente; un cos-
mopolitismo en el que la cultura ten-
dría un papel subsidiario: 

toda la cultura y el arte que adornan 
a la humanidad, así como el más 
bello orden social, son frutos de esa 
insociabilidad, en virtud de la cual la 
humanidad se ve obligada a autodis-
ciplinarse y a desarrollar plenamente 
los gérmenes de la Naturaleza gracias 
a tan imperioso arte, según las Ideas…

En cambio, para Goethe, las obras de 
arte y la literatura se enmarcan en esta 
situación de conflicto, pero no son con-
dición ni límite del conflicto mismo, 
sino precisamente aquello que haría 
posible la esperanza de pasar del cos-
mopolitismo moral al político e insti-
tucional. Donde Kant sitúa la razón, 
Goethe también; pero éste no la conci-
be al margen de la literatura, ni mucho 
menos considera la cultura un comple-
mento o una realización meramente 
material de la razón. El hecho de que 
no haya una literatura —nacional, in-
dividual— que pueda existir sin rela-
ción con las otras literaturas —y con 
la alteridad, en sentido amplio— sin 
abocarse a sí misma a la desaparición, 
por más fuerte que pueda considerarse 
a sí misma esta literatura, resulta una 
disposición que determina la unidad 
orgánica entre todas las literaturas y 
que estaría en la base del cosmopoli-
tismo literario, reconocido como con-
dición, no como finalidad —y mucho 
menos como medio. La Weltliteratur se 
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sitúa, pues, junto al cosmopolitismo 
moral, político e institucional, pero su 
manera relacional y transformacional 
de proceder es diferente; en un cierto 
sentido, puede concebirse por encima 
de éstos, sin que ello implique dismi-
nuirlos en ningún sentido.

De hecho, fue el mismo Kant quien, 
casi sin darse cuenta, facilitó la clave li-
teraria para que Goethe pudiera hacer 
el razonamiento con que lo superaría; 
en la novena tesis de las Ideas… propo-
nía «un intento filosófico de elaborar la 
historia universal» como finalidad de la 
especie humana, para luego añadir que: 

[…] ciertamente, querer concebir una 
Historia conforme a una idea de cómo 
tendría que marchar el mundo si se 
adecuase a ciertos fines racionales es 
un proyecto paradójico y aparentemente 
absurdo; se diría que con tal propósito 
sólo se obtendría una novela . 

Una novela. Es decir, que llegados 
casi a una aporía, ésta comienza a 
superarse desplazándose hacia la lite-
ratura. Esto es lo que quizás Goethe 
supo leer en Kant y lo que desarrolló 
con la idea de Weltliteratur, alterna-
tiva al hilo conductor kantiano que 
describiese «como un sistema, lo que 
de otro modo es un agregado rapsódi-
co de acciones humanas». A partir de 
este momento, si Goethe quería o pre-
tendía replantear el cosmopolitismo, 
no podía hacerlo sino a través de una 
reformulación literaria que se situase 
no por encima del conflicto, sino por 
encima de la irracionalidad. La Weltli-
teratur implica la necesidad crítica de 
hacer surgir esta novela como expli-
cación, ni causalista ni finalista, de la 
idea de humanidad. 

***

Monique Castillo ha señalado cómo 
la idea moderna de ciudadanía cos-
mopolita se sustenta en una doble le-
gitimidad: una política y otra cultural. 

En el primer sentido, implicaría una 
nueva época de las relaciones inter-
nacionales; en el segundo, una nueva 
época de las costumbres, de manera 
que se alcanzaría un «ideal de huma-
nidad [que] no contribuye a “ideali-
zar” el mundo mas que a condición de 
que esta unidad no sea ni dominada ni 
dominante » (p. 45).

En los últimos días de su vida, Goethe 
pudo darse cuenta de hasta qué pun-
to tenía razón Kant al afirmar que, la-
mentablemente, el estado de paz entre 
los hombres que viven juntos no es 
ningún estado natural, que más bien lo 
sería de guerra. Pero la confianza en la 
Razón, que en Kant podía ser garantía 
de paz, Goethe ya no la veía tan clara, 
puesto que había presenciado cómo en 
su nombre se podía tender más fácil-
mente a la aporía kantiana de la mo-
narquía universal que a la constitución 
republicana universal o a la federación 
de estados libres. Kant consideró que, 
si bien la voluntad de todo Estado era 
llegar a la situación de paz duradera 
dominando a todo el mundo si le era 
posible; en cambio «la naturaleza quie-
re otra cosa»: «Se sirve de dos medios 
para evitar la confusión de los pueblos 
y diferenciarlos: la diferencia de len-
guas y de religiones» . 

Para Kant, estas diferencias llevaban 
consigo, ciertamente, «la propensión 
al odio mutuo y a pretextos para la 
guerra», pero, con el incremento de la 
cultura y la paulatina aproximación de 
los hombres a un más amplio acuerdo 
en los principios, estas diferencias con-
ducirían:

[…] a coincidir en la paz, que se genera 
y garantiza mediante el equilibrio de 
las fuerzas en una viva competencia y 
no con el quebramiento de todas las 
energías, como ocurre en el despotismo 
(cementerio de la libertad) . 

Una vez más, la cultura —de la que 
se excluían las lenguas, situadas en el 
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mismo plano que la religión— quedaba 
supeditada, relegada a una subsidiarie-
dad, aunque en esta ocasión un tanto 
más lúcida. Goethe, en cambio, vio cla-
ro que era necesario abrir un espacio 
entre la razón y la paz. Por ello no con-
sideró que las lenguas hubieran de ser, 
necesaria e ineludiblemente, partícipes 
del odio, sino el primer paso en las re-
laciones, ya que en las lenguas y entre 
las lenguas crecería, gracias a la tra-
ducción, un espacio donde el derecho a 
la hospitalidad se concretaría más que 
en ningún otro ámbito —por la trans-
formación que supone en la lengua de 
llegada, una transformación que la tra-
ducción desarrolla con el más profundo 
compromiso, exigencia y generosidad. 

Sus razonamientos son casi idénticos 
en lo que concierne al comercio: para 
Kant, la idea de tolerancia impulsada 
por las relaciones comerciales y la su-
peración de la guerra por cancelación 
de fuerzas equiparables constituyen 
una mezcla de objetivos que, en el de 
Weimar —que cuenta con cierta venta-
ja a la vista del desarrollo exponencial 
del comercio en aquellos treinta años 
que sobrevive a Kant— ya no se arti-
culan como forma de vigilancia de la 
razón, sino como proceso abierto que, 
cada vez más nítidamente, define a la 
humanidad como razonable —más que 
racional y más allá de los intereses. No 
se trata simplemente de tener razón, 
ni mucho menos de invocar la razón, 
sino sencillamente de ser razonable. 
Así, la tolerancia, uno de los primeros 
puntos de llegada según el tercer artí-
culo definitivo para la paz perpetua, en 
tanto que «derecho a presentarse a la 
sociedad, que tienen todos los hombres 
en virtud del derecho de propiedad en 
común de la superficie de la tierra, so-
bre la que los hombres no pueden ex-
tenderse hasta el infinito, teniendo que 
soportarse unos junto a otros y no te-
niendo nadie originariamente más de-
recho que otro a estar en un determi-
nado lugar de la tierra » —cuestión que 
de la mano de ortega y Gasset se con-

virtió en conllevancia—, lo es también 
del proceso de enunciación goethiana 
de la Weltliteratur; pero en éste en reali-
dad se revela como el punto de partida, 
poniendo en cuestión que la tolerancia 
entendida como punto de llegada sea 
verdaderamente conveniente a la idea 
de Humanidad. Si «la Weltliteratur so-
lamente puede desarrollarse cuando 
las naciones lleguen a conocer todas 
las relaciones entre todas las nacio-
nes», el resultado ineludible sería que 
«hallarán en cada una de las otras na-
ciones alguna cosa agradable y alguna 
cosa repulsiva, alguna cosa a imitar y 
alguna cosa a rechazar» . 

De este modo la conciencia del conflic-
to cobra una dimensión diferente en su 
pensamiento: 

Se llegará, seguramente, a una ver-
dadera tolerancia general si no nos 
quejamos de lo particular en indivi-
duos y naciones, pero manteniendo el 
convencimiento de que todo cuanto es 
verdaderamente meritorio se caracteriza 
por pertenecer a toda la humanidad . 

No a otra cosa se refería cuando plan-
teaba las condiciones de una «Paz Ge-
neral» como consecuencia de una bús-
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queda de lo general humano en cada 
particularidad, que emergiese de la 
«inevitable disputa» a través de lo «uni-
versal de la humanidad». Estos argu-
mentos, del prólogo al libro de Carlyle 
y de la carta al mismo de 20 de julio de 
1827, resultan concluyentes.

Así pues, el razonamiento de Goethe 
recuperaba algunas ideas del primer 
Herder, pero con un filtro kantiano y 
no exentas de una inconfesable a la par 
que tangible huella staëliana, que con-
tribuía a reinscribir en su pensamiento 
ilustrado algunas formulaciones ro-
mánticas. Goethe no pretendía el re-
conocimiento por las diferencias, sino 
en las diferencias; de la misma mane-
ra que no se trataba de que todos los 
lenguajes e idiomas se unificasen en un 

único idioma universal, en la propuesta 
goethiana, según afirmaba en un núme-
ro de Über Kunst und Altertum de 1828: 

[…] no se trata de que las naciones 
piensen igual, sino que simplemente se 
dediquen más atención unas a otras, 
se comprendan y, cuando no puedan 
amarse mutuamente, al menos apren-
dan a tolerarse . 

La tradicional oposición entre recono-
cimiento de la diferencia y reconoci-
miento por la diferencia en las distintas 
posiciones del universalismo huma-
nista, oposición que atraviesa todo el 
siglo XIX y que vive un resurgimiento 
en nuestros días, queda así sometida 
a una tercera posibilidad que reclama 
una manera de argumentar que no se 
corresponda meramente a una salida de 
la antinomia. En otras palabras: Goethe 
se implica plenamente en la tarea de 
refundar el cosmopolitismo kantiano 
desde el pluralismo cultural; un plu-
ralismo que no sea relativista, que no 
cancele pero tampoco presuponga un 
encaje concreto con el universalismo, 
y que haga irrenunciable la realización 
en cada individuo —y, a través de él, en 
su literatura— de un humanismo que 
no dependa de la Providencia, sino de 
la responsabilidad de los hombres ma-
nifestada en sus realizaciones artísticas 
tanto como en sus concepciones mora-
les, ético-políticas o institucionales. 

Monique Castillo, desde una perspecti-
va kantiana y en respuesta a la herde-
riana y a las nuevas formas de relativis-
mo, plantea la posibilidad de dar a la 
diversidad cultural «su plena legitimi-
dad estética» en el sentido fuerte, que 
concierne a la memoria de los vínculos 
entre sensibilidad e imaginación, a las 
maneras de sentir, de estimar, de ser en 
el mundo, en definitiva; pero deja muy 
claro que esta legitimidad estética no 
se ha de confundir con una legitimidad 
política o jurídica: para Castillo, es po-
sible imaginar un imperativo categóri-
co estético sobre las bases siguientes: 
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aquello inimitable en una cultura es lo 
que ésta aporta a la humanidad, una 
potencialidad de vida. Por ello define 
la «diversidad en el sentido» estético 
como la «manera que la vida tiene de 
darse sin imitarse a sí misma…, cada 
vez, en cada caso, como si fuese la pri-
mera vez», cosa que le permite recla-
mar: «trata siempre tu cultura, hacia ti 
mismo y hacia todos los demás, como 
una riqueza a preservar y transmitir, 
es decir, como un poder de inspirar las 
obras»  (pp. 44-45). 

La formulación de Castillo resulta 
brillante y atractiva, pero parte de la 
misma jerarquización de Kant, y por 
más que intente recoger los postula-
dos más abiertos de su antropología, 
la reproduce. La pregunta que surge es 
si resulta coherente esta distribución y 
qué consecuencias tiene en la noción 
de ciudadanía del mundo el hecho de 
que el imperativo categórico estético 
no permita ni el paso de la legitimi-
dad estética a la política y jurídica, ni 
una relación de igualdad entre estas 
legitimidades. Si no hay posibilidad 
de pasar de la reflexión de una legiti-
midad a otra, si la legitimidad estética 
o cultural siempre se encuentra supe-
ditada o por debajo de la política y la 
jurídica, ello implica que este patri-
monio no es de ni por la humanidad, 
sino para la humanidad. La diferencia 
de planos valorativos determina que 
la cultura simplemente embellezca el 
cosmopolitismo desde su exterior, no 
constituyendo ni su contorno del sen-
tir y pensar, sino solamente aquello 
que lo forma desde fuera. No le resulta 
constitutivo, sino adyacente. Lo inimi-
table de una cultura sería reducido a 
una diferencia estetizada, que, como 
mucho, recoge —en realidad, supri-
me— la diferencia política a través del 
reconocimiento, pero no la integra, no 
la reconoce como propia de la ciuda-
danía universal.

En estas condiciones, resulta bastan-
te difícil que tal asimétrica diversidad 

humana no se convierta en dominada 
o dominante. El riesgo de esta esteti-
zación de la legitimidad no resulta de-
masiado diferente de la estetización 
de la política, y es consecuencia de la 
relación con el pensamiento de Herder 
en el momento de pensar la diversidad 
solamente para hacerla salir de una an-
tinomia que, en realidad, es interpreta-
da como aporía.

Adelantándose a esta aporía y ofre-
ciendo una alternativa en este debate, 
Goethe describió, en cambio, la litera-
tura como portadora y creadora de una 
legitimidad que podía ayudar a resol-
ver esta antinomia precisamente por-
que no había participado en su conso-
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lidación más que de manera indirecta 
o instrumentalizada. Incluso cuando 
se trata de la tensión con Francia, im-
plícita en todo el proceso, no deja de 
subrayar que «todo eso son ya las con-
secuencias de la Weltliteratur futura», 
para luego añadir en carta a su amigo 
Charles-Fréderic Zelter del 4 de mayo 
de 1829: 

Consolémonos diciéndonos que, si 
todos las sufren, algunos encontrarán 
en ella su salvación; tengo pruebas 
preciosas de ello entre las manos. En 
definitiva, la verdadera razón y la ver-
dadera superioridad continúan siendo 
patrimonio de una élite privilegiada, 
de un pequeño número de hombres 
que ejercen su influencia en silencio . 

Quizá lo primero que llame la aten-
ción de esta confidencia sea ese ca-
rácter aristocratizante, elitista, que 
tanto sedujo a José ortega y Gasset y 
a Ernst Robert Curtius. Sin embargo, 
esa «serena, casi secreta comunidad», 
esa «asamblea deliberadora universal» 
—como la denominará en la Máxima 
§269—, de la que formarían parte «en 
calidad de asesores, aunque sine voto», 
se caracteriza por un detalle que se 
convierte en su máxima esperanza —o 
garantía, en el sentido kantiano—: su 
silencio. Para Goethe:

[…] en todo el mundo hay hombres 
como estos, a quienes concierne e in-
teresan los fundamentos del progreso 
de la humanidad. Pero el camino que 
siguen, los pasos que dan, no son del 
agrado de todo el mundo. (…) Si estos 
hombres descubren estas relaciones 
por ellos mismos y pueden mostrar 
vivamente su influencia, no fracasarán, 
y producirán un gran efecto durante 
muchos años . 

tan en silencio como que este fragmen-
to del borrador del prólogo a la biogra-
fía de Schiller de Carlyle también que-
dó inédito hasta después de su muerte. 
A diferencia de los historiadores o los 

filólogos de su épo-
ca, los individuos 
que despliegan la 
Weltliteratur son si-
lenciosos, su traba-
jo es tácito, diferi-
do. Por otro lado, 
no hay, como en el 
planteamiento kan-
tiano, cláusulas se-
cretas que los legi-
timen. La segunda 
cláusula adicional 
o Artículo secreto 
para la Paz Perpe-
tua recomendaba 
que «las máximas 
de los filósofos so-
bre las condiciones 
de posibilidad de 
la paz pública de-
ben ser tomadas en 
consideración por 
los Estados prepa-
rados para la gue-
rra».12 Según esto, 
el estado requie-
re silenciosamen-
te (en secreto) a los 
filósofos, los escu-
cha, sin darle pre-
valencia a sus con-
sejos, dejándoles ha-
blar libre y públi-
camente sobre las 
máximas univer-
sales de la conduc-
ción de la guerra y 
el establecimiento 
de la paz. En cam-
bio, en el plantea-
miento goethiano 
el secreto y el silen-
cio se legitiman por 
sí mismos, puesto 
que son la máxima 
expresión del desin-
terés con que cada 
cual puede realizar 
su aportación, dán-
dose entre los «me-
jores poetas y escri-
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tores artísticos de todas las naciones», 
que «se dirigen hacia lo general huma-
no» y que quizá lleguen a intuirse, ha-
ciendo lo que tanto para su propia lite-
ratura —individual o nacional— como 
para la Weltliteratur pueden hacer y 
aportar: sus mejores obras; siempre te-
niendo en cuenta que «durante algunos 
años no cabrá pensar en influencia lite-
raria alguna, y prácticamente lo único 
que podemos hacer hoy en día es pre-
parar discretamente algunas cosas bue-
nas de cara a un futuro más pacífico», 
tal como le comentó Goethe a Ecker-
mann en los últimos días de su medita-
ción sobre la Weltliteratur, el 21 de mar-
zo de 1831.

***

La Literatura Comparada se situaría 
en este espacio abierto por Goethe, 
sea como puerta o como grieta, en lo 
que se percibía como el camino hacia 
una aporía pero que, en realidad, no 
era tal; asumiendo la responsabilidad 
de interrogarse programáticamente so-
bre la manera en que la literatura hace 
posible pensarse como ciudadano del 
mundo y, al mismo tiempo y en el mis-
mo gesto, pensarse en una tradición 
literaria considerada como propia, ge-
neralmente llamada literatura nacio-
nal —para el weimariano, la literatura 
alemana, aun sin considerar, y mucho 
menos creer, que este término sea el 
más adecuado para denominarla.

En relación con este punto, como va-
lores que invocar por la Literatura 
Comparada, los argumentos goethia-
nos, analizados en profundidad, ge-
neran cierta insatisfacción; y la única 
manera que encontró el comparatismo 
académico de sustraerse de esta insa-
tisfacción fue negarla, borrarla, ocul-
tar aquello que la producía, pero que 
sin embargo retomaba, como un ex-
traño relevo, constantemente: lanzarse 
al mismo vértigo que Goethe, pero de 
manera tan intencionada como mixtifi-
cadora e interesada. El comparatismo 

francés de la primera mitad del siglo 
pasado, como expresión de la exacer-
bación del nacionalismo literario fran-
cés, no fue sino la culminación de esa 
ocultación. 

Sin embargo, con todos sus problemas, 
la evolución de la Literatura Compara-
da, la difícil relación entre su voluntad 
integradora y la afirmación de la propia 
pertenencia a una literatura concreta 
por parte de cada comparatista, es la 
prueba más fehaciente de que Goethe 
acertaba de lleno al plantear la relación 
entre literatura nacional y Weltliteratur 
como la gran cuestión por debatir en el 
futuro de Europa como idea; y en este 
sentido quizá sea conveniente repensar 
la difícil trayectoria de Joseph texte, el 
primer catedrático de Literaturas Mo-
dernas Comparadas (en la Université 
de Lyon, cátedra fundada en 1896), 
que confiaba en que con el siglo XX lle-
garía el momento en que toda crítica 
sería necesariamente comparativa, y 
en que de ello derivaría la posibilidad 
de unos Estados Unidos de Europa. Su 
tesis doctoral Jean-Jacques Rousseau et 
les origines du cosmopolitisme littérai-
re. Étude sur les relations littéraires de la 
France et de l’Anglaterre au xviiie siècle 
(París, 1895) ya fue un intento audaz 
de redefinir el cosmopolitismo (aun-
que fuese el cosmopolitismo francés) 
en tanto que cosmopolitismo literario 
y europeo. texte, que consideraba a 
Herder, Lessing y Madame de Staël los 
verdaderos fundadores de la Literatura 
Comparada —con lo cual, ésta habría 
nacido, más que en Francia, contra 
Francia—, supo enunciar en forma de 
reto lo que se haría muy mal en leer 
como una mera advertencia: 

El problema capital, tanto en la lite-
ratura como en la política del siglo 
XX, será la conciliación de la patria 
y la humanidad. Esta conciliación es 
posible, es necesaria. ¿Miedo a ver 
la patria absorberse y fundirse en la 
humanidad? Este miedo es quimérico: 
quien duda del futuro del principio de 
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notas

humanidad desespera de la humanidad 
misma, pero quien teme por la patria 
no tiene ni la menor idea del poder de 
los vínculos que unen el hombre a la 
tierra. (…) La literatura del próximo 
siglo —nadie se atreverá a predecir-
la— será al mismo tiempo nacional y 
humana, y el primer rango será para 
el pueblo que sepa, en una literatura 
profundamente nacional, integrar el 
máximo de humanidad .12

Con todas sus contradicciones al plan-
tear su neologismo, Goethe no hacía 
sino augurar también las contradic-
ciones y paradojas que caracterizará, 
al retomar sus valores, a la Literatura 
Comparada —y no siempre de manera 
tan honesta como la que encontramos 

en aquel joven texte que no pudo desa-
rrollar plenamente sus planteamientos, 
puesto que murió en 1900—; ni Goethe 
ni texte lo tuvieron fácil, puesto que am-
bos se posicionaban, como europeístas 
que no se desentendían de sus respecti-
vas naciones y literaturas escudándose 
en las buenas intenciones, respecto de 
los dos nacionalismos más importantes 
de Europa. Pero, junto con esos valo-
res, Goethe también nos habría legado 
la exigencia histórica, crítica e intelec-
tual de revisar, rigurosamente, de qué 
manera la imprescindible idea de Welt-
literatur se ha ido transformando desde 
1827 hasta nuestros días, perviviendo 
como uno de los debates siempre nece-
sarios sobre el sentido de la Literatura 
Comparada. v
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Out of joint: 
en un tiempo desquiciado

En su análisis de un tiempo des-
quiciado aparecido a comien-

zos de este año, el novelista y ensa-
yista nacido en Beirut y hoy a caba-
llo entre París y la Isla de Yeu, Amin 
Maalouf, ha mostrado de forma des-
piadada, bajo el título Le dérèglement 
du monde, todos aquellos peligros 
que a comienzos del siglo XXI están 
conduciendo a la humanidad al bor-
de de una desfundamentación. El al-
cance de la reflexión llevada a cabo 
por Maalouf es reconocible ya en los 
primeros renglones: 

Hemos entrado en el nuevo siglo sin 
brújula. Desde los primeros meses se 
produjeron acontecimientos inquietan-
tes, que hicieron pensar que el mundo 
estaba conociendo un gran desorden, y 
en varios terrenos a la vez —desorden 
intelectual, desorden financiero, des-

orden climático, desorden geopolítico, 
desorden ético .1

Este comienzo parece abocarnos a 
una visión marcadamente pesimis-
ta del planeta y la sociedad mun-
dial; pero quien así lo crea, pronto 
se desilusionará positivamente: el li-
bro se halla muy lejos de cualquier 
pesimismo o melancolía. Como si se 
tratara de una réplica implícita al li-
bro de Samuel P. Huntingtons Clash 
of Civilizations (1996), el autor trata 
de mostrar aquellos puntos de orien-
tación para una vida en común con 
los que reflotar la nave planetaria de 
los locos. El ensayo, escrito en fran-
cés, propone una nueva comprensión 
del prolongado proceso de globaliza-
ción, cuyos aspectos culturales, mu-
cho tiempo infravalorados, corren el 
riesgo de volver a la sombra en la 
actual crisis financiera, como conse-
cuencia de un debate político-econó-
mico planteado hoy en términos de 
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cantidades multimillonarias de di-
nero. Amin Maalouf no deja lugar a 
la duda: es la dimensión cultural la 
que determinará decisivamente el fu-
turo de la humanidad. Necesitamos 
respuestas, cosmopolitas en un nue-
vo sentido de la palabra, para poder 
trasladar el cosmopolite europeo de la 
Ilustración al siglo XXI. Un proyec-
to inacabado, indudablemente, pero 
no inacabable. La importancia y el 
papel fundamental que Maalouf, dis-
tinguido con el Premio Goncourt en 
1993, concede actualmente a la lite-
ratura se pone de manifiesto median-
te el lema de William Carlos Williams 
que precede al libro. El saber sobre 
el vivir (Lebenswissen) de la literatu-
ra en el sentido de un saber sobrevi-
vir (ÜberLebenswissen) de la huma-
nidad, se convierte en el centro de 
interés en esta forma densificada del 
poema: «Man has survived hitherto / 
because he was too ignorant to know 
/ how to realize his wishes. / Now that 
he can realize them, / he must either 
change them / or perish» .2

De acuerdo con las reflexiones de 
Amin Maalouf, lo decisivo consistiría 
en no seguir viendo por más tiempo 
a los otros en cada caso como hete-
ro-estereotipos, tal como pretenden 
hacernos creer algunas construccio-
nes de carácter ideológico, religioso 
o de cultura de masas. Es preferible 
percibir de forma más íntima a los 
otros con otros ojos —con los ojos 
de muchos otros— y desde distintas 
perspectivas. Y nada puede reempla-
zar a la literatura en esta tarea: 

La intimidad de un pueblo es su lite-
ratura. Ella es la que revela sus pasio-
nes, sus aspiraciones, sus sueños, sus 
frustraciones, sus creencias, su visión 
del mundo que lo rodea, su percepción 
de sí mismo y de los otros, compren-
didos nosotros mismos. Al hablar de 
los «otros» no hay que perder nunca 
de vista que nosotros mismos, quienes 
quiera que seamos, donde quiera que 

estemos, somos también «los otros» 
para todos los otros.3

La literatura es, en efecto, el mejor 
antídoto contra cualquier simplifi-
cación y esquematización de la pro-
paganda o de la cultura de masas. 
En nuestro tiempo, que es el de la 
cuarta fase de la globalización ace-
lerada (tras las fases de la primera 
mitad del siglo XVI, la segunda mi-
tad del siglo XVIII y el último ter-
cio del siglo XIX), la literatura se 
ha convertido en el laboratorio de la 
experiencia de la complejidad cultu-
ral, en una escuela de reflexión de 
lo complejo y de lo inconcluso. El 
saber sobrevivir de la literatura está 
comprometido de un modo funda-
mental con una poética del movi-
miento que se orienta, no tanto en 
las fronteras, como en los caminos 
del saber, no tanto en roots, como 
en routes. Se interesa por la histo-
ria (Geschichte), pero no por la sedi-
mentada o estratificada (geschichte-
te), sino por la vectorial, la direccio-
nal (gerichtete). La pregunta es: ¿qué 
capacidad poseen la ciencia litera-
ria y los Estudios Culturales (Kul-
turwissenschaften) para argumentar 
contra el papel en apariencia cada 
vez más marginalizado que amena-
za hoy a la literatura?

Del saber (y) 
del movimiento

Desde hace algunos años, la pregunta 
por el saber específico de la literatura 
se ha convertido en el centro de in-
terés del debate propio de la ciencia 
literaria. Este hecho ha generado una 
acusada tendencia en las Ciencias fi-
losóficas y los Estudios Culturales a 
sustituir la temática de la memoria 
dominante hoy día por la problemáti-
ca del saber, sin importar si se quiere 
hablar o no en este caso de un cam-
bio de paradigma significativo en la 
historia de la ciencia. Finalmente, la 
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pregunta por el saber de la literatu-
ra no es la pregunta por la relevan-
cia social, política y cultural de este 
saber en las sociedades de la infor-
mación y (más aún) del conocimien-
to de cuño tan disímil en la actuali-
dad. ¿Qué puede y quiere, por tanto, 
la literatura? Y ¿cómo lograríamos 
comprender de una forma renovada 
su auto-lógica (Eigen-Logik) desde una 
poética del movimiento?

Desde mi punto de vista, no hay un 
mejor y más complejo acceso a la co-
munidad, a la sociedad y a la cultu-
ra que la literatura. Pues a lo largo 
de milenios ha acumulado un saber 
de la vida, de la supervivencia y de 
la convivencia en las más diversas 
áreas geoculturales, que se ha espe-
cializado en no estar especializado 
ni discursiva ni disciplinariamente 
y tampoco en ser un dispositivo es-
pecializado del saber. La facultad de 
ofrecer a los lectores y lectoras su 
saber como un saber sobre la expe-
riencia que paso a paso pueden re-
petir y revivir, o, todavía más, que 
pueden apropiarse revivificándolo 
(Nacherleben), permite a la literatu-
ra llegar a los hombres atravesando 
grandes distancias espaciales y tem-
porales, sin dejar al mismo tiempo 
de ser eficaz.

La literatura tiene como objetivo ser 
interpretada de los modos más diver-
sos y, por lo mismo, ampliar ese cos-
mos de la diversidad discursiva cuyas 
coordenadas fueron clarificadas por 
Mijail Bajtin. La literatura es, por 
tanto, el terreno de juego de lo poli-
lógico (Viellogisch), en tanto permite 
pensar simultáneamente las lógicas 
más dispares e incluso nos obliga a 
hacerlo. Su multiplicidad de signifi-
cados, su polisemia, genera el desa-
rrollo de estructuras y estructuracio-
nes polilógicas (poly-logischer) que 
no tienen como fin la obtención de 
un punto de vista fijo, sino que se 
orientan en movimientos continua-

mente cambiantes y renovados de la 
comprensión.

En el contexto actual de una nueva 
globalización acelerada, la literatura, 
como móvil o perpetuum mobile del 
saber, cuida de que los distintos ám-
bitos y segmentos del saber de una 
comunidad y sociedad se refieran ex-
perimentalmente uno a otro siempre 
de forma renovada. La literatura es, 
por lo tanto, un saber en movimien-
to cuya estructura polilógica resulta 
de vital importancia para el mundo 
del siglo XXI, cuyo mayor reto debe-
ría ser sin duda la convivencia global 
en la paz y en la diferencia. 

De ahí que urja impulsar en el ám-
bito de la ciencia literaria y de los 
estudios culturales una poética del 
movimiento que abarque una literatu-
ra en movimiento. En Europa, desde 
la perspectiva postmoderna actual, se 
puede afirmar con razones de peso 
que los fundamentos histórico-crono-
lógicos y temporales dominantes, así 
como nuestra capacidad de procesa-
miento de la realidad, se han debili-
tado. Simultáneamente han ganado 
un significado manifiesto conceptos 
y modos de pensar espaciales, pero 
también modelos de percepción y 
modos de experiencia. Hacia la se-
gunda mitad de los años 80 se desa-
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rrollaron nuevos conceptos del espa-
cio que encontraron su reflejo quizás 
más convincente en los proyectos de 
Edward W. Soja.4

La discusión de los años 80 y 90 fue 
determinada esencialmente por plan-
teamientos geopolíticos y geoculturales 
que de ninguna manera se limitaron 
al ciberespacio, sino que, bajo el signo 
del postcolonialismo, como por ejem-
plo el choque de culturas, produjeron 
espacializaciones, mappins y remap-
pings. Incluso el ideologema de Clash 
of Civilitations puede adscribirse a un 
giro espacial (spatial turn), geocultural 
y geoestratégicamente modificado. El 
reto actual consiste precisamente en 
eso, en transformar estas cartografías 
(convenientemente almacenadas en ba-
ses de datos) en mappins vivos, mó-
viles, para poder oponerse de forma 
eficaz a la predominante territoriali-
zación de cualquier tipo de alteridad. 
La poética del movimiento contiene 
un cosmopolitismo orientado en las 
conexiones fundamentales y comple-
jas, y ha aprendido a pensar en estos 
términos. Entonces, ¿dónde residirían 
los problemas principales en el cami-
no hacia una poética de este tipo?

Sin lugar a dudas, el ámbito de la fi-
lología carece hasta el día de hoy de 
un vocabulario preciso y terminoló-
gico para definir el movimiento, la 
dinámica y la movilidad. Se podría 
hablar de una colonización del mo-
vimiento provocada por un aluvión 
de conceptos espaciales, que, movi-
da por una espacialización obsesiva, 
determina y rebaja conceptualmente 
las dinámicas y las vectorizaciones. 
No importa si nos referimos a dimen-
siones locales o globales: los espacios 
surgen solo a través de los movimien-
tos. Ellos son los únicos capaces de 
hacer surgir un espacio por medio de 
sus cruces y sus travesías, sus mode-
los y figuras. ¿Podemos concebir real-
mente el espacio de una ciudad sin 
considerarlo vectorialmente? ¿Pode-

mos comprender una sala de confe-
rencias o un área geopolítica si se-
paramos de ellas el movimiento de 
toda la diversidad de actores impli-
cados? Son precisamente las estruc-
turaciones abiertas de la literatura 
las que ponen de relieve la imposi-
bilidad de una empresa de este tipo, 
y no solo en el ámbito de la litera-
tura de viajes. Los pasajes de Walter 
Benjamin no se limitan a formar es-
pacios, sino que configuran espacios 
de/en movimiento(s) vectorizados y 
móviles —como lo muestra el propio 
título del Libro de los pasajes. Si se 
dejan de activar ciertos modelos de 
movimiento, se derrumban los espa-
cios correspondientes con sus deli-
mitaciones, tanto en el plano de los 
espacios arquitectónicos o urbanos, 
como en el de los espacios nacionales 
y supranacionales. Precisamente —y a 
esto apunta el concepto de vectoriza-
ción—, bajo los movimientos contem-
poráneos vuelven a ser reconocibles y 
perceptibles los viejos movimientos: 
estos son disponibles y contemporá-
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neos, tanto como movimientos en la 
estructura fija, como en la estructu-
ración móvil de los espacios.

El desarrollo de literaturas sin resi-
dencia fija en el sentido de formas 
de escribir translingüísticas y trans-
culturales, que puede observarse con 
claridad desde el último cuarto del 
siglo XX, ha llevado a que todos los 
elementos y aspectos de la produc-
ción literaria se hayan puesto en mo-
vimiento de un modo mucho más ra-
dical y duradero que nunca. Asistimos 
a una vectorización general, que in-
cluye las estructuras nacional-litera-
rias y también todas las referencias 
(espaciales), para cuya descripción 
el concepto goetheano de literatura 
mundial ya no es suficiente (aunque, 
desde luego, supusiera una respuesta 
sumamente creativa a la segunda fase 
acelerada de la globalización). Ya es 
hora de poner en marcha el tránsito 
de una mera historia espacial a una 
historia vectorial. Para ello propondré 
a continuación una serie de diferen-
ciaciones terminológicas.

El plano de las disciplinas

En el ámbito de los Area Studies, los 
centros de investigación regional de 
corte tradicional se han convertido 
en instituciones que van más allá de 
las disciplinas individuales, tanto de 
forma multidisciplinaria como inter-
disciplinaria. Por un lado, se basan 
indistintamente en una coexistencia 
multidisciplinaria de diversas ciencias 
individuales que asimismo están an-
cladas en sus respectivas disciplinas 
y, por otro, en un diálogo interdisci-
plinario entre los y las representan-
tes de disciplinas determinadas. Esta 
construcción verdaderamente estática 
y «disciplinada» debería ser comple-
tada en el futuro mediante estructu-
raciones transdisciplinarias no referi-
das de manera disciplinaria y fija a 
un intercambio interdisciplinario en-
tre interlocutores fijos, sino al tránsi-
to continuo de distintas disciplinas. 
Además, es evidente que los desarro-
llos y consecuencias de este «noma-
dismo» deben ser asegurados y exa-
minados mono e interdisciplinaria-
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mente en el sentido real de una praxis 
científica transdisciplinaria, mediante 
ininterrumpidos contactos. Los ám-
bitos más diversos del saber pueden 
así dinamizarse para establecer entre 
ellos una comunicación más flexible 
y robusta.

El plano cultural

Con vistas al análisis de los fenóme-
nos culturales se debe diferenciar, más 
allá de mónadas monoculturales, en-
tre una coexistencia (Nebeneinander) 
de distintas culturas asentadas en re-
laciones espaciales, como por ejemplo 
barrios o zonas de una ciudad, y una 
convivencia (Miteinander) intercultu-
ral que expresa movimientos de todo 
tipo entre los integrantes de las cul-
turas, llegando incluso a interactuar 

entre ellos, sin por ello cuestionar su 
respectiva pertenencia predominante 
a una cultura o grupo cultural deter-
minado. En este sentido, el ámbito 
transcultural se diferencia —como 
continuación crítica de los trabajos 
precursores sobre la transculturali-
dad del etnólogo y teórico de la cul-
tura cubano Fernando ortiz del año 
1940— de los dos casos citados, por 
tratarse aquí de distintas culturas, 
movimientos de tránsito y prácticas, 
de un salto permanente entre cultu-
ras sin que se extinga una pertenen-
cia estable y predominante o relación 
con una única cultura o grupo cultu-
ral. El «vaivén» fronterizo (Grenzgän-
ge) de cuño transcultural, cuya rele-
vancia apenas puede ser valorada en 
el siglo XXI, es de un significado de-
terminante para la literatura.

El plano lingüístico

Con respecto a la relación lingüística, 
se podría distinguir principalmente 
—más allá de una situación mono-
lingüe en la que la logosfera estaría 
dominada claramente por un idioma 
determinado— entre una coexisten-
cia multilingüe de distintos idiomas 
y áreas lingüísticas que mostrarían 
pocos o ningún solapamiento, y una 
convivencia interlingüe en la que dos 
o más idiomas permanecen activa-
mente en contacto y comunicación. 
Al contrario que en una traducción 
intralingüe, la cual se podría carac-
terizar siguiendo a Roman Jakobson 
como un rewording dentro de un mis-
mo idioma, una traducción interlin-
güe traslada de un idioma a otro, lo 
que claramente los separa y mantie-
ne distanciados. Es posible de nuevo 
diferenciar de lo multilingüe e inter-
lingüe una situación translingüe, con 
la que se piensa un proceso inacaba-
ble en el permanente cruce de idio-
mas (Sprachenquerung). Solo desde 
esta perspectiva se puede compren-
der adecuadamente la obra del in-
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migrante andaluz nacido en la Selva 
Negra, el poeta José F. A. oliver, que 
escribe su poesía no solo en alemán 
y español sino también en dialecto 
alemánico, extrayendo profundas ex-
periencias estéticas de los procesos 
de transformación recíprocos entre 
dichos idiomas.

El plano medial

Con vistas a la constelación medial 
se podría diferenciar paralelamente 
—más allá de contextos monomedia-
les— entre una situación multimedial, 
en la que coexisten una multitud de 
medios, sin que se llegue a una gran 
coincidencia o campos de contacto 
recíprocos, y una situación interme-
dial, en la que distintos medios se co-
rresponden y dialogan con intensidad, 
pero sin verse privados de su propia 
diferenciabilidad y selectividad. En 
una situación transmedial, por el con-
trario, distintos medios se entrecru-
zan y sustentan indistintamente en el 
proceso inacabable de una continua 
transfronterización, cruce y «transfe-
rencia», como se ejemplifica en tex-
tos iconográficos y fonográficos (esto 
es, en relaciones texto-imagen y tex-
to-sonido).

Es obvio que, como en los ámbitos 
de definición citados anteriormente, 
los fenómenos multi-, inter, y trans-
procesuales no permiten ser separa-
dos unos de otros en todas las oca-
siones de forma «limpia», ni para una 
relación espacial, ni para una tem-
poral. En un segundo paso, la trans-
parencia y coherencia perseguida en 
la definición tiene como meta poder 
investigar y diferenciar con una alta 
resolución y exactitud dichas zonas 
de solapamiento e intersección. La 
meta no es la cartografización de 
roots, sino una comprensión lo más 
precisa posible de la inacabable pro-
cesabilidad de routes en la literatura 
y la cultura.

El plano temporal

Intentemos traducir esa conceptuali-
dad a una procesualidad del tiempo. 
Si los procesos multitemporales se re-
fieren a la coexistencia de distintos 
planos temporales independientes, 
los procesos intertemporales se ca-
racterizan por una correspondencia 
y comunicación permanentemente 
recíproca entre distintos planos tem-
porales, que ni se mezclan ni se fu-
sionan. Los procesos o estructuracio-
nes transtemporales se refieren a un 
incesante atravesar distintos planos 
temporales. Como consecuencia de 
este entretejer los tiempos se genera 
una temporalidad que, en su trans-
temporalidad, pone además de relieve 
fenómenos transculturales o translin-
güísticos, pudiendo generar los pro-
cesos de intercambio correspondien-
tes. Buenos ejemplos de ello serían, 
en el ámbito de la literatura sin re-
sidencia fija, Lost City Radio de Da-
niel Alarcón, Léon l’Africain de Amin 
Maalouf, Das Leben ist eine Karawan-
serei de Emine Sevgi Özdamar, Les 
Nuits de Strasbourg de Assia Djebar 
o Vista del amanecer en el trópico de 
Guillermo Cabrera Infante —por ci-
tar solo unos pocos.

El ámbito espacial

Con vistas a las estructuras espacia-
les, no sorprende que se produzca 
una acentuada diferenciación entre 
una coexistencia multiespacial de un 
espacio de mínimo roce y una estruc-
tura interespacial con una correspon-
dencia recíproca intensa, pero no de 
espacios fundidos. Por otra parte, las 
estructuraciones transespaciales están 
impregnadas por continuas travesías 
y cruces de espacios diversos y, con 
ello, por un modelo de movimiento 
que en lo sucesivo deberá ser defi-
nido y desarrollado conceptualmen-
te con rigor. Para ello, sería necesa-
rio recordar nuevamente el hecho de 
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que los espacios se producen median-
te movimientos y muestras de movi-
miento, de modo que en adelante no 
se podrá partir de un concepto espa-
cial estático.

El plano vectorial

Partiendo de un análisis de las prác-
ticas de escritura en la literatura de 
viajes, cuyos resultados se entienden 
ocasionalmente como textos oscilantes 
o friccionales (por lo tanto, entre for-
mas de escritura ficcionales y diccio-
nales), en principio se pueden definir 
las distintas dimensiones del relato del 
viaje: al lado de las tres dimensiones 
del espacio, se encuentran aquellas del 
tiempo, de la estructura social, de la 
imaginación, del espacio literario, las 
de las correspondencias de género y 
de los espacios culturales. En un se-
gundo paso, se diferenciarían lugares 
del ámbito del viaje —en especial, la 
despedida, el apogeo, la llegada o el 

retorno— como emplazamientos al-
tamente semantizados. Esos lugares, 
por su parte, se incluyen en figuras 
fundamentales de movimiento, las 
cuales —como ocurre, por ejemplo, 

con el círculo, 
el péndulo, la 
línea, la estrella 
o el salto— fijan 
los movimien-
tos hermenéuti-
cos de la com-
prensión por 
parte del pú-
blico lector y, al 
mismo tiempo, 
están presentes 
de modo coreo-
gráfico. Las fi-
guras de movi-
miento de Uli-
ses o Colón, del 
Camino de San-
tiago, o el mito 
del rapto de Eu-
ropa llevado a 
cabo por Zeus, 
están profunda-
mente inscritos 
en la conciencia 
occidental. Des-

de el poema épico Gilgamés, la lite-
ratura los coloca en los movimientos 
de viaje observados, como se puede 
ver plasmado ejemplarmente en el 
Don Quijote de Cervantes, siempre de 
nuevo puesto en movimiento. ¿No es 
la literatura en sí misma, como arte 
del tiempo, una coreografía del tiem-
po que atraviesa los tiempos?

Estas distinciones conceptuales son 
de una gran relevancia para la in-
vestigación del complejísimo ámbito 
de la literatura sin residencia fija, ya 
que, a pesar de todo, por regla general 
permiten de modo intersubjetivo una 
precisión espacio-temporal fácilmen-
te comprobable del análisis de textos. 
La dimensión vectorial de la literatura 
configura así espacios de movimiento 
que no se someten a ninguna lógica 
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de posición fija, ni a ninguna espa-
cialización bidireccional pobre. Hacen 
comprensible, y en cierto modo dig-
no de recordar, la estructuración mó-
vil de todos los saberes literarios. El 
análisis del movimiento bajo los mo-
vimientos (en) de la literatura ejem-
plifica perfectamente en qué medida 
fundamental se forman espacios sólo 
mediante movimientos, mediante mo-
tions y emotions. Ahora bien, ¿cómo 
podría fructificar en un cosmopolitis-
mo este modelo conceptual que aca-
bo de proponer para el bosquejo de 
una ciencia literaria transareal (que 
cruza diferentes áreas) interesada en 
el cosmopolitismo? 

Translocal-transregional-
transnacional-transcontinen-
tal-transareal

Se pueden distinguir movimientos 
en al menos cinco planos distintos. 
Los movimientos del plano translo-
cal se establecen en lugares y espa-
cios urbanos o rurales de extensión 
limitada —en el sentido de Bharati 
Mukherjees en landscapes and citys-
capes5—, mientras que los movimien-
tos del plano transregional se situa-
rían en determinados espacios co-
marcales y/o culturales, los cuales, o 
bien abarcan una extensión inferior 
a la nacional, o se diferencian como 
unidades significativas entre distintos 
estados nacionales. Los movimientos 
transnacionales se dan entre distin-
tos espacios nacionales o, mejor di-
cho, entre estados nacionales, mien-
tras que los movimientos transarea-
les se sitúan entre distintas áreas 
—como, por ejemplo, el Caribe o el 
este de Europa—; y los movimien-
tos transcontinentales, entre distin-
tos continentes. Que las dinámicas, 
en cierto modo, se puedan subdivi-
dir en planos individuales según su 
tipo de movimiento (por ejemplo en 
procesos multi-, inter- y transnacio-
nales), resulta comprensible teniendo 

en cuenta el contexto de los mode-
los de movimiento aquí propuestos.

Por otra parte, y por nombrar un 
ejemplo concreto, solo se puede com-
prender el Caribe en su singularidad 
si se incluye históricamente, además 
de la relacionalidad interna derivada 
de su condición de archipiélago (con 
sus múltiples comunicaciones entre 
islas), las dinámicas de relacionali-
dad externa, ya sea entre archipiéla-
gos, como por ejemplo, con Canarias 
y Filipinas respectivamente, ya con 
distintas potencias (coloniales) eu-
ropeas y sus posesiones americanas, 
o con África, los Estados Unidos, In-
dia o el mundo Árabe.6 Las relacio-
nes migratorias, consideradas además 
como relaciones sociales y económi-
cas, entre una población de Chiapas 
y un barrio de Los Ángeles se asien-
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tan sobre una conexión transnacional 
y transareal, aunque ambos planos 
se desfocalizan urbana y ruralmente 
por un tipo ejemplar de movimiento 
translocal determinado. Se pueden ob-
servar, por ejemplo, relaciones trans-
locales equiparables entre exiliados 
cubanos en Miami y sus familias de 
origen en el Oriente de Cuba, mos-
trando de esta forma que ya apare-
ce un tipo ejemplar de movimiento 
en el plano translocal causante del 
surgimiento de un mundo interme-
dio de movimientos entre (los estu-
dios de-) América del Norte y (los es-
tudios de-) Latinoamérica. Estos son 
indispensables para la comprensión 
de ambas áreas, aunque permanecen 
ocultos con frecuencia y por razones 
disciplinarias, como así lo demuestra 
el hecho de que mediante tales movi-
mientos se abra un espacio hemisfé-
rico de movimientos en el continen-
te americano.

La constitución de un espacio regio-
nal tiene lugar frecuentemente con 
ayuda del trazado de fronteras, como 
por ejemplo ocurre en la novela Im 
Grenzland (2003) de Sherko Fatah, 
entre Irán, Irak y turquía, en la que 
un contrabandista aparece como un 
profesional de la violación de esas 
fronteras. Finalmente, las distintas 
literaturas europeas, bajo el signo 
de una literatura sin residencia fija, 
han ampliado trans-arealmente su 
diégesis. Solo así se han convertido 
en campos de experimentación lin-
güística y cultural de la multi-lógica. 
Desde hace tiempo, los paisajes lite-
rarios son leídos en la tradición oc-
cidental como paisajes de la teoría, 
como movimientos ejemplares que 
espacializan determinados procesos 
de la comprensión: encarnan plás-
ticamente los movimientos comple-
jos de la comprensión dentro de un 
espacio-movimiento abierto precisa-
mente por ellos, con el que el lector 
se funde en el trascendental juego 
de la literatura.

Los movimientos espaciales globales 
tienen repercusiones en las dimensio-
nes del cosmopolitismo. Las relacio-
nes transnacionales caracterizan, a 
la vez en el plano transareal y trans-
continental, los esfuerzos políticos, 
que, por ejemplo, en mayo de 2005 
y por iniciativa del presidente brasi-
leño condujeron a la convocatoria de 
una cumbre en Brasil entre países de 
Latinoamérica y Estados de la Liga 
Árabe. Estos países mantienen una 
larga tradición de migraciones y re-
laciones de intercambio cultural, de 
facilitaciones (Bahnung) y aperturas 
(Anbahnung) políticas. En el ámbito 
político parece ser que las relacio-
nes transcontinentales y transnacio-
nales sur-sur están en el centro del 
debate público, de modo que el pla-
no transareal es todavía más decisi-
vo para el reforzamiento de las rela-
ciones culturales árabe-americanas. 
No solo afectan a ArabiAmérica, sino 
también, y no en pequeña medida, a 
las relaciones culturales americano-
asiáticas, americano-africanas y ame-
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ricano-europeas, cuyas redes móviles 
configuran el espacio hemisférico de 
América. Para ese conjunto de redes 
de relaciones han desembocado en 
la publicación de algunas antologías 
—lo que menciono aquí solo tangen-
cialmente.

Los casos de movimiento que trascien-
den su área familiar respectiva pare-
cen poco relevantes a los especialis-
tas mientras no alcancen los centros 
en Europa o los Estados Unidos. La 
ocultación manifiesta de las relacio-
nes árabe-americanas es en este sen-
tido un ejemplo revelador, lo mismo 
que la división de los estudios sobre 
el Caribe y sus lógicas disciplinarias 
bajo las disciplinas más diversas. No 
en pocas ocasiones, «competencias» 
o «pertenencias» disciplinarias ma-
nifiestan un déficit en el modelo de 
percepción de todas las ramas cien-
tíficas. Y sin embargo, estos entre/
mundos (Zwischenwelten) resultan de 
enorme interés para una ciencia que 
se orienta a un paradigma de inves-
tigación de los TransArea Studies. Las 
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literaturas del mundo ponen de relie-
ve esa dimensión vectorial de lo tran-
sareal con toda la claridad deseable. 
Y el saber acumulado en la literatu-
ra muy bien puede servir disciplina-
riamente como correctivo de un mo-
delo de percepción restringido. ¿No 
se deja formular con Roland Barthes, 
que la literatura toujours en avance 
sur tout está, por lo tanto, siempre 
antes de todo —incluida la ciencia?7 
¿Y no sería entonces una tarea esen-
cial para la ciencia literaria procurar 
y trasladar ese saber?

El futuro éxito en el desarrollo de una 
poética del movimiento dependerá de 
la fructificación de los entre/mundos 
y espacios de movimiento de la lite-
ratura, y no solo en el ámbito de una 
literatura sin residencia fija. El fu-
turo de los Area Studies está en una 
apertura a los TransArea Studies que 
unan la competencia relativa al área 
con prácticas transdisciplinarias. Las 
literaturas sin residencia fija, percibi-
das solo marginalmente por las filo-
logías nacionales, ofrecen para ello, 
con su fascinante escribir sobre los 
entre/mundos, un rico campo de ac-
tividad, así como un inagotable de-
pósito para el saber (de la vida). La 
tarea de la filología, consciente de la 
especial significación de la literatura 
ya esbozada, sería elevar este valor y 
ponerlo a disposición de la sociedad.

Para marcar con claridad los límites 
de una ciencia literaria transareal en 
unión con las diversas disciplinas de 
los TransArea Studies y diferenciarla 
así de los planteamientos comparatis-
tas tradicionales, habría que afirmar 
que estos últimos comparan y, por así 
decirlo, confrontan estáticamente en-
tre sí las políticas, las sociedades o 
las producciones simbólicas de los di-
ferentes países. Por el contrario, una 
ciencia transareal se orienta a la mo-
vilidad, al intercambio y a los proce-
sos transformadores mutuos. Los es-
tudios trans-areales tratan menos de 
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Amin Maalouf, Le dérèglement 
du monde. Quand nos civilisa­
tions s‘épuisent, Paris, Grasset, 
2009, p. 11. La traducción es 
de Afinidades.
 2.
«El hombre ha sobrevivido hasta 
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tions on Exile, Identity, Langua­
ge, and Loss, New York, The New 
Press 1999, pp. 65-86.
 6.
Cf. ottmar Ette / Friederike Pan-
newick (eds.), ArabAmericas. Li­
terary Entanglements of the Ame­
rican Hemisphere and the Arab 
World, Frankfurt am Main - Madrid, 
vervuert - iberoamericana 2006.

 7.
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vivre ensemble. simulations ro­
manesques de quelques espaces 
quotidiens, Notes de cours et de 
séminaires au Collège de France, 
1976 - 1977; Texte établi, annoté 
et présenté par Claude Coste, 
Paris, Seuil - iMEC, 2002, p. 167.
 8.
Amin Maalouf, Le dérèglement 
du monde, p. 81.

notas

espacios que de caminos, menos del 
trazado de fronteras que de su des-
plazamiento, menos de territorios que 
de relaciones y comunicaciones: for-
man una ciencia dinámica que traslada 
los retos del pensamiento cosmopoli-
ta de la segunda fase de la globaliza-
ción acelerada a la cuarta. Pues nues-
tra «era en red» demanda conceptos 
para la ciencia que reflejen la movili-
dad y relacionalidad, la transdiscipli-
nariedad y trans-arealidad, así como 
una conceptualidad orientada al mo-
vimiento, la cual únicamente se pue-
de desarrollar desde el punto de vis-
ta de unas pocas literaturas naciona-
les europeas (¿No se había apreciado 
esto ya con toda claridad en la obra 
de Jorge Luis Borges «El escritor ar-
gentino y la tradición»?).

Me parece evidente, desde la perspec-
tiva de una situación histórica carac-
terizada por la desreglamentación, por 
el dérèglement, trasladar este saber a 

nuestras sociedades y con ello hacerlo 
productivo desde un punto de vista 
social. La literatura como laborato-
rio de lo polilógico ha acumulado 
un saber a lo largo de miles de años 
que puede contribuir a franquear un 
amenazante abismo en ciernes, ese en 
el que puso su atención Amin Maalouf 
en su ensayo más reciente: 

Lo que está en cuestión es el abis-
mo que se abre entre nuestra rápida 
evolución material, que cada día nos 
hace más libres, y nuestra demasiado 
lenta evolución moral, que no nos 
permite hacer frente a las consecuen-
cias trágicas de esta liberación. Bien 
entendida, la evolución material no 
puede ni debe ser ralentizada. Es 
nuestra evolución moral la que debe 
acelerarse considerablemente, es ella 
la que debe elevarse, urgentemente, al 
nivel de nuestra evolución tecnológica, 
lo que exige una verdadera revolución 
en los comportamientos .8 v
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Al comienzo de El Capital, Marx 
definía las sociedades moder-

nas como aquellas en las que «reina 
el modo de producción capitalista». 
Como afirmaría muchos años más 
tarde Jean-Claude Michéa, no es ésta 
una mala definición, siempre y cuando 
se hagan algunas precisiones, eso sí, 
«poco marxistas».1

Saber cuándo comenzó exactamente 
este modo de producción no es fácil 
de determinar, a menos que, como 
irónicamente propuso Braudel, acor-
demos que fue, más o menos, «entre 
1400 y 1800». Es verdad que, como 
señala Michéa en el texto ya citado, 
la existencia de sociedades mercan-
tiles con un alto grado de desarrollo 
y con técnicas financieras altamente 
sofisticadas no es en sí misma «mo-
derna», puesto que pueden rastrearse 
ejemplos en la antigua Mesopotamia 
o en la China de la dinastía Song, 
pero también lo es que solo en las 
específicas condiciones del occidente 
moderno pudo establecerse la idea 
de una «sociedad capitalista». Úni-
camente la interiorización progresiva 
de dicha idea y del imaginario que 
conlleva, pudo permitir la sistemati-
zación capitalista de las actividades 
anteriores en forma de programa 
filosófico preciso. Dicho programa, 
que tendía a homogeneizar los tipos 
de mercado existentes hasta entonces, 
asumía como horizonte la posibili-
dad teórica de un mercado único y 
autorregulador.

La existencia del modelo epistemológi-
co de las ciencias experimentales de la 

naturaleza (que en China, por ejemplo, 
encontró una serie interminable de 
obstáculos culturales para materia-
lizarse) sirvió, en el caso del mundo 
occidental, para que la invención de 
la economía política, concebida como 
ciencia de la riqueza de las naciones 
sobre la base de dicho modelo, permi-
tiese presentar las decisiones políticas 
de los gobernantes como algo con un 
fundamento racional e indiscutible. Sin 
esa condición simbólica de supuesta 
racionalidad «objetiva», ningún sistema 
capitalista habría podido consolidarse, 
lo que explica que en otras sociedades, 
como las anteriormente citadas, pese 
a poseer en muchos casos un de-
sarrollo mer-
cantil notable, 
nunca pudiese 
darse la idea 
de un gobier-
no científico 
(como lo de-
finirían luego 
los positivis-
tas), capaz de 
construir las 
condiciones 
experimentales 
de la hipótesis 
«capitalista».

Dicha teoría, 
simplificando 
mucho, reposa 
sobre un ar-
gumento muy 
simple: para 
asegurar  la 
Paz, la Pros-
peridad y la 
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educativa y la nueva 
cultura de la ignorancia.
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de Bolonia
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Felicidad universales es necesario 
abolir todo aquello que, por la iner-
cia de la cultura y las costumbres, 
impide el desarrollo «natural» del 
Mercado. Para poder afianzar esta 
hipótesis y darle apariencia «científi-
ca», era necesario formular leyes que 
tuviesen, al menos en apariencia, un 
rigor parecido al de los enunciados 
newtonianos.2 De ahí la tendencia a 
definir a los individuos como «átomos 
sociales», «mónadas», movidos por 
la única consideración de su propio 
interés particular. Para que la teoría 
tenga una validación en la práctica, 
se necesita que los individuos fun-
cionen como aquella quiere que lo 
hagan, es decir, de manera nómada 
y atomizada. Esto explica que la 
economía liberal suponga, por una 
parte, la institucionalización de una 
autoridad política poderosa, capaz por 
sí sola de destruir todos los obstácu-
los, religiosos, jurídicos o culturales, 
que se opongan al desarrollo del libre 
mercado sin fronteras y, por otra, a 
la construcción antropológica que 
corresponde a ese orden de cosas: la 
de un individuo «racional», libre de 
todo prejuicio o superstición, pues 
éstos son, según la hipótesis liberal, 
la madre de todos los problemas 
derivados de la idea de filiación, 
pertenencia a una comunidad, etc. 

La idea, esta vez sí, moderna, de la 
razón como instrumento privilegiado 
del cálculo egoísta permite entender 
aquellas palabras del Tratado de la 
naturaleza humana de Hume según 
las cuales no es contrario a razón 
preferir la destrucción del mundo 
entero a un rasguño en el propio dedo.

La aplicación práctica de este mo-
delo no pudo, con todo, hasta fecha 
reciente, neutralizar las diferencias 
entre las distintas sociedades en que 
se intentaba poner en práctica. Hasta 
cierto punto, podría incluso argüirse 
que si la «Modernidad» ha parecido 
hasta finales del siglo pasado un 
modelo «ideal», ello se debía, entre 
otras cosas, a que correspondía a un 
mundo donde el modo de producción 
capitalista no era en modo alguno el 
único elemento de articulación. La 
complejidad efectiva de ese mundo 
(a cuyo derrumbe asistimos sub spe-
cie de globalización) radicaba en la 
contradicción entre la universalidad 
de las reglas del sistema capitalista 
y las particularidades culturales de 
cada sociedad donde dicho sistema 
luchaba por instaurarse como único 
motor. En efecto, la coexistencia del 
«cálculo egoísta» y un vasto conjunto 
de tradiciones ecológicas, antropo-
lógicas y/o morales ponía trabas a 
la libre y arbitraria circulación del 
primero, limitando, aunque no las 
eliminase del todo, sus consecuencias 
devastadoras.

En la medida en que el sistema edu-
cativo (tanto en el nivel elemental y 
secundario, como en el universitario) 
es, en ese contexto, la institución donde 
se forman y preparan los individuos 
para integrarse adecuadamente en el 
«mundo real», es lógico entender que 
las mismas contradicciones a que he-
mos hecho alusión formen parte de su 
estructura. Aunque se tratase de ofrecer 
a los jóvenes conocimientos «útiles», 
la noción de utilidad no excluía, hasta 
fecha reciente, por ejemplo, la ense-
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ñanza de materias como el latín, la 
literatura, la música, la filosofía o la 
historia del arte, pese a la dificultad 
de integrar dichas disciplinas en la 
lógica del capital. 

Podría argumentarse que el manteni-
miento de esos «saberes prescindibles 
desde la perspectiva del mercado» no 
respondía a una voluntad de apertu-
ra, sino a la necesidad de construir 
una plusvalía simbólica, igualmente 
rentable a la hora de adentrarse en 
el proceloso mar de la acumulación 
capitalista. Y probablemente sea 
cierto, pero también lo es que el 
estudio de la cultura clásica y de las 
grandes figuras del pasado, así como 
la utilización como modelo de refe-
rencia de las obras maestras de la 
inteligencia crítica universal, puede 
resultar más productivo socialmente 
que la reducción de los estudiantes al 
simple papel de consumidores pasivos 
de mercancías de quita y pon. Y ello 
no tanto porque pierdan el «capi-
tal simbólico» de un plus de saber, 
signo típico de distinción burguesa, 
sino porque si algo diferencia a un 
«ciudadano» de un miembro de lo 
que Rubén Darío llamaba el «público 
municipal y espeso», es la capacidad 
de decidir con conocimiento de causa, 
y ese conocimiento no cae del cielo, 
como el granizo, de modo natural, 
sino que debe ser construido. Aquí 
era, pues, donde el mantenimiento de 
esas supuestas disciplinas «inútiles» 
encontraban su anclaje.

En los últimos años, desde el naci-
miento de lo que conocemos como 
«reforma Bolonia», hemos asistido a 
un proceso paulatino y en apariencia 
imparable de disolución de la con-
tradicción a que estamos aludiendo. 
Conviene, sin embargo, reflexionar 
sobre las ambigüedades que ha des-
tapado dicha disolución si no que-
remos caer en el error de matar al 
mensajero como forma de solucionar 
un problema que él se ha limitado a 

poner sobre el tapete y, casi siempre, 
de manera tangencial.

El llamado proceso de Bolonia, sur-
gido de una propuesta de rectores y 
no de los gobiernos europeos, fuesen 
éstos del signo que fuesen, pretendía 
resolver un problema que poco o nada 
tiene que ver con lo que circula con 
su nombre. Armonizar los sistemas de 
estudios superiores, como modo de 
facilitar la circulación de estudiantes 
entre universidades europeas, es una 
cosa y convertir dicha armonización 
en una manera de homogeneizar las 
enseñanzas superiores es otra muy 
distinta. Lo igualitario y lo heterogéneo 
no son términos contradictorios. Si 
la razón ilustrada de la Modernidad 
era un modelo válido, decíamos antes, 
ello se debía a que, pese al carácter 
tendente a atomizar y eliminar las 
diferencias, el proceso de construcción 
en que dicha Modernidad consistía se 
llevaba a cabo en un mundo irreduc-
tible a unidad. Que aprovechando la 
propuesta de articular las diferencias 
(en eso consiste, creo, lo que podemos 
definir como imaginario europeo, en 
la medida en que Europa será una 
Europa de las culturas múltiples y 
heterogéneas o no será), los gobiernos 
europeos hayan introducido subrepti-
ciamente la idea homogeneizadora de 
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«utilidad mercantil» de las enseñan-
zas, es otra cuestión que debería ser 
estudiada (y combatida) de manera 
específica.

En efecto, las sucesivas reformas 
educativas han consistido, desde al 
menos los años setenta del siglo XX, 
en un progresivo adelgazamiento de las 
materias y, sobre todo, en una paula-
tina eliminación de la transversalidad, 
como si la idea de especialización 
implicase, por sí misma, un avance 
ineludible en el conocimiento.

thomas de Koninck lo ha estudiado 
con profundidad en un libro reciente, 
La nouvelle ignorance et le problème de 
la culture.3 El pensador canadiense, 
que reivindica el papel de la filosofía 
en los debates públicos como modo 
de contribuir a clarificar el panorama, 
recuerda lo que Whitehead llamaba «el 
sofisma de lo concreto mal colocado 
(Fallacy of Misplaced Concreteness)»4 
para definir lo que él llama «la nueva 
ignorancia»:

Darse una vuelta por una universidad, 
deteniéndose en cada disciplina parti-
cular permitiría sumar todos los puntos 
de vista y, con ello, las abstracciones 
y las reducciones posibles —no sería, 
a decir verdad, más que el comienzo 
de una serie infinita— a las que se 
podría someter un mismo ser concreto 
y ¿por qué no de inmediato al más 
concreto y más complejo de todos 
ellos, el ser humano? Física, Biología, 
Química, Matemáticas, Antropología, 
Psicología, Sociología, Economía, 
Ciencias políticas, Ciencias religiosas, 
Literatura, Bellas Artes, Lingüística, 
Historia, Geografía, etc., todas tienen 
un aspecto indispensable que revelar 
sobre el ser humano, pero ninguna 
ofrece, con ello, más que una ínfima 
parte. ¿Creeríamos, no obstante, que 
sumando todos estos aspectos, todas 
estas partes, obtendríamos un todo que 
fuese, finalmente, el ser humano? Eso 
significaría no haber entendido nada 
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de nada e ilustrar magníficamente, 
además, la nueva ignorancia.5

La progresiva desarticulación y atomi-
zación de las enseñanzas, sobre todo 
en el campo de las humanidades (las 
más fácilmente atacables desde la 
perspectiva «mercantil» de la utilidad 
productiva), no ha hecho sino preparar 
el terreno para su actual cuestiona-
miento, con la excusa de la escasa 
incidencia social de sus enseñanzas y 
el número cada vez menor de alumnos 
interesados en seguirlas. El problema, 
sin embargo, no radica en que estudiar 
latín, gramática histórica del español 
o filosofía medieval no «forme» para 
encontrar empleo en el mercado labo-
ral, sino en que la lógica formativa y 
de reflexión sobre el mundo que con 
esas disciplinas se intentaba potenciar 
en el alumno no es compatible, sino 
todo lo contrario, con la del «cálculo 
egoísta» del capitalismo salvaje en que 
andamos embarcados. No se trata de 
reivindicar la nostalgia de unos mo-
delos y un tiempo que, al menos en 
este aspecto, parece ser que fueron 
mejores, sino de cómo contrarrestar 
un proceso que tiende a convertirnos, 
con la excusa de la europeización, en 
parte amorfa de la (¿libre?) circulación 
de las mercancías.

Un artículo de Gonzalo Navajas, pu-
blicado en el número 95 de la revista 
Lateral6 a propósito del lugar del His-
panismo en la era global ofrece una 
visión en apariencia muy pesimista 
del campo disciplinar que asume su 
nombre, pero al mismo tiempo el 
diagnóstico deja fuera, desde mi punto 
de vista, algunas otras consideraciones 
que resulta necesario abordar aquí.

La imagen que mostraba Navajas era 
muy significativa: la de unos colegas, 
más cosmopolitas que internacionales, 
deambulando de paraninfo de para-
ninfo, discutiendo entre ellos sobre 
Berceo, Sor Juana, Quevedo, Gabriela 
Mistral, César Vallejo o Miguel Deli-
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bes. tenía, por ello, el gracejo de un 
apunte de guión para la adaptación a 
la pantalla de una suerte de historia 
«a lo» David Lodge en nuestro pro-
pio ámbito lingüístico. Como tal, su 
ironía y su sarcasmo son saludables 
y necesarios. Que el vértigo de una 
vida cada vez más cercana a la de 
la jet set intelectual les impida ver el 
relativo aislamiento del mundo real 
en que ocurre dicho tráfago, sería, 
sin embargo, un mal menor. Al fin y 
al cabo, ya que de un guión se trata, 
no deberíamos de olvidar que no son 
más que actores y que el verdadero 
problema es del orden de la produc-
ción y del interés que tenga lo que 
se cuenta para el público al que se 
supone se dirige su película. Ellos, 
como diría Alec Guinness, solo ponen 
la cara. El invento les excede.

En un célebre álbum de los años se-
tenta, el grupo anglosajón Supertramp 
mostraba en cubierta la imagen de 
un bañista, tumbado en una hamaca 
bajo una sombrilla, tomando el sol. A 
su alrededor se veía lo que simulaba 
representar una escena post-nuclear. 

Sobreimpreso, el título rezaba así: 
CRISIS?, WHAt CRISIS? Al escuchar 
las lamentaciones sobre el porvenir 
del Hispanismo que, sin la volun-
tad de entenderla que caracteriza al 
artículo de Navajas, se suceden sin 
interrupción, tengo la sensación de 
estar viendo cada vez la portada de 
Supertramp. Porque, de hecho, las 
expresiones de desconcierto no im-
piden que la rueda siga rodando de 
paraninfo en paraninfo.

Quizá convendría plantearse como 
problema (con vistas a racionalizar 
una respuesta coherente y no una 
sarta de lamentaciones) qué sentido 
tiene la persistencia de un campo 
disciplinar como el que utilizo ahora 
de ejemplo en un mundo que parece 
no necesitarlo. Entiéndaseme bien. No 
planteo la necesidad de una catarsis 
apocalíptica. Creo que, en el contexto 
de la globalización, las Humanidades 
en general y el Hispanismo en parti-
cular tienen algo que decir. La cues-
tión es qué y a quiénes y, sobre todo, 
para qué. El evidente hiato que existe 
entre las tradiciones del Hispanismo 
norte americano, del latinoamericano, 
de los diversos modelos europeos 
y del propiamente peninsular tiene 
razones históricas y políticas que lo 
explican, pero el lugar muchas veces 
secundario que todos ellos ocupan 
en el concierto de los debates del 
pensamiento contemporáneo es lo 
suficientemente obvio como para 
que merezca la pena detenerse en 
él. Navajas se pregunta cómo es que 
en el terreno de la teoría literaria en 
sentido amplio, el mundo hispánico 
no ha podido recurrir para su propio 
desarrollo a nombres equivalentes a 
los de Lyotard, Derrida, Habermas 
o De Man, y por qué muchos de los 
departamentos donde se enseña «nues-
tra» (¿por qué tendremos esa manía 
de llamarla «nuestra»?) cultura —que, 
en la mayoría de los casos, se reduce 
al campo no solo de la literatura, sino 
de las obras canonizadas por una tra-
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dición académica casi nunca puesta 
en cuestión— se debaten entre una 
aproximación filológica tradicional de 
sello propio o el ir a remolque de lo 
que se hace en otros departamentos 
de otros ámbitos lingüísticos y cultu-
rales. La gran debacle que supuso la 
Guerra Civil y sus consecuencias no 
sería ajena a ese desastre. Cabezas 
pensantes las había, pero el corte 
que supuso aquella tragedia abortó 
un cambio que empezaba a darse, y 
aún hoy cuesta trabajo recuperar el 
hilo perdido, vistas las cosas como 
están. En la actualidad, sin embargo, 
el problema radica en plantear qué 
hacer para atraer a un público que 
lo que quiere es vivir dignamente sin 
tener que recurrir a los subsidios de 
paro y utilizar los conocimientos que 
le ofrece la universidad para encon-
trar un puesto digno de trabajo en 
el mercado laboral. Ver si lo que el 
Hispanismo oferta es útil o no en esa 
dirección sería un modo de centrar 
la discusión, en vez de llorar por el 
paraíso perdido.

El estudio especializado es necesario, 
por supuesto. Si el latín, o el griego, 
por citar dos casos muy candentes, se 
retiran de las materias de enseñanza, 
¿quién será capaz de leer a Cicerón o 
a Aristóteles dentro de cincuenta años? 
Y lo mismo vale para la literatura, la 
historia del arte o la música. Pero el 
mantenimiento de esa especialización 
no quita que, en términos generales, 
lo que debe ofrecerse, en sentido 
global, sea eso mismo. La gran masa 
de estudiantes, que no van a vivir de 
la especialización, ¿qué necesita de 
nosotros? ¿o qué podemos ofrecerles? 
Ésa es la cuestión. Reivindicar un 
lugar bajo el sol en un mundo cada 
vez menos tendente a la reflexión pasa 
por salir del ámbito de lo especiali-
zado, radicalizando la reflexión de 
thomas de Koninck antes citada, en 
zambullirse en otros territorios fron-
terizos y en dialogar abiertamente con 
otros saberes, sean académicos o no, 

reivindicando un mestizaje cada vez 
más ineludible. No se trata de cambiar 
a los integrantes del canon, sino de 
asumir qué leen (si leen) o escuchan 
o miran los jóvenes que acuden a las 
aulas. Si ignoramos que quienes ven 
los reality shows en la tV o bailan 
al ritmo de las canciones de Jennifer 
López o de Shakira, son los mismos 
a los que intentamos convencer de la 
importancia de Los milagros de Nuestra 
Señora, mala forma es ésa de iniciar 
un diálogo que no sea de sordos. No 
se trata de un prurito de interdisci-
plinariedad, sino de asumir que nos 
movemos en entramados de redes y 
no en compartimentos estancos, algo 
que no solo el Hispanismo tiende a 
olvidar. Porque conviene decir que la 
crisis del Hispanismo es también la de 
los estudios de Letras (o Humanidades) 
en su conjunto. En este naufragio no 
estamos solos.

En uno de los planos más impresio-
nantes de Blade Runner, de Ridley 
Scout,7 el replicante Roy interpretado 
por Rutger Hauer salva de morir a 
Deckard, el policía que encarna Ha-
rrison Ford, mientras reflexiona sobre 
el sinsentido de su propia muerte, no 
por anunciada y programada menos 
cruel. El replicante/robot, especie de 
organismo cibernético humanizado 
por su amor a la vida, se sitúa en 
las antípodas de esa otra máquina 
de laboratorio que representa Arnold 
Schwarzenegger en el Terminator de 
James Cameron.8 Mientras el replicante 
sirve para mostrar una posible vía de 
recuperación de la tecnología por una 
cotidianidad que la normaliza desde la 
sentimentalidad, el terminator es una 
máquina sólo integrable en un mundo 
humano en tanto en cuanto actúa a 
la manera de lo humano, siguiendo 
las pautas de comportamiento que 
tiene programadas como variables en 
el ordenador que regula su funciona-
miento. Uno y otro podrían servirnos, 
pues, como metáfora de las dos vías 
de acercamiento al terremoto que ha 
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supuesto en el mundo contemporáneo 
la integración de las nuevas tecnologías 
y de su utilización como metáfora y 
coartada, a la vez, del cuestionamiento 
de las enseñanzas de materias no tan 
vendibles como la tecnología en el 
mercado global del saber. ¿Son algo 
que podemos utilizar o algo que busca 
utilizarnos? o, lo que es lo mismo, ¿se 
trata de «robotizar» nuestros conoci-
mientos o de convertirnos en robots 
ilustrados? ¿Qué papel tenemos en 
ese mundo los que circulamos por 
ese territorio aparentemente obsoleto 
llamado Humanidades?

La necesidad de analizar el posible 
lugar de las Humanidades en una 
sociedad dominada cada vez más por 
los avances de la tecnología resulta, 
por ello, a todas luces, urgente y, 
en mi opinión, útil para entender 
por qué el debate sobre la reforma 
Bolonia suele plantearse en terreno 
equivocado. Su progresiva pérdida de 
protagonismo dentro de la sociedad 
no es, sin embargo, algo «natural.» En 
fechas relativamente cercanas (digamos 
hasta mediados del pasado siglo XX) 
los patrones para medir la inteligencia 
de los estudiantes iban asociados a 
la capacidad para enfrentarse a las 
lenguas clásicas. Quien mejor y más 
fructíferamente se enfrentaba con un 
texto de Cicerón o de tucídides (por 
supuesto, en su idioma original) obte-
nía una puntuación mayor a la hora de 
establecer los coeficientes intelectuales 
que más tarde habrían de servir para 
decidir el reparto de becas y otro tipo 
de ayudas, así como para valorar la 
capacidad intelectual en términos del 
mercado de trabajo. Ése era el papel 
de determinadas formas de enseñanza 
o de determinadas universidades, en 
tanto productoras de élites dirigentes. 
Más tarde, el latín y el griego cedieron 
el paso a las matemáticas. Fue un 
primer, aunque no decisivo, intento de 
jerarquizar las opciones, relegando lo 
que ambas lenguas representaban (las 
Humanidades) a un segundo puesto, 

importante, pero no ya como medida, 
sino como añadido. Estudiar litera-
tura, latín o filosofía, por citar unas 
pocas disciplinas, podía considerarse 
valioso, pero no ya necesario. Los 
últimos quince o veinte años no solo 
han desplazado el papel de la escuela 
(y su hermana mayor, la universidad) 
a un lugar secundario en ese proceso 
—sustituidas por otras instituciones 
más del orden de lo mediático que de 
lo tradicionalmente considerado como 
del orden de lo educativo—, sino que 
han entronizado como sustituto de 
aquellas opciones el papel de la infor-
mática, si bien un joven o una joven 
no demuestran ahora su capacidad 
programando en un ordenador, sino 
mediante su habilidad como usuarios 
de programas ya elaborados. 

Podríamos considerar que esta especie 
de giro copernicano es algo acorde 
con la evolución de los tiempos, 
pero las cosas no son tan simples. 
Donde antes se enseñaba a «pensar», 
ahora se enseña a «interiorizar las 
reglas». De ciudadanos, a súbditos; y 
de súbditos, a consumidores. No es 
mala estrategia si lo que se busca es 
adaptar la enseñanza a las necesidades 
y demandas de la sociedad, ya que 
(se argumenta) lo que se persigue 
no es sino la construcción de sujetos 
sociales específicos, con un sistema 
de valores determinado, capaces de 
discernir, según unos ciertos princi-
pios éticos, entre lo que podríamos 
definir como «el bien y el mal» y 
de responder al tipo de saberes de 
utilidad práctica productiva en la 
comunidad. Dicho así, poco podemos 
debatir. Es fácil estar de acuerdo en 
los grandes principios universales. El 
problema surge cuando descendemos 
al terreno concreto y nos preguntamos 
qué significa «utilidad práctica», qué 
es eso de la «productividad» y para 
qué y para quiénes funciona. ¿Se 
ofrece a los diferentes grupos socia-
les lo que ellos necesitan, o lo que 
se considera que puede servir para 
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prestigio que aún le queda deba ser 
reconducido a una lógica diferente de 
la que le sirvió de fundamento hasta 
ahora, sobre la base de articular dos 
funciones no siempre combinables: a) 
la democratización de la enseñanza y 
b) la necesaria adaptación a las con-
diciones de la sociedad actual. Por lo 
que atañe a la primera, no es cierto 
que dicha democratización haya sido 
efectiva; en cuanto a la segunda, la 
ambigüedad que acompaña al término 
«adaptación» produce escalofríos.

Sobre la base de asumir que en el 
siglo XXI un veinte por ciento de la 
población activa será más que sufi-
ciente para mantener la productividad 
de la economía mundial, la pregunta 
que aparece como evidente es cómo 
mantener la gobernabilidad del otro 
ochenta por ciento, al que la lógica 
liberal ha condenado a la más abso-
luta inutilidad.

El que fuera miembro del gabinete de 
Jimmy Carter, Zbigniew Brzezinski, 
propuso ya hace más de una década 
una solución, a la que denominó 
«tittytainment» (contracción de tits, 
pechos, en argot americano y enter-
tainment), un extraño cóctel de diver-
sión y carnaza pseudo popular capaz 
de mantener de buen humor a la 
mayor parte de la población frustrada 
del planeta.9

que luego hagan lo que se necesita 
de ellos? ¿Quién decide el contenido 
de «lo que se necesita de ellos»? La 
inexistencia de grandes metarrelatos 
que todo lo justifiquen en términos 
universales, esa característica que 
Lyotard describió como propia de la 
«condición» postmoderna, no impide 
que haya cada vez más una relación 
lógica extrema y generalizada entre 
el supuesto declive humanístico y la 
necesidad de mantener y profundizar 
en lo que Foucault ha definido como 
sociedades de vigilancia y control. 
No es casual si en las convocatorias 
de becas y otros tipos de ayuda, las 
llamadas áreas preferentes tienen que 
ver con el universo de lo mediático y 
de la tecnología. La idea de utilidad 
que subyace a dicha decisión deja fuera 
de su ámbito todo lo que tenga que 
ver con las Humanidades. Mientras 
el Hispanismo no se plantee cómo 
responder a este desafío muy concreto, 
más político que académico, discutir 
sobre si es preferible Menéndez Pidal 
o la deconstrucción, la edición crítica 
de textos o los cultural studies no 
pasará de ser música de las esferas.

Con todo, resultaría absurdo creer que 
todo está perdido. Aunque el sabotaje 
sistemático de las enseñanzas funda-
mentales en que consiste la mayor 
parte de las «reformas» educativas para 
adecuarlas a la sociedad de mercado 
global no encuentre demasiadas resis-
tencias en las élites culturales formadas 
en el sistema anterior, las sucesivas 
y recurrentes protestas estudiantiles 
permiten considerar que hay una 
vía posible de resistencia, siempre y 
cuando se sitúen en un contexto muy 
definido de necesaria clarificación. Hoy 
resulta cada vez más evidente que la 
función de la escuela y la universidad 
es mucho menos efectiva, a escala del 
mundo «real», que la industria del 
espectáculo, lo que no impide que 
con vistas a su posible utilización 
en el mundo del nuevo orden mun-
dial en el que estamos inmersos, el 
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Si para el otro veinte por ciento, esas 
élites destinadas a mantener en el 
más alto nivel la ciencia, la tecnología 
y el management de la sociedad del 
futuro quedan los llamados «polos 
de excelencia» (concepto de univer-
sidad hiperespecializada y de acceso 
restringido), ¿cómo regular la institu-
ción universitaria donde se integren 
los demás? La revolución informática 
parece haber dado con la solución: 
el saber utilitario que necesita esa 
amplia masa de futuros desemplea-
dos y consumidores del tittytainment 
puede adquirirse ahorrando costes, 
con un ordenador en casa y un pro-
grama interactivo adecuado. Es en 
ese contexto donde opera un curio-
so desplazamiento desde una poten-
cial armonización y articulación de 
las diferencias (propuesta inicial del 
modelo Bolonia) hacia una homoge-
neización robotizada. El auge de las 
propuestas en «ciencias de la educa-
ción» —que tratan de reconducir la 
diversidad de los campos disciplinares 
al paraguas unificador que ofrecen 
los «expertos» en esa nueva discipli-
na universal que pretende «enseñar 
a enseñar», sea cual sea la materia 
de que se trate— a lo que tiende es 

a la «reeducación» de los enseñan-
tes formados en la universidad tra-
dicional para convertirlos en lo que 
arriba denominé «robots ilustrados». 
Estos serán, es evidente, más baratos 
y multifuncionales. Para ello se ne-
cesita borrar del horizonte aquellas 
disciplinas cuya lógica ha sido hasta 
ahora «enseñar a pensar, a diferenciar 
y a analizar». No es gratuito, por ello, 
que las carreras humanísticas sean 
presentadas como «deficitarias». La 
reforma Bolonia no tenía esos obje-
tivos, y apuntar hacia ella como la 
madre de todos los males es olvidar 
que el problema está en otra parte: 
no en la búsqueda de unas pasarelas 
que permitan la libre circulación de 
los saberes, sino en la conversión de 
dicha búsqueda en una coartada para 
homogeneizar esos mismos saberes, 
mediante un proceso de empresari-
zación cuyo propósito es conseguir 
que el Estado-empresa ocupe el lugar 
del Estado-providencia. Jean-Claude 
Michéa propone, por ello, sustituir 
la pregunta convencional de «¿qué 
mundo vamos a dejar a nuestros 
hijos?» por esta otra, más radical e 
inquietante, «¿a qué hijos vamos a 
dejar el mundo?».10 v
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 9. 
L’enseignement de l’ignorance, 
pp. 41 ss.
 10.
L’enseignement de l’ignorance, 
p. 66. Cuando redacto estas lí-
neas (mayo de 2009), y dentro 
del debate del estado de la na-
ción, el presidente de gobierno 
propone que en septiembre de 
este año todos los niños de 5ª 
de primaria dispondrán de un or-
denador portátil. No deja de ser 

sintomático que la lógica educa-
tiva gubernamental (aunque sea, 
oficialmente, de izquierdas), en 
vez de reflexionar sobre los con-
tenidos y los sistemas de ense-
ñanza, se limite a hacer depen-
der la superación del desastre 
de sistema educativo que tene-
mos del uso de aparatos infor-
máticos, como si Google fuese 
la panacea universal y las biblio-
tecas, cada vez con menos me-
dios, un cementerio de elefantes. 
vivir para ver.
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La literatura europea
y el imperio otomano1

Autor
José Luis
Martínez-Dueñas
Catedrático
de Filología Inglesa.
Universidad 
de Granada.
Autor de 
Las fronteras 
de los ingleses.

La lectura y la escritura de un 
pasado más o menos reciente 

constituyen unas referencias únicas 
para comprender ciertos aspectos. La 
visión literaria de una realidad histó-
rica adquirida textualmente requiere 
un cierto esfuerzo arqueológico de 
descubrimiento y restauración, lo que 
no resulta ajeno al método filológico. 
Así ocurre en la consideración de 
esa realidad histórica a la que nos 
acercábamos como estudiantes en la 
Facultad de Filosofía y Letras y que 
se denominaba La Sublime Puerta: un 
nombre tan simbólico como misterioso. 
El imperio otomano duró hasta 1922, 
y para la inmensa mayoría de los 
europeos la tradición se resume en la 
presencia y en la lucha de y contra el 
turco. Mi propósito en este ensayo es 
mostrar, aunque sea de forma breve 
y parcial, algunas de las realidades 
textuales que han contribuido a crear 
ese discurso en tanto que se constituye 
como un mito fundacional, en parte 
histórico, en parte legendario, que 
se ha mantenido en el mapa político 
hasta los albores del siglo XX y que 
tuvo su finiquito agónico en el siglo 
XIX. La Gran Asamblea turca declaró 

abolido el Sultanato en noviembre 
de 1922, y en octubre de 1923 se 
proclamó la República de turquía; 
en marzo de 1924 se declaró extinto 
el Califato. Nacía así la turquía mo-
derna, la creación de Mustafá Kemal 
Ataturk, la República de turquía de 
la actualidad.

Existen unos parámetros de lectura, 
de formación de significado y de re-
ferencias, suposiciones, implicaciones 
y esquemas mentales que se forman a 
partir de textualidades concretas. En el 
caso del imperio otomano y Europa una 
obra española clásica sirve de principio 
y puede ilustrar cómo se condicionan 
esos procesos de forma precisa: Viaje 
de Turquía de Cristóbal de Villalón, 
narrado por Pedro de Urdemalas, 
donde se relatan las vicisitudes de 
este cautivo y la aparición de diversos 
personajes. Esta obra, un clásico de 
nuestra literatura, introduce en un 
mundo exótico y lleno de aventuras, 
que en su época producía algo más 
que sorpresa y fantasía. Lo importante 
es la visión desde dentro del imperio 
otomano, de sus costumbres y sus 
usos cotidianos.2 Además, la descrip-

1.
La Sublime Puerta. A 

la derecha, en tiempos 

del imperio otomano. 

A la izquierda, en 

la actualidad. Foto: 

Wikipedia Commons
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ción de diversos lugares contribuye 
sobremanera a la formación de esa 
visión de la realidad: espacio, tiempo, 
y hechos. No obstante, y dado que el 
clásico español es de sobra conocido, 
para acercarme de manera concisa a 
este mito fundacional de la Europa 
cristiana y su reacción contra el turco, 
para ver sus detalles, sus constantes 
y sus medios discursivos, comenzaré 
por un panfleto inglés de 1683 sobre 
el asedio de Viena de ese mismo año 

que revela mucho de lo comentado.3 El 
panfleto recoge la general satisfacción 
del levantamiento del asedio el 12 de 
septiembre de 1683, lo que supuso la 
retirada otomana y la revitalización 
de la alianza de sajones, bávaros, im-
periales y polacos. El panfleto narra 
con precisión las operaciones militares 
llevadas a cabo para arrojar al turco 
de las puertas de Viena tras un asedio 
de sesenta días. El asedio lo llevó a 
cabo Kará Mustafá (1667-1683), gran 
visir y primer ministro del sultán Ma-
homet IV (1648-1687). El emperador 

era Leopoldo I; y el gobernador de 
la plaza, Ernesto Rüdiger, conde de 
Starhemberg (1638-1701). El panfle-
to es de interés, y en él se hace una 
detallada narración de los sucesos. 
Se narra la desbandada del ejército 
otomano y todas las operaciones de 
castigo hechas por las tropas imperia-
les con la alianza de Juan Sobieski, 
rey de Polonia. Como muestra de esa 
realidad, citaré uno de los últimos 
párrafos: 

Desde esta victoria señera 
obtenida por el ejército 
cristiano, que ya descansó 
algunos días, nos informan 
con seguridad de que han 
pasado Presburgo el 23 de 
septiembre, persiguiendo a 
las fuerzas dispersas del 
ejército otomano, que hu-
yeron a Sellwissemburgo. 
Así que dentro de unos días 
nos traerán una relación 
de lo que ha pasado en-
tre ellos. Esta victoria ha 
procurado esta ventaja a 
nuestros asuntos, de forma 
que el conde de transmon-
dorfe se ha quedado con 
los ganados y las rentas de 
los que rindieron pleitesía 
al turco, y se decidió hacer 
lo mismo en Hungría.4

Resulta de interés resal-
tar que el uso del adje-

tivo cristiano se repite en el panfleto 
y crea una referencia de unión más 
allá de lo ideológico. Conviene recor-
dar también que en 1529 Solimán el 
Magnífico intentó sitiar Viena y que 
la rápida intervención de Carlos V 
frustró tal intentona. La extensión 
otomana por Europa era una amenaza 
constante y había comenzado el 29 
de mayo de 1453, con la caída de 
Constantinopla. No pretendo hacer 
una explicación histórica, sino tan 
solo enmarcar textualmente estos con-
textos. La obra clásica de Sir Steven 

2.
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Runciman The fall of Constantinople 
sienta los precedentes de este tipo de 
conocimiento y cuenta cómo la cris-
tiandad se desentendió de acudir en 
ayuda de los bizantinos por diversas 
causas: no eran católicos, había cierta 
seguridad en el Mediterráneo que no 
convenía arriesgar, y muchas insidias 
políticas de varios estados italianos.5 
Runciman expone también cómo a 
partir de Constantinopla el imperio 
otomano pasa a Europa con facilidad, 
primero a los Balcanes y luego hasta 
llegar a Hungría y Austria, amén de 
su extensión por el Mediterráneo y 
el Magreb. Por eso la toma de Gra-
nada el 2 de enero de 1492 había 
supuesto en su momento y en cierta 
medida una recuperación europea de 
trascendencia. En el plano literario 
me referiré como sobresaliente a la 
obra de teatro de John Dryden The 
Conquest of Granada, (1670-1671).6 
Este drama heroico, de inspiración 
clara en las crónicas de Pérez de 
Hita y en obras contemporáneas de 
Corneille y en Guillén de Castro, 
representa ese interés europeo por 
el oriente árabe y su repercusión 
histórica, en un momento en que el 

turco era aún una amenaza real para 
los príncipes europeos.

Para volver al panfleto y concluir esta 
referencia, diré que en España apa-
recieron varias obras similares como 
Viena sitiada y socorrida y muchas otras 
de las que doy noticia en mi estudio 
mencionado, que se hacen eco del 
fin del asedio y cantan las glorias de 
la liberación.7 Pero no todo es prosa 
de propaganda en la lucha contra el 
turco. En junio de 1685 apareció un 
poema firmado por W. C., The Siege of 
Viena. A Poem, dedicado al Conde de 
Plymouth, con dedicatoria en la que 
se menciona la derrota del Gran turco 
y se pide disculpas al aristócrata por 
la imperfección en que puede incurrir 
el poeta al desconocer las realidades 
del campo de batalla. A la dedicatoria 
sigue un prefacio en el que comienza 
aludiendo al pobre poeta del Parnaso 
que sería necio si de guerra hablara 
con Aníbal, y prosigue con esa retóri-
ca tardo-renacentista tan típica de la 
época. El poema impreso en cuarenta 
páginas se compone de pareados en los 
que se narra la dificultad del asedio, 
la victoria de las tropas cristianas y 
se concluye con el te Deum que se 
celebró en la catedral de San Esteban 
el catorce de septiembre, como se 
narra en A True and Exact Relation:

Cuando Su Majestad paseó por el 
puente levantado a propósito en el 
bastión de la torre de Estuben, recibió 
una arenga en latín por el magistra-
do, y de ahí marchó a la catedral de 
San Esteban. La artillería disparó tres 
salvas reales, la primera a la llegada 
de Su Majestad cerca de la ciudad, la 
segunda cuando desembarcó, la tercera 
durante el te deum, a cuyo término 
regresó al palacio y concedió audien-
cia a diversos ministros públicos, y 
después cenó con los dos electores.8

El final del poema de W. C. es la 
referencia a la celebración del oficio 
religioso:

3.

2.
Mezquita Solimán el 

Magnífico, Estambul. 

Foto: tonio888, 

Creative Commons.

3.
John Dryden, autor 

de La conquista de 

granada (1670). 

Foto: litmuse, Creative 

Commons.
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Estos dos textos, el panfleto de 1683 
y el poema de 1685, ofrecen una 
perspectiva determinada cuya lectura 
queda enmarcada contextualmente 
por el discurso historiográfico que se 
encuentra en la obra de Runciman 
como fuente historiográfica clásica y 
de obligada referencia. El panfleto de 
1683 y otros similares se contrastan 
con el poema, y la diferencia es el 
halo pretendidamente poético de pro-
yección épica que se quiere imprimir, 
pero en definitiva ambas publicaciones 
encarnan un espíritu similar ante una 
determinada tesitura en un conflicto 
grave para Europa y representan esa 
literatura de ocasión importante y 
reveladora de unos sentimientos y 
unas preocupaciones.

Con un salto en el tiempo, y dejando 
atrás todos los trasuntos historio-
gráficos pertinentes, me centraré en 
la figura del escritor albanés Ismail 
Kadaré, cuya extensa obra tiene 
mucho que decir sobre esa proyec-
ción histórica y mítica del imperio 
otomano y la resistencia europea. 
En su novela Kështjella de 1970 se 
cuenta la invasión de Albania por 
el Gran turco a mediados del siglo 
XV.9 La novela narra la resistencia 
albanesa contra el turco y el cerco 
de una ciudad sitiada y condenada 
a la sed, con la búsqueda del agua 
que alimenta a la ciudad sitiada, lo 
que se consigue al soltar un caballo 
que descubre los veneros que llegan 
hasta la ciudad. Cuando llegan las 

lluvias, los tambores otomanos tocan 
retirada ante la imposibilidad de con-
tinuar el sitio. La novela presenta la 
figura del gran héroe, mito albanés, 
Skanderbeg, Georg Castriota (1405-
1468). Su apodo era de origen turco, 
pues de joven había sido esclavo 
de los otomanos y fue general de 
su ejército: Skander (por Iskander, 
Alexander, Alejando Magno) y bey, 
título de respeto otomano. La fuente 
principal de la novela es la crónica 
de Marin Barleti de 1504.10 En esta 

4.

CHORUs
Pierce through the starry mount above,
Sing praises to eternal Jova:
There all the saints with joyes are crown´d,
Anthems and hymns of praise go round 

Hallellujah
Te Deum ended, and the Anthems sung,
The fires were kindled, and the bells they rung.
The thundering guns, began again to play,
And they in triumph spent the happy day.

CoRo
Atravesad el monte arriba estrellado,
que el Dios eterno en su gloria sea alabado.
Se corone con gozos a todos los Santos,
Loas e himnos de alabanzas sean tantos:

Aleluya
El Te Deum acabó y las loas se cantaron,
Se avivaron los fuegos y las campanas doblaron.
Los tonantes cañones comenzaron a sonar,
Y todos se dispusieron para el día feliz pasar.
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novela de Kadaré se narra de forma 
precisa ese miedo y ese terror que 
impone el turco y la forma en que fue 
penetrando en Europa, en concreto en 
los Balcanes. La novela se desarrolla 
principalmente en el campamento de 
tursun bajá, aunque a cada capítulo 
antecede una breve nota desde el 
punto de vista de los sitiados, desde 
el interior de la ciudad. Las primeras 
tropas turcas llegan el 18 de junio. 

formaciones militares del imperio. 
En el sitio, en el asedio, actúan el 
astrólogo, el médico, el ingeniero, el 
arquitecto, el cronista y los consejeros 
de tursun bajá, y la principal tarea 
es la construcción de minas hacia 
las murallas de la ciudad sitiada. 
Los combates se suceden y la resis-
tencia continúa, para desesperación 
de los turcos. Al amanecer del 13 de 
septiembre comienzan las primeras 
lluvias. Los turcos desmantelan el 
campamento y se retiran ordenada-
mente y se marchan desde las huríes 
del harem hasta las últimas tropas. 
Ese es el final de la novela, el final 
del sitio, y la manera en la que la 
narración refleja el pensamiento de 
un pueblo sitiado y la potencia del 
invasor. La novela mantiene en su 
desarrollo un nivel claramente sim-
bólico, lo que le concede un aura 
de visión narrativa más allá de lo 
meramente histórico.

Kadaré traslada esta visión hasta su 
poesía, tal como se aprecia en el poe-
ma «La marcha del ejército otomano 
sobre Albania», en la que el turco 
perece derrotado:

Al alba el bajá sin nombre ni turbante
antes de expirar eleva la última
 [plegaria
al tiempo que el tiempo arrastra
 [consigo
unas hojas de la crónica no escrita.11

La destrucción del enemigo invasor 
es parte integrante de ese mito fun-
dacional en el que Kadaré construye 
uno de sus pilares europeos más im-
portantes: siempre hay una retirada, 
una derrota, un levantamiento del 
asedio. En otra de sus obras más re-
presentativas, Tres cantos fúnebres por 
Kosovo, el autor lleva un tono elegíaco 
de forma sistemática a través de esa 
historia de la Europa extrema desde 
la Edad Media hasta nuestros días. 
Su misión no deja de ser ominosa, 
como se lee al final del libro:

4.
Catedral de San 

Esteban en viena. 

Foto: Manel, Creative 

Commons.

La tensión de las tropas y de los si-
tiados es el hilo conductor que hace 
ver una situación límite dentro del 
discurso bélico e imperial.

Esto puede entenderse aún mejor si 
se compara la narrativa de ficción 
de Kadaré con los documentos antes 
mencionados: el panfleto inglés de 
1683 y el poema también inglés de 
1685. La novela da idea de la potencia 
otomana a través de la relación de 
datos históricos entre los que desta-
can la presencia de tártaros, kurdos, 
persas, calmucos, caucasianos y otras 
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El viento mueve de acá para allá frag-
mentos de periódicos arrojados por 
los peregrinos. A veces me entero a 
través de ellos de lo que sucede alre-
dedor. Extraños nombres de lugares y 
de visires. otAN, R. Cook, Madeleine 
Albright. Un envenenamiento de niños 
en Drenicë. Milosevic. Mein Kampf. De 
nuevo nombres de visires femeninos. 
A veces figura también el mío entre 
ellos: Murad I.12

Este párrafo ilustra claramente en la 
ficción la visión histórica que el visir 
muerto tiene del devenir del lugar: 
los diversos sucesos, los diversos 
personajes, la fatalidad del tiempo. El 
último de los cantos, «Plegaria regia», 
es del sultán que murió en la batalla, 
y de nuevo hay prueba de derrota, de 
destrucción del usurpador, aunque sea 
el punto de vista de éste el que cierre 
la obra. Las guerras contra el turco y 
la de servios y albaneses son también 
el telón de fondo de esa narrativa, de 
ese discurso histórico. Kadaré hace de 
su obra un eco reflexivo y didáctico 
de la invasión de Europa por el tur-
co, del sufrimiento de un pueblo, de 
la resistencia de una nación y de la 
forma en que la invasión secular de 
ese sureste europeo supuso una gran 
tragedia. No hay una fábula moral, tan 
solo una reflexión literaria, detallada 
y constante, pero que si se lee con 
detenimiento y se contrasta con los 
panfletos de propaganda de 1683, más 
adelante se encuentran concomitancias 
y similitudes de interés, aun tratándose 
de géneros diferentes y a pesar de la 
distancia cronológica existente.

Esa constancia de Kadaré aparece 
igualmente en otras obras que no tie-
nen esa pretensión narrativa o poética 
tan concreta, sino que a todas luces son 
de distinto designio. En su simbólica 
y alegórica novela El Palacio de los 
Sueños el novelista albanés muestra 
una semblanza lúgubre y absurda de 
la Albania comunista, pero lo hace a 
través de una representación esceno-

gráfica de un vago y vaporoso imperio 
otomano, totalitario, oscuro, terrible, 
violento y cruel.13 No hay asedios, ni 
ataques a las murallas, ni movimien-
tos de tropas, pero para mostrar esa 
vida oculta y regida por el miedo y 
lo desconocido coloca ese escenario 
casi operístico de una institución del 
imperio, con referencias concretas 
a territorios. Además, el personaje 
principal o protagonista pertenece a 
la familia de los Köprölü, una de las 
dinastías más conocidas del imperio 
otomano en el siglo XVII. A fin de 
cuentas Kadaré lleva a cabo una crí-
tica simbólica del comunismo albanés 
siguiendo la velada vereda histórica 
de la burocracia otomana, sus intrin-
cadas sendas administrativas y sus 
ejemplares y sanguinarios castigos. 
Esta narración aparece envuelta en 
una gasa de misterio, en una grisu-
ra confusa que es, por una parte, el 
modo de presentación de una realidad 
de tono onírico y, por otra, la forma 
de presentar los poderes omnímodos 
tan evanescentes como difusos. Esa 
mezcla de historia y fantasía hacen de 
la obra un ejemplo especial de crítica 
hacia referencias históricas paralelas 
en su crueldad: el imperio otomano 
y el régimen comunista.

Pero la obra que, a mi juicio, contiene 
una carga conceptual y expositiva más 
fuerte y densa no es ni narrativa ni 
lírica. Se trata de un ensayo de críti-
ca literaria, de poética histórica, tan 
singular como precioso, Esquilo. El 
gran perdedor.14 En él se trazan unas 
líneas insospechadas en el análisis de 
la tragedia griega, concebida ésta no 
como una obra clásica, a la manera 
en la que la transmiten y transforman 
los literatos latinos primero y luego 
los humanistas del renacimiento, sino 
como algo más fuerte y profundo: 
como una expresión de valores y prin-
cipios balcánicos. Kadaré afirma que 
la verdadera razón del enfrentamiento 
de los aqueos con troya se basa en la 
violación del derecho de hospitalidad 

KADARÉ 
LLEvA A 

CABo UNA 
CRíTiCA 

SiMBóLiCA 
DEL 

CoMUNiSMo 
ALBANÉS 

SiGUiENDo 
LA vELADA 
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que perpetran los troyanos, ese dere-
cho que la cultura balcánica considera 
sagrado y que se mantuvo codificado 
por escrito hasta principio del siglo 
XX, el Kánun, donde se castiga la 
vulneración de la hospitalidad.15

Lo importante, para no desviar la 
atención hacia otros asuntos que 
también son de gran interés, es la 
forma en que este tipo de violencias 
de raigambre cultural y de construc-
ción institucional parece transformado 
por la invasión turca, lo que Kadaré 
denomina «la gran noche 
otomana»:

Mil años más tarde, 
cuando la Grecia antaño 
resplandeciente quedó 
sumida en el ocaso bi-
zantino, en tanto que 
los principados y con-
dados albaneses, más 
avanzados entonces que 
aquélla, vivían la atmós-
fera y abrazaban la leyes 
europeas en el umbral 
del Renacimiento, y en 
su impetuosa marcha 
hacia occidente recha-
zaban a buen seguro el 
derecho arcaico, otra 
negra noche, la más 
oscura entre todas, se 
abatió un tiempo sobre 
griegos y albaneses, sobre la bella y 
fascinante península de las artes: la 
noche otomana (p. 188).

Es esta metáfora la que, a mi juicio, 
define y construye ese origen del te-
rror al turco, del que el Mediterráneo 
sabría bastante a partir del siglo XV 
hasta finales de la Edad Moderna. 
Es esa visión del oscurecimiento de 
las culturas, de la destrucción de lo 
propio sin ambages, sin concesión 
a un supuesto mestizaje benéfico y 
pacífico, de idilio histórico, lo que 
Kadaré transmite y lo que continúa 
esa tradición que puede encontrarse 

en la transmisión de los opúsculos 
citados de finales del siglo XVII sobre 
el asedio de Viena. El autor explica 
que lo que ocurre en Los siete contra 
Tebas es lo que ocurrirá veinte siglos 
más tarde con la intervención de to-
dos los príncipes balcánicos, griegos, 
albaneses, y eslavos:

A causa de las ambiciones y de las 
luchas intestinas o de los unos con-
tra los otros, una parte de ellos se 
dejó seducir del mismo modo por un 
enemigo común que procedía de la 

misma dirección, el Imperio otomano, 
la ayuda de cuyas labores solicitaban 
cuantas veces se enseñaban los dientes 
entre ellos (p. 121). 

Hasta aquí la exposición de algunos 
de los contenidos de la obra de Ka-
daré que hacen referencia al imperio 
otomano y a su historia en relación 
directa con Europa. Pero hay otros 
autores que se acercan a esto de 
forma diferente.

Como colofón a esta visión, y en con-
trapunto narrativo, citaré la crónica 
biográfica del coronel Lawrence. En 
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su obra The seven pillars of wisdom 
t. E. Lawrence presenta de manera 
detallada las operaciones militares 
llevadas a cabo en oriente Medio, 
bajo la dominación turca, durante la 
I Guerra Mundial, y la conquista de 
los territorios, incluido el de Palestina, 
para los diversos grupos árabes y la 
nueva influencia franco-británica.16 
Este capítulo de la historia pone fin 
al imperio otomano, y lo demás es 
ya crónica del siglo XX. En su obra 
Lawrence nos pone en contacto con un 
poder militar y administrativo que ha 
ocupado gran parte de oriente Medio 
y al que hay que expulsar. Su punto 
de vista es el de un estratega, pero 
también el de un aventurero arabófilo. 
Para él, el turco no es el enemigo de 
Europa, el aliado del imperio alemán 
al que hay que derrotar en esa Gran 
Guerra, sino que es el poder invasor 
de los árabes, de los que él se erige 
como liberador. La obra de Lawrence 
es un recorrido por una geografía re-
cóndita y desconocida y su liberación 
del yugo turco, a la que él contribuye 

como oficial británico. Se trata de un 
imperio otomano decadente y caduco, 
vencido y desmembrado. La lectura 
de este libro constituye una buena 
introducción en un final histórico, el 
del poder otomano, y en un principio 
de reorganización del mapa político 
de una región cuya actualidad es de 
sobra conocida, «por otros medios». 
La visión que ofrece Lawrence del 
imperio otomano es la de una derrota 
militar y la de un cierto canto lírico de 
la creación de una nación panárabe.
 
Sin embargo, el aspecto de mayor in-
terés de lo comentado es esa tradición 
recogida en la transmisión textual, 
ese discurso europeo de diversa laya 
de géneros y períodos. Visto lo cual, 
y para poner fin a este ensayo, me 
centraré en la otra orilla, por el mar 
de Mármara, y en concreto en la visión 
contemporánea como reflexión. Dos 
autores y sus obras bien diferentes 
servirán de ilustración al respecto.
 
En primer lugar mencionaré la na-
rrativa de ficción del novelista turco 
Nedim Gürsel Los turbantes de Venecia, 
obra en la que se narra la estancia en 
Venecia de un catedrático estambulí 
de historia del arte.17 Su propósito 
es estudiar la vida de los Bellini y su 
relación con el imperio otomano, pues 
Gentile Bellini fue a Constantinopla a 
pintar al Gran turco, Mehmet II; el 
retrato, atribuido a Gentile Bellini y 
fechado en 1480, se encuentra en la 
National Gallery de Londres. La obra, 
independientemente de sus cualidades 
literarias, de la trama y de su origi-
nalidad, sirve para mostrar esa reali-
dad paralela del imperio otomano en 
Europa a través de Venecia, pues la 
República Serenísima mantuvo una 
relación muy especial a lo largo de los 
siglos. Como recordatorio iconográfico 
pueden verse los frescos que adornan 
el Palacio Ducal y que representan 
reiteradas visitas de turcos en misiones 
diplomáticas y comerciales. Aclarado 
este extremo, la novela de Gürsel es 
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una buena ilustración de otra forma 
de encarar el discurso sobre el impe-
rio otomano, con todas las cautelas 
históricas, geográficas e ideológicas 
que especificarse puedan. En la novela 
se alterna la narración en la Venecia 
contemporánea con la narración de 
la época de los Bellini y el viaje de 
Gentile Bellini a Constantinopla para 
pintar al Gran turco. La novela mezcla 
relatos y leyendas, historia y mitos 
que llevan a considerar otra visión 
del discurso escrito sobre el imperio 
otomano. Entre los capítulos octavo y 
noveno hay toda una sección titulada 
«Gentile», que es la narración del viaje 
del pintor a Constantinopla y toda la 
reflexión sobre el sentir de la época: 
desde la caída de Constantinopla y el 
impacto que esto causó en Venecia 
hasta su propia experiencia en la corte 
del Gran turco. Resulta interesante leer 
en un novelista turco contemporáneo 
el sentir de unos ciudadanos europeos 
de la época:

Con la caída de la ciudad no solo se 
había desplomado el Bizancio milena-
rio, sino que además se demostraba que 
el terrible huracán que soplaba desde 
el Mediterráneo oriental comenzaba a 
dirigirse hacia el oeste barriendo ante 
él a miles de cristianos. La gente creía 
que el fin del mundo estaba cercano, 
se rezaba en iglesias y monasterios, se 
encendían velas y se hacían ofrendas 
a la Virgen para que Dios destruyera 
lo antes posible a la Bestia. Se hacían 
dibujos de Mehmet en los que se le 
pintaba con los rasgos del monstruo 
del Apocalipsis de San Juan y, tal y 
como profetizaba el Apocalipsis, la 
gente se postraba ante ellos (p. 180). 

La visita de Gentile Bellini a Cons-
tantinopla aparece en la novela como 
ese acercamiento a lo desconocido y 
al otro. Lo interesante es que está 
también contado por el otro. La novela 
tiene su propia densidad narrativa, 
en la que no me detendré, pues a mi 
juicio el mayor interés reside en esta 

reflexión sobre Venecia y los Bellini y 
la Constantinopla de Mehmet, lo que 
complementa esa visión del turco a 
través de la realidad europea.

En segundo lugar mencionaré al premio 
Nobel orján Pamuk, que publicó su 
obra de relación autobiográfica Istanbul. 
Hatiralar ve sehir, de 2003, cuya lectura 
supone una inmersión histórica y cul-
tural en la antigua capital doblemente 
imperial, la romana Constantinopla y 
la otomana Estambul.18 Uno de los 
capítulos de mayor interés es el 19 
«¿Conquista o caída? La turquización 
de Constantinopla». La reflexión de 
Pamuk parte del quinto centenario de 
la conquista, el 29 de mayo de 1953. 
De toda la compleja reflexión entresa-
co una cita que condensa esa visión 
complementaria y crítica:

Los estambulíes aprendieron a cele-
brarlo como «Conquista» gracias al 
movimiento occidentalista y al naciona-
lismo turco de principios del siglo XX. 
A principios del siglo pasado la mitad 
de la población de Estambul no era 
musulmana y, de los no musulmanes, 
la gran mayoría eran rumíes, los here-
deros de los bizantinos. En mi infancia 
y primera juventud existía un fuerte 
nacionalismo turco que pretendía que 
el uso de la palabra «Constantinopla» 
implicaba que no pertenecíamos a la 
ciudad, que algún día sus primitivos 
dueños regresarían y nos expulsa-
rían después de quinientos años de 
ocupación o que, cuando menos, nos 
convertirían en ciudadanos de segunda. 
Ellos consideraban importante la idea 
de la «Conquista». Sin embargo, los 
mismos otomanos a veces llamaban 
Constantinopla a la ciudad (p. 204).

Pamuk ilustra esta reflexión con co-
mentarios sobre las revueltas de 1955, 
cuando los británicos se retiraron de 
Chipre y se desataron saqueos con-
tra los rumíes en Estambul, que se 
ejecutaron «[…] tan despiadadamente 
como las tropas del sultán Mehmet el 
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Conquistador» (p. 205). también dedica 
un capítulo, el séptimo, a la figura del 
pintor alemán, de sangre francesa e 
italiana, Antoine-Ignace Melling, quien 
vivió en Constantinopla de 1782 a 1800 
y llevó a cabo una destacada labor 
artística en la corte y supo entender 
la belleza de la ciudad:

En las pinturas de Melling, como en 
las miniaturas iraníes, los cipreses, 
protagonistas indiscutibles del jardín 
tradicional islámico y del Paraíso según 
la pintura islámica, aparecen como 
manchas oscuras, elegantes y dignas, 
que le otorgan al paisaje una elegancia 
poética (p. 88).

¿No dista esta visión de otras a las 
que estamos acostumbrados y que 
remiten a otro pasado? En resumen, 
el libro de Pamuk ofrece un punto 
de vista distinto y complementario y, 
en mi opinión, completa el discurso 
europeo sobre el imperio otomano, lo 
cual no implica su final. En este libro, 
el tono biográfico y reflexivo alcanza 
un nivel de análisis que hace posible 
un entendimiento de lo occidental de 
forma distinta, a lo que no es ajeno 
el programa de una república laica 
pro-occidental, con todas las reservas 
que provoca la consecución de un 
estado no del todo de libertades. La 
personalidad literaria de Pamuk y su 
obra representan ese sentido crítico 
que no renuncia a una tradición y 
a una cultura, pero que sabe mirar 
también a occidente.

La obra de Pamuk, prolija e impor-
tante, ofrece una visión compleja y 
enriquecedora en una colección de 
artículos recientemente publicados 
bajo el título Otros colores.19 En la 
edición se encuentran diversas sec-
ciones agrupadas por cierta unidad 
temática, desde la biográfica a la lite-
raria, pasando por la reflexión social 
y política. Para el propósito actual 
me centraré solo en algunos aspectos, 
precisamente los que hacen referencia 

a la visión del imperio otomano y 
su relación con Europa. Comenzaré 
por un capítulo titulado «Bellini y el 
oriente», que entronca claramente con 
la novela de Nedim Gürsel. Se trata 
de un comentario sobre la exposición 
homónima celebrada en la National 
Gallery de Londres. Resulta revelador 
su análisis de la obra:

Los ilustradores otomanos no hacían, no 
podían hacerlos, retratos tan realistas 
de los sultanes por la prohibición de las 
imágenes en el Islam y, especialmente, 
por los miedos y la ignorancia a la 
pintura de rostros. Pero esa cautela 
con las características individuales de 
los seres humanos no se limitaba a la 
pintura. Los historiadores otomanos, 
a pesar de que escribieron mucho 
sobre temas militares y políticos de 
la época, no opinaban, no escribían 
sobre las peculiaridades personales de 
los sultanes, sobre su carácter ni sobre 
las honduras de sus almas, aunque no 
hubiera ninguna prohibición religiosa 
al respecto (p. 370).

Pamuk continúa su reflexión a través 
de la literatura y la pintura y llega a 
citar a un poeta turco del comienzos 
del siglo XX que decía que turquía 
sería una nación diferente si hubiera 
tenido pintura y prosa: «[…] la insa-
tisfacción de un escritor musulmán 
ante la ‘carencia’ de su propia cultura». 
Esa sensación de malestar nacional, de 
disgusto cultural, se tiene como objeto 
de reflexión dentro de una perspectiva 
de la realidad de oriente y occidente, 
de lo turco y lo europeo, pues como 
explica Pamuk citando a John Berger, 
se trata de unificar distintas maneras 
de ver el mundo. El capítulo es un 
profundo análisis de la pintura europea 
y de su recepción otomana y tiene un 
alto valor simbólico, como el mismo 
Pamuk explica al comentar la venta del 
retrato de Mehmet por su heredero:

En la turquía de mi infancia su de-
cisión se consideraba un error, una 
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manera de dar la espalda a la pintura 
del Renacimiento, una oportunidad 
perdida, y se sugería que de haber 
seguido por el camino iniciado hacía 
quinientos años, si hubiéramos hecho 
otra pintura, quizás podríamos haber 
sido «una nación completamente dis-
tinta» (p. 349).

Esta reflexión posibilista, de matices 
históricos hipotéticos, revelan un 
sentido crítico poco común y tal vez 
muy necesario en los cambios sociales 
y culturales. Pamuk se revela como 
un auténtico innovador que parte de 
una profunda y compleja tradición 
y de su estudio. Ni que decir tiene 
que esta actitud le ha costado mucha 
oposición y que le lleva a la continua 
controversia en su país, especial-
mente en momentos en los que los 
presupuestos ideológicos islámicos 
se radicalizan en todos los sentidos. 
Esto le ha conducido a otra reflexión 
de frecuente presencia en su escritura 
sobre turquía y Europa. Al final de 
«Crímenes de autor desconocido y 
novelas policíacas» Pamuk dice que en 
turquía las alegorías ocupan el lugar 
de la filosofía y que la gente cree más 
en las historias que en las teorías, lo 
que hace que él se exprese mejor en 
esos niveles de alegorías e historias 
en sus novelas (p. 349). Con ello se 
pone de manifiesto la preocupación de 
una conciencia literaria muy centrada 
en su papel de visión unificada que 
se aproxima a esa doble realidad de 
oriente y occidente. Es una auténtica 
forma de entender la visión comple-
mentaria a través de las letras y las 
artes, como reflejos de realidades 
culturales y políticas, y por ende de 
vicisitudes históricas. orján Pamuk 
refleja esto de manera ilustrativa en 
sus novelas, como él mismo expone 
en «Entrevista con Paris Review»:

Por otra parte, este tema de la usurpa-
ción de la personalidad se refleja en la 
fragilidad que siente turquía cuando 
se enfrenta a la cultura occidental. 

Después de escribir El castillo blanco 
me di cuenta de que esos celos, esa 
ansiedad fruto de haber podido ser 
influido por alguien, se asemeja a la 
posición que adopta turquía cuando 
mira a occidente. Ya sabe cómo es, 
aspiras a ser occidental y entonces te 
acusan de no ser lo bastante autén-
tico. Intentas atrapar el espíritu de 
Europa y luego te sientes culpable de 
ese impulso imitativo. Esas subidas y 
bajadas recuerdan a la relación entre 
hermanos competitivos (p. 431).

En la realidad actual más rabiosa, las 
corrientes políticas turcas hacen de 
este autor una voz cada vez más ex-
cepcional aunque no única. Ese sentido 
despegado de una religiosidad que es 
sinónimo del poder, con lo que a fin de 
cuentas quiso acabar Mustafa Kemal 
Atartuk, no es ya sino un tibio reflejo 
constitucional que paradójicamente 
encuentra su expresión más sincera 
en la herencia militar, autoritaria por 
otra parte. orján Pamuk considera el 
pasado otomano en continua relación 
con corrientes estéticas y literarias que 
son el fruto de un desarrollo que ya 
no se aprecia. Su visión es enorme-
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mente compleja y analítica y no deja 
de presentar y de abrir posibilidades. 
Así pues, su hiperbólica observación 
siempre deja un atisbo de brillantez, 
como cuando habla de las influencias 
del séptimo arte:

Los turcos, ni cuando conquistaron los 
Balcanes y sitiaron Viena ni cuando 
tradujeron las novelas completas de 
Balzac con el apoyo del Ministerio de 
Educación y las leyeron, nunca han 
estado tan cerca de occidente, de su 
vida cotidiana y privada como en el 
cine (p. 351).

Su reflexión biográfica sobre el cine 
en los años sesenta del pasado siglo 
puede ser parcialmente compartida 
por muchos ciudadanos europeos, 
con las distancias necesarias. Piénsese 
en la España de los años cincuenta 
y sesenta, en nuestra propia infancia 
y en las películas que presentaban el 
American way of life o las costumbres 
políticas de la Europa libre. Esa insis-
tencia en el traslado a otra realidad, 
a otra forma de ver el mundo, indica 
la manera en que uno se acerca al 
otro, y «el arte del siglo XX» tuvo una 
importancia capital en el camino de 
cierta reforma en turquía, a decir de 
Pamuk. Este autor hace ver la realidad 
así y cuenta cómo transcurrió en un 
pasado más o menos cercano, en una 
territorialidad determinada.

orján Pamuk, educado en una Estam-
bul que aún era clara heredera de la 
Constantinopla pro-occidental, nos 
muestra cómo esa mezcla de pueblos 
que tradicionalmente se mantuvieron 
en convivencia durante el imperio oto-
mano produjo una serie de corrientes 
sociales y culturales. todo esto hace 
ver de manera diferente, con matices 
y sin complejos, la literatura europea 
y esos intentos logrados y brillantes 
que se representan en obras como las 
de Gürsel y, de forma extraordinaria, 
de Pamuk.

Si se toma como elemento simbólico 
el retrato de Mehmet El Conquistador 
que cuelga en la National Gallery de 
Londres, se aprecia que un pintor ve-
neciano traslada su visión del mundo, 
su arte renacentista, a la capital de 
un imperio pujante, que hasta hacía 
poco menos de treinta años había 
sido el resto de otro gran imperio, el 
romano oriental, bizantino o griego. Y 
más de quinientos años después dos 
estambulíes se ocupan en su literatura 
de ese fenómeno histórico y cultural, 
artístico y político. La narración de 
Gürsel y la reseña crítica de Pamuk 
reflejan unos intereses intelectuales 
muy definidos en esa tierra que mira 
tanto a oriente y a occidente, y que 
es consciente de esos valores, por muy 
minoritarios que sean y nos parezcan.

El estudio de estos fenómenos com-
plejos que abarcan la historia literaria 
y la transmisión de valores políticos y 
culturales en un pasado muy fuerte, 

ha de hacerse como fruto de una 
reflexión en la que no deben de 

faltar las comparaciones de 
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las diversas tradiciones. La visión del 
imperio otomano como conflicto ha 
de complementarse con ese enrique-
cimiento cultural y literario que surge 
de toda condición humana y que se 
refleja en diversas manifestaciones de 
la literatura. Roger Chartier decía en 
su discurso de ingreso en el Collège 
de France lo siguiente al tratar de la 
historia y de la memoria y de las re-
presentaciones del pasado que ya no 
son monopolio de los historiadores: 
«Las insurrecciones de la memoria así 
como las seducciones de la ficción son 
firmes competidoras».20

Ya he mostrado algunos ejemplos de 
la memoria y de la ficción, aunque 
no soy yo quien para argumentar si 
se insurreccionan o seducen. En cual-
quier caso ilustran de manera amplia 
esas relaciones entre la literatura y el 
pasado, entre los discursos literarios 
y la historiografía de un fenómeno 

concreto e importante. Sólo me cabe 
poner fin a este modesto aprendiz de 
centón monográfico con la referencia 
de una novela del siglo XX de curiosa 
e interesante lectura: El maestro Juan 
Martínez que estaba allí de Manuel 
Chaves Nogales.21 En esta narrativa 
también se hace un acercamiento no-
table y curioso al imperio otomano, 
al turco, a esa realidad de interés. El 
flamenco burgalés, protagonista de 
divertidísimos episodios, comienza 
su estancia en Constantinopla justo 
antes del estallido de la I Guerra 
Mundial, en las postrimerías del 
imperio otomano, y de sus comen-
tarios entresaco los siguientes que 
merecen consideración especial y 
última: «¡Buen país Turquía y buenos 
hombres los turcos! […] El turco es 
bueno y suave. Si no se le hostiga». 
¿Cabe, acaso, una reflexión más sutil 
para resumir la relación literaria con 
el antiguo imperio otomano? v
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Lo sublime es uno de esos con-
ceptos cuya impronta se ha 

dejado notar en diversas ramas del 
conocimiento en épocas distintas. 
En retórica, desde Longinus hasta 
los clasicistas franceses del siglo 
XVII, lo sublime ha sido el signo 
de un estilo elevado que conmueve 
profundamente al lector. En teología, 
la patrística medieval y la mística 
cristiana encontraron en este concepto 
una productiva fuente de argumen-
tación sobre la trascendencia divina. 
En estética, lo sublime ha denotado 
una interrupción de la forma, su in-
capacidad (entendida a menudo como 
virtud vanguardista) para completar 
una determinada representación. 

En epistemología, Kant es aún el 
inevitable punto de referencia en el 
debate sobre la razón y sus límites, 
nuestros órganos cognoscitivo-sen-
soriales y lo que éstos no pueden 
aprehender ni conceptualizar. En la 
filosofía del sujeto, lo sublime ha 
funcionado como una amenaza para 
la constitución de la individualidad, 
como el momento articulador de ésta 
y como ambos al mismo tiempo. 
El romanticismo inglés, tal y como 
aparece enunciado por Coleridge y 
Wordsworth, es una buena muestra 
de esta paradójica postura que teoriza 
lo sublime como una ocasión tanto 
de crisis desestructuradora como de 
fundación creativa para el sujeto. Lo 
sublime ha tenido, en conclusión, 
una presencia intermitente pero sig-
nificativa en disciplinas tan diversas 
como la metafísica o la geología, la 
óptica o la astronomía, la oratoria o 
el análisis de las emociones.

Sería un error pensar todas estas 
aproximaciones a lo sublime como 
compartimentos estanco. De hecho, 
una determinada postulación de lo 
sublime en el contexto de la estética 
conlleva, por ejemplo, una serie de 
inevitables asunciones epistemológicas 
y una concepción implícita del sujeto. 
Este ensayo pretende describir una 
de estas conexiones: la que Edmund 
Burke, Immanuel Kant y Jean-François 
Lyotard establecen entre lo sublime y 
los grandes acontecimientos históricos 
de su época. En concreto, estos tres 
pensadores se sirven de esta categoría 
para repensar las posibilidades y peli-
gros de dos procesos revolucionarios 
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que viven como testigos 
o partícipes: la Revolu-
ción Francesa (Kant y 
Burke) y Mayo del 68 
(Lyotard). tal y como 
veremos a continua-
ción, lo sublime cambia 
incluso su sentido e 
implicaciones ideológi-
cas una vez que estos 
filósofos reformulan una 
herramienta de análisis 
estético o epistemológi-
co para aplicarla a la 
especulación sociológica 
y explícitamente políti-
ca. En este nunca fácil 
ni mecánico proceso, lo 
sublime emerge como 
un componente esen-
cial del imaginario de 
la modernidad que aún rige, en gran 
medida, la lógica más básica de nues-
tras aspiraciones de transformación y 
cambio colectivos.      
 
Es importante aclarar, antes de pasar 
al análisis de los tres autores men-
cionados, que este uso de lo sublime 
no es un atributo exclusivo de la mo-
dernidad europea. Desde su primera 
mención textual de importancia, Peri 
Hypsous, atribuido al autor griego 
del siglo primero Cassius Dionysius 
Longinus, lo sublime tiene una cla-
ra función más allá de la estilística. 
Longinus entiende inicialmente esta 
noción como un hecho estrictamente 
retórico del que solo son capaces los 
grandes poetas. Aunque este filósofo 
platónico afirma la imposibilidad de 
concretizar una fórmula, sí ofrece 
muchos ejemplos de textos clásicos y 
bíblicos que logran desencadenar el 
efecto de lo sublime en el lector. A par-
tir de este corpus, Peri Hypsous expone 
algunas de las estrategias discursivas 
que conforman este estilo: preguntas 
retóricas, cambios abruptos de número 
y caso, la emergencia esporádica de la 
segunda persona, asíndeton, polisín-
deton, anáforas, hipérbaton, tiempos 

presentes, perífrasis, símiles y digre-
siones. Estos y otros procedimientos 
sintáctico-figurativos deben producir 
un efecto concreto: «Nos cautiva con 
la arquitectura de sus frases mien-
tras construye la música de grandes 
pasajes que ejerce un encantamiento 
sobre nosotros y, al mismo tiempo, 
nos predispone favorablemente a la 
dignidad, el honor, la grandeza».1

Lo relevante de este efecto es que no 
se limita a una serie de percepciones 
sensoriales más o menos placenteras. 
Las consecuencias más importantes de 
lo sublime se dejan notar en el me-
joramiento de las cualidades públicas 
de la ciudadanía lectora. Lo sublime 
eleva y perfecciona el cuerpo social 
que, como lectores o espectadores, se 
expone a su presencia.

Estos planteamientos tienen un con-
texto histórico que explica, en última 
instancia, la dimensión política del 
proyecto de Longinus. Uno de sus 
estudiosos más conocidos, además de 
su traductor al inglés, D.A. Russell, ha 
insistido en que Peri Hypsous sólo se 
entiende en el contexto de un lugar 
común de la cultura helénica del siglo 
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primero, el de la decadencia literaria 
de un periodo que, a su vez (y esto es 
lo importante), tiene su origen en una 
decadencia social más profunda: «el 
declive moral, el gusto por la ganan-
cia y eso que podríamos denominar 
vagamente como materialismo».2 Las 
ideas de Russell resitúan el debate 
sobre lo sublime en un doble plano. 
Este estilo no solo sirve para elaborar 
un diagnóstico sobre la poesía de una 
época y sobre los problemas sociales 
de ésta, sino también para proponer 
como solución una modalidad de 
experiencia estética. Esta última es 
el remedio para un ocaso espiritual 
que, según Longinus, se encuentra 
en la base misma de la corrupción 
poética y política. Frente al error 
degradante de lo material, el estilo 
sublime implica la regeneración de 
altos ideales no comprometidos con la 
especulación de riquezas mundanas. 
Parece evidente además que, en la 
modernidad, y tras la implantación 
de las ciencias positivistas y tras 
ciertos procesos de industrialización 
económica y control burocrático, este 
tema no cesa de adquirir relevancia. 

Una de las formas más significativas 
y, en alguna medida, también más 
críticas de experimentar la moder-
nidad burguesa y racionalizadora 
ha sido la búsqueda en la estética 
de una trascendencia. Sin esta aspi-
ración, algunas corrientes literarias 
y artísticas del siglo XIX y primer 
cuarto del XX resultan difícilmente 
comprensibles.          
 
En el siglo XVIII Edmund Burke sienta 
las bases de un debate que, unos años 
más tarde, redefine profundamente 
Immanuel Kant. La reflexión más im-
portante que Burke dedica al tema se 
encuentra en Indagación filosófica sobre 
el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y lo bello (1757). En la línea 
de una ilustración británica que cultiva 
valores como la mesura, el orden, el 
equilibrio y la predecibilidad, Burke 
emprende un acercamiento sistemati-
zador a una esfera que, en principio, 
parece atravesada por el capricho: los 
sentimientos y las reacciones emoti-
vas a los estímulos sensoriales. En 
su análisis perdura una ambigüedad 
que Kant disuelve con su famoso giro 
trascendental. Los términos de esta 
ambigüedad son los siguientes. Por una 
parte, Burke dedica un buen número 
de apartados a describir las muchas 
características que pueden convertir 
un objeto en bello o sublime. Ésta es 
la faceta empirista de un pensador en 
el que influyen con fuerza las teorías 
de John Locke. Por otra parte, Burke 
argumenta en otros momentos que 
el origen de lo bello y lo sublime no 
está en ninguna propiedad del objeto 
mismo, sino en la interacción de este 
último con los órganos sensoriales. 
Aunque esta ambigüedad nunca es 
resuelta, Burke plantea una dicoto-
mía básica (lo bello vs. lo sublime) 
en torno a la que organiza la selva 
de las emociones humanas.

Lo bello se funda en el simple placer 
positivo y provoca, como explica Burke, 
amor (entendido obviamente en un 
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sentido pre-romántico). Ésta es una 
experiencia basada en la concordia entre 
un sujeto cognoscitivo y un fenómeno 
que inspira una gama de emociones 
bastante ponderada: la familiaridad, 
el reconocimiento, la cordialidad y un 
placer sin estridencias. Por su parte, lo 
sublime se caracteriza por un intenso 
desgarramiento ante la imposibilidad 
de aprehender en su totalidad la forma 
de un objeto. Esta imposibilidad señala 
un límite estructural de la capacidad 
humana de representación y de sus 
poderes racionales. Éstos descubren lo 
que no pueden asir, y dicho descubri-
miento viene acompañado por el dolor, 
el sobrecogimiento, la incertidumbre y 
el horror. Burke esboza, además, una 
incipiente teoría política de estos dos 
conceptos. Si lo bello es una instancia 
de acuerdo y anuencia que provoca 
simpatía, concordia y una armonía 
de tono menor que suena seudo-
democrática; lo sublime posee un aire 
aristocrático, anti-social e inasimilable 
que inspira, no una consensuada con-
formidad de pareceres, sino respeto, 
veneración, miedo, pánico e incluso 
un éxtasis negativo. Burke concluye 
con elocuencia que «nos sometemos 
a lo que admiramos [lo sublime] y 
amamos lo que se somete a nosotros 
[lo bello]».3

  
Las preferencias de Burke ante estos 
dos polos no están claras y no lo 
están, por lo menos no en su Inda-
gación filosófica, porque la fórmula 
política que probablemente defiende 
es una combinación de ambas posi-
bilidades. Por una parte, lo bello es 
celebrado por Burke en tanto que 
cifra el poder consuetudinario de 
la tradición británica, el respeto no 
forzado ni violento hacia vetustas 
instituciones, el gusto por pactos 
sociales que suscitan el apego libre 
de sus firmantes; en definitiva, lo 
bello resume una cultura política sin 
rupturas dramáticas ni imposiciones 
externas. Lo bello, en tanto que ár-
bitro social, establece un equilibrio 

horizontal que emana de una mayo-
ritaria y espontánea aceptación. La 
cohesión que imprime lo sublime en 
una comunidad, aunque tiene un ca-
rácter muy distinto, resulta igualmente 
necesaria. Lo sublime actúa como un 
principio de autoridad insoslayable 
que no despierta una complaciente 
avenencia, sino un respeto solemne 
que no persuade ni agrada, sino que 
sencillamente se impone. Lo sublime 
no induce al deleite compartido de 
la proporción, sino a la veneración 
ante lo que nadie puede entender del 
todo y ante lo que todos perciben 
con temeroso respeto. Evidentemente, 
para Burke, la institución política que 
representa esta violencia radical no 
normalizable ni democratizable es la 
monarquía. Ésta ocupa un paradójico 
lugar que podríamos definir como 
una exterioridad constitutiva: «exte-
rioridad» porque se presenta ante una 
comunidad social como un absoluto 
inaccesible e irrepresentable; «consti-
tutiva» porque esa exterioridad y su 
correspondiente grado de violencia 
incontestable contienen, delimitan y 
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dan forma a dicha comunidad. Entre 
el milagro mediador de lo bello y 
la imposición de lo sublime, Burke 
imagina una sociedad post-feudal pero 
jerárquicamente ordenada, dotada 
de un grado de libertad y derechos 
aunque necesariamente cohesionada.  
 
Burke no abandona estas preocupa-
ciones y, de una manera un tanto 
velada, vuelve sobre ellas en la que 
es unánimemente considerada su obra 
más ambiciosa, Reflexiones sobre la 
Revolución Francesa (1790). Éste es 
un volumen muy importante para la 
historiografía sobre el siglo XVIII, así 
como para un correcto entendimiento 
de una familia de intelectuales reac-
cionarios tras 1789. De los argumentos 
de este extenso ensayo, me interesa 
destacar uno. A finales del siglo XVIII 
la carrera política de Burke en la 
facción más conservadora del Whing 
Party, que se opone frontalmente al 
alzamiento en Francia, ha adquirido 
cierta preeminencia. No es extraño, por 
lo tanto, que Burke observe con pro-
fundo disgusto estos acontecimientos 
y que incluso llame a la firmeza para 
que nada parecido pueda producirse 

en suelo británico. Así resume J.C.D. 
Clark el núcleo de esta postura: 

Lo que ha causado la Revolución 
[…] debe ser resistido en Inglaterra 
[…] mediante el fortalecimiento de 
las antiguas, nobles y cordialmente 
atractivas jerarquías sociales y políticas 
de Inglaterra.4

Lo interesante de la reacción de 
Burke es que admite la apariencia 
sobrecogedora de una revolución que 
no duda en calificar de asombrosa, 
impactante y sublime debido a su 
aspecto desaforado. Para un talante 
mesurado, políticamente tradicionalista 
y amante de la paz social tout court, 
lo sublime adquiere tras la sacudida 
social en Francia unas implicaciones 
bastante más negativas. A la luz de la 
nueva situación levantisca en el con-
tinente, Burke reelabora una versión 
más crítica de lo sublime. Esta versión 
está presidida, no por el respeto ante 
lo grandiosamente venerable, sino por 
algo muy distinto: el rechazo frontal 
del exceso grotesco e informe que 
pone en solfa la cohesión del sujeto 
cognoscitivo y, sobre todo, la consue-
tudinaria comunidad nacional. 
 
En este punto, la intervención de 
Kant redimensiona el debate sobre lo 
bello y lo sublime. Éste publica una 
primera aproximación al asunto en 
Observaciones sobre el sentimiento de 
lo bello y lo sublime (1764), que será 
superada por un texto posterior bas-
tante más maduro, Crítica del juicio 
(1790). Este segundo ensayo cumple 
una función clave en la arquitectura 
del proyecto filosófico del pensador 
prusiano: la intercesión entre sus 
dos grandes empresas anteriores, que 
había creado una suerte de cisma en 
el edificio de la razón. Mientras que 
en Crítica de la razón pura (1781) se 
plasman las tesis epistemológicas de 
Kant alrededor de las necesarias cate-
gorías del entendimiento, en Crítica de 
la razón pura se desarrolla su teoría 
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moral en torno a la libertad del dis-
cernimiento que exige el imperativo 
categórico. El hiato que este diseño 
crea en el interior de una razón que 
Kant concibe como única y singular 
prepara el terreno para una tercera 
Crítica que salve dicho vacío. Como 
bien afirma Marc Lucht, Critica del 
juicio desempeña las funciones de una 
correa de transmisión entre la razón 
práctica (moral) y la pura (cognosci-
tiva), entre la libertad de la primera 
y la necesidad de la segunda, «arti-
culando unitariamente este sistema, 
completándolo y manteniéndolo en 
pie a la misma vez».5 Este volumen, 
que incluye además una fascinante 
segunda parte sobre el rol de Dios y 
la religión en el edificio conceptual 
kantiano, tiene un alto perfil argumen-
tativo que aquí no hay espacio para 
desarrollar y del que voy a subrayar 
solo tres puntos básicos.

En primer lugar, Kant descarta cual-
quier enumeración de los rasgos 
que conforman una realidad bella 
o sublime. Lo bello y lo sublime no 
«residen en» ni «emanan de» las pro-
piedades particulares de un fenómeno, 
sino de la relación que, a partir de 
un determinado objeto, entablan las 
tres facultades mentales: el entendi-
miento, la imaginación y la razón. La 
experiencia de lo bello surge de un 
juicio estético desinteresado en el que 
colaboran las categorías del entendi-
miento (como el espacio o el tiempo) 
y la capacidad de la imaginación para 
aprehender y representar formas. Este 
acoplamiento solidario no tiene su 
causa en ningún ente material, sino en 
eso que Kant denomina en distintos 
momentos «universalidad subjetiva» 
o un «sentido común trascendental». 
En otras palabras, la experiencia de 
lo bello no depende del mundo exter-
no ni tampoco de ningún proceso de 
aprendizaje socio-cultural, sino que 
es una parte integrante y apriorística 
del sujeto trascendental kantiano. 
Lo paradójico de esta descripción es 

que Kant afirma constantemente esta 
universalidad subjetiva que convier-
te lo bello en una experiencia casi 
predeterminada y, al mismo tiempo, 
explica el juicio estético como un acto 
de libertad para el que no hay cate-
gorías preestablecidas. En resumen, 
los juicios estéticos no responden a 
la aplicación de reglas apriorísticas 
a casos particulares. Dichos juicios, 
elaborados libremente en cada coyun-
tura específica, sancionan al mismo 
tiempo: a) un parecer individual e 
intransferible, y b) una máxima uni-
versal que prefigura la aquiescencia 
de todos. Esta aquiescencia, libre y 
necesaria simultáneamente, no brota 
de ningún consenso socializado, sino 
de la estructura, anterior a cualquier 
fenómeno o particularismo, de las 
facultades de la mente humana.      

En segundo lugar, Kant retoma el 
problema de lo sublime justo en 
donde Burke lo deja. Si este último 
permite que lo sublime ponga a la 
razón en una posición de derrota e 
impotencia ante lo que sobrepasa sus 
posibilidades; el primero pergeña el 
retorno victorioso de la razón sobre 
cualquier reto. Este retorno implica 
un movimiento compensatorio cuya 
dinámica es la siguiente: Burke en-
tiende la experiencia de lo sublime 
como un fracaso ante la imposibilidad 
de aprehender un objeto sin forma, 
o bien con una forma excesiva. Kant 
asume esta argumentación, pero añade 
algunos cambios. Para este pensador, 
la historia no termina en este doloroso 
desfase, ya que la verdadera experiencia 
de lo sublime radica en la aparición 
de la tercera facultad mental, la Ra-
zón, que remedia el fracaso con la 
aportación de una de sus Ideas. Éstas 
sí capturan la totalidad y el sentido 
más profundo de cualquier realidad 
externa sin importar su tamaño o 
(des)proporción. Por ejemplo, ante la 
imposibilidad sensorial de integrar en 
una unidad coherente el espectáculo 
desbordante de una gran tormenta, la 
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Razón desbloquea, mediante la idea 
del Infinito, una situación de terror 
y pasividad para el individuo.  

En tercer y último lugar, en lo sublime 
kantiano la mente descubre mediante 
su momentánea negación su destino 
suprasensible. La frustración que 
Burke predica como el destino final 
de esta experiencia sólo constituye 
para Kant un momento sacrificial y 
productivo. Este dolor posibilita que 
la mente tenga que saltar sobre las 
categorías del entendimiento y sobre 
las formas de la imaginación (en 
realidad, sobre todo el espectro de 
lo sensible) para hallar en las ideas 
abstractas de la Razón la expresión 
definitiva de su poder. Al final, la men-
te se impone sobre cualquier desafío 
sensorial porque las Ideas innatas de 
la Razón tienen preeminencia sobre 
cualquier experiencia empírica, sin 
importar su magnitud. En esta batalla 
titánica entre naturaleza y mente, en 
este enfrentamiento con caídas y re-
denciones, dominación de lo exterior 
sobre lo interior (y viceversa), reside 
una curiosa narrativa de control y 
sufrimiento de consecuencias gozo-
sas. Como bien ha argüido thomas 
Huhn, en esta narrativa «la violencia 
es elevada al nivel de principio, de 
hecho, el principio de la fundación del 
sujeto y la cultura [en su predominio 
ontológico sobre la naturaleza]».6En 

esta relación jerárquica cuya cúspide 
ocupa la mente y en la superación 
de cualquier atadura sensorial por 
parte de la Razón, reside para Kant 
el núcleo placentero y emancipador 
de la experiencia sublime.         
 
¿Qué relación existe entre Crítica del 
juicio y la reacción de Kant ante el 
estallido de la Revolución Francesa? 
En 1799, este filósofo tiene sesenta y 
cinco años y ha sido un testigo bien 
informado del proceso revolucionario 
(de hecho, siempre muestra un enorme 
interés en los eventos políticos de su 
época). Es necesario recordar que, 
como Manfred Kuehn expone en su 
importante biografía, Kant marca un 
hito en el pensamiento político liberal, 
defendiendo la independencia de la 
labor reflexiva y autónoma del sujeto 
libre. Este filósofo llega incluso a sufrir 
la censura por parte del rey Federico 
II en 1792 por divulgar enseñanzas 
heterodoxas en materia de religión. A 
pesar de todo, Kant nunca se muestra 
partidario del sistema de democracia 
directa y encuentra acomodo en el 
absolutismo ilustrado de Federico 
el Grande. La postura política de 
Kant no es, por ende, fácil, y en ella 
influyen su concepción binaria de lo 
privado y lo público, de lo intelectual 
y lo político, así como la convenien-
cia de una instrucción gradual de la 
ciudadanía. Aunque su apuesta para 
Prusia no incluye ningún alzamiento 
colectivo que rompa con el sistema 
monárquico, su actitud ante las no-
ticias llegadas de Francia es bastante 
matizada. Por una parte, coincide con 
Burke en que la apariencia fenome-
nológica de la revolución es cruel y 
desorganizada. Esta brutal insurrección 
excede el poder del entendimiento 
y la imaginación en su intento por 
crear una representación coherente. 
Por otra parte, Kant previene contra 
cualquier valoración apresurada por-
que, más allá de la sublevación y de 
su apariencia inescrutable, la Razón 
puede encontrar su último sentido.
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Kant se sirve, al igual que Burke, del 
concepto de lo sublime para explicar 
la Revolución Francesa. La diferencia 
entre ambos es, sin embargo, muy 
importante. El primero asocia estos 
sangrientos cambios a una versión 
negativa de lo sublime que empuja la 
razón a la inercia. Desde este punto 
de vista, estos sucesos tan solo plas-
man un sinsentido descomunal ante 
el que no cabe más que fortalecer la 
moderación racional y política de las 
ilustres instituciones británicas. El 
segundo reconoce que los cruentos 
giros de la vida pública en Francia 
conllevan una desproporción sublime. 
Ahora bien, en plena coherencia con 
su propia teoría de lo sublime, Kant 
explica que, tras este primer momento 
de incomprensión, hay otra fase ulte-
rior en la que la Razón liquida toda 
incertidumbre con una de sus Ideas. 
En el caso específico de la Revolución 
Francesa, esta idea es «la disposición 
y capacidad de la raza humana para 
ser causa de su propio avance hacia 
algo mejor».7 En otros términos, la 
Razón es capaz de desentrañar lo 
que sensiblemente se presenta como 
un reto insondable. La Revolución y 
su confuso teatro esconden la idea 
del progreso humano. En última ins-
tancia, no importa la facticidad de la 
Revolución, sino su estatus como idea, 
la idea irrepresentable de la historia 
como camino, quizás tortuoso, de 
liberación y perfeccionamiento. 
 
Si Kant y Burke escriben de una re-
vuelta social que sostiene el imagi-
nario revolucionario moderno hasta 
prácticamente 1917, Lyotard dedica 
un libro y varios ensayos a lo subli-
me no solo cuando la era de las re-
voluciones europeas (tal y como hasta 
ahora las hemos conocido) parece ha-
ber llegado a un momento de impas-
se, sino además cuando las grandes 
narrativas históricas de la Moderni-
dad (liberalismo y marxismo funda-
mentalmente) y sus ethos del progre-
so han sido sometidos a una fuerte 

presión crítica. Es además significa-
tivo que la propia trayectoria intelec-
tual de Lyotard refleje este momento 
de transición. Un primer periodo de 
activismo político y reflexión teórica 
transcurren para este intelectual en el 
seno de un marxismo más o menos 
ortodoxo y con el propósito básico 
de fraguar una revolución socialista. 
En la década de los cincuenta fun-
damentalmente, Lyotard milita en la 
organización Socialisme ou Barbarie, 
se preocupa por el conflicto de Ar-
gelia, aboga por la necesidad de una 
insurrección colectiva en este país y 
escribe panfletos incitando a la huel-
ga obrera en toda Francia con el ob-
jetivo de derrocar el estado burgués. 
En 1964, y como resultado de una es-
cisión en Socialisme ou Barbarie, se 
afilia a una nueva entidad llamada 
Pouvoir Ouvrier (Poder obrero) y, en 
1966 (un año clave en la biografía de 
Lyotard), abandona también esta or-
ganización y, lo que es aún más im-
portante, renuncia al marxismo. Éste 
es el comienzo de la fase «postmo-
derna» (un término por el que Lyo-
tard ha hecho más que cualquier otro 
pensador de su época) y de su ofen-
siva filosófica contra las meta-narra-
tivas del cambio y contra el terroris-
mo político-intelectual que éstas han 
ejercido en la modernidad.
 
Lyotard participa como ideólogo, 
aunque todavía no excesivamente 
conocido, en los incidentes de Mayo 
de 1968 e incluso organiza manifesta-
ciones en apoyo al Movimiento 22 de 
Marzo. Estas experiencias influyen en 
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el que será un ensayo decisivo para su 
evolución filosófica, Economía libidinal 
(1974). Ya en este libro, Lyotard expre-
sa su compromiso con una ontología 
del evento que concibe la realidad 
no como una unidad sistémica, sino 
como flujos de acontecimientos que 
no admiten regularización a no ser 
mediante una disciplina reductora. 
Estos acontecimientos tienen lugar 
de acuerdo con una contra-lógica 
libidinal de intensidades libres e incon-
trolables que, sin embargo, sistemas 
o estructuras aspiran a explotar y, de 
hecho, explotan. Un ejemplo de este 
proceso de canalización y sujeción 
sería el conflicto entre, por una parte, 
la tendencia libidinal de una sociedad 
hacia el desbordamiento de cualquier 
status quo, hacia la experimentación 
constante, y por otra, las instituciones 
políticas que estabilizan y centralizan 
esta energía plural y centrífuga. El 
propio Lyotard conecta esta dimen-
sión política de su ensayo con el 
problema (también político, aunque 
de otra manera) de la representación. 
La violencia que se ejerce sobre la 
proliferación de una sociedad se de-
sarrolla en paralelo e íntimamente 
conectada a una violencia anterior 

que se encuentra en el origen mismo 
del problema que Lyotard plantea: la 
coacción que ejerce «el cierre de toda 
representación» al intentar detener 
y consolidar un sentido.8 Aunque 
volveré de inmediato sobre esta idea, 
es importante señalar que, para este 
filósofo, toda afirmación de la muta-
ción, el deslizamiento, la alteridad y 
la diferencia potencian positivamente 
la vida, mientras que el énfasis en la 
identidad, la presencia, la estabilidad 
o la estructura actúa negativamente 
sobre ésta, anulando muchas de sus 
posibilidades.

En mi opinión, en este texto de 1974 
no se encuentra lo más conseguido del 
pensamiento de Lyotard. La explica-
ción es, hasta cierto punto, bastante 
sencilla: Lyotard no cambia sustancial-
mente el sentido de su proyecto tras 
su abandono del marxismo, pero no 
deja de reaccionar a las críticas que se 
le realizan a partir de ese momento. 
Esto permite que sus lectores puedan 
disfrutar de ensayos como La condi-
ción postmoderna (1979), La diferencia 
(1983) y, sobre todo, Lecciones sobre 
la analítica de lo sublime (1991), en 
los que, sin modificar el horizonte 
de su filosofía post-socialista, rearti-
cula algunas posiciones previas. Este 
último libro despliega una intensa 
lectura de Crítica del juicio, situando 
a Lytoard como un comentarista de 
primer nivel, crítico y valedor al mis-
mo tiempo, de la filosofía kantiana.9 
Como el mismo autor reconoce en el 
«Prefacio», Lecciones lleva a cabo una 
«explication de texte» que comenta 
y aclara el sentido de párrafos y 
frases decisivas del ensayo de Kant. 
Por supuesto, el análisis de Lyotard 
no solo ilumina unas ideas ajenas, 
sino que las acerca a sus propios 
intereses intelectuales. De hecho, el 
filósofo francés exaspera las tensiones 
presentes en «Analítica de lo subli-
me» para demostrar, por un lado, 
la imposible reconciliación de las 
tres facultades de la mente humana 
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(práctica, teórica y estética), y por 
otro el carácter desestabilizador de 
lo sublime: «La violencia sublime es 
como un relámpago que cortocircuita 
el pensamiento consigo mismo».10 Es 
más, Lyotard entiende que con Kant 
cristaliza una idea decisiva para el 
pensamiento estético moderno (la 
insuficiencia esencial de las formas 
y la representación) hasta el punto 
de que «lo único que resulta repre-
sentable en las Ideas de la Razón no 
es otra cosa que la inadecuación, la 
unangemessenheit, la des-mesura de 
toda representación».11

 
Lo sublime no aparece en estas re-
flexiones como una amenazante ruptu-
ra que se deba saldar por el bien del 
sujeto y de la relación sumisa entre 
exterioridad material e interioridad 
cognoscitiva. Para Lyotard, lo sublime 
explica la inherente provisionalidad 
y precariedad de los conceptos, ca-
tegorías e ideas. Éstos no pueden, 
en su relación con la pluralidad irre-
ducible de lo real, ejercer una tarea 
de auténtica representación o, en 
otros términos, esta tarea se realiza 
en un imparable juego de desajustes 
e insuficiencias. Lo sublime señala 
precisamente estos desajustes e insu-

ficiencias, inaugurando un espacio de 
indeterminación y proliferación que no 
exige remedios, sino su permanente 
celebración festiva. En los fracasos 
de la razón, de sus conceptos, sus 
categorías y de toda representación 
sensible, se funda un modelo de co-
nocimiento abierto cuyos propósitos 
de totalidad o auto-contención que-
dan radicalmente amenazados por lo 
sublime, por el espectro de lo que 
no puede ser conocido, categorizado 
ni representado satisfactoriamente. 
En resumen, en lo que no podemos 
conocer ni representar Lyotard basa 
paradójicamente una ética del cono-
cimiento más atenta a su fragilidad, 
desconciertos e irresolubles colapsos.

Aunque Lecciones sobre la analítica de 
lo sublime marca un hito en la filosofía 
de Lyotard, no contiene comentarios 
demasiado explícitos sobre el alcance 
político de sus planteamientos. Po-
demos encontrar estos comentarios, 
sin embargo, en un conocido texto 
anterior, el «Apéndice» a La condición 
posmoderna, titulado «En respuesta a 
la pregunta: ¿Qué es el postmodernis-
mo?». En este breve ensayo, Lyotard 
resume del siguiente modo parte de 
sus planteamientos políticos: 

1.
Jean-François Lyotard

Foto: Bracha Ettinger, 

Creative Commons.

2.
La revolución rusa. 

Diego Rivera, 1933. 

Palacio de Bellas 

Artes, México.

Foto: rosemanios, 

Creative Commons.
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Los siglos XIX y XX nos han ofrecido 
más horror del que podemos soportar. 
Hemos pagado un precio muy alto 
por la nostalgia del todo y la unidad, 
por la reconciliación del concepto y 
lo sensible […] La respuesta es ésta: 
hagamos la guerra a la totalidad, sea-
mos testigos de lo irrepresentable.12 

Lyotard no solo se refiere al proble-
ma de la representación institucional 
(en el que se basan tanto el sistema 
democrático de elecciones como el 
legislativo-parlamentario), sino que 
socava todo arreglo socio-histórico 
que aspire a representar la totalidad 
conclusa de sus constituyentes. Este 
pensador no arguye a favor de un 
violento proceso de cambio (al modo 
mutatis mutandis de la Revolución 
Francesa o la Revolución Rusa) que 
traiga un estadio definitivo en el que 
se manifiesten las verdaderas aspira-
ciones de una comunidad. 

Lyotard pide, por el contrario, un 
proceso revolucionario sin revolución, 
un compromiso radical con el cambio 
pero sin instituciones que marquen 
su ritmo y orientación, y una defensa 
incondicional de la diversidad expansiva 
de la existencia. Ésta no necesita un 
sistema que la presentice y gestione 
de una vez y para siempre, sino una 
ausencia de restricciones conceptuales 
y organizativas. La revolución no es ni 
puede ser genuina ni definitiva ni única. 
La revolución que Lyotard tiene en 
mente tampoco supone una excepción 
hacia una estabilidad perfeccionada. 
Esta revolución es sencillamente un 
proceso radicalmente abierto, inde-
terminado, voluble y dispuesto a la 
ruptura de límites previos. En este 
nuevo imaginario post-marxista no 
hay teleología, ni una metodología 
específica para la praxis, ni énfasis 
en narrativas evolucionistas, sino tan 
solo la reivindicación de una libertad 
ontológica y anti-normativa que inclu-
ye todos los niveles de la existencia. 
Desde esta perspectiva, Mayo del 68 e 

incluso algunas de sus (así descritas) 
carencias, como la falta de unos obje-
tivos bien determinados, la debilidad 
de un programa de acción tan efer-
vescente como inconstante, la mezcla 
de lo privado y lo publico, lo sexual 
y lo político, el idealismo un tanto 
desaforado o una congénita rebeldía 
sin solución de continuidad, parecen 
un precedente positivo de esa guerra 
sin cuartel contra el «todo» que Lyotard 
plantea como el principal escenario de 
insubordinación posmoderna.13

 
La preocupación por lo sublime de 
Burke, Kant y Lyotard (pero también 
de otros escritores y pensadores como 
Hegel, Milton, Addison, Schelling, 
Schlegel, Shelley, Keats, Lacan, Da-
rrida o Žižek) demuestra la fertilidad 
de este concepto para la imaginación 
política desde la Ilustración. En lo 
sublime se dirime, como demuestran 
los casos aquí comentados, un asunto 
decisivo en la modernidad: la relación 
de cualquier presente con eso que Alex 
Callinicos ha definido acertadamente 
como la transcendencia social, inma-
nente, histórica y secular que aspira 
a la quiebra de unos límites de creen-
cias y prácticas.14 Esta trascendencia 
terrenal, desencadenada siempre por 
medios humanos, implica tanto una 
deseada liberación del presente como 
una alarmante amenaza para éste. 
La promesa de inestabilidad, ruptura 
y superación se ha percibido, por lo 
tanto, con tanta ansiedad como ilusión, 
con tanto temor como placer. No es 
extraño que la experiencia de lo su-
blime, aun siendo aplicada a ciertos 
eventos revolucionarios, haya sido 
pensada consistentemente como una 
vivencia estética que ocasiona deleite 
o dolor. En este marco, las posturas 
de Burke, Kant y Lyotard resumen el 
paradigma político de lo sublime. Ante 
el devenir de la Revolución Francesa, 
Burke termina por proponer un pro-
grama político de lo bello que frene 
una indescriptible trascendencia capaz 
de liquidar la concordia de la sociedad 
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británica. Para Burke, este evento en-
carna el corazón hermético, irracional 
(o a-racional), nihilista e inaccesible 
de lo sublime, un ámbito exterior y 
ajeno al perímetro de lo racionalmente 
constituido por el sujeto y la nación 
consuetudinaria.
 
Por su parte, Kant reelabora una 
versión de lo sublime que respeta su 
impredecible novedad. Él también en-
tiende lo sublime como un signo de la 
trascendencia histórica que una insu-
rrección colectiva puede desatar. Ahora 
bien, esta novedad permite, mediante 
el arbitraje superador de las Ideas, 
su reconciliación con lo racional y lo 
cognoscible. La Revolución Francesa 
pone a prueba las formas sensibles y las 
categorías kantianas, pero es finalmente 
reconducida al buen redil del sujeto 
autónomo, de una narrativa histórica 
hacia el progreso y, por último, de una 
trascendencia asimilable con la que el 
presente puede relacionarse sin saltos 
al vacío ni terror metafísico. En este 
contexto, podemos pensar el interés 
de Lyotard por lo sublime como una 

tercera opción entre Burke y Kant. Con 
el segundo comparte todo el andamiaje 
filosófico y un vocabulario con los que 
abordar las causas de lo sublime. Con 
Burke tiene en común la insistencia 
en lo sublime como instancia de crisis 
irreparable para la razón. De Kant y 
Burke le diferencia un aspecto decisi-
vo: Lyotard no propone el rechazo ni 
la normalización de lo sublime, sino 
el respaldo de lo que en éste hay de 
inquietante y desestabilizador. Estas 
y otras posturas demuestran que 
es necesario continuar investigando 
el tipo de procesos sociales que se 
construyen y narran bajo la retórica 
de lo sublime. Es más, en un perio-
do histórico en el que tanto se han 
predicado límites definitivos (el fin 
de la historia, el fin de las ideologías, 
el fin del sujeto humano, el fin de la 
modernidad, el fin de las utopías) y 
en el que simultáneamente se han em-
prendido monumentales y beligerantes 
reorganizaciones del orden geopolítico 
mundial, resulta más pertinente que 
nunca seguir desentrañando los usos 
de esta retórica. v
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Para no olvidar el largo 
siglo XX: Eugène Ionesco, gran 
tragedia y grandes sarcasmos

El asombro es mi conciencia 
fundamental del mundo 

EugènE IonEsco

No solo en teatro, pero también 
en él, el siglo XX es el siglo 

de la desaparición del espacio y del 
tiempo travestidos por la masacre. El 
progreso científico no ha generado 
progreso moral. Hiroshima, Auschwitz, 

el nazismo, los totalitarismos, Vietnam, 
se instalan como incontrovertible 
evidencia histórica. En palabras de 
Angélica Liddell:

El tiempo ya no ubica las acciones 
humanas sino la descomposición. Un 
minuto no es tiempo, es espacio, es-
pacio desmoronado. Sería como decir 
este avión tarda en llegar tres hospitales 
bombardeados. Sería como decir un 
minuto son tres campos de exterminio. 
La definición de sufrimiento usurpa 
la definición del espacio y del tiempo 
(…) La realidad destruida hace que se 
recurra a la metáfora como generadora 
de realidades nuevas. El tiempo y el 
espacio son sustitutos por tanto por 
la gran metáfora: LA NADA.1

En efecto, la muerte indiferenciada, 
la aniquilación masiva, los campos 
de exterminio y la escenificación del 
horror atisbaron una dramaturgia beli-
gerante y fuertemente individualizada, 
un acto de resistencia en la era del 
fracaso del humanismo. Como si la 
única forma posible de sobrevivir al 
siglo XX fuese formular el lenguaje 
no convencional de la angustia, ha-
ciendo del sarcasmo la condición de 
la verdad. 

Si algo caracteriza toda la obra del 
escritor franco rumano Eugène Io-
nesco es esa relación perturbadora 
entre la biografía y la historia me-
diada por el nihilismo y la muerte. 
Dramaturgo, novelista, ensayista y 
conferenciante nacido en Slatina, 
Rumanía, pero de nacionalidad fran-
cesa, del que se cumple en el presente 
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año el centenario de su nacimiento, 
ha sido uno de los autores teatrales 
más emblemáticos del siglo XX, con 
obras de extraordinaria relevancia 
como La cantante calva (1950), La 
lección (1951), Las sillas (1952), El 
rinoceronte (1959), El peatón del aire 
(1962), El rey se muere (1963), El 
hambre y la sed (1966), Jacobo o la 
sumisión (1970) Macbett (1972), El 
formidable burdel (1973), El hombre 
de las maletas (1975) o Viajes al otro 
mundo (1980); también escribió no-
vela, como El solitario (1973), diarios 
autobiográficos —Diario en migajas 
(1967) y Presente pasado, pasado pre-
sente (1968)— y diversas colecciones 
de ensayos, reflexiones estéticas, ar-
tículos periodísticos, marginales, etc. 
De padre rumano y madre francesa, 
se trasladó a París con un año de 
edad y residió en Francia hasta 1922, 
cuando fue obligado por su padre a 
regresar a Rumanía, donde continuó 
su formación superior y universitaria, 
trabajando después como profesor y 
periodista. En 1938 adquirió la na-
cionalidad francesa y se estableció 
definitivamente allí. Posteriormente, 
consiguió un puesto como agregado 
cultural de la delegación rumana de 
Vichy. 

Por lo demás, el creciente éxito de 
su dramaturgia le llevó a formar 
parte como miembro vitalicio de 
la Academia Francesa desde 1970. 
Murió en París en 1994, después de 
obtener numerosos reconocimientos, 
como el Premio Nacional de Teatro y 
el Gran Premio de Mónaco en 1969, 
el Gran Premio austriaco de literatu-
ra europea en 1970, entre otros, así 
como doctorados honorarios en las 
Universidades de Leuven, Warwick 
y tel Aviv. también fue nombrado 
miembro de honor de la Unión de 
Escritores de Francia en 1989. Su 
biografía comprende prácticamente 
el siglo XX, inaugurando una dra-
maturgia que testifica las atrocidades 
del siglo mediante lo absurdo y lo 

grotesco, para él meras extensiones 
de lo insólito. 

Así, para defenderse de la catástrofe, 
el autor se vuelve ferozmente indi-
vidualista, busca verdades íntimas 
y cotidianas en la expresión de lo 
incomprensible. Escribir para él es 
la manera de exorcizar su ansiedad 
sobre la muerte y la nada, lo que se 
evidencia, por ejemplo, en la desme-
sura verbal ruidosa y hueca de sus 
diálogos, así como en las sillas vacías 
de un auditorio que se supone ex-
pectante ante un mensaje que nunca 
llega; en las palabras sofocadas bajo 
un mobiliario inacabable que llena 
por completo el apartamento, entierra 
en su interior a su habitante e invade 
paulatinamente la escalera, el portal y 
las calles; en la insidiosa sopa de los 
domingos que inunda la ciudad, o en 
la recreación ceremonial de rituales 
ancestrales en la escena sobre el modo 
en que muere un rey. La muerte como 
evidencia viva.
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En este sentido, resulta anecdótico 
que su regreso particular a Ítaca a 
los veintiséis años, becado por el 
gobierno francés para realizar una 
investigación sobre el tema de la 
muerte en la poesía francófona, nunca 
llegara a plasmarse en la tesis pro-
yectada, quizás porque nunca llegó 
a encontrar en los poetas franceses 
ese sentimiento metafísico en estado 
puro que a él le fascinaba. Eligió, en 
cambio, para esta obsesión, el campo 
del teatro, un género que odiaba en 
su vertiente realista-naturalista, pero 
con potencial para conmover, desde 
el deslumbramiento de la imagen 
escénica y en la medida en que su 
escritura post-dramática dejaba a un 
lado el concepto de escena, convertida 
en escena-mausoleo de la literatura, 
para convertirse en un laboratorio 
de fantasía social. Es así como llegó 
a crear un teatro de violencia, vio-
lentamente cómico, violentamente 
dramático.

La erosión del lenguaje

Sin duda, el medio siglo XX se vio 
atravesado por la contundencia de 
una obra mendaz, resultado fortuito 
del deseo de familiarizarse con una 
lengua extranjera por parte del escri-
tor rumano-francés. todo empezó, en 
efecto, cuando adquirió un ejemplar 
del método Assimil de aprendizaje 
de lenguas, que asombrosamente 
acabó desempeñando un cometido 
impensable respecto de su propósito 
originario: «En 1948, antes de escribir 
mi primera pieza: La cantante calva, 
no quería convertirme en un autor 
teatral. Ambicionaba simplemente 
aprender inglés. El aprendizaje del 
inglés no conduce necesariamente 
a la dramaturgia. Al contrario, me 
convertí en un autor teatral porque 
no logré aprender inglés».2

En efecto, el texto no le permitió 
tanto aprender una lengua ajena, 

como recalar en una serie de verdades 
sorprendentes enunciadas en ella que 
sin duda él ya conocía, como que la 
semana tiene siete días, el techo está 
arriba y el suelo abajo, etc., cuestiones 
todas que le parecieron de pronto tan 
asombrosas como impactantes. Fue 
entonces cuando el deseo de aprender 
inglés dejó paso al exhibicionismo, 
mostrando a sus contemporáneos, sin 
pudor, el verdadero alcance de esas 
verdades esenciales que él había des-
cubierto en su manual de conversación 
franco-inglesa. Lo que ocurrió fue, no 
obstante, algo verdaderamente insospe-
chado, ya que la transcripción literal 
de esa galaxia lingüística inexplorada 
tomó vida propia: las réplicas sencillas 
y luminosas se desnaturalizaron, se 
distorsionaron hábilmente en nuevos 
e impensables predicamentos.
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Así, la aparición posterior de los Smith, 
amigos de los Martin, proporcionaba 
otra vuelta de tuerca a esta visión inédi-
ta de realidad. Su perplejidad iba en 
aumento al tiempo que desempolvaba 
certezas hasta ahora inadvertidas, no 
dejando de sorprenderse, por tanto, 
cuando la señora Smith, la mujer que 
enunciaba esas verdades apodícticas, 
diera a conocer a su marido informa-
ciones que indudablemente éste ya 
debía de conocer, como que trabajaba 
en un banco, tenían dos hijos y una 
empleada doméstica. La quincuagési-
ma lección iba más allá, ampliando el 
ámbito de verdades axiomáticas con 
otras más complejas, lo que permitía 
observar incluso la existencia en un 
mismo espacio de verdades antagó-
nicas («el campo es más tranquilo 
que una ciudad populosa», exclamaba 

un personaje, al que se le contestaba 
«sí, pero en la ciudad la población es 
más densa, hay más negocios»). Las 
expresiones comunes, estereotipadas, 
triviales, se volvieron descabelladas, 
los truismos invocaban una suerte de 
nihilismo consciente de la ineficacia 
del lenguaje como instrumento útil 
para la comunicación. El arabesco 
verbal tamizado por la lógica del pie 
de la letra o por el significado literal 
o la lógica descabellada sostenían 
una portentosa incomunicabilidad 
realmente inquietante.

Ionesco sintió así ese profundo ma-
lestar que le llevó a ser consciente de 
que había escenificado por primera vez 
la tragedia del lenguaje de su tiempo, 
una suerte de desmoronamiento de la 
realidad. tomó plena conciencia de 
que destruir el lenguaje era destruir 
el mundo. Y a partir de aquí nació 
La cantante calva (1950), cuyo título 
refleja el lapsus lingüístico casual de 
uno de los actores al interpretar una 
de las réplicas de la pieza y del todo 
ajeno a la misma, dado que no hay 
cantante alguna ni con pelo ni sin él, 
pero que, precisamente por ello, fue 
considerado un título excelente por 
el autor. En la obra se describe el 
encuentro de dos matrimonios ingle-
ses —los protagonistas de su método 
Assimil, por supuesto—, para cenar 
en casa de uno de ellos, episodio fútil 
donde los haya, pero que enseguida 
adquiere connotaciones kafkianas, 
ya que los anfitriones, los Martin, 
en el momento del comienzo de la 
obra han cenado ya sin esperar a 
sus huéspedes. Aun así, cuando éstos 
llegan, van a cambiarse de ropa, si 
bien regresan después sin ningún 
cambio visible externo, asegurándoles 
que no han comido nada esperando 
su visita, que, por lo demás, ha sido 
del todo inesperada. Al final de la 
obra, todo vuelve a empezar, pero 
esta vez los Smith reemplazan a los 
Martin, usando idénticos registros 
lingüísticos.
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Esta línea argumental minimalista 
constituye el soporte de un lenguaje 
que se desarticula en una excitación 
lúdica, donde las palabras pierden 
su sentido y los personajes se des-
personalizan, desprendiéndose de 
su psicología. Máquinas parlantes, 
iconos verbales lúdicos, sobre ellos 
resbala una intriga hueca que estalla 
en múltiples esquirlas cuando lo in-
cógnito, lo metafísico absoluto, surge 
del nihilismo de lo cotidiano. Algo 
más tarde, Heiner Müller escribiría 
Máquina-Hamlet (1977), el antidrama 
que patentiza la imposibilidad en 
nuestro tiempo de volver a escribir 
Hamlet. De manera muy parecida, 
Ionesco escribe una «antipieza», como 
a él le gustaba decir, un desarrollo 
escénico presencial dramático, no 
épico —no hay narración propiamente 
dicha, algo más propio de la novela 
o del cine—, sobre la imposibilidad 
de que el lenguaje signifique, sobre 
la eficacia de lo insólito, sobre la 
dislocación de la realidad con sus 
innegables connotaciones: en sus 
palabras, «un incomunicable que 
comunica» (p. 87).

El estreno de La cantante calva, el 11 
de mayo de 1950, en el Théâtre de Noc-
tambules, fue uno de esos escándalos 
tan comunes en el París de la época. 
Los espectadores se sintieron estafados 
al no ver en escena ninguna cantante, 

ni siquiera personaje calvo alguno y 
menos aún conflicto dramático. Fue 
fundamental el apoyo que recibió de 
autores prestigiosos como Raymond 
Queneau, Boris Vian o Saintmont, 
que contribuyeron a la valoración 
cada vez mayor de la obra. De hecho, 
esta pieza se ha convertido en todo 
un clásico y se sigue representando 
de forma ininterrumpida desde 1957 
en un programa doble junto con La 
lección en el Théâtre de la Huchette, 
record de permanencia solo superado 
por La ratonera, en Londres. 

Según la célebre etiqueta crítica 
popularizada por Martin Esslin en 
su monografía de 1961, El teatro del 
absurdo, con la que aludía, desde 
una perspectiva existencialista, al 
clima intelectual de Europa después 
de Auschwitz en la posguerra in-
mediata, Ionesco fue considerado, 
junto con Beckett, Adamov, Genet, 
tardieu, Pinter, Arrabal, etc., uno de 
los principales representantes de esta 
corriente en su vertiente parisina. No 
obstante, Ionesco no se reconoció a 
sí mismo como existencialista, tanto 
más por cuanto que su antipatía 
por Sartre era notoria, aunque sí se 
sintió continuador de la vanguardia 
radical que transformó a principios 
de siglo el arte escénico en una nueva 
textualidad. 

Así, en una etapa de codificación débil, 
las nuevas dramaturgias trasladan al 
ámbito teatral el anti-figurativismo de 
las vanguardias plásticas, dando lugar 
a una destrucción del sentido de lo 
real. En el lenguaje dramático, esto 
supone dinamitar lo discursivo en aras 
de lo figural, de la expresión directa, 
desnuda, la asemanticidad como pro-
puesta, como fantasma que presenta 
en sí misma un sentido nuevo, más 
denso: «No se habla de la mentira, 
la crueldad, la locura, etc., sino que 
la obra teatral es este absurdo, este 
miedo. La literatura cede el paso a 
la fuerza teatral».3
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En consecuencia, si el drama de van-
guardia había comenzado en 1896 con 
el iconoclasta Ubú rey de Alfred Jarry, 
o las atrabiliarias aventuras surrealistas 
dadaístas o expresionistas que esceni-
ficaban la rebelión de sus integrantes 
frente a la sociedad biempensante y a 
las formas establecidas del drama tales 
como el realismo y el naturalismo, Io-
nesco sabe pulir dichas formas hasta 
hacerlas propias. Además, se reconoce 
dentro de la genealogía de la farsa 
medieval y las dramaturgias inclasi-
ficables de Feydeau o Gombrowicz. 
Jarry anuncia a Ionesco tanto en el 
fondo como en la forma, con su gro-
tesca y purulenta sátira social, si bien 
Ionesco añade a dicha farsa una nota 
ontológica de mayor calado; al igual 
que el Apollinaire de Les Mamelles de 
Tiresias, es reconocible en su escritura, 
pero solamente a partir de una depu-
ración racional, ya que, para Ionesco, 
«el autor de teatro debe alcanzar el 
equilibrio entre la espontaneidad, la 
inconsciencia y la lucidez» (p. 9). 

El expresionismo, por su parte, que 
proyectaba el escenario como lienzo 
de un paisaje interior, producto de la 
perspectiva distorsionada del prota-
gonista, presta dicha deformación a 
las antipiezas de Ionesco, donde los 
objetos adquieren apariencia de sue-
ños o se transforman hasta alcanzar 
proporciones grotescas. Kafka resuena 
en la incomunicabilidad, la angustia y 
la peculiar metamorfosis de Rhinocé-
ros, igual que Pirandello se proyecta 
en un espectador condenado a verse 
al desnudo en una versión sarcástica 
de sí mismo, todo ello transido de la 
sensualidad del teatro de imágenes del 
siglo XX, en el que el descrédito de la 
palabra había teñido el ámbito escé-
nico de atmósferas difusas, expresión 
directa de lo anímico, más allá de las 
trampas de la razón, de la causalidad 
dramática y los desarrollos discursivos. 

La dislocación de la realidad, el des-
empolvamiento de lo anodino, permite 

su reintegración en una suerte de 
distanciamiento propicio a la per-
plejidad ontológica —que no social, 
frente a Brecht— que nos sustrae de 
la pereza mental, del hábito, de la 
cotidianidad de los días laborables, y 
nos restituye una suerte de virginidad 
del espíritu. Desde su poética personal, 
para Ionesco escribir una obra signi-
fica librar un combate para decir lo 
que otros no han logrado y traducir 
nuevas constelaciones de sentidos, 
recreando así un universo propio, la 
proyección de un mundo interior, un 
teatro sin público, en la medida en 
que el verdadero acontecimiento del 
drama ocurre no en la obra, ni atañe 
al personaje, sino fundamentalmente 
en el espectador:

Espero fastidiar a mi público. No hay 
separación más perfecta que la que 
produce el fastidio. De esa manera 
habré realizado el distanciamiento de 
los espectadores en relación al espectá-
culo. El fastidio es la lucidez (p. 171).

La crisis de pensamiento conlleva 
una crisis de valores y, a su vez, de 
la capacidad del lenguaje para decir 
la verdad sobre el mundo o sobre 
otras formas de lenguaje. El propio 
autor afirma que La cantante calva 
y La lección son «tentativas de un 
funcionamiento en el vacío del me-
canismo teatral» (p. 159). Al igual 

4.
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que las vanguardias plásticas habían 
despojado la obra de arte de anécdo-
tas y motivos figurativos, el teatro de 
Ionesco, en su intrascendencia, en su 
simbolismo y juego especular, en lo 
insólito, atañe a la elaboración de un 
teatro abstracto o no figurativo, donde 
lo cómico y lo trágico dejan lugar a 
lo absurdo y lo grotesco como nuevas 
categorías estéticas:

teatro abstracto. Drama puro. Anti-
temático, anti-ideológico, anti-realista-
socialista, anti-filosófico, anti-psico-
lógico de boulevard, anti-burgués, 
redescubrimiento de un nuevo teatro 
libre, Libre, es decir, liberado, es 
decir, sin una posición adoptada de 
antemano, instrumento de indagación: 
único en poder ser sincero, exacto 
y en poder mostrar las evidencias 
ocultas (p. 152).

Su proyección posterior ha sido muy 
amplia, incluso en los creadores escé-
nicos más formalistas e iconoclastas, 
como Robert Wilson, quien coinci-

dió con él en el Festival de Nancy en 
Francia en el año 1972 cuando esce-
nificó La mirada del sordo. Ambos se 
demostraron su mutua admiración. De 
hecho, el acto III de Una carta para 
la reina Victoria puede considerarse 
Ionesco en estado puro, una sátira 
de lenguaje entre cinco parejas súbi-
tamente acalladas por una ráfaga de 
disparos audible fuera del escenario.

Igualmente, La lección (1951) ilus-
tra esa actitud iconoclasta hacia el 
lenguaje, si bien más virulenta aún, 
pues aquí se usa para manipular e 
intimidar, crear y destruir. La obra, 
deliciosa y disparatada, se desarrolla 
según la fórmula habitual en Ionesco 
mediante la cual una anécdota trivial 
adquiere dimensiones oníricas. En 
ella se describe la clase particular 
que un profesor imparte a su alumna 
sobre diversas materias de estudio. 
Comienzan por la aritmética y luego 
pasan al estudio de lenguas, hasta el 
punto de que el realismo pedagógi-
co del profesor le lleva a ilustrar el 
significado de la palabra «cuchillo» 
asesinando a la joven, repentinamente 
aquejada de un dolor de muelas, que 
constituirá, como sabremos por la 
sirvienta, el cuadragésimo cadáver de 
ese día. Mientras, otra alumna nueva 
espera su clase.

El profesor enseña lengua, todas las 
lenguas, presuntamente, a su alum-
na. Lo sorprendente es la manera en 
que lleva a cabo esta enseñanza, la 
lingüística comparativa, desde donde 
traza una línea genealógica incestuosa 
de todos los lenguajes del presente y 
del pasado. De acuerdo con él, todas 
las lenguas proceden del español, 
incluyendo el latín, cuyas diferencias, 
al fin y al cabo, son «inefables». Por 
otra parte, en esta obra la acumulativa 
irracionalidad del diálogo admite otras 
connotaciones: «No es suficiente saber 
sumar», declara el profesor durante 
la lección de matemáticas, frustrado 
por la incapacidad de su estudiante 
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para realizar la operación aritmética 
contraria, la de restar. En la obra de 
Ionesco el cuchillo representará am-
bas funciones, unificando el lenguaje 
mientras suprime las diferencias. Di-
cho cuchillo puede entenderse como 
símbolo fálico y fatal de una ideología 
reduccionista y universalizadora de 
poder. La anarquía semántica es igual a 
la anarquía moral. Por eso la filología 
es lo peor, como advierte la sirvienta, 
porque desde las connotaciones nacio-
nalistas del idioma hasta la saturación 
de ésta como mito fundador, acalla la 
cacofonía de voces en conflicto y las 
diferencias. En este caso, el cuchillo 
será el arma que traducirá la censura 
del totalitarismo hacia la heteroglosia 
lingüística y la hirviente multiplicidad 
del lenguaje.4

Nada más opuesto al realismo como 
estética o al teatro ideológico, de 
tesis, de la naturaleza que sea. Una 
obra de arte va más allá de cualquier 
proselitismo ideológico, tiene sus 
propias reglas, es autónoma, lo que 
le valió acusaciones de solipsismo 
por parte, por ejemplo, de Kenneth 
tynan, un inicial defensor de su esté-
tica convertido pronto en interlocutor 
polémico ante la irrelevancia social 
de su escritura. La controversia, ha-
cia 1958, muy enconada en la época, 
se entabló en el diario inglés The 
Observer, y tuvo amplia repercusión, 
participando en ella personalidades 
eminentes como Philiph toynbee o 
John Berger. En el transcurso de la 
misma llegó a ser acusado de forma-
lismo por parte de un coloso como 
orson Welles, que perspicazmente 
acusa la afinidad ideológica real de 
la neutralidad al relacionar dicha 
práctica artística con la complicidad 
del campo de concentración. El cé-
lebre cineasta deduce así en último 
término que su lógica es finalmente 
peligrosa, en la medida en que no 
se prueba el fracaso del lenguaje sin 
mostrar al mismo tiempo el fracaso 
del hombre.

Posiblemente Ionesco habría asumi-
do dicha hipótesis. Al fin y al cabo, 
su teatro carece de significado social 
en beneficio de una operatividad me-
tafísica que se dirige a las entrañas 
del hombre, a su soledad, al dolor 
de vivir, al miedo a morir, a su an-
gustia existencial, a la sed de abso-
luto, a la vocación constante de sen-
tido de todas las cosas que no lo tie-
nen, en último término, a un hom-
bre que se tiende sobre el vacío. Al 
fin y al cabo, «las ideologías son fal-
sas, y el arte y la ciencia, verdade-
ros» (p. 191) o, formulado en otros 
términos, «en la neurosis reside la 
verdad» (p. 211).

Resquebrajamiento 
identitario

Por su parte, Calinescu5 ha abordado 
desde la óptica del conflicto identi-
tario el legado de un autor hijo de 
un nacionalista radical rumano y 
una madre francesa con probables 
ascendientes judíos. El propio Ionesco 
se refirió con frecuencia al carácter 
confesional de su teatro, concentrado 
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en la búsqueda de respuestas sobre 
sí mismo. Ello le permite procesar, 
por ejemplo, de forma absolutamente 
personal el ascenso del fascismo y, 
consecuentemente, las atrocidades 
ideológicas y delirantes chauvinismos 
que rodearon su juventud en Rumanía. 
En este sentido, resulta sintomático 
analizar uno de sus dramas más 
emblemáticos, Rhinocéros (1959) y 
dotarlo de una filiación precisa y 
social, así como concretar el carácter 
poliédrico y abierto de una alegoría 
de denuncia incomparable.

Rinoceronte dramatiza la estupefacción 
de Bérenger, un ciudadano cualquiera 
en una ciudad francesa sin nombre, 
cuando observa cómo los habitantes 
de una ciudad se convierten paulatina-
mente en rinocerontes. De hecho, él y 
Daisy, su amante, son los únicos seres 
humanos que quedan, si bien ésta se 
desvanece, quizá también convirtiéndo-
se en rinoceronte. La poderosa imagen 
de los seres humanos transformándo-
se en bestias salvajes, gigantescas y 
prehistóricas, remite inevitablemente 
a la de Gregor Samsa en La Metamor-
fosis. Ahora bien, si en el relato de 
Kafka (1915) la metamorfosis de un 
individuo en insecto tiene un carácter 
angustioso y asfixiante, experimentado 
en primera persona, en esta obra la 
monstruosidad de los individuos se 
produce más bien de forma colectiva, 
como el efecto de una plaga silencio-
sa, y se transmite de forma hilarante 
y cáustica. Frente a la irracionalidad 
imperante, frente al rinoceronte y el 
fenómeno de la transformación, Bé-
renger resistirá, concluyendo la obra 
con su grito de rebeldía: «¡Contra 
todo el mundo, me defenderé contra 
todo el mundo, me defenderé! ¡Soy el 
único hombre, seguiré siéndolo hasta 
el fin! ¡Yo no capitulo». Un heroísmo 
similar, aunque de otra índole, al del 
mártir de Auschwitz de una de sus 
últimas obras, que se ofrece a morir 
voluntariamente en lugar de otro (Viaje 
entre los muertos, 1980).

Las derivaciones hermenéuticas de 
la alegoría han sido cuantiosas, y 
la polisemia inherente al símbolo 
está presente en su multiplicidad 
de interpretaciones, por ejemplo, 
en la que lee la obra como alusión 
a la ocupación nazi de Francia, a 
la actividad comunista de la guerra 
fría de los izquierdistas en París, a 
la persecución francesa de los arge-
linos, etc. De hecho, cuando la obra 
se representó el 22 de Enero de 1960 
en el Odeón con Jean-Louis Barrault 
como director y actor (Bérenger), 
resonaría el fascismo como telón de 
fondo inequívoco. Aun pudiéndose 
entender como tragedia, Ionesco elogió 
la interpretación de dicho director, 
que a la vez la protagonizó, como 
«farsa terrible y fábula fantástica». 
Incluso la piel verde de las bestias 
podía considerarse una alusión a 
los uniformes nazis del gobierno de 
Vichy. La dócil transformación de 
los humanos en rinocerontes, casi 
pasivamente, sin violencia, emularía 
la reacción de los parisinos en los 
primeros meses de ocupación. 

No obstante, a tenor de las mani-
festaciones del propio autor, resulta 
útil entender esa obra como indicio 
de ese resquebrajamiento identitario 
que supuso al joven escritor Ionesco 
la supuesta fascistización del hábi-
tat intelectual rumano en que se 
formó. Así, Anna Quinney6 pone de 
manifiesto que esta obra puede ser 
entendida como un ajuste de cuen-
tas personal de amistad, idealismo 
político, y comunidad literaria trai-
cionados. A esto puede añadírsele 
una connotación adicional a la que 
hacíamos referencia anteriormente, 
relacionada con la ascendencia judía 
de su madre francesa, thérèse Ipcar. 
En efecto, dicha cuestión no pudo ser 
irrelevante en el entorno del agresivo 
fascismo antisemita bien asentado 
en el clima intelectual rumano de 
los años veinte y treinta, el de la 
Guardia de Hierro. 
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En cualquier caso, tras su infancia 
francesa, el retorno al país natal a 
instancias de su padre, que había 
obtenido el divorcio de su primera 
esposa y la custodia de los niños de 
forma fraudulenta, con trece años, 
le supuso un enorme contratiempo. 
odiaba Bucarest, sus habitantes. Sin 
ser judío, su acento francés hacía 
que fuese tomado como tal, por lo 
que sufrió acoso hasta el punto de 
cambiar su pronunciación. Se sintió 
diferente y aislado, en un medio hostil. 
Historiadores como Leon Volovici han 
puesto de manifiesto que el fascismo 
en Rumanía no fue, ni siquiera des-
de un punto de vista estrechamente 
intelectual, un movimiento periférico, 
subterráneo, como se ha reivindica-
do a menudo. tuvo no solamente 
una influencia política considerable, 
particularmente después de 1930, 
sino también un impacto espiritual, 
ideológico y operativo incluso después 
de la Segunda Guerra Mundial. Como 

integrante de este ámbito intelectual, 
Ionesco estuvo tristemente familiari-
zado con la situación de amigos de 
pronto transformados en fanáticos 
radicales, descerebrados, gobernados 
por consignas. En efecto, los rinoce-
rontes muy bien pueden equipararse 
con los integrantes dogmáticos, racis-
tas y antisemitas del medio cultural 
y político del Bucarest de los años 
treinta, donde Ionesco se formó y de-
finió posteriormente como intelectual.

Más allá del ataque a la retórica fas-
cista, diferentes datos apuntan igual-
mente en esta dirección. Por ejemplo, 
el personaje del lógico y el carácter 
paródico de sus silogismos (real, por 
otra parte, ya que a pesar de haber 
sido utilizada profusamente esta fór-
mula por filósofos y teólogos por su 
carácter probatorio, no fue hasta el 
siglo XX cuando el filósofo Bertrand 
Russell descubrió algunos errores 
formales en dicha doctrina), describe 
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la epidemia de paquidermosis como 
una forma de lógica tan falsa como 
incontrovertible. Inevitablemente, la 
alusión a Emil Cioran y sus Syllo-
gismes d’amertume (1952), publicada 
escasamente siete días antes de esta 
obra, parece obligada.

En relación con lo anterior, el mito de 
la superioridad racial está presente en 
Rinoceronte de una manera u otra a 
lo largo de toda la obra. En el primer 
acto, por ejemplo, la forma que adopta 
es la del debate de los personajes a 
lo largo del primer acto sobre si los 
rinocerontes son asiáticos o africanos 
en función del número de cuernos que 
poseen. Como aquéllos que vivieron la 
ocupación pueden atestiguar, un fre-
cuente estereotipo de los judíos como 
hombres cornudos, una imagen casi 
demoníaca, fue ampliamente recono-
cida como antisemita. Por otra parte, 

el personaje que más íntimamente 
refleja el discurso fascista, Jean, el 
funcionario amigo de Bérenger, pue-
de considerarse una referencia hacia 
Cioran y sus diatribas antisemitas y 
xenofóbicas, tal y como las expuso en 
su libro nunca traducido al francés La 
transfiguración de Rumanía.

A su vez, el discurso marxista se 
caricaturiza en el personaje más 
populista del grupo, Botard, y, por 
supuesto, en Dudard, alter ego de 
Sartre, en palabras del propio autor. 
Por lo tanto, la rinocerización de la 
sociedad constituye una alegoría social 
de infinita aplicabilidad; en Alemania 
era inevitable la alusión a los nazis, en 
Moscú quisieron censurarla, en Buenos 
Aires el gobierno militar pensó que 
era un ataque contra el peronismo. 
La plasticidad de la palabra —Rhino-
céros— era especialmente afortunada, 
por otra parte. El término, tanto en 
francés como en inglés, se refiere a 
un animal individual y colectivo, su 
forma singular es idéntica a su for-
ma plural. En otras palabras, uno es 
indistinguible de la manada, caldo de 
cultivo idóneo para los totalitarismos:

Rinoceronte es, sin duda, una pieza 
antinazi pero también, sobre todo, una 
pieza contra las histerias colectivas y las 
epidemias colectivas que se ocultan al 
amparo de la razón y de las ideas, pero 
que no dejan de ser por eso grandes 
enfermedades colectivas cuyas ideo-
logías no son sino coartadas (p. 86). 

Es obvio, por tanto, el alcance de este 
proceso de metamorfosis, de rinoceri-
zación, que tiene como contrapartida la 
actitud de resistencia del protagonista 
militante y consciente, en palabras 
de Ionesco, «el desasosiego del que 
naturalmente alérgico al contagio, 
asiste a la metamorfosis mental de su 
colectividad» (p. 17), lo que incluso le 
procuró críticas adversas por parte de 
aquéllos que, como Pierre Macabru, 
consideraron que esta pieza era una 
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expresión individualista reaccionaria, 
o por quienes entienden la neutralidad 
como una apuesta engañosa, ya que no 
se defiende de forma evidente ninguna 
alternativa. La opción de Ionesco es la 
de elegir el vacío y dejar que el espec-
tador resuelva sus propias preguntas.

En otro orden de cosas, una vuelta 
de tuerca en este conflicto identitario 
resulta de su aclimatación francesa. 
En el momento del estreno de La 
cantante calva, en 1950, Ionesco era 
totalmente desconocido en el París 
literario, aunque fuese un escritor ma-
duro. Se acercaba a los cuarenta años 
y había dejado atrás en su país natal, 
que había llegado a ser un satélite de 
la Unión Soviética, una obra literaria 
considerable en una lengua oculta y 
extraña, el rumano. Unos escritos que, 
por otra parte, fueron oscurecidos 
por una censura implacable hasta la 
implosión del sistema en diciembre 
de 1989, algo que le ocurrió también 
a un volumen de ensayos titulado 
No, que contenía artículos polémicos 
sobre escritores rumanos reputados 
de la época y que no vio la luz hasta 
1990, o a la recopilación de artículos 
periodísticos del periodo 1927-1946, 
En guerra contra todo el mundo, nunca 
editado hasta 1992.

Su inestable identidad literaria ruma-
na, ligada extrañamente a la odiada 
figura del padre, causante incluso de 
un episodio traumático de suicidio 
frustrado por parte de la madre del 
dramaturgo a causa de su infidelidad, 
pronto dio paso a la identificación total 
con la patria materna. Ésta resultaba 
mucho más cómoda y prometedora, y 
le permitiría finalmente ser reconocido 
como dramaturgo francés, traducido 
a múltiples lenguas y representado en 
los grandes teatros del mundo. Puede 
decirse, por tanto, que Ionesco tiene 
dos identidades que al menos en el 
plano fantasmático, están opuestas y se 
superponen, con episódicos momentos 
de reconciliación. Aun así, Francia 

fue siempre su patria espiritual, el 
país de su familia materna y el lugar 
donde se encontraba su paraíso rural 
(la Chapelle-Anthenaise), perdido en un 
pasado irrecuperable, pero vivo en su 
memoria, como recrea detenidamente 
en sus Diarios.7 Era en nombre de 
esta Francia de la infancia como podía 
sentirse exiliado de su país natal, sobre 
todo después de que éste fuese presa 
de un delirio ideológico sanguinario 
y logró volver a esa Francia anhelada 
como funcionario cultural de la lega-
ción rumana de Vichy, hasta llegar 
a convertirse en referente ineludible 
en la historiografía del teatro francés 
contemporáneo.

No obstante, su identidad permanece 
híbrida en momentos de lucidez, so-
bre todo tras la caída de Ceaucescu, 
último estalinista de la Europa del 
este. Entonces se redescubre rumano 
y muestra deseos de volver, aun desde 
una idealizada remembranza de la 
sociedad rumana de su juventud, que 
equipara a la francesa, postulando 
incluso una anacrónica nostalgia, in-
defendible en último término, hacia la 
monarquía constitucional abolida tras 
cuatro decenios de comunismo. En 
La búsqueda intermitente, uno de sus 
últimos escritos, encontramos lo que 
puede considerarse un documento de 
superación completa de todo conflicto 
identitario-cultural. En una escritura 
voluntariamente incontrolada, se de-
tectan palabras rumanas y recuerdos 
teñidos de afecto y nostalgia hacia 
una patria herida por el totalitarismo.

En cierto modo, su conflicto identi-
tario, su identidad lingüística ruma-
na y francesa —Ionesco es perfecta-
mente bilingüe— muestra un paralelo 
inequívoco, aun desde planteamien-
tos diametralmente diferentes, con la 
trayectoria de Samuel Beckett, irlan-
dés que eligió el francés como len-
gua fetiche, de exploración y descu-
brimiento, y que decidió escribir en 
francés en una situación de autoexi-
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lio en Francia desde su Irlanda na-
tal. Conscientemente, abandonó una 
lengua fuerte por otra más minorita-
ria, si bien con connotaciones añadi-
das de precisión y rigurosa claridad 
que se correspondían con una cierta 
vocación de ascesis intelectual en un 
escritor obsesionado por la escritura 
como proceso de depuración progre-
siva a partir del estímulo joyceano. 
En cualquier caso, no abandonó el 
inglés, inmerso como estaba en el di-
fícil ejercicio de autotraducción, otra 
forma de ascesis, a partir de un ve-
hículo, la lengua inglesa, inevitable-
mente cómplice, para el irlandés Bec-
kett, del escabroso zarpazo colonial.

En el caso de Ionesco, la situación 
parecía formularse de forma inversa-
mente proporcional. La colonia cul-
tural francesa en que había devenido 
Rumanía a partir del siglo XIX, man-
tuvo su lengua neolatina inundada de 
numerosos elementos eslavos, turcos 
y griegos, a los cuales simplemente se 
superpuso en el siglo XIX una capa 
léxica francesa para enriquecer con 
su perspectiva civilizadora y supuesta 
superioridad cultural los ámbitos es-
pecializados de tipo político, jurídico, 
económico o filosófico.

El hecho es que Ionesco había escrito 
hasta cerca de los cuarenta años en 
una lengua poco extendida, marginal, 
que él manejaba perfectamente, pero 
en la cual tenía el sentimiento —ex-
presado en No (1924)— de dirigirse 
a un público de trescientos lectores. 
El paso al francés no podía ser, para 
él, una forma de ascesis, como había 
sido para Beckett, sino al contrario, un 
enriquecimiento, una ampliación de los 
horizontes de expresión, una apertura 
hacia nuevas posibilidades para su ge-
nio literario, un juego creativo. Desde 
este punto de vista, se sitúa en las 
antípodas de Beckett. tampoco sintió 
que fuera necesario autotraducirse en 
rumano porque en la época en la que 
produjo su obra francesa, Rumanía 

era un país ocupado, militarmente al 
principio e ideológicamente después, 
por el comunismo soviético y nacional 
hasta 1989. En efecto, el sentido de las 
autotraducciones de Ionesco ha sido 
precisamente el inverso al de Beckett, 
ya que fueron sus escritos rumanos 
los que fueron objeto de traducción 
en este caso.

Aun así, el reconocimiento de su tra-
dición literaria le impelió a traducir 
a Urmuz al frances y a reivindicar a 
Caragiale, adaptándolo y traducién-
dolo junto con Mónica Lovinescu. 
Finalmente, acabó aprobando la 
impresión de la versión rumana de 
La cantante calva en 1965 y, du-
rante el periodo de relajamiento de 
la censura comunista en Rumanía, 
entre 1964 y 1972, textos escritos en 
rumano directamente sobre colegas 
como Mihai Ralea y tudor Vianev 
y, después de la caída del régimen 
de Ceaucescu, en 1989, autorizó la 
publicación de sus escritos hasta 
ahora prohibidos (En guerra contra 
todo el mundo y No).

La disección de la realidad

En general, el teatro del absurdo, y 
el de Ionesco en particular, aporta 
una visión inédita de la realidad, 
una forma de mirar diferente lo 
que nunca hemos dejado de ver, y 
esa nueva perspectiva provoca una 
suerte de destrucción del sentido del 
mundo, a la manera, como decíamos, 
de Picasso, Dalí o Chagall. De igual 
manera, el teatro del absurdo apare-
ció como anti-obra de la dramaturgia 
clásica, del sistema épico brechtiano 
y del realismo del teatro popular. La 
técnica recurrente que desbroza este 
universo fabuloso, más allá de la 
ruptura de los principios aristotélicos, 
atiende a la reiteración constante 
de una situación, a la ruptura del 
funcionamiento lógico-racional de 
los acontecimientos, a la parálisis 
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temporal que impide que se suceda el 
tiempo cronológico con normalidad, 
a la atmósfera onírica que envuelve 
la sucesión de cuadros y la dota del 
dinamismo de los símbolos. Algo por 
otra parte asumible desde referentes 
precisos, que desde la vanguardia 
habían propiciado un desorden esté-
tico a partir del subconsciente, de la 
angustia, el delirio, la incomunicabi-
lidad y la pesadilla en el desmante-
lamiento de la presunta coherencia 
del mundo real, y bajo la forma de 
imágenes escénicas distorsionadas 
que proyectan este paisaje interior.

En concreto, en el teatro de Ionesco 
el planteamiento dramático se pro-
yecta a partir del antagonismo como 
paradigma que instrumentaliza el 
problema de la no significación, ya 
que su teatro conjura tragedia y farsa, 
lo prosaico y lo poético, realismo y 
fantasía, lo cotidiano y lo insólito. La 
pérdida de la dimensión semántica se 
observa, por ejemplo, en el plano es-
tructural, en el uso de la proliferación 
como valor acumulativo lingüístico 
y objetual, mientras que en el plano 
temático apunta más bien a una in-
dagación en el yo —nihilismo de la 
alteridad— que acentúa el carácter 
introspectivo-personal de sus obras 
más confesionales, sobre todo las 
escritas en los años sesenta.

Así, la proliferación de objetos es un 
recurso frecuente en sus obras. Una 
escenografía minimalista, atemporal, 
se inunda de objetos que adquieren 
vida y sofocan a los personajes ante 
su ilimitado crecimiento. Invadiéndolo 
todo, concretan la soledad, el aban-
dono, la hipertrofia de la materia, la 
victoria de las fuerzas antiespirituales. 
Así ocurre en Amadeo o cómo salir del 
paso (1954): los protagonistas no han 
logrado deshacerse de un cadáver que 
ha crecido poco a poco durante quince 
años, pero que súbitamente empieza 
a sufrir de «progresión geométrica», 
amenazando con romper el mobiliario 

y las paredes y desalojar a los habi-
tantes de su apartamento.

De forma semejante, en El nuevo 
inquilino (1955) la habitación recién 
alquilada no tiene capacidad para 
la enorme cantidad de muebles del 
protagonista, y éstos terminan por 
bloquear la escalera, el patio, la ca-
lle, no dejan circular los coches ni el 
metro, detienen el Sena… Al finalizar 
la obra, el arrendatario se oculta 
bajo la gigantesca acumulación de 
sus muebles, y sólo escuchamos su 
voz. En cambio, en Víctimas del deber 
(1953), Madelaine, a quien un policía 
ha ordenado servirle una taza de café, 
amontona una gran cantidad de tazas 
sobre la mesa, aunque nadie llega a 
tomarse una, mientras que en Las sillas 
(1952) los dos ancianos protagonistas 
van trayendo numerosas sillas para 
sus invisibles invitados hasta acabar 
llenando el escenario e impedir su 
desplazamiento. En La cólera, uno de 
los episodios de la película de Los siete 
pecados capitales, Ionesco nos revela 
lo absurdo y gratuito de un mundo 
que genera su propia extinción. Por 
ejemplo, la sopa de los domingos que 
inunda la ciudad, símbolo de la ira 
que ahoga lo humano, de la cólera 
de las naciones…

Se observa aquí una característica de 
enorme interés del universo iones-
quiano, en cuanto que su dramatur-
gia está estrechamente ligada a la 
plasticidad escénica, la importancia 
de las imágenes; los objetos no inte-
resan por su valor de uso o coadyu-
vante de la acción, sino que más bien 
parecen alcanzar el estatuto de per-
sonajes: el objeto se autodinamiza, se 
metamorfosea, se resiste, inunda el 
espacio y amenaza sádicamente in-
cluso al personaje encarnado por el 
actor. De manera inversamente pro-
porcional, el actor puede verse degra-
dado a la categoría de objeto amor-
fo o maniquí, mero soporte somáti-
co del logos.

SU TEATRo 
CoNJURA 
TRAGEDiA Y 
FARSA, Lo 
PRoSAiCo Y 
Lo PoÉTiCo, 
REALiSMo Y 
FANTASíA, Lo 
CoTiDiANo Y 
Lo iNSóLiTo.
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En lo que se refiere a su indagación 
en el yo, esa tentación autobiográfica y 
confesional que como constante define 
su obra, es especialmente relevante 
en aquellos textos centrados no ya en 
el conflicto del individuo frente a la 
sociedad como Jacques o la sumisión 
(1955), El asesino sin sueldo (1958) o 
Rinoceronte (1959), sino en los más 
metafísicos y nihilistas, como El rey 
se muere (1962) o La sed y el hambre 
(1964). Así, la formulación cómica del 
ir a contracorriente se advierte por 
ejemplo en el surrealismo dramático 
de Jacobo o la sumisión, donde nos 
encontramos con un Bérenger —esa 
suerte de alter ego del autor que aparece 
recurrentemente como protagonista 

de sus obras— joven y débil, que 
no podrá resistir a la presión de la 
familia, de la sociedad, y terminará 
rindiéndose a la convención social por 
ridícula que sea. Al final, se doblega 
su voluntad de ser fiel a sí mismo y 
acaba exclamando «adoro las patatas 
con tocino».

también se sentirá desubicado, aun-
que por distintas razones, el prota-
gonista de El hambre y la sed. Jean, 
al igual que su amigo Bérenger, no 
logra habituarse a la vida, se siente 
diferente a los demás, no sabe cómo 
vivir. Esto lo diferencia de su mujer 
Marie-Madelaine, que en forma seme-
jante a todas las mujeres de la obra 
de Ionesco, es jovial y afable, se ha 
adaptado a las condiciones de su vida, 
y trata inútilmente de convencer a 
su marido de que todo va a cambiar. 
De hecho, se acaban de mudar a un 
sótano, y mientras su mujer intenta 
hacerlo luminoso y confortable, él 
se deja llevar por la desesperación, 
se queja constantemente: él es «lúci-
do» y «eso es incurable». Jean acaba 
abandonando su hogar, justo cuando 
aparece en la pared del fondo un 
hermoso jardín. Marie-Madelaine se 
lamenta en vano de que Jean no haya 
alcanzado a verlo, convencida de que 
hubiese desistido de sus propósitos 
de huida. Al final, su vagar errante 
le hace prisionero en una especie 
de monasterio-posada, donde valora, 
ahora sí, la vida que podría haber 
llevado junto a su mujer y su hija, 
único paraíso terrenal desdeñado en 
su ignorancia. 

Especial mención merece El rey se 
muere (1962),8 uno de los testimonios 
más contumaces de Ionesco sobre su 
personal obsesión por la muerte y, sin 
duda, la obra más intimista de todo 
su legado. De hecho, cuando se ha 
examinado la producción del autor 
rumano-francés desde el punto de vista 
de los grandes mitos de la literatura 
universal —Rhinocéros y Ulises, El pea-
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tón del aire con Icaro, Víctimas del deber 
y Edipo, El hambre y la sed y Fausto, 
etc.—, en el caso de El rey se muere se 
ha asimilado el personaje de Bérenger 
con la figura mitológica de Prometeo.9 
El universo insólito del rey reexami-
nará su actitud hacia la muerte como 
cumplimiento ceremonial, siguiendo 
un ritual iniciático sacralizador que 
sublima la amenaza de la mortalidad 
como devastadora e incomprensible 
desintegración existencial:

Escribí esa obra para aprender a mo-
rir. Debía ser una lección, como una 
especie de ejercicio espiritual, una 
marcha progresiva, etapa por etapa, 
que intentaba que fuese accesible, 
hacia el fin ineludible.10

En ella observamos de nuevo en la 
factura técnica el aspecto más caracte-
rístico del arte de Ionesco: la inflación 
de una situación hasta conseguir el 
efecto dramático. La situación dra-
mática, vista desde todos los ángulos, 
reemplaza al argumento. Así, durante 
dos horas y media asistiremos a la 
lenta pero tenaz desintegración no 
solo del rey Bérenger, sino de todo 
aquello que le pertenece: el palacio, 
el reino, los súbditos. Podríamos 
pensar que existen medios o subter-
fugios para evitar la muerte, o que 
el hombre poderoso adoptará una 
actitud más resignada o positiva. Sin 
embargo, no es así. «todos mueren 
por primera vez». 

Los hombres saben que van a morir, 
solo que lo olvidan. El rey Bérenger, 
en concreto, en lugar de prepararse 
para la muerte, se ha evadido del 
tema, y aunque Marguerite, su pri-
mera esposa, le advierte de que le 
queda hora y media de vida, él no 
lo asume. Rehúsa abdicar, se ata 
a la sensualidad vital que encarna 
Marie, su segunda esposa, intenta 
dar órdenes que no serán cumplidas, 
implora al sol, hace literatura, invoca 
a los muertos, incluso a los suicidas: 

«Vosotros, los suicidas, enseñadme lo 
que hay que hacer para adquirir el 
asco de la existencia. Enseñadme el 
cansancio. ¿Qué droga hay que tomar 
para eso?».

La fuerza del drama deriva de ese 
paso de la rebeldía a la aceptación, 
de la inquietud a la impotencia, del 
sentimiento de tremendo dolor por la 
propia desaparición a la resignación 
total. Solo cuando al rey le queda 
un cuarto de hora de vida, cesa su 
lucha estéril. Bérenger, como el pro-
pio Ionesco, no tiene el consuelo de 
la religión. La muerte es la nada; 
por eso esta obra es una alegoría 
sobre el ser humano y su ambigua 
indagación trascendente.11 El rito de 
preparación de la muerte se llevará 
a cabo bajo la guía espiritual de la 
reina Margarita, rito inspirado, como 
pone de manifiesto el propio autor, 
en el libro de los muertos tibetano 
Bardo Thödol, así como en los ritos 
cristianos del commentario mortis: le 
invita a despojarse de los lastres de la 
existencia y de su vestidura. Simbóli-
camente, limpia su manto de polvo e 
impurezas, y le invita a tomar asiento 
en el único trono imperecedero de la 
muerte y de la paz. Se trata de una 
obra confesional, sobrecogedora, sin-
tomática, aunque «insuficientemente 
religiosa», en palabras del autor, del 
valor ritual laicizado de la palabra. 
Impactante en su problemática, el 
montaje de la misma por el Teatro 
de la Abadía, bajo la dirección de 
José Luis Gómez, en 2004, fue muy 
elogiado, y venía a recoger el testigo 
del montaje escénico llevado a cabo 
por José Luis Alonso en 1969 en el 
María Guerrero. 

Provocador, satírico, onírico, teológico, 
metafísico, apolítico, bifronte:12 la per-
sonalidad de Ionesco ha caracterizado 
el amplio espectro de su recepción 
crítica. Su poderoso individualismo 
y librepensamiento han condicionado 
quizá una mayor lejanía de su obra 

BÉRENGER, 
CoMo EL 
PRoPio 
ioNESCo, 
No TiENE EL 
CoNSUELo 
DE LA 
RELiGióN. LA 
MUERTE ES 
LA NADA.
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que la de otros dramaturgos afines. 
Pero su legado es único. Porque es 
inútil, como afirmaba, ofrecer un 
mensaje que ya ha sido dado, porque 
toda obra de arte valiosa, en su opi-
nión, es la expresión de una intuición 
originaria y única, ya que «al crear 
un mundo, al inventarlo, el creador 
lo descubre» (p. 66).

En el fondo, se trata de restaurar una 
visión prístina de nuestro universo, 
como seres anegados en la ausencia 
de sentido, desde la convicción de que 
la verdad artística es más profunda, 
está más llena de significado que la 
realidad cotidiana, dado que el realis-
mo va más allá de la realidad, en la 
medida en que atañe a la condición 
universal del hombre: amor, incomu-
nicación, miedo, muerte, asombro. 
Solo así, en la disección forense de 
lo real, podemos advertir la extrañe-
za del mundo, el poderoso antídoto 
que debe preceder a la reintegración 
innominada. Ello permite a Ionesco 
enunciar de forma única su intrans-
ferible poética del asombro: 

Siempre pensé que la verdad de la fic-
ción es más profunda, está más llena de 
significado que la realidad cotidiana. El 
realismo, socialista o no, está del otro 
lado de la realidad. La limita, la atenúa, 
la falsea, no toma en cuenta nuestras 
verdades y obsesiones fundamentales: el 
amor, la muerte, el asombro. Presenta 
al hombre en una perspectiva reduci-
da, enajenada; nuestra verdad está en 
nuestros sueños, en la imaginación; 
todo, a cada instante, confirma esta 
afirmación. La ficción ha precedido a la 
ciencia. todo lo que soñamos, es decir, 
todo lo que deseamos, es verdadero (…) 
todo lo que soñamos es realizable (…) 
ha sido posible volar porque hemos 
soñado que volábamos (p. 14).

Como había puesto de manifiesto 
Foucault en La arqueología del saber, 
indagación, asimilable en otro contexto 
a la congelación brusca de la realidad 
y a la lucidez inédita de las creaciones 
del dramaturgo franco rumano, «las 
utopías consuelan, las heterotopías 
inquietan». Aunque apenas hayamos 
sobrevivido al largo siglo XX. v

 1.
Angélica Liddell, «Un minuto du-
ra tres campos de exterminio: la 
desaparición del espacio y del 
tiempo», en Dramaturgias feme­
ninas de la segunda mitad del 
siglo XX. Espacio y tiempo, Ma-
drid, visor, pp. 67-68.
 2.
Eugène ionesco (1962), notas 
y Contranotas. Estudios sobre 
el teatro, Buenos Aires, Losa-
da, 1965, p. 147. 
 3.
Marta Glukman, Eugène Ionesco 
y su teatro, Santiago de Chile, 
El espejo de papel, p. xx.

 4.
Jeannette Patterson, «Language, 
violence and the Totalitarian ideo-
logy of origins in ionesco’s La 
Leçon and Césaire’s Une tem­
pête», Au pire, French Forum, 
Winter/Spring, 2008, 1/2, pp. 
195-213.
 5.
Matei Calinescu, Ionesco. Re­
cherches identitaires, París, oxus, 
2005.
 6.
Anne quinney. «Excess and iden-
tity: The Franco Romanian Com-
bats Rhinoceritis», south Central 
Review, otoño 2007, pp. 36-52.

 7.
Diario en migajas (1967) y pre­
sente pasado, pasado presente 
(1968) publicados en español 
como Diarios, Madrid, Páginas 
de espuma, 2007.
 8.
Cécile vilvandre de Sousa, «El 
rey se muere, de Eugéne iones-
co: un rito iniciático sacralizador 
de la muerte», en Francisco To-
rres Monreal (ed.), El teatro y 
lo sagrado. De M. de ghelde­
rode a F. Arrabal, Universidad 
de Murcia, 2001, pp. 581-589.
 

9.
Dolores Bermúdez, Análisis sim­
bólico del teatro de Ionesco, Uni-
versidad de Cádiz, 1989, p. 116.
 10.
Eugène ionesco, Diarios, Madrid, 
Páginas de espuma, 2007, p. 116.
 11.
Marguerite Jean-Blain, Eugène 
Ionesco Mystique ou mal­cro­
yant?, Bruxelles, Lessius, 2005.
 12.
Raymond Lubreaux (ed.), Les cri­
tiques de notre temps et Iones­
co, París, Garnier, 1973.
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Granada-Fundación Gerardo Diego, 
2008.

En 1956 Antonio Morell 
publicó la que en aquel 

momento constituía la primera 
y más documentada biogra-
fía de Gerardo Diego. El paso 
de los años y el aumento de 
estudios sobre el poeta han 
venido a demostrar el papel 
fundamental de aquel trabajo, 
punto de partida imprescindi-
ble de casi todo lo que se ha 
escrito desde entonces acerca 
del poeta santanderino. toda-
vía hoy mantiene su vigencia, 
porque, a diferencia de lo que 
sucede con los trabajos estric-
tamente científicos, donde cada 
descubrimiento, cada avance 
o cada teoría nueva desaloja 
todo lo anterior hasta privarlo 
de su funcionalidad y dejarlo 
reducido a puro hecho histó-
rico, las creaciones literarias 
y artísticas se agregan unas a 
otras y se suman sin anularse: 
Menéndez Pidal no recluye en 
el olvido a Menéndez Pelayo o 
Amador de los Ríos, como la 
obra de Picasso no invalida la 
de Goya, ni la música de Stra-
vinski deja sepultada la de Bee-
thoven. Vida y poesía de Gerardo 
Diego obtuvo en su momento 
el premio Aedos de biografías, 
y, aun desconociendo con qué 
otros originales tuvo que com-
petir, es más que probable que 
la obra de Gallego Morell fue-
ra netamente superior a todas, 
porque no era una biografía al 
uso ni volcaba su atención en 
el seguimiento lineal y minu-

cioso de cada uno de los pasos 
recorridos por Gerardo Diego, 
cayendo así en lo anecdótico, 
sino que lo biográfico era se-
leccionado en cada momento 
por su relación con la obra. 

Más que la suma de una vida 
y una obra poética, como pa-
recía sugerir el título, el estu-
dio de Gallego Morell era un 
análisis de la trayectoria de 
una obra que, naturalmente, 
constituía una emanación de 
las vivencias y la personalidad 
del autor, y era preciso tener en 
cuenta cuáles de esas circuns-
tancias biográficas o personales 
del individuo llamado Gerar-
do Diego Cendoya, nacido en 
Santander el 3 de octubre de 
1896, habían sido operantes en 
el poeta Gerardo Diego. No ha-
bía en el propósito del biógra-
fo un solo atisbo de actitudes 
críticas como las que exaltan 
la «obra en sí», desgajada de 
cualquier asidero exterior al 
texto, y tampoco de la pura 
biografía al uso clásico, tanto 
más estimada cuanto más re-
pleta de datos insignificantes. 
Si, por ejemplo, Gallego ofrece 
algunas precisiones sobre el 
tipo de tienda que tenían los 
padres del poeta en su misma 
vivienda (p. 13), es porque sin 
ellos no sería posible situar ade-
cuadamente una determinada 
décima del autor, inédita aún 
en 1956, que el biógrafo da a 
conocer, como hará con otros 

textos, reproducidos en esta 
obra —lo que acrecienta su 
interés— por vez primera. No 
es extraño —y sí muy signifi-
cativo— que las tres partes del 
libro vayan encabezadas por los 
títulos generales «Biografía a 
través de los años», «Biografía 
a través de los libros» y «Bio-
grafía a través de los versos». 

Es igualmente notable el in-
terés, casi siempre escaso en 
muchas biografías, que Gallego 
presta a la formación escolar 
y académica del futuro poe-
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ta, a sus profesores, desde su 
maestro de primeras letras y 
de rudimentos de música, don 
Quintín Zubizarreta, hasta el 
catedrático don Narciso Alonso 
Cortés, decisivo en la orienta-
ción del joven estudiante de 
bachillerato, y más tarde, en 
Deusto, el padre Fernández 
Cabo. Hay también precisas 
referencias a las primeras lec-
turas del futuro poeta, por-
que, en efecto, en esa mezcla 
de modelos se fragua la vo-
cación posterior y de ella se 
nutre. Entenderíamos mejor 
a muchos autores si conocié-
ramos detalles acerca de sus 
maestros, de las enseñanzas 
que recibieron o de las lectu-
ras que despertaron en ellos 
el afán mimético de escribir. 
En el caso de Gerardo Die-
go, los profesores citados, el 
hecho de ser condiscípulo de 
Juan Larrea y amigo de Ciria 
y Escalante, o de beneficiarse 
de la reciente creación de la 
Biblioteca municipal de San-
tander, pronto nutrida de tí-
tulos contemporáneos (p. 19), 
constituyen hechos esenciales 
en su biografía de escritor, que 
Gallego Morell no omite. Hoy, 
cuando ha pasado más de me-
dio siglo, la bibliografía sobre 
Gerardo Diego, cuyo primer 
pilar se halla también en estas 
páginas, se ha incrementado 
de manera espectacular. Co-
nocemos más detalles biográ-
ficos, disponemos de estudios 
pormenorizados de sus obras, 
y existe, además, un fondo de 
materiales riquísimo que los 
investigadores tienen a su al-
cance: el legado del escritor, 
con sus libros, revistas, cartas 
y documentos de todo tipo, que 
por cesión de los herederos 
se encuentra en la Fundación 
Gerardo Diego, de Santander, 

y que, por el copioso material 
reunido, no solo es imprescin-
dible para llevar a cabo cual-
quier trabajo sobre el poeta, 
sino también para adentrarse 
en la lírica española del siglo 
XX, de la que Gerardo Die-
go fue durante muchos años 
activo catalizador, maestro, 
impulsor de publicaciones, 
amigo de poetas y punto de 
referencia imprescindible en 
multitud de iniciativas. Una 
de las más recientes publica-
ciones de la Fundación reco-
ge, con el título Autobiografía, 
el largo relato oral de su vida  
—con la correspondiente trans-
cripción— hecho por el poeta 
al periodista Marino Gómez-
Santos en 1967. todo ello nos 
permite, en efecto, saber más 
de lo que era posible en 1956, 
pero también comprobar que, 
en ciertos aspectos, muchas 
investigaciones de los últimos 
decenios no hubieran sido 
posibles sin contar con este 

primer estudio de conjunto 
de Gallego Morell, del que en 
cierta medida son extensión y 
desarrollo.

Y no se trata únicamente de 
que aquí se encuentren por vez 
primera, ordenados y comple-
tos, los datos objetivos relati-
vos a fechas, sucesos y preci-
sos datos bibliográficos, como 
las primeras publicaciones de 
poemas luego incluidos en li-
bros, la lista de poemas suel-
tos aparecidos en revistas, los 
artículos de prensa, los textos 
dedicados al poeta, la icono-
grafía. No es solo esto —que 
ya sería bastante— lo que el 
lector encuentra, sino que, ade-
más, Gallego Morell tanteó en 
estas páginas con fortuna una 
primera caracterización global 
de la obra lírica de Gerardo 
Diego atendiendo a sus moti-
vos esenciales y a sus rasgos 
estilísticos, con agudas obser-
vaciones y análisis de versos 
y pasajes concretos (véanse, 
sin más, las páginas 156-158) 
y también, como de pasada, 
con sugerencias iluminadoras 
acerca de las coincidencias o 
semejanzas entre Diego y los 
poetas coetáneos, así como de 
los rasgos peculiares que, por 
encima de las similitudes, lo 
singularizan (p. 144). El estudio 
de motivos recurrentes en la 
obra del autor, como los viajes, 
el mar, la noche, los paisajes 
españoles, el reloj o los niños, 
así como la consideración de-
tenida de los valores sonoros 
y plásticos de su poesía, deri-
vados de la afición del poeta 
a la música y a la pintura, 
acumulan páginas del mayor 
interés, entre las que cabe des-
tacar las dedicadas al análisis 
de los tres sonetos al ciprés 
de Silos, donde se reelabora y 
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amplía un trabajo anterior de 
Gallego Morell, y donde acaso 
lo único que cabría añadir es 
que la «lanza» del ciprés que 
acongoja el cielo parece tener 
su lejano precedente en «las 
negras lanzas de los cipreses» 
que había acuñado Moreno Vi-
lla en Evoluciones (1918).

La inclusión del circo entre los 
motivos temáticos secundarios 
(pp. 196-197), así como el dato 
de las tempranas relaciones de 
Diego con poetas como Hui-
dobro o Isaac del Vando Vi-
llar, podrían haber extendido 
sobre estas páginas la sombra 
de Ramón Gómez de la Serna, 
que aparece citado, en efecto, 
pero de modo tangencial y sin 
apreciar algo que hoy parece 
una evidencia incontroverti-
ble: el poderoso ascendiente 
de Ramón sobre los jóvenes 
vanguardistas agrupados en 
torno a revistas como Grecia o 
Ultra. Influencia literaria más 
que personal, en la medida 
en que Ramón se presentaba 

ante estos buscadores de me-
táforas y expresiones nuevas 
como un fértil descubridor, 
como un zahorí que orientaba 
hacia visiones sorprendentes e 
inesperadas que han dejado su 
huella en casi todos los jóve-
nes vanguardistas de los años 
20 del siglo. En El doctor in-
verosímil (1914) había escrito 
Ramón: «El corazón palpitaba 
como un reloj de bolsillo»; en 
la edición de Greguerías (1917) 
«se teme que salte el cora-
zón, como salta la cuerda en 
el reloj que se fuerza», y en 
Muestrario (1918) se vuelve a 
la misma imagen: «Pensamos 
alguna noche que la cuerda 
del corazón va a saltar como 
la de un reloj». El terreno está 
suficientemente preparado para 
que Dámaso Alonso escriba 
(Poemas puros. Poemillas de 
la ciudad, 1921): «Ha mucho 
no doy cuerda / al corazón». 
Y Gerardo Diego, en Imagen, 
1922: «Pobre corazón mío. / 
Hoy no le he dado cuerda». 
Ramón había visto los faroles 

como estrellas urbanas (Gre-
guerías, 1917): «Las últimas 
estrellas que se apagan son 
los faroles de los serenos». 
Y Gerardo Diego, en Imagen: 
«Los faroles en hilera /son es-
trellas de primera, / de segun-
da y de tercera / magnitud». 
Hay muchos otros usos que 
no solo confirman el magiste-
rio inspirador de Ramón, sino 
la estrecha afinidad de gustos 
literarios e inclinaciones que 
unió durante unos años a los 
jóvenes poetas y prosistas del 
período de entreguerras.

Ha sido una excelente iniciati-
va la de reeditar este libro de 
Antonio Gallego Morell, ha-
ciéndolo, además, en edición 
facsimilar y conservando sus 
ilustraciones y fotografías, a 
fin de recalcar el carácter ya 
histórico y fundacional de la 
obra, a la que se ha añadido 
tan solo un ajustado prólogo 
de Antonio Sánchez trigueros 
que sitúa el estudio en su con-
texto preciso. v
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La soledad del genio
y la modernidad artística
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Madrid, Cátedra, 2007.

El libro acredita tanto la 
madurez del modelo de 

crítica cultural de su autora 
como el brillante estilo lite-
rario de que ésta se sirve en 
la expresión de un riguroso 
pensamiento histórico artístico, 
en el que destacan por igual el 
interés teórico de los objetos y 
la riqueza de los instrumentos 
metodológicos que dominan 
el proceso de discernimiento 
y valoración de la historia-
dora. En la presente ocasión, 
iluminando una cuestión que 
va más allá de cualquier plan-
teamiento iconográfico, por 
profundo que este sea, y aun 
cuando constituya el impres-
cindible a la vez que apasio-
nante soporte de este estudio. 
El retrato del genio representa 
una profunda reflexión estéti-
ca, una vocación esencial en 
Esperanza Guillén, sobre el 
problema de la creación artís-
tica en la modernidad, de la 
Ilustración a las vanguardias 
históricas. Constituye un rico 
e irreprochable ejercicio de 
documentación figurativa y 
literaria, pero significa sobre 
todo la acción de una gene-
rosa y concluyente voluntad 
hermenéutica que abre un ex-
traordinario itinerario crítico 
con fecundos resultados.

obras de esta naturaleza de-
muestran la extraordinaria 
trascendencia científica e in-
telectual en el campo de las 

Humanidades contemporáneas 
alcanzada por la corriente 
histórico-cultural de la Histo-
ria del Arte. Un pensamiento 
de avanzada, capaz de reunir 
en una decisiva matriz críti-
ca, cuyo objeto es la Cultura 
visual, los métodos y las con-
clusiones de la Antropología, 
el pensamiento psicoanalítico 
y la Ciencia social, revitalizan-
do así el robusto tronco de la 
reciente tradición purovisibi-
lista. La unidad de la cultura, 
de las obras del espíritu, y 
en consecuencia la exigencia 
de una consideración global 
de éstas, que evite una visión 
estanca o desmembradora de 
sus variadas manifestaciones, 
deviene principio esencial en la 
valoración que de la creación 
artística y su imagen cultural 
preside este libro, referidas a 
una época en que el carácter 
autotélico y la centralidad de lo 
artístico constituyen una muy 
precisa divisa de la modernidad. 
En efecto, este relato histórico 
sobre el genio es la obra de 
una intelectual incapaz de di-
sociar entre sus muy diversos 
intereses y afectos, el conoci-
miento histórico-artístico, la 
pasión literaria y el gusto por 
la reflexión estética.

El objeto de este hermoso li-
bro lo constituye una hipóte-
sis teórica tan oportuna como 
ambiciosa intelectualmente. 
No es otra que la propuesta 
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de que el protagonista de la 
revolución estética, el mode-
lo humano que simboliza la 
modernidad artística, el genio, 
sea comprendido a través de 
la imagen y la valoración del 
mismo que se construye den-
tro del universo poético de la 
pintura del siglo XIX, especial-
mente del Romanticismo. En el 
pensamiento estético que había 
dado lugar al alumbramiento 
de la idea del creador moder-
no se hallaría una justificación 
teórica para tan estimulante 
hipótesis, que la autora hace 
derivar de la convicción de la 
Estética romántica de que solo 
al genio le es dado entender al 
genio, marcado por un destino 
solitario, creencia en la que 
abundaron los creadores más 
influyentes como Byron o G. 
Sand.

La sólida formación estética 
de Esperanza Guillén guía su 
conceptualización del genio y 
el análisis de los fundamen-
tos culturales y filosóficos del 
modelo humano del creador 
moderno. Las referencias a 
los antecedentes del clasicismo 
antiguo y moderno permiten 
comprender el singular salto 
de cualidad que representan 
las formulaciones ilustradas, 
primero, y de modo definitivo 
las románticas, más tarde, al 
concebir un nuevo tipo humano, 
que, como señalara G. Gusdorf, 
va a representar la naturaleza 
histórica de la modernidad, al 
relevar en su prestigio y en su 
condición de símbolo a los mo-
delos históricos de las épocas 
precedentes, al sacerdote, al 
filósofo o al científico experi-
mental, interpretando la idea 
de humanidad con un carácter 
de excepcionalidad y represen-
tando la idea de libertad en un 

grado ilimitado. El artista genial 
se halla en la visión filosófica y 
social del romanticismo en la 
cumbre del subjetivismo mo-
derno, investido además de una 
función pedagógica que es la 
de reconducir a la humanidad 
a su condición original, retro-
traerla al momento anterior a 
la caída.

A este modelo histórica y cul-
turalmente excepcional está 
dedicado este libro, que inda-
ga en la concepción de una 
creación que se sustrae a cual-
quier imposición nomotética 
o preceptiva, que lucha por 
imponer una visión autónoma 
y autotélica del arte, en abierto 
conflicto con los modelos de la 
autoridad de la tradición y con 
los nuevos imperativos que la 
revolución económica y social 
impone a la libertad ilimitada 
propugnada por la creación. La 
documentación figurativa que 
sustenta esta reflexión es el 
fruto de una indagación apa-
sionada y capaz en la pintura 
europea del siglo XIX, que 
contribuirá sin duda a hacer 
más conocido este capítulo de 
nuestra cultura artística, así 
como a mostrar su extraordi-
naria y atrayente modernidad. 
Además de un hecho esencial 
sin el cual buena parte de lo 
desarrollado en este libro per-
dería su sentido: el que este 
subjetivismo estético se fun-
damenta esencialmente en una 
autoconstrucción crítica del yo, 
proceso que ha caracterizado 
el arte moderno hasta nuestros 
días. Una tesis que domina en 
el análisis de los mecanismos 
poéticos de la creación y la 
inspiración, en el de la uni-
dad y la correspondencia de 
las artes, en la conformación 
de las galerías del genio o en 

la construcción de la imagen 
del genio por él mismo, que 
excede de una mera valoración 
iconográfica del género del 
autorretrato para representar 
un modelo de reflexión sobre 
la participación en la cuali-
dad poética universal de cada 
creador singular. Una cualidad 
innata, como muestra la infan-
cia del genio que la ofrece en 
el estado de su mayor pureza.

El genio va a abolir la jerar-
quía clasicista de las artes, 
la subordinación entre éstas, 
unidas por las aspiraciones 
de libertad, autonomía expre-
siva y originalidad, por lo que 
todas las artes se explicitan y 
ensalzan entre sí, la pintura se 
recrea en la imagen y el imagi-
nario de Dante, Shakespeare o 
Cervantes, o en la sublimidad 
de Beethoven y Mozart. La 
excelencia de los artistas his-
tóricos es el ejemplo para los 
modernos y su creación, los 
grandes dotan de universalidad 
el esfuerzo de quienes viven un 
microcosmos reservado a unos 
pocos, en verdadero estado de 
sitio, y compartido con una 
exigua minoría. El dolor y la 
muerte representan una cara 
sublime muy presente en la 
iconografía romántica, el lado 
oscuro de la trascendencia del 
genio, cuyo destino sin embar-
go es la eternidad, permanecer 
en la que constituye la forma 
sin duda más moderna de la 
ejemplaridad y la permanencia. 
La de este libro de Esperanza 
Guillén en el orbe de la críti-
ca cultural nos parece segura, 
por los valores historiográficos 
y filosófico-culturales que ate-
sora, por su bella escritura y 
su orgullosa adscripción a la 
metodología más rigurosa de 
la Historia de la cultura. v



R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  y  P E N S A M I E N T O  o t o ñ o  2 0 0 9  154 

Autor
Pedro J. Arroyal 

Espigares
Catedrático 

de Ciencias y técnicas 
Historiográficas.

Universidad 
de Málaga.

Autor de Diplomatario
del Reino de Granada 

(1511-1514).

Descubrir el universo 
gráfico

Francisco M. Gimeno Blay,
scripta manent. De las Ciencias 
Auxiliares a la Historia 
de la Cultura Escrita.
Granada, Editorial Universidad
de Granada, 2007.

En torno a la mitad del 
siglo pasado, aires de 

renovación recorren las viejas 
Ciencias Auxiliares de la His-
toria, algo agotadas —si no en 
crisis— tras el éxito cosechado 
en la segunda mitad del siglo 
anterior y los primeros años 
del siglo XX al servicio de las 
sucesivas metodologías histó-
ricas. La Paleografía afianza 
su método formal de análisis 
de los productos manuscritos 
por obra de la escuela franco-

belga, centrando su atención 
en la mera descripción, en 
el análisis de las técnicas de 
escritura y en la evolución de 
las formas gráficas y las tipo-
logías escriturarias. también 
el discurso renovador alcanza 
a la Diplomática de la mano 
igualmente de sus cultivadores 
franceses agrupados en torno a 
l’École des chartes, mediante la 
ampliación de sus tradicionales 
límites cronológicos y la exten-
sión de su método de análisis 
a todo tipo de documentos.

tímidas voces desde el Este 
de Europa abogan por la aper-
tura hacia nuevos horizontes 
metodológicos que permitan 
transformar la Paleografía, de 
una disciplina empírica de la 
escritura, en una historia de la 
escritura en la acepción más 
amplia del término, pero son 
inmediatamente acalladas por 
quienes entienden que estas 
disciplinas han de construirse 
al di fuori di ogni ideologia, 
según Batelli.

Pero mientras los paleógrafos, 
aislados en sus laboratorios, 
cuentan y miden y estudian las 
formas gráficas al margen de 
las transformaciones de orden 
económico, social, político y 
mental de las sociedades que 
han generado esas formas grá-
ficas —como si la evolución de 
las mismas fuese el producto 
de una tendencia inmanente 

a la propia escritura—, ésta 
dejaba de ser de su exclusiva 
competencia, iniciándose un 
proceso de recuperación de 
la escritura como objeto de 
análisis histórico mediante 
las perspectivas abiertas por 
los estudios históricos sobre 
alfabetización caracterizados 
por su carácter multidisciplinar.

Al tiempo, un reducido grupo 
de paleógrafos italianos atento 
a esas voces que le llegaban 
desde fuera de su propio ám-
bito disciplinar, comienzan a 
plantearse cuestiones de gran 
importancia para la historia de 
la escritura, como las relativas 
a la difusión social de la capaci-
dad de escribir en el ámbito de 
cada organización social y a las 
funciones, en general múltiples, 
que la escritura cumple en el 
interior de cada sociedad; las 
cuestiones, en suma, de quién 
escribía y de por qué escribía 
(Petrucci,1998:10).

Dos órganos de difusión, Scrittu-
ra e Civiltà, dirigida por Petruc-
ci —cuyo comité científico lo 
integraban Guglielmo Cavallo, 
Armando Petrucci y Alessan-
dro Pratesi—, y Alfabetismo e 
Cultura escrita. Seminario Per-
manente. Notizie, dirigido por 
Attilio Bartoli Langeli, junto 
con un Congreso, el celebrado 
en Perugia en 1977, sientan las 
bases de un proyecto sugerente 
y atractivo, tendente, en pala-



Descubrir el universo gráfico lecturas

 155 o t o ñ o  2 0 0 9  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  y  P E N S A M I E N T O

bras de sus organizadores, en 
primer lugar, a introducir los 
estudios de paleografía en un 
circuito de intereses y motiva-
ciones históricas más amplio 
y significativo, contribuyendo 
a ampliar la metodología, los 
instrumentos y el campo de 
investigación de la disciplina. 
En segundo lugar, se trataba 
también de iniciar un discur-
so común sobre la escritura y 
sobre sus implicaciones socio-
culturales, poniendo en común 
las propuestas de método y los 
diversos puntos de vista desde 
los que el fenómeno había sido 
o podía ser estudiado. En tercer 
y último lugar, de hacer tomar 
conciencia de que el estudio de 
la escritura no podía continuar 
en manos de disciplinas espe-
cializadas, incomunicadas entre 
ellas, sino que debía ser obje-
to de una valoración histórica 
compleja: es decir, proponer a 
los historiadores un campo de 
trabajo cuyas potencialidades 
no había mostrado el estado de 
los estudios hasta ese momento.

Francisco M. Gimeno Blay 
fue el primero entre los espa-
ñoles en hacerse eco de estas 
propuestas de los paleógrafos 
italianos, cuyos presupuestos 
conceptuales y metodológicos 
guiaron ya su tesis doctoral, 
en cuyo título por primera vez 
en ámbito hispano se empleó 
la denominación de cultura 
escrita. Desde entonces, su 
contribución a la definición de 
este nuevo espacio de investi-
gación que él ha denominado 
historia de la Cultura escrita 
ha sido decisiva.

De ahí la oportunidad de ofre-
cer reunidos en un volumen 
los hitos más significativos 
de una trayectoria que ilustra 

como pocas las transforma-
ciones operadas en el seno 
de la investigación propia de 
las Ciencias y técnicas Histo-
riográficas. Como en toda se-
lección, siempre es discutible 
la inclusión o la ausencia de 
determinados títulos del autor: 
están solo parcialmente repre-
sentados los enjundiosos estu-
dios paleográficos construidos 
desde una perspectiva eminen-
temente erudita, porque los 
editores, Mª. Luz Mandingorra 
y José Vicente Boscá, quizás 
los discípulos más cercanos a 
Gimeno, han puesto el énfasis 
en aquellas contribuciones que 
reflejan esa faceta renovadora 
de los estudios paleográficos 
del maestro, que han agrupado 
en tres apartados. 

El primero, al que los editores 
han dado el expresivo título de 
Escrutando el pasado, recoge 
las preocupaciones historiográ-
ficas de Gimeno, ensayos en 
los que analiza la trayectoria 
histórica de las llamadas Cien-
cias Auxiliares de la Historia 
y las consecuencias que ha 

tenido en la actual conside-
ración de las disciplinas que 
las integran. 

Como se sabe, de la polémica 
Mabillon-Papenbroeck surge 
una larga trayectoria tendente 
a configurar un conocimiento 
empírico que permitiría valo-
rar concienzudamente deter-
minados escritos del pasado. 
El resultado son las Cien-
cias Auxiliares de la Historia, 
conjunto de saberes del que 
se beneficiaron, hasta la des-
amortización, la historiografía 
eclesiástica y los tribunales de 
justicia en los que se dirimían 
los litigios sobre propiedades. 
Del conjunto de los productos 
escritos les interesan solo los 
vetutae menbranae de Papen-
broeck, los viejos pergaminos 
que recogían los derechos en 
los que buscaban la legitimidad 
para mantener a toda ultran-
za un modelo social en crisis. 
Para ello se necesitan expertos 
en la lectura de esos viejos 
materiales, y con este fin se 
elaboraron manuales eminen-
temente prácticos, y hasta se 
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propuso la crea-
ción de una Secre-
taría de Estado con 
competencias para 
autorizar y, sobre 
todo, concordar 
todas las copias 
de instrumentos 
de letra antigua. 
Secretaría para la 
que se postuló Al-
fonso de Castro y 
Villasante, median-
te informe al rey, 
que Gimeno edita 
y estudia.

todo lo anterior 
pone de manifies-
to el papel central 
otorgado al texto. 
Éste aparece en 
el núcleo del diá-
logo que el histo-
riador establece 
con el pasado, es transmisor 
de la verdad —analizado crí-
ticamente— y se convierte en 
pieza fundamental en la cons-
trucción del discurso; y esa 
textualidad, explica Gimeno, 
condena al olvido a la escri-
tura y al escribir, que pasa-
ron de ser capacidades inte-
lectivas dinámicas a oscuros 
objetos estáticos que servían 
únicamente para transportar 
textos de un lugar a otro, de 
los tiempos pretéritos a los 
venideros, y nada más.

El triunfo del positivismo si-
tuó los saberes eruditos en un 
estrellato efímero, llegando a 
identificar la Historia con el 
conjunto de las operaciones 
metodológicas que permitían 
desvelar la autenticidad de la 
información transmitida. La 
historiografía positivista acu-
día obediente y con reverencia 
a consultar los fetiches (Carr, 

1978: 21), los documentos, que 
le descubrían la verdad que 
deseaban encontrar. Para nada 
interesaban, nos dice el autor, 
ni el espacio, ni el tiempo, ni 
tampoco los productores y 
usuarios de la cultura escrita.

Fieles aliadas fueron también 
las Ciencias Auxiliares de la 
Historia para la nueva escritu-
ra de la Historia propugnada 
por las monarquías y estados 
surgidos de las revoluciones 
burguesas del siglo XIX, que, 
en su intento de justificar la 
nueva manera de organizarse, 
buscaron en el pasado los ele-
mentos que los diferenciaban 
a unos de otros. Es el momen-
to de creación de los grandes 
depósitos documentales, de 
los Archivos Nacionales, de la 
puesta en marcha de proyectos 
ambiciosos y de empresas de 
edición masiva de documentos, 
o de la creación de institucio-

nes como nuestra 
Escuela Superior 
de Diplomática. El 
siglo XIX se cie-
rra, y las llamadas 
Ciencias Auxiliares 
están plenamente 
definidas y conso-
lidadas. Resuelta la 
primera fase de la 
investigación histó-
rica, la heurística 
de las fuentes, los 
historiadores po-
dían utilizar los 
testimonios anti-
guos con todas las 
garantías.

Este triunfo de las 
Ciencias Auxiliares 
se volvió contra 
ellas mismas, por-
que su desarro-
llo epistemológico 

quedaba desde entonces subor-
dinado, cuando no hipotecado, 
al de la Historia. Con el tiempo 
esto llevó a ese conjunto de dis-
ciplinas eruditas a un callejón 
sin salida. Porque, dice Gimeno, 
el éxito les vino de fuera «y 
esta circunstancia provocará 
una renuncia explícita a la po-
sibilidad cognoscitiva de crear 
discursos teóricos alternativos 
que gobernasen los estudios 
relativos a la escritura y, so-
bre todo, que cuestionasen la 
manera de percibirla» (p. 49).

***

El segundo apartado, titulado 
Controversias y propuestas, re-
coge cuatro trabajos que, a mi 
modo de ver, sientan las bases 
para la construcción de ese 
espacio de investigación deno-
minado Historia de la Cultura 
Escrita y señalan el camino 
a seguir por las Ciencias y 
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técnicas Historiográficas, así 
como las relaciones que han 
de establecerse entre las dis-
ciplinas eruditas y la Historia 
de la Cultura Escrita.

Para Gimeno, superar las vie-
jas prácticas cognitivas exige 
la redefinición del objeto del 
discurso, la escritura, en toda 
su integridad y globalidad, ins-
crito en el marco de un proceso 
comunicativo. De este modo, 
según él, las viejas prácticas 
eruditas, eso sí, renovadas, 
cobrarían sentido al disponer 
de un marco de referencia 
que les daría cobijo, el de una 
Historia de la Cultura Escrita, 
cuyo objetivo es «el de cono-
cer las sociedades pretéritas a 
través del prisma constituido 
por las diferentes formas de 
producción, uso y conserva-
ción del universo textual que 
constituye la memoria escrita 
de una sociedad dada».

Esa apertura, derivada de 
una concepción dinámica de 
la escritura y de la acción de 
escribir, lleva al autor a propo-
ner la incorporación de cuatro 
desplazamientos, como medio 
de enriquecer el horizonte de 
la «vieja erudición practicada 
por las Ciencias Auxiliares, 
que tiene fin en sí misma, que 
se contenta con incrementar 
de forma inopinada su cau-
dal empírico» (p. 116). Para 
Gimeno, esa erudición rancia 
produce monólogos, muy inte-
resantes a veces, pero privados 
de sentido al faltarles la visión 
de conjunto. Desplazamientos 
que enriquecerían sobremanera 
las posibilidades de investiga-
ción de las Ciencias y técnicas 
Historiográficas.

El primero de estos desplaza-
mientos afecta al escribir y a 
la escritura. Frente a la consi-
deración de la escritura, o más 
propiamente escrituras, como 
instrumento, tradicionalmente 
mantenida por los paleógra-
fos, es necesario recuperar el 
singular escritura: «El tránsito 
—escribe Gimeno— del plural 
al singular descubre un hori-
zonte nuevo, permite la com-
prensión de realidades ajenas 
a la tradición disciplinar no 
solo de las disciplinas auxilia-
res, sino también de la propia 
Historia. El horizonte interpre-
tativo que emerge descubre de 
qué modo el conocimiento his-
tórico constituye en gran medi-
da un saber condicionado por 
el escribir y la escritura, a tal 
extremo que Chartier ha llega-
do a hacer depender aquél de 
ésta» (p. 118).

El segundo desplazamiento 
consiste en contextualizar la 
escritura en las sociedades que 

la crean. No puede concebirse 
la escritura sin la sociedad, 
sin vincular su uso a contex-
tos sociales determinados. La 
pretendida asepsia ideológica 
propugnada por un sector nada 
pequeño de los cultivadores de 
las Ciencias y técnicas Histo-
riográficas, es un velo tras el 
que solo pretenden ocultar su 
propia ideología.

El tercero de los desplazamien-
tos hace referencia a todos los 
individuos que de una manera 
u otra dan vida a los testi-
monios escritos, el complejo 
mundo de los autores, de los 
usuarios, de las prácticas de 
apropiación cultural, de los 
copistas, de los editores… El 
análisis histórico, en definitiva, 
de las prácticas relativas a la 
producción y uso de los textos.

Finalmente, la Historia de la 
Cultura Escrita que Gimeno 

1.
Página del Códice Brixianus que contiene 

el Evangelio de Lucas.
Foto: Wikimedia Commons.

2.
Página del Códice Mendoza, que recoge 

escritos aztecas.
 Foto: Wikimedia Commons.



lecturas

R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  y  P E N S A M I E N T O  o t o ñ o  2 0 0 9  158 

nos propone debe ocuparse 
también de la conservación 
como una característica inhe-
rente a la esencia misma de 
la escritura. Se abre ahí un 
sugerente campo de análisis 
de las motivaciones políticas, 
ideológicas, propagandísticas, 
administrativas que han lleva-
do a organizar los depósitos 
de la memoria escrita de una 
determinada manera.

Este horizonte abierto por la 
Historia de la Cultura, perci-
bido por algunos como una 
agresión contra la práctica 
de investigación tradicional 
de las Ciencias Auxiliares, en 
modo alguno prescinde del 
caudal erudito acumulado 
por las disciplinas que in-
tervienen en la heurística de 
las fuentes. Muy al contrario, 
en palabras de Gimeno que 
conviene resaltar, «la Historia 
de la Cultura Escrita quiere, 
necesita, su revitalización. Su 
éxito depende de esta última: 
sin su concierto, casi con 
toda seguridad, la Historia de 
la Cultura Escrita resultante 
no será más que una historia 
totalmente estéril, un cúmulo 
de vaguedades e imprecisio-
nes salvadas únicamente por 
el caudal informativo de la 
erudición clásica» (p. 132).

Eso sí, una erudición en el 
sentido de la reclamada por 
Chartier (1992: 52), que per-
mita dar respuesta a nuevos 
interrogantes relativos a la 
vida de los textos y que la 
historia cultural de lo social, 
propugnada por el citado au-
tor, ha asumido como propios 
y ha planteado a los investi-
gadores.
 

***

El tercer apartado, Las prácti-
cas de escritura: una doble mi-
rada, comprende seis estudios 
en los que el autor pone en 
práctica su concepción de la 
historia de la cultura escrita. 
Sus títulos resultan expresivos 
de la voluntad del autor de 
explorar territorios ajenos a la 
tradición investigadora de las 
Ciencias y técnicas Historio-
gráficas, como las escrituras 
marginales («Défense d’afficher». 
Cuando escribir es transgredir), 
o las representaciones escritu-
rarias presentes en la pintura 
[Capitales renacentistas, libros 
humanísticos. Representacio-
nes de la cultura escrita en la 
pintura valenciana (XV-XVI)]. 
o aquellos otros que ilustran 
el carácter interdisciplinar y 
la ausencia de barreras cro-
nológicas que caracterizan la 
Historia de la Cultura Escrita 
(Conservar la memoria, repre-
sentar la sociedad, o Quemar 
libros…¡qué extraño placer!).

Su lectura, junto al resto de 
su extensa producción biblio-
gráfica, nos permite acercarnos 
a la idea fundamental que ha 
guiado su investigación: la de 
comprender el universo gráfico 
de una sociedad determinada, 
en su caso preferentemente 
medieval. Sus objetivos, los 
que quedan reflejados en la 
definición que él mismo ofrece 
de Historia de la Cultura Escri-
ta, entendida como el espacio 
interdisciplinar que «estudia 
los procesos de producción 
de los testimonios escritos, las 
diferentes formas de uso, así 
como los dispositivos que han 
garantizado su conservación a 
lo largo del tiempo» (p. 129). 

Pero la comprensión del fe-
nómeno gráfico en su integri-

dad no puede ser el objetivo 
de una única disciplina aca-
démica. Ciertamente es nece-
sario concitar una pluralidad 
de saberes para comprender-
lo. De ahí que la apuesta de 
Gimeno por la Historia de la 
Cultura Escrita suponga una 
postura decididamente a favor 
de una interdisciplinariedad 
que aglutine conocimientos y 
experiencias de estudio dispa-
res, con el fin de comprender 
mejor una sociedad a través de 
sus prácticas culturales. Dota-
do de una curiosidad intelec-
tual poco común, Gimeno va-
gabundea (Certeau, 1996: 187) 
y visita contextos disciplinares 
próximos y a veces distantes, 
buscando respuestas a los in-
tereses que le son propios. En 
esa tarea Gimeno, en el epílo-
go del libro, confiesa haberse 
«sentido a gusto en el terreno 
de los demás, me ha interesado 
sobremanera la trayectoria de 
los otros, cuyos frutos, creo, me 
han enriquecido ampliamente». 
Por ello nos recomienda per-
manecer atentos a cuanto ana-
lizan y estudian todos aquellos 
que viajan al pasado a través 
de los textos. Son compañeros 
de viaje en el tiempo a los que 
no podemos olvidar; como no-
sotros, pretenden comprender 
la sociedad pretérita desde óp-
ticas específicas. 

Los estudios que se ofrecen en 
este apartado ejemplifican la 
investigación propugnada por 
Gimeno y por Petrucci, cuya 
fundamentación teórica hemos 
repasado anteriormente, por 
la que se intenta combinar 
dos miradas: la que escruta y 
analiza en profundidad cada 
uno de los testimonios escritos 
en su especificidad, y otra que 
es capaz de advertir, conocer, 
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todo aquello que define el 
contexto en el que se inserta 
el testimonio escrito objeto de 
estudio. Su propuesta coincide 
en esta ocasión con la idea del 
«circulo de la comprensión» 
(Gadamer, 1959: 63). Gimeno 
lo ilustra con una de esas me-
táforas de que tanto gusta, la 
del mosaico y las teselas, la 
de la relación explicativa que 
se establece entre el todo y las 
partes, entre el marco general 
diseñado y construido por la 
Historia de la Cultura Escrita, 
y la erudición desarrollada por 
las Ciencias Auxiliares.

Creo que esta doble mirada es 
la que distancia a Gimeno tanto 
de los paleógrafos que prescin-
den de la contextualización de 

los objetos que estudian, como 
de los que, carentes de la im-
prescindible base erudita, airean 
vaguedades bajo el novedoso 
paraguas de la Historia de la 
Cultura Escrita. Porque no ol-
videmos que es éste un campo 
científico aún en construcción 
y, por tanto, sometido a muchas 
incertidumbres, de la que no es 
la menor el peligro de conver-
tirla en un cajón de sastre en 
el que verter todas las discipli-
nas que se ocupan del escrito, 
como tampoco lo es cambiar las 
etiquetas para seguir haciendo 
lo mismo de siempre.

Este alto en el camino que hace 
Gimeno para hacer balance de 
su trayectoria investigadora en 
una de las líneas por él más 

queridas, la de la Historia de 
la Cultura Escrita, podría ser la 
ocasión para que todos los que 
estamos a una y/u otra orilla 
reflexionáramos sobre el devenir 
tanto de las Ciencias y técnicas 
Historiográficas como de la His-
toria de la Cultura Escrita, que 
en modo alguno son opciones 
enfrentadas. Antes al contra-
rio, se necesitan una a la otra. 
Clarificar las relaciones entre 
ambas, mediante la definición 
de sus competencias específi-
cas, y conjugar los respectivos 
intereses de investigación, es 
aún hoy una tarea pendiente. 
La obra de Gimeno es el me-
jor ejemplo de cuanto podemos 
esperar de la combinación de 
ambas formas de investigación. 
Scripta manent. v

Descubrir el universo gráfico lecturas
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Cuando George Stei-
ner insistía 

ya en 1959 en que el tema 
religioso es en la obra de 
Fiodor M. Dostoievski centro 
y totalidad de su mundo, no 
hacía sino situarse en la gran 
tradición de la crítica litera-
ria rusa. Ésta ha enfrentado, 
como se ha hecho en occidente 
con la filosofía platónica y la 
aristotélica, las dos visiones 
del mundo que ofrecen las 
novelas de Dostoievski y de 
tolstói. Si el primero, como 
hace notar Steiner, es visiona-
rio, profundamente cristiano 
y conservador para muchos 
críticos del régimen comunista 
ruso, el segundo, penetrado 
también por la religiosidad de 
su momento histórico, sería 
mucho más pagano y clara-
mente racionalista. Lo cierto es 
que, frente a lo que sucede en 
la novela europea, en la narra-
tiva rusa de la segunda mitad 
del siglo XIX la preocupación 
religiosa, siempre vinculada a 
la social de una u otra forma, 
es esencial. Pero lo es todavía 
más en el universo dostoievs-
kiano. Uno de los teóricos 
rusos más conocidos del autor 
de Crimen y castigo, Nicolai 
Berdiaeff, ya se pronunció 
sobre este punto, declarando 
que no conocía a otro escritor 
más profundamente cristiano 
que Dostoievski. Bien sabido 
es que el enfrentamiento tradi-
cional con la visión tolstoiana 

no solo ha sido de carácter 
meramente estético, sino que 
esconde causas ideológicas y 
políticas. Las acusaciones de 
conservadurismo hacia Dos-
toievski no han mermado, no 
obstante, su importancia y su 
indiscutible maestría literaria. 
Pero conviene abordar en qué 
términos se planteó el propio 
escritor su vivencia religiosa en 
sus obras y de qué manera ha 
sido estudiada por la crítica.

La religión en la narrativa de 
Dostievski vuelve a ser anali-
zada y comentada por Luigi 
Pareyson en un estudio de 
reciente aparición: Dostoievski: 
Filosofía, novela y experiencia 
religiosa. El volumen recoge 
una serie de escritos del gran 
teórico de la hermenéutica tras 
su muerte en 1991. Los docu-
mentos encontrados se reúnen 
en el libro según un esquema 
dejado por Pareyson y que 
propone al lector dos partes 
complementarias: Primera mira-
da, un primer esbozo general, 
correspondiente a un curso de 
filosofía moral de 1967 sobre El 
pensamiento ético de Dostoievs-
ki, y Profundizaciones, la segun-
da parte, dedicada a ahondar 
en los motivos centrales de la 
problemática dostoievskiana, 
donde desarrolla especialmente 
su método hermenéutico en 
relación con el tema religioso 
y la búsqueda de la verdad 
en la cosmovisión del escritor 

Luigi Pereyson,
Dostoievski. Filosofía, novela
y experiencia religiosa.
Madrid, Encuentro, 2008.
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ruso. Pareyson se sitúa en la 
línea de la gran crítica rusa, 
para la que el tema de Dios y 
el ateísmo son fundamentales. 
Sus fuentes son esencialmente 
las de la crítica más cercana 
a la filosofía, Ivanov, Chestov, 
Berdiaeff o Evdokimov, que 
insistieron en los tópicos fun-
damentales de la ideología y 
la narrativa dostoievskiana: la 
filosofía de la tragedia, la visión 
pneumatológica frente al mero 
psicologismo o la relevancia 
del mal y del problema de la 
libertad y de Dios. No es de 
extrañar que sean estos auto-
res las bases del hermeneuta 
italiano, ya que se enmarcan 
precisamente en el terreno 
de los problemas metafísicos, 
superando los estrictos lími-
tes de las formas literarias. 
Pareyson, en efecto, no hace 
crítica literaria, ni teoría de la 
literatura, sino filosofía. La suya 
es una búsqueda metafísica 
de sí mismo y de la verdad y 
el sentido de Dios. Por eso la 
interpretación que hace de Dos-
toievski es una interpretación 
sui generis. Él mismo advierte 
que no siempre es fácil distin-
guir si es él quien habla o es 
el escritor ruso, argumentando 
que, independientemente de la 
posible preocupación de ciertos 
críticos literarios, sus intereses 
filosóficos y hermenéuticos 
justificarían plenamente una 
exposición del pensamiento 
dostoievskiano que no puede 
ser sino una interpretación 
propia y, por tanto, una apro-
piación y un diálogo con el 
autor. Claro que Pareyson no 
solo dialoga con Dostoievski, 
sino también con la tradición 
metafísica y crítica rusa, muy 
especialmente con la de Ber-
diaeff, que asume y reelabora. 
Significativamente capítulos 

centrales de su libro coinciden 
en el título con algunos de los 
de Berdiaeff, de formal total o 
parcial. Y, desde luego, en lo 
que coinciden plenamente es 
en planteamientos nucleares: 
la libertad, el pensamiento 
cristiano como esencia de la 
obra dostoievskiana, la am-
bigüedad necesaria del mal 
para llegar al bien y a Dios, la 
interpretación en la Leyenda 
del Gran Inquisidor, etc. Hay, 
lógicamente, diferencias. No 
ha de sorprender esta afinidad 
crítica ni la misma elección de 
la obra de Dostoievski como 
objeto de reflexión, ya que la 
filosofía de Pareyson ha sido 
definida como una hermenéu-
tica del arte y la experiencia 
religiosa de fundamento exis-
tencialista. Él mismo calificó 
su pensamiento como una on-
tología de la libertad vinculada 
al conocimiento y a la verdad. 
Por eso su discurso encuentra 
en Dostoievski un universo que 
ofrece múltiples respuestas a 
esta inquietud metafísica. Sin 
embargo, su visión es indis-
cutiblemente unitaria. Y cabe 
preguntarse si es la suya una 
interpretación correcta y si la 
obra dostoievskiana se corres-
ponde con la exposición del 
filósofo o si, por el contrario, 
no es ésta sino una interpreta-
ción parcial, errónea, es decir, 
una misreading.

Para un teórico que no es pre-
cisamente ni postmoderno ni 
deconstruccionista como Mijail 
Bajtín, uno de los grandes crí-
ticos de la novela del escritor 
ruso, la visión de Pareyson 
probablemente obedecería a 
una lectura incorrecta, al no 
tener en cuenta el elemento 
fundamental de su narrativa: 
la polifonía. Cuando el pen-

samiento de un personaje, 
ligado generalmente a una 
idea, se adscribe al autor de 
la obra, como ha sucedido a 
menudo en los estudios sobre 
las novelas de Dostoievski, la 
interpretación es inadecuada, 
pues se viene a considerar 
la obra como totalidad sis-
temática y monológica, línea 
que habrían seguido grandes 
estudiosos como Rozanov, Me-
rezhkovski, Chestov, Berdiaeff y, 
cabría añadir ahora, Pareyson. 
El dialogismo explica que la 
definición de la novela como 
tragedia de algunos críticos 
rusos, también asumida por 
Pareyson, parezca a Bajtín 
igualmente inadecuada, ya que 
la presencia de este género 
conduciría a una interpretación 
monológica de una conciencia 
única dominante —la trágica, 
vinculada a aserciones meta-
físicas y éticas— y ajena a la 
polifonía propia del mundo de 
Dostoievski. Por eso, rechazó 
Bajtín en la tradición de la crí-
tica rusa tanto el planteamiento 
trágico como el religioso.

Para su personal interpretación 
de Dostoievski, parte Pareyson 
de los libros más críticos con 
la naturaleza humana, sobre 
todo de uno de los libros cla-
ve en su narrativa, Memorias 
del subsuelo (1864), obra a 
partir de la cual el narrador 
iniciaría un camino de pro-
fundización en la fe cristiana. 
Lo que Dostoievski hace desde 
1864 es exponer, en efecto, los 
problemas fundamentales del 
hombre, pero no porque no lo 
hubiera hecho anteriormen-
te, sino porque ahora ofrece 
nuevas perspectivas y, sobre 
todo, porque esta obra im-
plica un avance en la técnica 
narrativa y, concretamente, 
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del monólogo, mientras que 
en novelas anteriores el autor 
ruso estaba sujeto a las formas 
narrativas más tradicionales. 
Pero Pareyson no se detiene 
en estas cuestiones de crítica 
literaria, que obvia desde el 
primer momento, aunque sí 
destaca Memorias del subsuelo 
como clave en el pensamiento 
del escritor por suponer la 
revelación del hombre secreto 
y oculto, es decir, del homo 
absconditus. No obstante, no 
ha de olvidarse que el desve-
lamiento de las contradiccio-
nes del personaje se consigue 
precisamente por la técnica 
narrativa. Por eso no estamos 
de acuerdo con Pareyson cuan-
do afirma que, para reconstruir 
el pensamiento de Dostoievski, 
de poco sirve un estudio esté-
tico. Es precisamente la forma 
de su escritura el soporte de 
su universo. Cuando declara 
que desde el punto de vista 
del vigor del pensamiento su 
obra maestra es Los hermanos 
Karamazov, hay que decir que 
lo es precisamente, y entre 
otras causas, por su cualidad 
arquitectónica.

Como para Berdiaeff, para 
Pareyson existe en Dostoievski 
una intensa espiritualización 
de la realidad. Ésta sería la 
cualidad básica de su arte y 
el corazón de su visión del 
mundo. La realidad externa 
siempre aparece transforma-
da. Los personajes viven una 
experiencia y una existencia 
profunda, centrados en sí mis-
mos. El realismo del novelista 
sería un realismo superior, 
precisamente por esa natu-
raleza espiritual, asumida y 
aceptada por la mayor parte 
de los intérpretes de su obra. 
Steiner, por ejemplo, habla de 

un realismo fantástico y me-
tafísico. El mismo escritor era 
consciente de la peculiaridad 
de su obra en este sentido y 
de su búsqueda de lo esencial 
en el hombre, que él relacio-
naba con el pueblo ruso y el 
cristianismo. Por eso rechazaba 
tajantemente la atribución que 
se le hacía —ya en su época— 
de psicólogo, para definirse 
como un realista en sentido 
superior que mostraba las 
honduras del alma humana. Si 
Bajtín entenderá este realismo 
completo como escritura poli-
fónica, Steiner lo vinculará a la 
revelación del alma trágica. En 
esa misma línea, y retomando 
las diversas declaraciones del 
novelista, Berdiaeff y Pareyson, 
entre otros, han insistido en 
la profunda espiritualización 
de la realidad dostoievskiana 
en el plano religioso. Así, los 
personajes se conciben en 
sus obras como ideas: hacen 
antropología cristiana, hablan 
y meditan sobre la tragedia 
del hombre y el problema de 
Dios. Sus novelas son trage-
dias o tragedias en forma de 
novelas. Dostoievski no haría 

sino antropología o, como dice 
Berdiaeff y defiende igualmen-
te Pareyson, pneumatología. 
El alcance de su obra no es 
meramente psicológico, ni se 
detiene en lo literario, sino 
que es filosófico y metafísico.
Al desdeñar Pareyson la formu-
lación literaria de lo trágico, 
pierde de vista la organización 
dramática de las novelas del 
autor, destacada por algunos 
críticos, como Ivanov o Stei-
ner. Este último se detuvo 
especialmente no solo en el 
elemento trágico, sino en las 
implicaciones melodramáticas 
de sus novelas, que habría que 
vincular a la narrativa de la 
época. En cualquier caso, la 
vertiente trágica, bien sea en 
lo que concierne al aspecto 
literario, bien al ideológico, 
ha sido siempre uno de los 
tópicos fundamentales en los 
comentarios sobre la narrativa 
del escritor ruso y tiene que 
ver con un aspecto indiscutible 
de su técnica, detalladamente 
tratado por Steiner: la teatrali-
dad de sus novelas. El carácter 
teatral se corresponde, sin 
duda alguna, con el concepto 
de intensidad propio de ese 
realismo superior alejado del 
realismo habitual en la tra-
dición rusa y en la tradición 
europea. Al mismo tiempo, es 
indiscutible que la teatralidad 
y concretamente el sentimiento 
y la organización trágica de la 
novela dostoievskiana, al mar-
gen de las críticas de Bajtín, 
entroncan con el problema 
que plantea Pareyson en su 
estudio, ya en un plano no 
literario, sobre la religión y 
el problema de la libertad del 
hombre. En efecto, los per-
sonajes de Dostoievski son a 
menudo hombres en crisis de 
fe. En uno de los pasajes de 
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Los demonios, Kirílov afirma: 
«Dios me ha atormentado toda 
mi vida». En una carta de 1870 
a Máikov, Dostoievski escribió 
a propósito de su proyecto 
Hagiografía de un gran pecador: 
«La idea fundamental que se 
desarrollará en toda ella es 
la que me ha atormentado, 
consciente e inconscientemen-
te, durante mi vida entera: la 
cuestión de la existencia de 
Dios». Para Pareyson, ésta es 
la encrucijada de toda obra de 
Dostoievski: la dialéctica de la 
libertad, de la libertad como 
obediencia a Dios y de la liber-
tad contra Dios. Por eso uno 
de los aspectos fundamentales 
es la lucha entre el bien y el 
mal. Indudablemente, una de 
las experiencias decisivas del 
escritor ruso consiste en la 
constatación de la realidad del 
mal que, en la interpretación 
de Pareyson, confiere a la con-
dición del hombre un carácter 
eminentemente trágico, puesto 
que el mal sería producto de 
una elección libre y voluntaria. 
Aunque Pareyson no se detiene 
en las fuentes literarias del mal, 
no habrían de olvidarse las 
formulaciones previas —Poe, 
Hoffmann, Sade, Laclos—, 
que prefiguran muchos de los 
aciertos novelísticos originales 
del escritor ruso.

Las personalidades ambiva-
lentes o definidamente mal-
vadas han sido tratadas por 
la mayor parte de los críticos 
que se han ocupado de las 
novelas de Dostoievski y tam-
bién por Pareyson, que las 
sitúa como personalidades 
rebeldes contra la moral y la 
religión. Para el teórico de 
la hermenéutica, la rebelión 
puede adoptar dos formas: la 
de una titánica exaltación del 

mal (Raskolnikov, en Crimen 
y castigo) y la de la absoluta 
indiferencia moral (Stavrogin, 
en Los demonios). En el caso 
de Stavrogin, la amoralidad 
conduce a la disgregación de 
la personalidad y al tedio y a 
la nada. Precisamente en sus 
notas sobre Los demonios, 
Dostoievski destacó el motivo 
del tedio, tan importante en 
la época, como fundamento 
no ya del personaje sino de 
la misma novela. No es casual 
que Stavrogin sufra una aluci-
nación en la que se le aparezca 
el demonio. Es el carácter de-
moníaco de su personalidad lo 
que lo lleva a la destrucción de 
sí mismo y de todos los que lo 
rodean, destrucción que se vin-
cula igualmente con la utopía 
anarquista y con el nihilismo. 
En la misma línea de perso-
najes destructivos, nihilistas, 
mentirosos o miserables, en 
distintos grados, estarían el 
padre Karamazov, sus hijos 
Iván y Smerdiakov (Los her-
manos Karamazov), Rogojin 
(El idiota), los dos Verhovenski 
(Los demonios), etc. A veces los 
personajes asociados a las for-
mas destructivas del mal, como 
Rogojin, quedan reflejados por 
medio de correlatos objetivos: el 
agorero cuadro de Holbein, la 
casa con pasillos y corredores 
tenebrosos y laberínticos o las 
habitaciones misteriosas, que 
serían, para Bajtín, auténticos 
cronotopos.
 
En el estudio de Pareyson el 
mal se reconoce en la disolu-
ción de la personalidad. Sus 
efectos van desde la escisión 
interior hasta la aparición 
de los dobles y la locura. En 
Stavrogin la disolución de la 
personalidad es ya absoluta: 
tiene alucinaciones, igual que 

le sucede a Iván. Se trata 
de la personificación diabó-
lica que asume el doble. La 
negación de Dios implica la 
auto-destrucción. Claro que 
falta en Pareyson un estudio 
de los personajes desde un 
punto de vista literario. Bien 
sabido es que en Dostoievski 
éstos se organizan de manera 
dramática y contrapuntística, y 
no solo en lo que se refiere al 
pensamiento y a la exposición 
ideológica. En este sentido, 
Steiner ha observado el interés 
de las figuras compuestas, como 
Rogojin y Mishkin (El idiota). 
Los desdoblamientos permiten 
la dramatización de las contra-
dicciones y sus etapas internas 
en el espacio; de ahí también 
la importancia fundamental del 
diálogo, no solo como recurso 
de contraposición dramática, 
sino como finalidad en sí; no 
como recurso de la acción, 
sino como la acción misma. 
Eso explica precisamente el 
carácter doctrinal y filosófico 
de muchas de las novelas de 
Dostoievski, su carga teórica 
indudable, que avala la in-
terpretación formulada por 
Pareyson y explica la visión 
religiosa que, por ejemplo, se 
ofrece sobre Los hermanos Ka-
ramazov más allá de la trama 
novelística. 
 
En ningún momento niega Dos-
toievski la responsabilidad del 
hombre en sus actos de maldad, 
ya que entonces estaría aten-
tando contra su libertad y su 
dignidad personal. Se trata de 
la misma idea desarrollada por 
Berdiaeff: sin libertad no hay 
hombre. La libertad se cons-
tituye en una responsabilidad 
de índole trágica, como sucede 
en el Quijote. Pero a través del 
mal el hombre puede alcanzar 
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el bien, precisamente porque el 
hombre no es monolítico, sino 
que hay en él una polaridad 
dialéctica; de ahí el proyecto 
de Dostoievski de escribir la 
obra titulada Hagiografía de un 
gran pecador, proyecto que se 
dividiría después en la perso-
nalidad luminosa de Mishkin 
y en la terrible de Stavrogin 
y que finalmente reaparece-
rían caleidoscópicamente en 
la compleja y diversa familia 
Karamazov. A este respecto, 
Pareyson se sitúa en la línea 
de críticos como Guardini o 
Berdiaeff, y frente a Chestov, 
defendiendo con pleno acierto 
la construcción del personaje 
de Aliosha Karamazov. En este 
sentido, el teórico no olvida la 
tensión dialéctica de los per-
sonajes dostoievskianos en la 
exposición del pensamiento, a 
lo que cabría añadir igualmente 
la tensión de los personajes en 
la estructura narrativa y en el 
desarrollo de la acción. Así, por 
ejemplo, en Los hermanos Kara-
mazov Aliosha, lejos de ser un 
personaje débil y balbuciente, 
como ha apuntado un crítico 
tan importante como Chestov, 
es contrapunto dramático de 
Iván. Su personalidad, sin ser 
ajena a las contradicciones de 
los Karamazov, está relaciona-
da, al igual que Mishkin en 
Los demonios, con la verdad, 
la luminosidad y la religión, 
así como con el sacrificio y 
la representación de Dios en 
la tierra, es decir, con Cristo. 
Es Aliosha, además de otros 
personajes, quien defiende el 
perdón y el amor, y su auto-
ridad moral va creciendo a lo 
largo de la obra por sus dudas 
y sus contradicciones previas. 
Pareyson nos ofrece una visión 
de Aliosha tal como aparece 
al final de la novela, como 

conclusión de su evolución, 
aunque conviene señalar que, 
como sucede con el resto de 
los personajes, se trata de un 
auténtico personaje redondo. 
Pero en la interpretación filo-
sófica de Pareyson lo impor-
tante es la visión conclusiva. 
En ésta, el triunfo del bien 
se restablece siempre a partir 
del amor y del perdón. De la 
solidaridad en la culpabilidad 
nace la reciprocidad del perdón 
y la universalidad del amor. Por 
eso Dmitri Karamazov asume al 
final una culpa que no es suya: 
«Yo iré por todos, porque es 
necesario que alguien vaya por 
todos». Es la salvación única 
posible para el hombre, su 
renacimiento en la alegría, en 
el amor por la vida y en Dios. 
 
La libertad es emanación de 
la verdad, y la verdad solo se 
puede alcanzar a través de la 
libertad, nunca por imposición 
o por tradición. Aquí reside la 
grandeza del pensamiento de 
Dostoievski, y en esta grandeza 

han visto muchos su peligro-
sidad. Es la libertad lo que 
determina la vivencia trágica 
y abre la posibilidad del mal, 
pero igualmente la del bien. 
A partir de esta idea Pareyson 
da un salto más en la segunda 
parte de su libro, afirmando 
que no es la experiencia de la 
libertad la fundamental en la 
obra de Dostoievski, sino que 
ésta se origina y se explica por 
otra más profunda: la expe-
riencia suprema de Dios, que 
contiene todas las otras y es 
la decisiva para el destino del 
hombre. Por eso Dios sería en 
la concepción de Dostoievski el 
fundamento mismo de la liber-
tad. El mal, en el que algunos 
han querido ver el centro de la 
poética del escritor, es fruto de 
la libertad del hombre, pero, 
ligado al sufrimiento, debe 
conducir a la expiación y a su 
renacimiento, en un camino de 
auténtica liberación que lleva 
inevitablemente a Dios.
 
El sufrimiento humano es uno 
de los temas fundamentales 
en todas las obras del escritor 
ruso, algo que no es de extrañar 
si se tiene en cuenta la doc-
trina cristiana del dolor y del 

1.
Notas de Dostoievski sobre el capítulo 
quinto de Los hermanos Karamázov.

Foto: Wikimedia Commons.
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arrepentimiento 
como camino de 
purificación y re-
dención presente 
en muchos de sus 
escritos. Dostoie-
vski se plantea el 
problema del su-
frimiento inútil 
y, concretamen-
te, el sufrimiento 
más inexplicable: 
el de los niños, 
que conecta con 
el problema de la 
justicia divina y, 
por tanto, de la 
existencia misma 
de Dios. La cues-
tión es abordada 
de forma directa y 
teórica en Los her-
manos Karamazov 
por Iván desde su 
conocida actitud 
nihilista. Como 
es sabido, algu-
nos críticos, como 
Rozanov, arguyen 
que Iván es el personaje prin-
cipal de la novela, frente a uno 
de sus oponentes ideológicos, 
Aliosha —afirmación más que 
discutible en cuanto que ambos 
son complementarios en la no-
vela y se ordenan y desarrollan 
en ella de forma contrapun-
tística. La cuestión religiosa 
tratada por Pareyson viene 
a demostrar la importancia 
del paralelismo entre ambos. 
En la conocida conversación 
con Aliosha, donde expone la 
«Leyenda del Gran Inquisidor», 
Iván admite el principio de so-
lidaridad cristiana de la culpa 
y la expiación en los adultos, 
pero no en los niños. Un Dios 
que permitiera ese sufrimiento 
sería cruel e injusto. El ateísmo 
de Iván se fundamenta en el 
argumento de que la existencia 

de Dios es incompatible con 
la injusticia. Según Iván, Dios 
fracasa como Creador —un 
Creador injusto— y también 
como Redentor. Cristo, lejos 
de liberar al hombre, lo carga 
con el insoportable peso de la 
libertad, aumentando su sufri-
miento. Albert Camus insistió 
especialmente en la relación 
entre el sufrimiento infantil, 
la injusticia y el ateísmo. Iván 
se convierte en un rebelde por 
rechazar cualquier posibilidad 
de salvación, en el hipotético 
caso de que Dios existiera, al 
defender un ideal de justicia. 
Como héroe révolté, se rebela 
contra su propia condición y 
contra la injusticia de un uni-
verso y un orden divinos que 
ha de rechazar necesariamente. 
No se trata ya de la rebeldía 

romántica en que el 
personaje se situaba 
en un mismo plano 
a la altura de Dios. 
Aquí Iván juzga a 
su Creador desde un 
plano superior en 
virtud de principios 
morales —la razón 
y la justicia. Es así 
como el nihilismo y 
el mal como formas 
de existencia se opo-
nen al cristianismo 
en el discurso de Iván 
Karamazov. 
 
Para Pareyson, la 
refutación de la blas-
femia de Iván no es 
directa ni programá-
tica en la novela, sino 
que se va ofreciendo 
por distintos hechos, 
como el modo de 
ser y las palabras de 
Zosima, el suicidio 
de Smerdiakov, la 
locura de Iván, la 

amistad de Aliosha con los 
niños o la redención por el 
sufrimiento de Dmitri. Si bien 
hay críticos que sostienen que 
estos hechos son débiles frente 
a los argumentos de Iván, no es 
así para el teórico italiano. La 
preocupación sobre la solidez 
de la exposición de Iván y la 
dificultad de rebatir sus ideas 
fueron puestas de manifiesto 
en diversas declaraciones por 
el mismo Dostoievski, cons-
ciente de la inteligencia de la 
argumentación desarrollada en 
su obra en favor del ateísmo. 
Así, en una reflexión sobre la 
novela comenta: «Esos imbé-
ciles no han podido en la vida 
ni siquiera soñar una negación 
de Dios cual la que se expresa 
en mi Gran Inquisidor y todo 
el capítulo que lo precede y 
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a la que responde el libro en-
tero. Si yo creo en Dios, no 
creo a la manera de los tontos 
(como un fanático). ¡Y ésos 
quieren darme lecciones y se 
ríen de mis cortos alcances! 
Esos estúpidos no han podido 
soñar siquiera con un poder 
de negación como el que yo 
he demostrado. ¡Y quieren 
darme lecciones!» En efecto, 
Dostoievski admite en sus 
notas que «Iván es profundo» 
frente a las limitaciones de los 
ateos contemporáneos. En la 
misma línea, al referirse a los 
capítulos sobre El Gran Inqui-
sidor y el de los niños, declaró: 
«Respecto a ambos capítulos, 
podían ustedes haberme juzga-
do despectivamente, desde el 
punto de vista científico acaso, 
pero no desde el filosófico, 
con todo y no ser la filosofía 
mi especialidad. Ni en Europa 
hay ni ha habido nunca una 
expresión ateística de semejante 
fuerza. Luego creo en Cristo 
y proclamo mi fe, no como 
un niño, pues mi hosanna ha 
pasado por el purgatorio de 
la duda, como en mi última 
novela dice de sí mismo el 
diablo». Por eso el ateísmo 
de Iván es, según Pareyson, 
punto de partida para afirmar 
finalmente la existencia de Dios. 
Esta interpretación implica un 
final cerrado de carácter mo-
nológico, acorde con la visión 
trágica, final totalmente ajeno 
a la versión crítica de Bajtín 

sobre Los hermanos Karama-
zov, que ve en la obra un final 
polifónico e inconcluso. Pero 
la consideración abierta de la 
novela es más que discutible si 
se consideran las refutaciones 
del ateísmo dispersas en la 
misma que cita el hermeneuta 
italiano: el deseo de Dmitri de ir 
a Siberia, las ideas de Zosima, 
los fracasos de los personajes 
perversos, etc. 

El auténtico contrapunto de 
Iván es Aliosha, cuyos argu-
mentos se fundamentan en 
la redención y el perdón, que 
Dmitri llevará a la práctica. 
también Aliosha lleva a la 
práctica, como su hermano, la 
refutación del ateísmo, precisa-
mente en el capítulo final, en 
el que comparte con los niños, 
significativamente unos doce 
niños a los que convence por 
su amorosa autoridad moral, 
la esperanza de una vida mejor 
basada en el bien entre los seres 
humanos. Si el pensamiento 
racionalista —Iván— desprecia 
el significado del perdón, éste 
será precisamente el núcleo 
de su réplica. En la conocida 
conversación con Iván, Aliosha 
declara que el sufrimiento inútil 
hace necesaria la liberación del 
dolor, asumido por el Redentor. 
El sentido del sufrimiento de 
cada hombre estaría en sufrir 
conjuntamente con Cristo. El 
Cristo sufriente abriría, según 
Pareyson, el concepto de Dios a 

un Dios dialéctico, que contiene 
la antinomia y la contradicción. 
De aquí se desprende que la 
tragedia del hombre va de la 
mano de la tragedia de Dios. 
No obstante, Pareyson incide 
en una visión más teológica 
cuando Dostoievski insiste 
en Cristo y la unión de los 
hombres, aspectos a los que 
se acerca más Berdiaeff en su 
interpretación crítica. En Los 
hermanos Karamazov es clara 
la importancia de la armonía 
entre los hombres como funda-
mento del bien y de la religión 
cristiana: «En vez de servir 
a la causa de la fraternidad 
humana, y de unirse, los hom-
bres caen en el aislamiento y 
se desunen… terminarán por 
inundar el mundo de sangre 
(…) Si no fuese por la prome-
sa de Cristo, se exterminarían 
realmente unos a otros». Y en 
una célebre carta del 20 de 
febrero de 1854, dirigida a 
Mme. Fontvizina poco después 
de salir del campamento peni-
tenciario, Dostoievski afirma: 
«Si alguien me demostrara que 
Cristo está fuera de la verdad, 
y que de hecho la verdad estu-
viese fuera de Cristo, entonces 
yo preferiría seguir con Cristo 
antes que con la verdad». De 
estas palabras se desprenden su 
fe en el hombre y en la figura 
humana de Cristo y la impor-
tancia de conceptos como el 
amor universal y la solidaridad 
entre los hombres. v
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El mapa y el cristal.
Dos versiones 
de la narrativa moderna
sobre el arte

Simón Marchán Fiz
La metáfora del cristal en las artes 
y en la arquitectura.
Madrid, Siruela, 2008.

Resulta extraño acep-
tarlo, pero 

la cosa podría formularse de 
este modo: al principio del 
pensamiento moderno sobre 
la representación fue la ico-
noclastia. Al definir a la men-
te humana como «un espejo 
irregular que recibe rayos 
desde las cosas y, mezclando 
su propia naturaleza con la 
de aquéllas, las distorsiona y 
corrompe» (Bacon, 1620: 41), 
y al señalar que, animada «por 
sus propias determinaciones y 
afectos», la mente no cesa de 
producir ídolos, Francis Bacon 
puso de manifiesto la necesidad 
de una nueva antropología: 
habrá que explicar por qué 
nos hemos representado el 
mundo de una forma que no 
encuentra garantía alguna en 
la naturaleza. Es así como la 
doctrina de la representación 
inició el viaje en la dirección 
de su estatuto moderno, cuya 
siguiente etapa cubrió Descar-
tes. Del estudio de la óptica y 
de la fisiología, extrajo que en 
la formación de la represen-
tación deben contribuir otros 
elementos —como signos o 
palabras, que no se asemejan 
a lo que significan— que asis-
tan a ese «mal pintor» que es 
en realidad el ojo. Y concluyó 
que existe en la mente una 
asimetría fundamental entre 
causa y forma: los objetos no 
tienen por qué ser similares a 
las ideas de las sensaciones que 

tenemos de ellos (Summers, 
1996: 11). A partir de aquí, la 
historia del espejo irregular es 
ya casi la nuestra. Si, de un 
lado, condujo a la formación 
de la estética, corolario de un 
sujeto convertido en soberano 
de la representación —cuya 
forma producirá imaginando—, 
de otro vino a sentar las reglas 
del juego de su crítica. ¿A qué 
fuerzas impensadas, en efecto, 
obedecía esa mente incansable 
al producir sus ficciones, sus 
ídolos? 

La admirable erudición que 
Simón Marchán despliega en La 
metáfora del cristal se inscribe 
íntegramente en un momento 
problemático de esa asimetría. 
Su argumento central surge 
de un pasaje de la Primera 
introducción a la «Crítica del 
Juicio». En él, Kant describe 
una actividad de la naturaleza 
que, anota Marchán, «se ajusta 
como por azar al ejercicio ar-
monioso de nuestras facultades 
como espectadores» (p. 17). 
Ya que, se dice en la Primera 
Introducción…:

[…] la naturaleza procede en 
cuanto a sus productos como 
agregados, mecánicamente, 
como mera naturaleza, pero 
en cuanto a ellos mismos en 
cuanto sistemas, por ejemplo, 
configuraciones cristalinas, 
todo tipo de formas de flores 
o la constitución interna de las 
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en el centro del utopismo es-
piritualista, como en el centro 
del racionalismo constructivo: 
el monumento por excelencia, 
la catedral gótica, no procede 
para Viollet-le-Duc sino «por 
cristalización» y por «flora-
ción». Y, como no podrá ser 
menos en la época de la in-
fluencia directa de Worringer, 
la cristalización se convertirá 
en la «arquitectura secreta» 
que, para el Bruno taut de 
1913, informaba ya los cami-
nos sintéticos y abstractos de 

que da el paso a «mostrar el 
cristal como elemento configu-
rador del espacio». La casa es 
concebida como la adecuada 
para una «nueva época» en lo 
estético y en lo moral, capaz 
de aunar las investigaciones 
modernas sobre las configu-
raciones cristalinas y el vidrio 
con la voluntad pedagógica de 
Schiller y con la mística de la 
catedral gótica. La renovación 
del «espíritu europeo» a través 
del vidrio (dado que la huma-
nidad elemental es «cristalina») 
que taut propone en la revista 
Frühlicht, resultará en una 
serie de proyectos utópicos. 
Utopía de la reconciliación 
con la naturaleza, como en La 
gran flor (1920), que unifica 
cristalización y floración en 
«un santuario para absorber 
energía solar con placas de vi-
drio». Y utopía también social, 
con una arquitectura cristalina 
dedicada al culto laico de la 
formación estético-estética 
del pueblo: la «Catedral del 
Pueblo» de la nueva ciudad 
de taut actualizará el mito ro-
mántico de la catedral elevada 
a través del utopismo laico, 
que se extenderá a proyectos 
como el de la Casa del Pueblo 
(1919-1920) de H. Scharoun, 
o al monumento A los caídos 
de marzo (1922) del mismo 
Gropius. Al fin y al cabo, el 
Programa de la Bauhaus de 
1919 se había referido a la 
«nueva actividad constructiva 
del futuro», que «millones de 
manos artesanas elevarán hacia 
el cielo como símbolo cristalino 
de una nueva fe». Un año des-
pués, Hans Luckhardt escribirá 
que el edificio religioso no era 
un modelo por sí mismo, sino 
que todo edificio alcanza su 
rango cuando «escenifica el 
espíritu de la época». 
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plantas y los animales, procede 
técnicamente, esto es, a la vez 
como arte.

Sin duda que Kant hubiese 
vacilado antes de formular 
una equivalencia entre la re-
presentación (pues de eso se 
trata) de la naturaleza como 
arte y ese ajuste «como por 
azar». Pero el hecho es que el 
motivo del cristal ha gozado de 
una enorme fortuna, justamen-
te la que de forma magistral 
recorre La metáfora del cristal, 
y que ha permitido también 
a Simón Marchán encontrar 
una «metáfora» donde es la 
estructura misma del juicio 
la que aparece cifrada en un 
objeto. transformada en idea 
estética, la «metáfora» del 
cristal vendrá así a informar 
una tradición dilatada; la que 
producirá imágenes y edificios 
a partir de la idea de que sus 
procesos morfogenéticos son 
los mismos que los de la na-
turaleza (la natura naturans de 
los románticos). A partir de lo 
que Marchán llama una «esté-
tica energética de la materia», 
la arquitectura de cristal será 
incluso concebida como una 
continuación directa, ni tan 
siquiera ya una «representa-
ción», de esos procesos, cuyas 
tensiones internas —entre lo 
orgánico y lo geométrico, en-
tre la presencia o no de una 
finalidad objetiva, es decir, lo 
bello y lo útil— tendrá ne-
cesariamente que heredar e 
intentará reconciliar. 
 
La historia que arranca de 
la «formación inmensa de 
la naturaleza cristalizada» 
que F. Schlegel encontró en 
la catedral de Colonia, nos 
muestra la presencia de la 
«metáfora del cristal», tanto 

la plástica. Desde la acuarela 
de 1903 en la que W.A. Hablik 
eleva un poliedro cristalino 
sobre un paisaje montañoso, 
hasta el «cubismo de cristal» 
de la posguerra, pasando por 
Gleizes, Delaunay o Macke, 
esa «arquitectura secreta» 
capaz de conjugar abstracción 
y empatía se irá haciendo 
geometría y prisma.
 
En 1914, la exposición del 
Werkbund en Colonia acoge 
la Casa de cristal de taut, 
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Pero la ape-
lación al es-
píritu de la 
época podía 
fácilmente 
convertirse 
en un mal 
sueño, y los 
procesos de 
moderniza-
ción social 
hicieron 
d e  h e c h o 
estallar el 
formidable 
poder con-
ciliador de 
la metáfora 
del cristal. 
Lo que Si-
món Marchán llama el ideal 
moderno de transparencia, el 
de la producción de espacios 
sin huella, el de la pobreza de 
la experiencia benjaminiana, 
se abrió paso de la mano del 
funcionalismo. En la Fábrica 
Fagus (1910-1914), Gropius ya 
había utilizado el vidrio no 
con fines «artísticos» como 
hizo taut, sino en su «posi-
bilidad puramente práctica». 
Y aunque Gropius y Le Cor-
busier siguieron produciendo 
transparencias fenomenoló-
gicas de vidrio (como en el 
Atelier Ozenfant o en el Ala 
de los talleres de la Bauhaus 
de Dessau), a la larga éstas se 
disolverían en la asociación 
de las transparencias literales 
con la racionalidad producti-
va. De las formas orgánicas 
y cristalográficas se pasará a 
la geometría regular bidimen-
sional; el modelo ya no serán 
las rocas, sino los materiales 
artificiales. Las dos «casas de 
cristal» de Mies Van der Rohe 
en Chicago (1949-1951) ven-
drán a ser el prototipo para las 
estructuras de acero y vidrio 

que presiden las arquitecturas 
corporativas y globales; y su 
Casa Farnsworth (1947), el de 
los cubos transparentes que 
disuelven la distinción entre 
interior privado y exterior 
público —indiferenciación que 
se exhibe sin inhibiciones en 
la Residencia Goldstein (1963) 
de J. Lautner, en Los Ángeles. 
 
Recientemente, señala Mar-
chán, asistimos a una suerte 
de «retorno de lo reprimido», 
a lo que él llama una fenome-
nología de las transparencias y 
los reflejos cristalinos. Da así 
cuenta de la rehabilitación de 
los sólidos geométricos por el 
minimalismo, que dejó a la 
arquitectura la evidencia per-
ceptiva del objeto y los juegos 
de escala, como en la pirámide 
Grand Louvre (1989), traslúcida 
de día, iluminada de noche y, 
sobre todo, descontextualizada 
en escala —«inimaginable» 

o  s implemen-
te «grande»; de 
los edificios co-
munitarios que, 
particularmen-
te en América, 
aún combinan 
la tradición de 
la «estética ener-
gética de la ma-
teria» con los 
avances tecno-
lógicos, como la 
Crystal Cathedral 
(1975-1980) de 
Johnson, con su 
muro cortina de 
vidrio plateado 
y su aguja pris-
mática de verti-

calidad goticista; y también, 
claro, de los rascacielos, que 
desde los años ochenta han 
vuelto a las transparencias 
fenomenológicas y a los sólidos 
geométricos irregulares, como 
en los proyectos de Libeskind 
y Foster para la Zona cero 
(2002), estableciendo un juego 
de reverberaciones lumínicas 
que Marchán no duda en ca-
lificar de «manierista». 
 
Algo, en cualquier caso, pare-
ce haber desaparecido en la 
coherencia que animaba a la 
«metáfora» del cristal. Al fin y 
al cabo, ésta descansaba en la 
confianza no solo de que las 
representaciones del mundo 
eran proyectadas desde una 
imaginación sintetizadora, 
sino de que en la metáfora del 
cristal lo que se experimentaba 
era en realidad la experiencia 
misma, el juicio mismo con-
vertido en objeto. En realidad, 
cada «cristalización» contaba 
siempre la misma historia, 
una historia generada en el 
espacio de la imagen mental, 
no en el que compartimos con 

1.
La Fábrica Fagus, de Walter Cropius 

(1910-1914).
Foto: Alfred, Creative Commons.
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otros seres y objetos, no en ése 
en que se construyen nuestras 
prácticas: la experiencia de la 
cristalización era, en realidad, 
la experiencia de la experiencia. 
Y, por eso, no se trata tanto de 
que se convirtiera fácilmente 
en «espíritu de la época», sino 
de que desde el principio fue 
esto —que una técnica y una 
práctica pasaran a «expresar» 
el «espíritu de la época» no era 
tanto un acto mágico como, 
simplemente, la consecuencia 
de llevar a su extremo el re-
presentacionalismo moderno. 
Y así hasta que este «espíritu», 
desbordado acaso por su propio 
ser —como alguien dijo—, se 
topó con la experiencia táctil 
de la pérdida del aura donde 
no puede haber espíritu algu-
no —de haber algo sólo podría 
ser política—, o con el vértigo 
de verse subido a un rascacie-
los, o con la imposibilidad de 
una escala «inimaginable» o, 
simplemente, con el extraño 
pánico de hallarse disuelto 
en el logro final de un yo sin 

atributos… Y aun así, como 
escribe Simón Marchán, las 
formas poliédricas cristalinas 
siguen extendiéndose: 

A la caza casi desesperada de 
unos significados para unos 
significantes que aspiran a 
devenir símbolos sin referentes 
sociales previos (p. 163). 

Es decir, sin ser —¿como «por 
azar» de nuevo?— ya del todo 
la misma historia.
 
Lo más extraño es que, en 
realidad, la historia nunca 
pudo ser siempre la misma. 
Basta con cambiar de lugar y, 
antes o después, al despertar 
una mañana caeremos en la 
cuenta de una extraña distor-
sión en nosotros mismos. Algo 
así como lo que le sucedió a 
Borges cuando, al despertarse 

en Lucerna, Colorado o El 
Cairo, percibió sin embargo 
que cada vez despertaba de 
un sueño que invariablemente 
acontecía en Buenos Aires. Sin 
importar lo que tuviera ante 
sí, había siempre otro Borges; 
y uno particularmente terco, 
el Borges cuyo terco incons-
ciente está entreverado con 
cierto Buenos Aires. ¿Pero es 
entonces este Borges del sueño 
siempre el mismo? ¿No debe-
mos más bien preguntarnos, 
con Estrella de Diego, «si el 
Buenos Aires en el que uno 
se despierta en Lucerna, Co-
lorado o Islandia sigue siendo 
el mismo Buenos Aires»? (p. 
95). En otras palabras: ¿no 
deberíamos entonces pregun-
tarnos por cuál es la relación 
con estos espacios de un via-
jero que es y no es a la vez 
el mismo viajero?
 
Cristalización es detención. Y, 
como el término francés glace 
retiene, junto al de cristal, el 
significado de espejo, la aso-

2.
La Pirámide grand Louvre, (1989)
Foto: carlos_seo. Creative Commons.
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ciación resulta quizá dema-
siado fácil: ¿qué nos muestra 
finalmente el cristal cuando 
se vuelve espejo? también los 
mapas, dice Estrella de Diego, 
son generalmente percibidos 
como espejos, pero del mundo 
exterior. Sin embargo, su pun-
to de partida es considerarlos 
como «algo semejante a una 
‘representación’» y, por tanto, 
en realidad más un espejo de 
nosotros mismos que del ex-
terior que dicen reflejar: 

Los mapas son algo semejante 
a una «representación» del 
mundo, con todas las impli-
caciones de control y dominio 
que el propio término «repre-
sentación» conlleva (p. 30). 

La operación que el mapa 
realiza, relata siguiendo a 
Brian Hartley, es en realidad 
una reescritura del mundo en 
términos de relaciones de poder 
y de prácticas culturales, de 
preferencias y prioridades. No 
hay mapa objetivo: la escritura 
y la lectura del mapa están 
condicionados por la Historia 
que subyace a esa mano y ese 
ojo. Los mapas, como aclaraba 
Richard Wolheim, son conven-
cionales: extraemos informa-
ción de ellos, no gracias a una 
capacidad perceptual natural, 
sino a una técnica aprendida, 
la de leer los mapas. El mapa 
es, por tanto, un discurso, una 
«traducción», que requiere 
ante todo del poder suficiente 
para trazarlo (no es casual la 
proximidad de la geografía y 
la cartografía con la historia 
militar); y que obedece, ade-
más, a un propósito específico. 
Las convenciones de escala, 
las presencias y ausencias en 
el mapa y la figura del cartó-
grafo «ausente y omnisciente» 

—fuera de toda tradición y 
parámetros de raza, clase y 
género— delatan la existencia 
de un propósito.
 
He aquí, dice De Diego, un 
posible propósito del mapa en 
concomitancia con la estrategia 
colonial: el diseño del mundo 
como un todo idéntico. Y he 
aquí a Bougainville llegando a 
tahití sin haber abandonado 
en realidad París (el «yo» de 
su diario es transformado en 
«se», «nosotros», «Francia»: 
cada francés fuera de casa es 
Francia, el centro). o a León 
Werth reduciéndolo a una 
tarjeta postal, recordando el 
parecido de Saigón con Vichy y 
el parecido de la relación entre 
los colonos y los vietnamitas 
con el trato que el visitante da 
a los nativos de servicio en las 
Exposiciones coloniales —«sir-
vientes exóticos exhibidos para 
su diversión…». El término 
viene sin dificultad a la mente: 
repetición. Y, en la repetición, 
la impronta histórico-política: 
en la tarjeta de visita de Joseph 
Banks, el geógrafo que acom-
pañó al capitán Cook, aparece 
el perfil de Islandia presidido 
por el apellido del propietario: 
«¿De la tarjeta o de la isla en 
tanto que viajero occidental 
que ha llegado allí?».
 
A partir de aquí Estrella de 
Diego recorre una larga serie 
de détournements, de rebelio-
nes, de intentos de desaprender 
la mirada impuesta por los 
mapas. Puede tratarse de una 
reorganización del mapa del 
mundo, como ocurre con El 
mapa del mundo en la época 
de los surrealistas publicado 
en Varietés en 1929, donde 
México crece, China decrece, la 
línea del ecuador es ondulada, 

Estrella De Diego,
Contra el mapa. Disturbios en la 
geografía colonial de Occidente.
Madrid, Siruela, 2008.
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y Europa solo 
tiene dos ciu-
dades: París y 
Constantino-
pla. El mapa 
hacía patentes 
las partes del 
m u n d o  q u e 
interesaban al 
grupo, y segura-
mente, dado el 
activismo anti-
colonialista de 
los surrealistas, 
aludía a la ima-
gen colonialista 
de un mundo 
q u e  m i r a b a 
a París y era 
mirado desde 
París. Pero puede tratarse 
también de la articulación del 
mapa en torno a la reconstruc-
ción del relato familiar (María‘s 
Great Expedition —1995— de 
Cristina Fernández); o de su 
dislocación hasta convertirlo 
en un puzle irreconocible (S/T 
—2004— de Gonzalo Puch); 
o de su representación inva-
dido por monstruos, como 
los de la geografía medieval, 
pero que ahora, significati-
vamente, devoran el planeta 
(Planeta —2003— de Leon 
Ferrari); o del mapa como un 
instrumento que en realidad 
nos desorienta, que no nos 
garantiza haber llegado a don-
de creíamos (Otro mapa para 
no indicar. El mundo antes de 
América —2007— de Kosuth). 
 
Desaprender, por tanto; re-
chazar la imagen del «mundo 
a mano». Del mundo de los 
globos terráqueos de bolsillo de 
los caballeros del siglo XVIII, 
que es la matriz del mundo 
de las postales del siglo XX. 
Nunca más sintomáticas que 
en la Exposición Colonial de 

1931, donde no solo se podía 
visitar el mundo entero sin sa-
lir de París, sino que se podía 
llevar a casa en una postal que 
reproducía no ya el original, 
sino la réplica de cartón piedra 
construida para la ocasión: 
triple estereotipo. La postal 
es, en efecto, la cifra perfecta 
del «mundo a mano». Y, sin 
embargo, con que solo el zoom 
avance un poco y atrape a los 
espacios en su detención, la 
postal se convierte en extraña, 
en melancólica, en ruina. Como 
en la serie Mélancolie des villes 
que apareció en 1929 en Varié-
tés, en la que Londres, Paris o 
Roma aparecen pobladas por 
elementos inesperados en los 
que no nos hubiéramos fijado 
y que, sin embargo, están ahí, 
detenidos: 

La abundancia de instantes 
eternos, el presente conserva-
do como ilusión de presente, 
no hace sino enfatizar —qué 
extraño— lo deprisa que se va 
todo. Lo irremediable que se 
escapa. La caducidad de las 
cosas (p. 20).

 

Quizás aquí 
está la clave. 
Desde el pun-
to de vista del 
espacio vivi-
do o, mejor, 
del uso, la re-
presentación 
«objetiva» 
del cartógra-
fo no es sino 
un dispositi-
vo al servicio 
del distancia-
miento.  De 
ahí que De 
Diego asocie 
la cartografía 
con el modo 
de represen-

tar distante y desapasionado 
que, desde la perspectiva re-
nacentista, ha postulado un 
espacio adecuado a un «sis-
tema unitario» estructurado 
a partir de la mirada de un 
«sujeto único» y soberano 
(europeo y masculino, por 
lo demás). Una mirada que 
controla la percepción como 
la moral controla los instintos: 
«tener perspectiva de algo es 
retirarse, apartarse de ello 
emocionalmente». Y que es, 
según John Berger, «ideológi-
ca»: está determinada por la 
aparición de nuevas actitudes 
respecto de la propiedad y el 
intercambio; niega la recipro-
cidad visual.
 
En un pasaje delicioso, vemos a 
Jean Cocteau, quien ha estado 
reflexionando sobre la lejanía 
de la Esfinge («…cuanto más 
cerca está más se empequeñece. 
Se domestica y pronto nos co-
merá de la mano»), imaginarse 
a Mercator imaginando: lo 
imagina en su estudio rodeado 
de instrumentos de medición; 
de mapas, de libros y de notas 
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que solo él sabrá reorganizar. 
Calculando, sin duda, pero 
también imaginando cómo será 
el mundo desde fuera, desde el 
espacio exterior. Desentrañando 
entonces, más que el espacio, 
el futuro, pues de eso se tra-
ta al final en la organización 
del mundo que constituyen 
los mapas. Desentrañando el 
mundo visto desde las altu-
ras, lejos del espacio vivido, 
donde las ciudades se vuelven 
igual de convencionales que 
el mapa, como reflexionaba 
Juan o’Gorman en Ciudad de 
México (1942).
 
Acercarse, poner un zoom, 
tiene entonces que ver con 
disolver esa mirada soberana, 
con reintegrar la representa-
ción al mundo de la práctica 
intersubjetiva. Con trazar, como 
hizo Rogelio López Cuenca 
en Lima, un efímero mapa a 
partir de lo que se escucha 
—incluyendo las ficciones, las 
mentiras— y no de lo que se 
ve; con emborronar la visión 
desapasionada propia de las 
alturas, como hace Melanie 
Smith en Ciudad Espiral (2002); 
con disolver la ilusión «de mi-
rarnos en lo que inventamos» 
transformando lo distanciado 
en táctil, en la cercanía de la 
antipostal donde los sitios se 
parecen «demasiado», como en 
El sillón de mi perro de Gabriel 
orozco (1991), o en la cercanía 
donde las diferencias de tono en 
la piel se vuelven indetectables, 
como muestra, haciendo un 
zoom sobre el «Mapa de Castas 
de la Nueva España», el grupo 
General Idea en Mulato (1992). 
o en la cercanía, finalmente, del 
espacio que habitamos. tanto 
tiempo y esfuerzo para lograr 
el distanciamiento, y luego el 
zoom nos coge aplastados en 

un sofá, ante la imagen etérea 
que parece flotar en la pantalla. 
tan poco soberanos en realidad. 
tan indefensos.
 
De modo que, por encima de 
todo, la tergiversación de la 
escala habrá de tener lugar en 
el espacio efectivo, como hace 
Alfredo Jaar en Emergencias 
(1998). Una enorme represen-
tación de África se sumerge y 
reemerge constantemente en un 
contenedor de líquido oscuro. 
En el mapa incesantemente 
borrado hay sin duda una 
referencia a la relación entre 
África y occidente. Pero no 

es solo «eso», no es solo la 
respuesta a una convención 
con otra convención: 

¿Y si la realidad de esta obra 
de Jaar se hallara, por tanto, 
más que en su crítica relación 
de occidente con el continente 
africano, en el resquebraja-
miento de la oposición del 
espectador que lee el mundo 
y lo escribe y controla desde 
su mirada? (p. 94)

Leer y escribir. Decía Norman 
Bryson que para reconocer una 
sensación basta una persona, 
mientras que para reconocer 
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un signo se requieren al menos 
dos. Quizá ahí está la clave de 
todo. En realidad, al diferenciar 
entre la lectura convencional 
del mapa y la capacidad percep-
tual, lo que Richard Wolheim 
dijo fue que un mapa no es una 
representación: que un mapa 
y una representación de un 
mapa son cosas muy diferentes; 
que un mapa y un Manet, en 
definitiva, apelan a capacida-

des distintas. El modernism, 
escribe t. J. Clark, tuvo «dos 
grandes aspiraciones»: quiso 
impulsar en su público el re-
conocimiento de la realidad 
social del signo, lejos de las 
comodidades del ilusionismo, 
pero soñó igualmente con 
devolver al signo a la cadena 
mundo/naturaleza/sensación/
subjetividad, cuyo ir y venir 
la modernización social podía 

haber transformado, pero no 
destruido (Clark, 1999: 9-10). 
No es improbable que en la 
expresión «semejante a una 
‘representación’» de Contra el 
Mapa y en la expresión «como 
por azar» de La metáfora del 
cristal puedan entreverse esas 
dos aspiraciones, descendientes 
lejanas del espejo irregular de 
Bacon. Reescritas, eso sí, en 
dos libros deliciosos. v
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Esta suscripción será renovada de forma automática hasta nueva orden por mi parte. 

Datos para la domiciliación bancaria:

Entidad:

Domicilio:

Población: C. P.:

Provincia:

Número de cuenta (veinte dígitos):

Nombre del titular de la cuenta: 

2. Transferencia Bancaria  
En caso de elegir esta modalidad de pago, el abajo firmante se compromete a abonar a la enti-
dad bancaria los posibles gastos que ocasione la transferencia, ingresando por tanto en la cuen-
ta de la UGR el importe neto de la suscripción anual.

Cuenta: 20310000000115105103
iBAN: ES6220310000000115105103
Código SWiFT-BiC: CECAESMM031
(importante: La orden de transferencia deberá hacerse en concepto de “Pago de suscripción de Afinidades”).

Fecha y firma:
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revista de literatura y pensamiento

$

Enviar este boletín una vez 

cumplimentado a:

Editorial Universidad 
de Granada
Antiguo Colegio Máximo
Campus Universitario 
de Cartuja
18071 Granada
Tfnos.: 958 24 39 30
 958 24 62 20
Fax: 958 24 39 31
E-mail: edito4@ugr.es

También puede 

cumplimentar este boletín 

a traves de nuestra web:

www.veucd.ugr.es/pages/
revista_afinidades
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