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normas de publicacion

Afinidades consta de tres sec-
ciones: «Dossier», que reune ar-
ticulos sobre una misma temati-
ca; «La antorcha al oido», don-
de se da cabida a articulos de
tematica variada; y «Lecturas»,
dedicada a comentarios exten-
sos de libros de reciente apari-
cion. En las dos primeras seccio-
nes se publicaran articulos origi-
nales e inéditos, de caracter re-
flexivo y/o ensayistico, que ver-
sen sobre cualquiera de las ma-
terias que se indican en la tabla
de contenidos que figura en esta
misma pdgina. La seccion «Lec-
turas» esta destinada exclusiva-
mente a comentar libros de ca-
racter teorico, critico o ensayis-
tico; no obras literarias.

Los autores que lo deseen pue-
den enviar sus articulos o lectu-
ras en soporte informatico a la
siguiente direccion electronica:
swahnon@ugr.es. Una vez reci-
bidos, seran evaluados por la
Direccion y el Consejo de Re-
daccioén y, en los casos en que
sea necesario, también por el
Consejo Asesor. La revista co-
municara su decision a los au-
tores lo antes posible, aunque
no devolvera los originales no
solicitados.

La extension de los articulos in-
cluidos en las secciones «Do-
ssier» y «La antorcha al oido» se-
ra de 35.000 a 40.000 caracte-
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res, con espacios incluidos. Po-
dran llevar hasta un maximo de
doce notas a pie de pagina, que
deberan ser breves y fundamen-
talmente destinadas a referencias
bibliograficas. La extension de
las «Lecturas» sera de 15.000 a
20.000 caracteres, también con
espacios incluidos. En ellas no
se usaran notas a pie de pagi-
na, aunque podra incluirse al fi-
nal una breve «Bibliografia», de
cinco titulos como maximo, que,
en su caso, se citara en el cuer-
po del texto mediante el sistema
autor-fecha-pagina.

El sistema de cita en las notas
a pie de pagina de las seccio-
nes «Dossier» y «La antorcha al
oido» sera el siguiente:

PARA LIBROS:

Hannah Arendt, La condicién hu-
mana, Barcelona, Paidos, 1998,
pp. 89-102 (en adelante, La con-
dicién humana, p. 58).

PARA ARTICULOS:

Tzvetan Todorov, «Por qué Jakob-
son y Bajtin no se encontraron
nunca», Revista de Occidente, 90,
marzo 1997, pp. 120-155.

PARA CAPITULOS

DE LIBRO:

Walter Benjamin, «Escondrijos»,
en Infancia en Berlin hacia
1900, Madrid, Alfaguara, 1990,
pp. 49-50.

PARA CAPITULOS EN
VOLUMENES COLECTIVOS:
Gerard Vilar, «La filosofia de la
cultura», en V. Bozal (ed.), His-
toria de las ideas estéticas y de
las teorias artisticas contempora-
neas, vol. |, Madrid, Visor, 1996,
pp. 365-376.

PARA OBRAS CLASICAS:
Juan Luis Vives, Obras Com-
pletas, ed. de L. Riber, Madrid,
Aguilar, 1948.

(Cuando la tematica del articu-
lo lo exija, los autores podran
hacer constar las fechas de las
ediciones originales, después del
titulo y entre paréntesis. Ejem-
plo: Hannah Arendt, La condi-
cién humana (1958), Barcelo-
na, Paidés, 1998).

El sistema de referencias en
la «Bibliografia» de las «Lectu-
ras» sera:

CANETTI, Elias (1960), Ma-
sa y poder, Barcelona, Much-
nik, 1977.

(Y de modo similar para los ar-
ticulos, capitulos de libro, etc.
En las obras clasicas de data-
cién desconocida solo se hara
constar, al final, la fecha de la
edicion utilizada).

En lo que respecta a la obra co-
mentada, se proporcionara la re-

ferencia completa una sola vez
y a continuacion se citara en el
cuerpo del texto, poniendo el nu-
mero de pagina entre paréntesis:
por ejemplo, (p. 23).

TABLA DE MATERIAS

Afinidades publicara articulos
de caracter reflexivo y/o ensa-
yistico que se inscriban en cual-
quiera de estos ambitos de las
Humanidades y que versen so-
bre autores y asuntos modernos
y contemporaneos —en general,
a partir del siglo XVIII:

—Literaturas europeas

—Pensamiento literario

—Modernidad europea

—Corrientes actuales del pen-
samiento

—Pensadores modernos y con-
temporaneos

—Reflexiones sobre la historia
europea del siglo XX

—Etica de la literatura

—Filosofia y literatura

—Estética

—Teoria de las Artes

—Filosofia de las ciencias hu-
manas.

—Teoria de la interpretacion

—Teoria de la historia

—Antropologia filosdfica y lite-
raria

—Filosofia politica

—Teorias sociales

—Etica y filosofia moral

—Teoria de la cultura

—Teoria de la justicia
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emprende esta aventura
cultural, la creacién de una nueva
revista de literatura y pensamiento,
coincidiendo con el momento en
que se dispone también a culminar
el proceso de Bolonia y a ingresar,
por tanto, en el Espacio FEuropeo
de Educacion Superior. De ahi que
Afinidades nazca con una vocaciéon
netamente europeista y contempord-
nea, queriéndose cauce de expresion
y transmisién de las grandes ideas
y valores que, desde el siglo XVIII
hasta hoy, habrian tenido su lugar
de nacimiento en cualquiera de las
naciones del viejo continente. Con
este gesto, el de crear una revista
cultural de dimensién europea y no
exclusivamente nacional, la Univer-
sidad de Granada aspira a participar
en la construccion del espacio comuin
europeo desde un punto de vista
que no seria ya solo el estrictamente
académico de la necesaria adaptacion
de los planes de estudios al sistema
de créditos europeos, sino también
el de la contribucién al desarrollo de
una cultura y unos valores europeos,
o, lo que es lo mismo, de un sen-
timiento de identidad europea mds
alld y por encima del sentimiento de
identidad nacional de cada uno de
los paises que componen la Unién
Europea. El espiritu que anima a
esta nueva publicacién es, pues,
integrador: supone una invitacién
a sentirse europeos, ademds de
espafioles, franceses o ingleses. No
queremos, en cambio, alentar en
modo alguno la tendencia actual
a construir nuevos antagonismos,

ahora ya supra-nacionales, entre una
supuesta identidad monoliticamente
europea, frente a otra no menos
monoliticamente norteamericana —o
asidtica, o sudamericana. Y esto ni
siquiera en aras de la competitividad
econdémica que, segin declaraciones
de la propia Comisién Europea (véase
por ejemplo el documento «El papel
de las universidades en la Europa
del conocimiento»), serfa el objetivo
ultimo de la reforma universitaria
decretada por Bruselas.

Entiéndase, pues, Europa, en el
amplio, generoso y espiritual sentido
en que la entendid, entre otros, el
autor que ha inspirado precisamente
el nombre de la revista. Pero téngase
también en cuenta que el haberla
concebido como europea implica no
solo el deseo de abrirla a horizontes
mds amplios que los nacionales, sino
también el de fijar ciertos limites
fronterizos a la que a partir de ahora
va a ser su actividad. No habria que
perder de vista que, a estas alturas
del tiempo, ocuparse solo de la cul-
tura europea seria ya de por si una
tarea inacabable. Al fin y al cabo,
por mucho que las circunstancias
politicas hayan cambiado sustancial-
mente con el nacimiento de la Unién
Europea, casi tres siglos después de
que Goethe mantuviera sus famosas
conversaciones con Eckermann, la
situacion sigue siendo esencialmente
la misma que él dibujé alli, esto es,
la de una Europa que, pese a sus ya
irreversibles divisiones territoriales,
querria seguir estando culturalmente
tan unida como lo estaba todavia en

aftmndades

tiempos de Juan Luis Vives, pero que
tropieza para ello con el obsticulo
de no hablar ni, sobre todo, escribir
ya en una misma y Unica lengua.
La desaparicién del latin como
lengua comidn de las universidades
europeas, contra la que el humanista
espaiiol fue uno de los primeros en
pronunciarse, fue, amén de algo
seguramente inevitable, el punto
de partida de la dificil coyuntura
que ya en 1824, y compardndose
con los antiguos sabios, le dibujara
Goethe con desconsuelo al joven
Fckermann: «Ahora tenemos que
ser griegos y latinos, y franceses e
ingleses». Por lo mismo, no caeremos
aqui en la «locura» (y sigo citando
al poeta alemdn) de mirar también
hacia Oriente. Aun queriéndonos
en definitiva universales, la revista
limitard voluntariamente su horizonte
de visién al dmbito de la cultura eu-
ropea o, como mucho, occidental, sin
dar cabida en general a los mundos
otrora exoéticos —y hoy préximos,
familiares y queridos— del Medio
o Lejano Oriente, como tampoco
a los africanos, ni a todos cuantos,
en resumen, tienden a englobarse
actualmente bajo la ribrica de los
estudios post-coloniales. Afinidades
quiere ser una revista con un perfil
definido, que, por las razones de
orden prictico y de pertinencia
histérica y universitaria que acaban
de exponerse, va a ser en concreto
un perfil europeo.

Para limitar un poco mds todavia
el aun asi inabarcable campo de
las humanidades europeas, esta
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publicacién va a dar cabida solo
a un ndmero determinado, si bien
generoso, de tematicas, entre las que
ocupardn un lugar especialmente
importante las literarias (entendi-
das, sobre todo, en el sentido de
alta literatura) y las filoséficas o
teéricas, comprendiendo por esto
todo cuanto entra dentro de la
categoria de pensamiento, aunque
preferentemente en las modalidades
que se encuentran consignadas al
comienzo de este mismo numero,
en la tabla de materias. La dltima
restriccién que vamos a imponer
a nuestros futuros colaboradores y
lectores es la que tiene que ver con
el tratamiento de estas temdticas,
que deberd caracterizarse por la
solidez propia de la investigacién
académica (puesto que Afinidades es,
ante todo, una revista universitaria),
pero exponerse, en cambio, con la
soltura del ensayo, en articulos que
serdn, pues, de cardcter predomi-
nantemente reflexivo, en lugar de
meramente académico o erudito.
Con esta decisién, que no es de
ningin modo arbitraria, no solo
pretendemos darle a la revista un
cardcter mds propiamente cultural
que académico, sino también esti-
mular la produccién de estos géneros
ensayisticos de discurso, que quizds
no gozan todavia de demasiada
implantacién en las universidades
espafiolas.

La revista va a constar, en cada
ntmero, de tres secciones dife-
renciadas. La primera, el Dossier,
reunird una serie de aportaciones
monograficas sobre un mismo asunto
o autor, que se seleccionardn siem-
pre en razén de su significacién y
trascendencia universales. En este
primer ndmero el elegido ha sido
el poeta Paul Celan. Nacido en
1920 en Czernowitz, la capital de la
Bucovina (que acababa entonces de
integrarse en Rumania), e instalado
desde 1948 en Parfs, Paul Celan es,

sin duda, una de las figuras mds
emblemiticas de la alta literatura
europea del siglo XX. Con una
escritura de tan dificil acceso como
las de Mallarmé o Rimbaud, pero
obedeciendo a otra l6gica que la del
simbolismo, su obra es significativa
no solo por haber supuesto una re-
volucién formal en la poesia escrita
en lengua alemana, sino también por
constituir, desde el punto de vista
ético, una contundente respuesta
literaria a los episodios mds trdgicos
e imborrables de la reciente historia
europea: los relacionados con la Se-
gunda Guerra Mundial, los campos
de concentracién y exterminio y la
destruccién de los judios europeos.
Los articulos reunidos en este dossier
sobre Paul Celan no solo llevan
a cabo una puesta al dia de las
cuestiones mds debatidas en torno
a este autor, sino que ademds abren
una serie de nuevas interrogantes,
planteadas en ocasiones desde ori-
ginales perspectivas comparatistas.
En préximos nimeros de Afinidades,
otras grandes personalidades de
la cultura europea del siglo XX,
como Benjamin, Ortega, Camus o
Hannah Arendt, serdn igualmente
objeto de este tipo de revisiones
monogréficas.

La segunda seccion llevard el ca-
nettiano titulo de La antorcha al
oido. En ella tendrdn cabida ensayos
de temadtica libre o, mejor dicho,
diversa —aunque siempre dentro de
los dmbitos de actuacion de la revista
a los que se hace referencia en la
ya mencionada tabla de materias.
Serd, pues, una especie de Varia,
pero con la particularidad de que
los articulos reunidos en ella debe-
ran estar especialmente atentos a lo
que sucede a nuestro alrededor. No
quiere decir esto que solo puedan
versar sobre figuras o cuestiones de
candente actualidad, pero si que la
reflexion contenida en ellos, incluso
en los casos en que se refiera a un
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pasado mds o menos reciente, deberia
permitirnos comprender mejor cual-
quier cosa que esté ocurriendo hoy
en el mundo del pensamiento, de la
cultura, de las ideas, o simplemente
en el mundo en general. Dentro de
esta seccion se incluira también,
siempre que parezca necesario (como
ha ocurrido ya en este nimero), una
sub-seccién dedicada a las grandes
figuras de la cultura europea cuyos
centenarios se conmemoren en el afio
en curso. Constituye un motivo de
satisfaccion para la revista que en
esta primera, y por tanto especial
ocasion, la autora a la que se rinde
homenaje sea la francesa Simone
de Beauvoir.

Finalmente, la tercera y ultima
seccion, llamada Lecturas, tratara
también de dar noticia de la actuali-
dad —en este caso bibliogrifica. No
serd un apartado de resefias, sino de
comentarios extensos, personales vy,
cuando proceda, criticos, de obras
de reciente aparicién. Los libros
seleccionados para estas lecturas
serdn siempre de cardcter teorico,
académico o ensayistico, nunca obras
literarias; y se los elegird porque
contengan una aportacion importan-
te, o cuando menos interesante, a
cualquiera de las disciplinas propias
de la revista. Por razones compren-
sibles, entre ellos se incluirdn con
frecuencia algunos de los que, entre
los publicados recientemente por
la Editorial de la Universidad de
Granada (EUG), revistan también
especial interés.

Esperamos y confiamos en que todo
aquel que esté genuinamente intere-
sado en las letras y el pensamiento
encuentre en Afinidades no solo una
puerta de acceso a la mejor cultura
europea de los tltimos tres siglos,
sino también un espacio donde con-
tribuir a su continuidad y pervivencia
mediante el andlisis, la reflexion y
el pensamiento critico. <



Celan para los fildsofos

E INTERES QUE MUESTRAN los filésofos
por la obra de Celan supone que han
asumido una serie de cuestiones que sin duda
conviene volver a pensar. Informa acerca del
reconocimiento de la obra, apostando por
su representatividad, pero también acerca
de determinadas expectativas sobre la poesia
en general dentro de las condiciones de la
modernidad.

No es nada corriente que un filésofo se
dedique al estudio de un poeta; la tradicién
pide mds bien que lo mantenga al margen
de sus preocupaciones y de la Ciudad. La
irrupcion del romanticismo invirti6 esa rela-
ci6én instituyendo una nueva reverencia por
el arte, cuyos lazos con la antigua y obligada
reverencia por la religién son conocidos. Pero
no deja de ser excepcional que un filésofo
se dedique a la obra de un poeta.

No son muchos los poetas que han sido objeto
de semejante homenaje durante el periodo
mds reciente: Holderlin, Baudelaire, Valéry,
Rilke; a veces su relacion se complica debido
a cierta inspiracion filoséfica, por ejemplo
en los casos de Char o de Ponge.

El caso de Celan es particular. Desconcerté
a algunos contempordneos inmediatos, que
dijeron poco de él, como Adorno o Heide-
gger, y de quienes habria que preguntarse
minuciosamente sobre los motivos tanto
de su atraccién como de su abstencion.
La confrontacién con su poesia se ha ido
convirtiendo sobre todo en un ejercicio de
virtuosismo en el que determinados discursos
tedricos ponen a prueba su validez. Asi, el
filosofo Hans-Georg Gadamer declaré, en
una entrevista de 2001, que consideraba su
comentario del ciclo Cristal de aliento (Atem-
kristell) de Celan como su «propia Critica

de la facultad de juzgar»'. Al margen de
su cardcter hiperbdlico, esta formula resulta
reveladora de lo que representa dicha obra
para un filésofo.

El defecto del que peca con facilidad el dis-
curso filoséfico, cuando le da por interesarse
por su otro poético, estriba en conceder sin
mds al lenguaje poético unas virtudes misterio-
sas. Ya de vuelta de un concepto puramente
instrumental del lenguaje, segtn el cual éste
sirve para que los hombres se comuniquen
entre si, o para determinar del mejor modo
posible el mundo dentro del registro de la
denotacion, resulta muy tentador renunciar
a todo sentido de la medida para pasmarse
ante la esencia insondable tal como se supone
que la revela la poesia. Pues al filgsofo le
interesan menos los poemas que la poesia. El
lenguaje poético seria el lenguaje recondu-
cido a su origen, el lenguaje en su esencia,
repentinamente portador del misterio del ser.
Si se tiene a la poesia en tal alta estima, es
porque conlleva algo inexplicable y podemos
limitarnos al registro de la elipsis. Pero esa
posicion eminente también la sustrae a las
contingencias de tiempo y lugar, que se vuel-
ven secundarias y quedan reabsorbidas en la
Sprachlichkeit?, a la vez que esa abstraccién
permite evitar la «trivial» tarea de leer y de
dar cuenta de su comprension.

Ahora bien, la ontologia del lenguaje que
se desprende implicitamente de esto puede
ser de dos tipos muy distintos. Uno consiste
en absolutizar el lenguaje poético y hacer
de €l el lenguaje esencial, reduciendo asi
el lenguaje corriente de la comunicacién a
su versién venida a menos. En tal caso, se
identifica la poesia con un espacio de reve-
lacién y se justifica la ausencia de intento
de interpretacion de dicha revelacién por

dossier PAUL CELAN

Autor
Denis Thouard

Director de Investigacion

de Filosoffa del CNRS
(Universidad de Charles de
Gaulle-Lille 3).

Autor de Le partage des idées.
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el riesgo de volver a caer en la trivialidad.
La alusion sustituye a la explicacion, de la
que ahora se prescinde. Con la invocacién
se deja de prestar atenciéon a los vocablos.
La comprension se detiene en la precom-
prensién, cuya indeterminacién suple la
toma de posicién. La ambigiiedad preserva
la reverencia y la comunién, a la vez que
excluye toda interpretacién determinada que
pudiese introducir discordancias al obligar
a proporcionar razones. Se alcanza un
acuerdo sobre un sentimiento, sobre valores
presupuestos, sobre una imagen de la poesia
en general y de la poesia de Celan en par-
ticular. A menudo, basta con la evocacién
del trasfondo biogrdfico para infundir una
especie de terror sacro, incompatible con los
intentos de explicar las palabras y de ubicar
el trabajo poético.

El otro consiste en extender la poeticidad al
conjunto del lenguaje comun, fundamen-
tando en la Sprachlichkeit una ontologia de
la comunidad cultural y tradicional, que es
el espacio de pertenencia primero e infran-
queable. Ningin idioma, ninguna forma de
arte pueden librarse de ella; por el contrario,
debe poderse reconducirla hacia éstos. Esto
hace, de entrada, impensable todo intento de
poesfa rupturista. La continuidad del vinculo
lingiiistico debe englobar las distintas lenguas
implicadas y los registros mds particulares
de la expresion. La actualidad del poema
se da, pues, en la actualizacion por él de
un fondo cultural previamente compartido
y forzosamente aceptado, hasta el punto
de que el hecho mismo de cuestionarla se
considera inutil de entrada. Pero Celan no
tuvo mayor empefio que examinar con total
radicalidad aquella tradicién, por la que sin
duda sentia aprecio debido a la lengua y de
la que, no obstante, se arriesgé a convertirse
en una victima que se negé a ser.

De tales aproximaciones filoséficas a la
obra de Celan, la primera cuestiéon critica
que debe plantearse es, al margen de su
pertinencia propiamente filoséfica, saber
si efectivamente facilitan un acceso a la
obra o si, por el contrario, se interponen
entre ésta y el lector, sustituyéndolo. Al
discurso filoséfico le tienta engalanarse con
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los adornos de la poesia y pavonearse con
dicho atavio. Para ello, le basta con tomar
una serie de muestras, fragmentos de citas
deslumbrantes exiliadas de sus correspon-
dientes poemas, que evocan un ambiente
o temas relacionados con los mismos y que
se insertan en un discurso que los acoge
y absorbe. Se destacan unos pocos versos,
siempre los mismos, y se los lastra con
el alcance especulativo que se espera de
ellos, cuando no conducen directamente a
un sermoén que poco tiene que ver con su
significado primero®. La aplicacién sustituye
al entendimiento. A menudo, incluso, basta
con los simbolos: tal fragmento de poema
extraido de La rosa de Nadie, o ese Meri-
diano considerado como un «discurso» que
se transparenta a si mismo y que parece



Celan para los filosofos

exponer a las claras la «poética» del poeta
que nos cuesta hallar en los propios poe-
mas. La poética disociada de los poemas. El
comentario especulativo planea a la altura
de la esencia, saltando de la «poesia» al
«pensamiento», asiéndose de cuando en
cuando a las ramas de algunas citas que
solo le ofrecen un apoyo en su imaginacién.
:No estamos acaso en terreno conocido con
Holderlin o el Zéhar? Pues no.

La paradoja del discurso filoséfico que se
adelanta a la «poesfa» para experimentar la
alteridad y sortear las trampas de la razén
(trampas que exagera mds a menudo de lo
que cree) estd en que su salida fuera de si
no pasa de ser su propia operacién, que solo
difiere de la anexién que denuncia por su
declaracién de intenciones.

dossier PAUL CELAN

El homenaje de los fildsofos es ambiguo.
Andan buscando un aval de modernidad a
la vez que una respuesta a la violencia exter-
minadora del siglo XX; quisieran simultanear
hermetismo y compromiso para recuperar lo
que han dejado de tener. ;Pues de donde
pueden seguir extrayendo su autoridad? El
prestigio de su tradicién, escolarizada, se
difumina. El repliegue sobre el bastion de
una tecnicidad absoluta los tranquiliza, pero
los destierra del espacio publico. Hasta las
religiones estin agotadas. Han perdido el
ardor de la defensa de una causa. Pero la
poesia puede hacer el apafio, con el visto
bueno de ilustres antecesores, para dar tes-
timonio de la historia, de los sufrimientos
de un destino singular.

En esta relacion especular, la filosofia se
beneficia de rebote de la insistente curiosidad
que le prodigé el poeta, un atractivo que el
demasiado famoso poema «Todtnauberg»
parece a la vez acreditar y rebatir. El deba-
te se focaliza en la explicacion del poema
y del significado del encuentro que dicho
poema analiza y recoge. El espectro inter-
pretativo es asombrosamente amplio, desde
el homenaje hasta la condena. Para destacar
«el sentido de un didlogo» entre ambos, Ha-
drien France-Lanord* ha pretendido reunir
todos los documentos relativos a la relacién
entre Heidegger y Celan que culminé el
25 de julio de 1967 con la visita del poeta
al «pensador» en su chalet. Para el autor,
se trata de un encuentro «que marcé una
época» (p. 116), cuyo significado es «historia
en si» (p. 209), que materializa un posible
acercamiento entre el «pensamiento» y la
«poesiar, «[siendo] poetizar y pensar las dos
vertientes de una misma montana» (p. 52).
Convierte en «didlogo» aquella «cumbre», que
fue tan poco locuaz. Se trata ante todo de
sefialar la existencia de un «entendimiento»
entre la poesia y el pensamiento, acreditado
por un interés mutuo y ratificado por aquella
visita. Celan fue efectivamente lector de
filosofos, del mismo modo que Heidegger
estuvo muy atento a la poesia, incluyendo

la de Celan.

El interés de Celan por la filosofia estd docu-
mentado en los apuntes de sus marginalia y
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Casanova Cano

La Gorgona, 2002.
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EL TRABAJO
POETICO |...]
NO SE DA A
CONOCER
NI SE DEJA
PALADEAR EN
OTRA PARTE
OUE NO SEA
LA LENGUA
DE LOS
POEMAS

en los subrayados de sus libros recontados por
Alexandre Richter, Patrick Alac y Bertrand Ba-
diou en la Bibliotheque philosophique de Paul
Celan®. Se puede apreciar estadisticamente
la importancia de sus lecturas, especialmente
de obras de Heidegger. Resulta mas compli-
cado reconstruir con exactitud la naturaleza
de su interés. Dichos textos podian hacerle
las veces de proveedores de determinados
conocimientos filos6ficos generales; atraerle,
como Ser y tiempo, por su insistencia en la
existencia individual, o también inspirarle
una reflexion sobre el lenguaje y la lengua
alemana en particular, cuando no propor-
cionarle una materia prima apta para nuevas
elaboraciones poéticas. Solo mediante un
nuevo estudio de los poemas podrd decirse
hasta qué punto algunos inventos verbales
tomados del corpus filoséfico han podido
alimentar la fdbrica poética de Celan, y con
qué intencién. Hay que felicitar por ello a
los editores por su paciencia, pero también
preguntarse acerca del privilegio concedido
a la biblioteca filoséfica, teniendo en cuen-
ta que por ejemplo las lecturas geolégicas
o botdnicas prometen, desde el punto de
vista del esclarecimiento de la lengua de
los poemas, una aportacién cuando menos
equiparable —por no hablar de su lectura
de la tradicién poética. Bajo su apariencia
positivista, la empresa viene a confirmar la
sobreestimacion de la filosofia con respecto a
las demds dreas de la cultura. Por otro lado,
poner a disposicion de los investigadores ese
tipo de conocimiento puede compararse con la
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publicacién progresiva de las correspondencias
y de los informes de documentos como el
del «Caso Goll», cuyo efecto perverso puede
radicar en hacer de pantalla entre los poemas
y su lector®. En efecto, la facilidad de acceso
a lo anecddtico y a lo biogrifico muy bien
podria enmascarar el trabajo poético, que no
se da a conocer ni se deja paladear en otra
parte que no sea la lengua de los poemas. El
aporte documental, imprescindible en toda
investigacion, no puede tornarse fecundo sino
en el contexto del estudio de dichos poemas,
permitiendo reconstruir no la referencia en
si, sino la distancia de su reconstruccién.
Pues la referencia se rehace en los poemas
al igual que las palabras de la lengua. Por
muy util que a menudo resulte conocerla,
jamds es una clave en si misma.

Sin duda, la monografia de H. France-Lanord
falla sobre todo en el hecho de que soslaya
los poemas. Antepone las cartas, las huellas
de sus lecturas y el discurso escrito para la
entrega del premio Georg Biichner —asi como
los borradores del mismo—7 y no interpreta
los poemas, ni siquiera «Todnauberg». La
reiterada apelacion a la «seriedad» queda
en efecto muy en entredicho debido a la
perspectiva, que permanece centrada en la
reconstruccion de un encuentro y de un paseo
por el bosque bajo la lluvia, que el estudioso
apenas se resiste a convertir en un gran mo-
mento del pensamiento: un encuentro sobre
lo que es la lengua, la palabra poética y el
vacio de la época, una proximidad a pesar
del recuerdo de la «culpa» heideggeriana,
que enturbia levemente la armonia.

Para Celan, la relacién de transformacién
de la lengua era fundamental, y no menor
tuvo que ser su interés por las innovaciones
de Heidegger en ese dmbito. Sin embargo,
resulta aventurado hacerle compartir el gusto
por las etimologias del pensador de la Selva
Negra (p. 90), pues Celan se impuso, por
el contrario, un nuevo examen critico de las
palabras y de su historia: el pensamiento-don
(Denken/Danken) no obtiene su verdad de la
naturaleza de la lengua mds o menos bien
reconstruida, sino que se construye en la
historia de sus poemas. Asi mismo, es dificil
pensar que Celan intentara «volver a aprender



Celan para los filosofos

el alemdn» (p. 37) como «lengua madre»,
pues se habia producido una cesura que le
habfa hecho perder la confianza innata en
aquella lengua. Por el contrario, se esforzé
en llevar adelante la contradiccién dentro de
la propia lengua alemana para convertirla en
una «contralengua». Con el alemdn, Celan
impugné la tradicién literaria que lo habia
ilustrado, de un modo radical y muy alejado
de la meditacion destinal de Heidegger.

Si sorteamos toda explicacién relativa a dos
lenguas, aqui nos queda por preguntarnos si
«el encuentro fue bien». Pero si «fue bien»,
ssignifica eso que Celan obtuvo satisfaccion,
alguna respuesta que le diera la razén o la
promesa de una disculpa publica por parte del
pensador? ;O significa que su demostracion
del mal, del que el pensador no parecia muy
consciente, pudo efectivamente convertirse
en el descenso a los infiernos recogido en
el poema «Todtnauberg», que reinterpreta el

dossier PAUL CELAN

acontecimiento del encuentro para conferirle
el significado de un juicio de los muertos,
tal como adelant6 Jean Bollack en su lectura
«E]l monte de la muerte»®? Para saberlo,
habria que dejar a un lado la solidaridad
entre las cumbres del Ser y la materialidad
documental y enfrentar directamente la
lectura de los poemas.

Mids atn que la marcada atracciéon de Celan
por los fil6sofos, acreditada por la biblioteca,
no deja de resultar sorprendente y significativo
que los fil6sofos coincidan en homenajearlo.
Pero raramente se trata de un intento de
lectura (cuyos riesgos ha experimentado a su
costa Gadamer), sino, las mds de las veces,
de meditaciones biblicas contemporédneas. La
inversion resulta perfecta. La poesia critica
se ha convertido en la Biblia de los nuevos
creyentes. Poesia y filosofia han intercambiado
sus papeles. Es hora de que nos percatemos
de ello. %

LA POESIA
CRITICA

SE HA
CONVERTIDO
EN LA BIBLIA
DE L.OS
NUEVOS
CREYENTES

2.

Cayetano

Anibal Gonzélez
Sombras y reflejos
en el rincén, 1993.
Punta seca

Notas

Le Monde del 16 de marzo de
2001. Para Celan, me remito a
la edicion de Barbara Wiede-
mann: Paul Celan, Die Gedich-
te, Kommentierte Gesamtausga-
be, Francfort del Meno, 2003 (en
adelante, se citara KG seguido
de la pagina).

La palabra «Sprachlichkeit» no se
deja traducir facilmente a otro idio-
ma. Remite al lenguaje, a la di-
mension lingtistica de nuestra ex-
periencia. Tiene una funcion deci-
siva particularmente en la herme-
néutica filosdfica. En una entrevis-
ta con Richard Kearney, H. G. Ga-
damer la definié asi: «Sprachlich-
keit rather indicates the inexpres-
sible capacity that underlies and
is actualized in all particular lin-
guistic expressions», en Richard
Kearney, Debates in Continental
Philosophy: Conversations with

contemporary thinkers, Fordham,
2004, p. 182.

Al lector no le costara identificar
las formulas mas manidas. Vea-
mos algunos ejemplos: «Unlesbar-
keit dieser / Welt. Alles doppelt»
(Schneepart, KG, 317); «Niemand /
zeugt / fiir den Zeugen» (Aschen-
glorie, KG, 198). Si siguiéramos,
no nos costaria recomponer una
vulgata contemporanea. Ese pro-
cedimiento reduce la obra a un
conjunto de oraciones falsamente
inteligibles al estar descontextua-
lizadas del lenguaje poético. Pro-
porciona un resumen apto para el
discurso filosofico, que encuen-
tra en él «aval» y a la vez «ilus-
tracion». Esto es una apropiacion
indebida, el arrendajo provisto de
las plumas del pavo real.

Hadrien France-Lanord, Paul Ce-
lan et Martin Heidegger. Le sens

d'un dialogue, Paris, Fayard, « Les
Quarante piliers», 2004.

Paul Celan, La bibliothéque phi-
losophique / Die philosophische
Bibliothek. Catalogo racional de
las anotaciones, establecido por
Alejandra Richter, Patrick Alac y
Bertrand Badiou. Prefacio de Jean-
Pierre Lefebvre. Publicado por el
Grupo de Investigacién Paul Ce-
lan de la Escuela Normal Supe-
rior (Prensas de la Escuela Nor-
mal Superior), Paris, Editions Rue
d'Uim, 2004.

Barbara Wiedemann (ed.), Die
«Goll-Affare». Dokumente zu
einer ‘Infamie’, Francfort del
Meno, 2000. Véanse también
los numerosos volumenes de la
correspondencia editados espe-
cialmente con su esposa Gisele
Celan (2001), pero también con
Franz Wurm (1995), Eric Einhorm

(1999), Nelly Sachs (1993), Hanne
y Hermann Lenz (2001), Peter
Szondi (2005).

Paul Celan, Der Meridian. End-
fassung - Entwiirfe — Materia-
len (Tiibinger Ausgabe), edita-
do por Bernhard B&schenstein y
Heino Schmull, Francfort del Me-
no, Suhrkamp, 1999.

Recogido en Jean Bollack, La
Gréce de personne, Paris, 1997
La traduccion espaifola inclu-
ye una actualizacion importan-
te; véase Jean Bollack, «EI Mon-
te de la muerte: el sentido del
encuentro entre Celan y Heide-
gger», en Poesia contra poesia.
Celan y la literatura, ed. de Ar-
nau Pons, trad. de Ana Nufo y
Arnau Pons, Madrid, Trotta, 2005,
pp. 413-445,
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«DU LIEGST»
(ESTAS
ECHADO),

HA LLEGADO
A ADQUIRIR
CIERTA
NOTORIEDAD
GRACIAS A
UN ENSAYO
DE SZONDI

Rimas y paisajes. Paul
Celan describe Berlin en
diciembre de 1967

P CELAN vISITO BERLIN entre el
au 16 y el 29 de diciembre de
1967 invitado por la Academia de Bellas
Artes. Durante aquellos dias ofrecié dos
lecturas publicas de sus poemas: el dia 18,
ante un numeroso publico que llené la sala
de actos de la Academia y al dia siguiente,
ante un reducido grupo de estudiantes y
profesores invitados personalmente al acto
por Peter Szondi, amigo del poeta y profesor
de Literatura Comparada en la Universidad
Libre de Berlin. Ademds de cumplir con sus
compromisos —los recitales y una entrevista
para la television— y de recorrer la ciudad
con algunos amigos, Celan escribié durante
aquellos dias los cuatro poemas dedicados
a Berlin que abren el volumen Schneepart
(Parte de nieve) publicado péstumamente en
1971. Uno de estos poemas dedicados a la
que fuera la capital de la Alemania nacio-
nalsocialista, «Du liegst» (Estds echado), ha
llegado a adquirir cierta notoriedad gracias a
un ensayo de Szondi cuyo interés trasciende
el reducido dmbito de la discusion entre los
especialistas en la obra de Celan. El intento
de entender el hermético poema de Celan
originé un debate en el cual, en realidad,
se discute acerca de dos temas clave: los
modelos de lectura e interpretacion y los
posibles limites y significados del principio
de la autonomia del arte’.

El estudio de Szondi, que lleva por titulo
Edén, indica verso por verso el referente
empirico en el que se inspira el poema. La
informacién que proporciona Szondi es tan
exhaustiva —los lugares visitados, los objetos
vistos y las lecturas realizadas durante la es-
tancia berlinesa de Celan— que después de
leer el informe podemos tener la sensacién
de poseer la llave interpretativa que descifra e
ilumina el texto en su totalidad. «Sin embargo,
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—observa Szondi en el ensayo lamentable-
mente inacabado—, el conocimiento de los
hechos y las experiencias reales referentes a
la estancia de Celan en Berlin en la Navidad
de 1967, a pesar de que pueda integrarse
en el poema “Du liegst” (Estds acostado),
todavia no constituye una interpretacion».
La pregunta es mds bien cémo valorar estas
informaciones y, sobre todo, cémo integrar-
las en la comprension del poema. En el
epilogo de ;Quién soy yo y quién eres ti?,
la obra en la que Gadamer interpreta uno
por uno los 21 poemas del ciclo Cristal de
aliento de Paul Celan, el filésofo se propone
continuar el didlogo iniciado por Szondi con
una suerte de experimento hermenéutico del
que hablaremos después de prestar atencién
a las aportaciones de Szondi®.

El poema, que en una primera version lle-
vaba por titulo «Wintergedicht» (Poema de

El poema de Celan que se halla en el
origen del debate dice asi:

ESTAS ECHADO en este extenso escuchar,
rodeado de arbustos, de copos rodeado.

Ve tu al Spree, ve al Havel,

ve a los ganchos de carnicero,

ve a la rojas manzanas en palillero
de Suecia -

Viene la mesa que las ofrendas trae,
en un Edén da la vuelta —

El hombre quedd como un colador, la mujer,
la cerda, flotando se tuvo que ver,
por ella, por nadie, por todos —

El canal de Landwehr no va a murmurar.
Nada
se atasca®.
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invierno), fue concebido como aportacién
al homenaje al poeta berlinés Peter Huchel.
En esta primera publicaciéon del poema
venian indicados el lugar y el momento de
la composicion: «Berlin, 22./23.12.1967».
Cuatro afios mds tarde, cuando el poema
apareci6 publicado péstumamente en Parte
de nieve, habian desaparecido los datos de
la dedicatoria. A pesar de haber eliminado
la fecha y el lugar de la dedicatoria pode-
mos, sin embargo, saber por la nieve de la
primera estrofa y por el nombre de los rios
Spree y Havel y del canal de Landwehr que
el poema se refiere al invierno berlinés. La
primera palabra del poema —el pronombre
«Du» (‘td")— nos introduce en la peculiar
situacion dial6gica que caracteriza la obra
de Celan en su totalidad. El poeta dirige la
palabra a si mismo y a través de esa distancia
reflexiva no solo habla consigo mismo, sino
que abre un juego de perspectivas que ofre-
ce a cada lector la posibilidad de participar
en el didlogo y de convertirse en complice
de su busqueda. Con el sonoro neologismo
«Gelausche» el poeta designa el amplio espa-
cio de un intenso escuchar que inaugura el
poema. Pero el yo lirico exhorta al td a que
abandone ese lugar protegido para iniciar el
recorrido por el texto. De un modo impera-
tivo y exhortando a tener el oido atento, el
poeta propone atravesar un paisaje construido

La versién original nos permite percibir la
densa red de remisiones ritmicas y métricas
que constituyen el poema:

Du LIEGST im groBen Gelausche,
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel,
geh zu den Fleischerhaken,

zu den roten Appelstaken

aus Schweden -

Es kommt der Tisch mit den Gaben,
er biegt um ein Eden —

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
muBte schwimmen, die Sau,
fir sich, fir keinen, fiir jeden —

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts
stockt®.

con materiales que proceden de la realidad,
pero que van a ser sometidos a un proceso
de transformaciéon muy peculiar.

Recordemos, pues, el origen de estos mate-
riales con los que trabaja el poeta y de los
cuales tenemos conocimiento gracias a la
informacién de primera mano que nos ha
facilitado Szondi en Edén. Arbustos, nieve
y silencio rodeaban al poeta cuando éste se
dispuso a escribir el poema «Du liegst»: desde
las amplias ventanas del apartamento de la
Academia en el cual se hospedaba Celan,
se podia divisar la abundante maleza de un
jardin zooldgico completamente cubierto por
la nieve. El poema fue escrito justamente
en la vispera de la Nochebuena, y en €l se
alude en dos ocasiones a la fiesta cristiana
que celebra y recuerda el nacimiento del
Mesias. La mencién de Spree y Havel nos
sitda ante un paisaje fluvial muy concreto.
El poema invita a visitar, a ver y a reconocer
el paisaje que serd descrito a continuacion.
El objetivo del recorrido son los dos rios
berlineses mencionados y dos objetos, uno
de los cuales, los «ganchos de carnicero»,
resulta especialmente sorprendente ya que
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EL POETA
PROPONE
ATRAVESAR
UN PAISAJE
CONSTRUIDO
CON
MATERIALES
OUE
PROCEDEN
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REALIDAD
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GRACIAS

AL TRABAJO
DE, SZONDI
SABEMOS
OUE CELAN
VISITO EL
MEMORIAL
DE
PLOTZENSEE

las asociaciones mds bien violentas que sus-
cita este instrumento destruyen las bucélicas
expectativas que hubieran podido despertar,
tanto el paisaje fluvial designado en el tercer
verso, como el silencioso espacio de aquella
escucha atenta e invernal que inaugura el
poema. La enigmdtica conjuncién de dos
rios berlineses, los ganchos de carnicero y las
manzanas en palillero constituyen el paisaje
imaginario de la segunda estrofa. Gracias al
trabajo de Szondi sabemos que Celan visit6
el memorial de Plotzensee. En la prision de
Plotzensee a orillas del Havel fueron ence-
rrados y ejecutados numerosos opositores
del régimen nacionalsocialista, entre otros,

miembros de organizaciones comunistas y del
grupo de conspiradores del 20 de julio de
1944. A finales de 1942 se instalaron en el
barracén de ejecuciones de la prisién unos
ganchos de acero que permitieron proceder
a la ejecucién simultdnea de hasta ocho con-
denados. Aquel mismo dia Celan visit6 una
feria navidena. En el puesto que representaba
a Suecia pudo ver el objeto decorativo que
encontramos en el quinto verso del poema:
una corona de adviento en la que vienen
clavadas velas y manzanas. Probablemente la
simultdnea percepcion del horror histérico del
nacionalsocialismo y el ambiente consumista
navidefio constituya uno de los origenes del
poema. En el cuaderno de notas de Celan
se encuentra una anotacién que justamente
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retine ambos motivos: «L.a mesa con los re-
galos llena de caddveres» (‘Der Gabentisch
voller Leichen’).

La estrofa central del poema constituye
una suerte de eje en el que se produce
un doble giro: el extrafio giro de una mesa
de ofrendas que da la vuelta al Edén, es
decir, un objeto de culto se ha convertido
en automovil que da la vuelta a una esqui-
na para luego desaparecer, y el giro que
supone desplazarnos del paisaje berlinés
al biblico. También de estos versos Szondi
nos proporciona informaciones interesantes:
la palabra Edén no solo se refiere al lugar
en el cual Dios puso la primera pareja
humana al culminar la creacién, sino
que también alude al hotel berlinés en el
cual Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht
pasaron las ultimas horas de sus vidas. La
noche del 15 de enero de 1919 los dos
dirigentes espartaquistas fueron detenidos
por una milicia urbana que los condujo al
hotel Edén. Liebknecht fue violentamente
interrogado, conducido a la orilla del Neuer
See, arrojado del coche y asesinado; Rosa
Luxemburg fue lanzada herida en el canal
de Landwehr. Su caddver no aparecié hasta
meses mds tarde. Szondi aproveché un tra-
yecto en coche por la ciudad para mostrar
a Celan el edificio de apartamentos que se
habia construido en el emplazamiento del
antiguo hotel Edén. Los amigos charlaron
sobre el «cruel escarnio a la memoria de los
dos asesinados que representa el hecho de
conservar el nombre “Edén” para un lujoso
edificio de apartamentos». Las resonancias
biblicas de la tercera estrofa —la promesa
«Fs kommt» (‘Viene en la traduccién) y el
jardin del Edén— contintdan presentes en
la siguiente estrofa, ya que el uso arcaizante
del pretérito «ward» recuerda el alemén de
la Biblia de Lutero y «el hombre» y «la
mujer» pueden también entenderse como
alusién a la primera pareja humana que,
segin el relato del «Antiguo Testamento»,
habité el paraiso terrenal. La estrofa incluye
ademds dos citas de un libro que Celan leyé
durante su estancia berlinesa. Se trata del
volumen en el que se recogian las actas
del juicio contra los presuntos asesinos
de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg asi



Rimas y paisajes. Paul Celan describe

Berlin en diciembre de 1967

como las crénicas sobre el crimen politico
que aparecieron publicadas en la prensa
de la época. Las frases «Liebknecht estaba
agujereado como un colador» y «La cerda
tendrd que nadar» son brutales exclamacio-
nes de dos implicados en el asesinato de
los activistas politicos, que el poema cita
de un modo casi literal.

La dltima estrofa, como ya vimos, menciona
el canal donde fue arrojada Rosa Luxem-
burg y contiene, nuevamente, una cita. En
el momento de concluir «Du liegst», en el
momento en el que nos disponemos a saber
si la atenta escucha ha logrado percibir o
captar alguna cosa, el poeta menciona un
pasaje de La muerte de Dantén de Georg
Biichner en el que se describe una situacion
andloga a la del poema. Hacia el final de la
obra, justo antes de la ejecuciéon de Camille
y de Dantén, Lucile, la mujer de Camille,
dice las siguientes palabras:

«LuciLe: Hay algo como serio en ello. Voy
a reflexionar un momento. Comienzo a
entender algo. Morir. Morir. Todo tiene
derecho a la vida. Todo, este pequefio
mosquito, ese pdjaro. ;Y él por qué no?
El caudal de la vida tendria que detenerse
[stocken] cuando se derrama una sola gota.
El golpe tendria que producir una herida
en la tierra. Todo se mueve, los relojes
marchan, las campanas tafien, la gente
camina, el agua fluye y todo asi hasta,
hasta... ahi: {No! ;No!, eso no puede
ser, ino! Voy a sentarme en el suelo y
a gritar, que todo se pare, asustado, que
todo se quede quieto [stockt], que nada
se mueva. (Se sienta en el suelo, se tapa
los ojos y lanza un grito. Tras una pausa,
se levanta.) No sirve de nada, todo estd
como antes, las casas, la calle, el viento
sopla, las nubes pasan. Tendremos que
soportarlo»®.

Igual que Lucile también Celan se subleva y
escribe contra el olvido de ese silencio que
no cesa. El recorrido de «Du liegst» empieza
en el protegido espacio de la gran escucha
y termina junto al canal de Landwehr para
constatar la completa ausencia de cualquier
ruido. Nada va a impedir que las aguas del

canal en el que

fue arrojada Rosa

Luxemburg fluyan

sin interrupcion.

Nada provocard

el sonoro murmu-

llo que recuerde

lo acontecido. El

poema, en cambio,

nos hace tropezar:

la frase quebrada

mediante el curio-

so encabalgamien-

to obliga a una

pequeiia interrup-

cién. Y esta breve

pausa contradice,

aunque solo sea

por un instante,

lo afirmado en

el poema. «Por

el hecho de que

nada se estanca,

se estanca el poema. Que nada se estanque,
estanca el poema» concluye Szondi con
admirable precisién. Serd, pues, el poema
quien se ocupe de hacer hablar a este paisaje
silencioso y olvidadizo®.

Las informaciones que nos proporciona Szondi
producen un efecto efectivamente engafioso
y seductor. La posibilidad de conocer los
hechos que inspiran el poema crean en el
lector la sensacion de haber comprendido
el poema. Con el conocimiento empirico
de la realidad a la que el poema alude, el
proceso de lectura parece haber concluido
definitivamente: el significado queda cerra-
do y el lector puede abandonar tranquilo y
satisfecho el texto pues ya nada queda por
decir o comprender. Cada relectura volverd
a identificar los mismos supuestos significa-
dos. Ya no queda entonces ni sorpresa, ni
enigma, ni resistencia que superar. Szondi,
sin embargo, insiste en que esto no es asi y
que es necesario continuar preguntando sobre
la relacion que puede o debe haber entre
el conocimiento de ciertos datos histéricos
o biogrificos y el acto de la comprension.
La lectura no debe quedar reducida a mero
acto de reconocimiento de unas informacio-
nes que ya podemos poseer de antemano.
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GADAMER
FINGIRA SER
ESE LECTOR

NORMAL

QUE NADA

SABE DE LA
ERUDICION
DE LOS
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Si esto fuera asi, leer no serfa mucho mds
que una suerte de entretenimiento erudito.
«Mds bien la pregunta que debe plantear-
se —dice Szondi en su ensayo—, es si un
informe [biografico] semejante puede servir
para fundamentarla [la interpretacién].
¢Hasta qué punto la comprension del poema
depende del conocimiento de los materiales
biogréficos e histéricos? O, pregunta esencial:
¢hasta qué punto el poema estd condicionado
por elementos que le son externos, y hasta
qué punto semejante determinacién de lo
que es ajeno puede quedar abolida por la
propia légica del poema?»”. ;Es posible,
pues, comprender el poema desde el poema
mismo o precisamos mds bien recurrir a
saberes externos y anadidos que destruyen
el limite que separa el dmbito estético de
la realidad?

En el epilogo de ;Quién soy yo y quién eres
tu?, Gadamer propone una respuesta a los
interrogantes abiertos por Szondi formulando
una nueva pregunta: ;Hasta dénde es posible
comprender el poema sin las informaciones
que Szondi nos transmite? Segin Gadamer,
la lectura tiene que ser posible con los cono-
cimientos de un supuesto lector medio que
en su experimento hermenéutico deviene,
en realidad, un lector ideal. El rechazo al
biografismo, que Gadamer y Szondi compar-
ten, parece del todo justificado ya que en
realidad es un rechazo del ideal positivista
que consideraria explicado el poema con
la fijacion de un nexo causal entre la obra
y las informaciones objetivas y comproba-
bles que conforman su trasfondo. Pero la
huida del positivismo conduce a Gadamer
al extremo opuesto: intentard interpretar el
poema prescindiendo por completo de la
informacién que Szondi nos ha facilitado.
Asi pues, Gadamer fingird ser ese lector
normal que nada sabe de la erudicién de los
especialistas. El experimento de Gadamer
pretende ser la defensa de un modelo de
lectura que toma cada poema como la me-
dida y el dnico criterio validos que debemos
tener en cuenta a la hora de comprender.
Cada poema constituye, segtin Gadamer, un
mundo en si, un todo cerrado, completo y
auténomo que no precisa de ninguna infor-
macién exterior para poder ser leido de un
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modo razonablemente provechoso. El recurso
a cualquier saber o informacién procedente
del exterior del poema es considerado una
traicién al mismo.

La tesis central de esta interpretacion que
finge no saber afirma que el poema nos habla
de un contraste y una contradiccién. Segiin
Gadamer, la imagen central del poema, esa
imagen efectivamente insélita que describe
una mesa de ofrendas dirigiéndose al Edén
pero sin alcanzarlo, que gira, lo bordea y
se aleja de €I, no solo es «un audaz giro»,
sino también un argumento a favor de su
interpretacion. La imagen confirma que
el poema trata de una «amarga contradic-
cion»: lo «determinante» para el poema es
la tensién del contraste de un camino que
no conduce a la felicidad del Edén. Jus-
tamente los versos anteriores confirmarian
su propuesta interpretativa ya que también
los ganchos de carnicero y las manzanas en
palillero producen un efecto de contraste,
el contraste entre dos objetos unidos por el
mismo color rojo a la vez que opuestos a
causa de la sensacién que provocan: mientras
que el primero viene asociado a la violencia,
la muerte y la brutalidad, el segundo, en
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cambio, forma parte del ambiente amable,
festivo y pacifico propio de la Navidad. La
terrible tensién que estructura el poema en
su totalidad vuelve a aparecer concentrada
en el verso final. La breve interrupcién
provocada por el lacénico encabalgamiento
—«Nada / se atasca»— constituye, segin
Gadamer, el momento de la comunicacién
poética. Pero, insiste Gadamer, no se trata
de la comunicacién poética del autor que
casualmente ha visitado Plotzensee, la feria
navidena y los apartamentos de lujo, sino la
del poema que recuerda la coincidencia de
los opuestos. Los imperativos con los que se
exhorta al ti a recorrer el paisaje construido
por el poema pretenden mostrar la presen-
cia simultdnea en el mundo de la alegria
navidefia y la brutalidad del matadero, los
apartamentos de lujo y el hotel del horror, es
decir, concluye Gadamer, en el mundo hay
«Fdén y Edén» repitiendo el mismo nombre,
que alude primero al hotel del ano 1919 y
luego a los apartamentos de lujo del afio
1967. Con lo cual la conclusién exegética
de Gadamer no solo ha logrado neutralizar
por completo la carga politica del poema,
sino que ademds ha sido formulada con una
frase efectista —«hay Edén y Edén»— que,
sin embargo, sin las informaciones que Szon-
di nos ha proporcionado serfa totalmente
incomprensible. La lectura de Gadamer
elimina cualquier especificidad o indivi-
dualidad del poema y lo convierte en una
de las muchas concreciones posibles de un
tema universal, en el ejemplo de una verdad
atemporal que rezaria algo asi como: en el
mundo conviven y se mezclan la bondad
y la maldad, la felicidad y el horror. Y los
lugares berlineses mencionados no serian
mds que un ejemplo entre otros muchos
posibles de esta certeza incuestionable y
quizds por ello banal.

A pesar de todo parece como si Gadamer
no quedara completamente satisfecho con su
interpretacién. jPara decir esto —hay Edén
y Edén— era necesario escribir el poema
«Du liegst»? El exegeta parece tener sus
dudas: «No hay por qué saber nada privado
o efimero. Y aunque se sepa, hay que hacer
abstraccion de tal saber y pensar tinicamente
en lo que el poema sabe. Sin embargo, el
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poema quiere, a su vez, que todo esto se
sepa, que se descubra y aprenda cuanto
el poema sabe y que a partir de entonces
no se olvide»®. Gadamer percibe que el
poema no encaja en la identidad que su
interpretacién le ha impuesto. El poema
reclama la superacién de los propios limites,
exhorta a ver lugares concretos cargados de
tragica historia. El intérprete, en cambio,
insiste en leer de un modo preestablecido
que consiste en tomar los limites textuales
del poema como punto de partida y con-
dicién irrenunciable del acto mismo de
la comprension. El exegeta se obstina en
respetar unos limites que el texto mismo
viene a cuestionar.

(Coémo pensar, entonces, la frigil y proble-
mdtica identidad del poema? ;Cémo dar
razéon de la heterogénea coincidencia de
elementos tan dispares en el interior de un
tnico poema? ;Cémo entender este paisaje
fluvial con cadédveres que flotan o que han
sido agujereados como un colador, un paisaje
en el cual se mezclan lugares histéricos con
espacios miticos, objetos festivos o de culto
con instrumentos inquictantes o mdquinas
simplemente profanas como un automévil?
(Cémo comprender unos versos en los que
se citan textos tan dispares como la Biblia,
una obra de teatro del siglo XIX o una
documentacién histérica? ;Serd el poema
la realizacion de aquella nueva poesia que
imaginaron los primeros roménticos alemanes?
El poema de Celan parece efectivamente un
ejemplo bastante exacto de aquella poesia
venidera que Novalis describe y anuncia en
un célebre fragmento de sus anotaciones

del afio 1799:

«Narraciones sin coherencia ni conexién
aunque si asociativas como los suerios.
Poemas —meramente agradables al
oido y llenos de bellas palabras— pero
también desprovistos de sentido y cohe-
rencia —a lo sumo unos versos aislados
comprensibles— no deberdn ser mds que
fragmentos procedentes de las cosas mds
dispares. La verdadera poesia puede tener
a lo sumo un sentido alegédrico en general
y producir un efecto indirecto como la
musica etc.»®.

PAUL CELAN

;,COMO
ENTENDER
ESTE PAISAJE
FLUVIAL CON
CADAVERES
QOUE FLOTAN
O QUE

HAN SIDO
AGUJEREADOS
COMO UN
COLADOR...?
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Tan heterogénea simultaneidad viene a de-
safiar la concepcion clésica de la hermenéu-
tica que presupone una suerte de armonfa
preestablecida entre el todo y las partes, una
armonia que permite una transicién fluida
del sustrato sensible al contenido ideal.
Significativamente, Novalis no habla en su
fragmento del simbolo, sino de la alegoria,
de esa forma cuya comprensién reclama
un recorrido mds complejo, indirecto y en
cierto modo mds incierto. En el poema
romdntico imaginado por Novalis el ir y
venir del circulo hermenéutico ha quedado
truncado. Aquel ideal cldsico de la obra de
arte, aquella obra cuya totalidad integra las
partes que la componen y en la que cada
parte es manifestacion inequivoca del todo que
la acoge, ha perdido su validez. El modelo
de obra y de sentido deberd transformarse si
nos queremos enfrentar a una obra como el
poema de Celan, que retine en su interior
fragmentos diversos cuyo origen es dificil de
determinar y que posee unos contornos que
apenas logran sostener una diferencia nitida
entre lo interior y lo exterior. El poema parece
incompleto, los elementos que lo componen
estin como aislados los unos de los otros, y la
identidad que constituye presenta unos limites
quebradizos y problemadticos. Habrd, pues,
que escuchar con atencién el poema para
descubrir sus fracturas, sus indicaciones y sus
exigencias. Si al «lector comtn», la categoria
que imagina Gadamer para llevar a cabo su
experimento hermenéutico, le afiadimos el
objeto de la lectura y lo convertimos en «lec-
tor comun de poesia», podemos suponer, sin
forzar en exceso la situacién, que descubrird
algunos detalles significativos del poema que
le llamardn la atencién y que, sobre todo,
le invitardn a cuestionar su perspectiva. Ni
la identidad cerrada sobre si misma de un
lector que considera su saber como criterio
incuestionable, ni la estable identidad que
proyecta el lector sobre la obra resistirin una
lectura algo mds atenta de «Du liegst».

El poema mismo, ciertamente, afirma la
existencia de un marco que lo abraza y lo
contiene. Pero también es cierto que el poema
se encarga asimismo de cuestionar la solidez
de este limite que supuestamente deberia
sostener la identidad de la obra. Las estrofas
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primera y tltima enmarcan semdnticamente
el texto: la primera estrofa despierta las ex-
pectativas ligadas a ese espacio de la gran
escucha con el cual se abre el poema, y en
la dltima estrofa encontramos la respuesta
a esas expectativas. El resultado del atento
escuchar es nulo, el esfuerzo por percibir
algtin rastro de los crimenes politicos se queda
en nada. El poema justamente termina con
la ausencia de aquel murmullo que deberia
recordar las atrocidades acontecidas y que,
sin embargo, no tiene lugar. El paralelismo
que une estas dos estrofas que enmarcan el
hermético paisaje berlinés también es intenso
desde el punto de vista de la sonoridad: ambas
estrofas estdin formadas por dos versos que
riman cada uno con el verso correspondiente
de la otra estrofa («Gelausche/rauschen» y
«umflockt/stockt») y ambas estrofas presen-
tan el mismo ndmero de acentos repartidos
de un modo similar («Du liegst im gréBen
Geldusche/umbuscht, umfléckt» y «Der
Landwehrkanal wird nicht rduschen./Nichts/
stockt.»), es decir, las dos estrofas repiten con
una ligera variacién el mismo ritmo al prin-
cipio y al final del poema. Pero no todo son
similitudes: en el compacto marco formado
por la primera y dltima estrofas se abre un
orificio. La tltima estrofa, la que constituiria
la parte inferior del marco de «Du liegst»,
presenta una llamativa fractura perceptible
no solo para el oido, sino también para la
vista. Para el oido porque «Nichts» («Nada»)
es, significativamente, el tnico verso que no
rima con ningtn otro. Y para la vista porque
la frase «Nichts stockt» («Nada se atasca») se
halla repartida en dos versos, el segundo de
los cuales estd desplazado hacia el interior
de tal modo que visualmente parece como
si el verbo se hubiera desprendido cayendo
hacia la linea inferior. Asi pues, el marco
no logra cumplir su funcién separadora:
los dmbitos interior y exterior del poema
no quedan separados de un modo univoco
y definitivo. El poema es, pues, hermético,
pero su identidad estd danada. EI mismo
Gadamer, por cierto, llega a constatar la
presencia de tan significativa fisura:

«El poema quiere que se sepa [el acon-
tecimiento singular]. Lo quiere hasta
tal punto que los dos dltimos versos, las
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tltimas palabras, “nada” y “se atasca”,
vuelven a concentrar toda la terrible ten-
sion reinante en el poema, de tal modo
que rompe todas las fronteras»°.

Pero no solo el marco fracturado —las
fronteras que se rompen, en palabras de
Gadamer— nos estdn diciendo que el poema
no es aislable. En el poema mismo aparecen
apuntados diversos contextos y constelaciones
—la Biblia, documentos histéricos o la lirica
romdntica— en los que cabria situar el poema
para determinar sus posibles sentidos. «Du
liegst» contiene en lugares tan importantes
del poema, como son la primera y la dltima
estrofa, los que quizds sean los dos verbos mas
trillados de la poesia romantica alemana: el
lector que conozca, aunque sea superficial-
mente, la lirica de Joseph von Eichendorff
sabrd que en sus célebres descripciones de
paisajes abundan los momentos de ese atento
escuchar que en alemdn se dice «lauschen».
Y el mismo lector sabrd que no hay «laus-
chen» sin «rauschen». La escucha atenta y
concentrada acaba percibiendo ese peculiar
sonido de la naturaleza que se expresa con
el verbo «rauschen». Sirvan de ejemplo las
dos primeras estrofas del célebre poema «In
der Fremde» (En tierras extrafias) que fue
publicado por primera vez en el afio 1837.
Un poema que, por cierto, presenta cierta
analogia con el poema de Celan, ya que
ambos textos describen un paisaje en el
que estd en juego la huella de la muerte.
Aunque mds alld de la comin inminencia
de este decir del paisaje, las diferencias son
notables. Mientras que Celan se refiere a
hechos y muertes de personajes histéricos
concretos, Eichendorff, como es habitual
en él, canta la pérdida de la amada de ese
modo vago y poco preciso, caracteristico de
quien habla de lo mds intimo, pero rehuye
siempre lo personal.

Tanto la complejidad semdntica del verbo
«rauschen», como la frecuencia de su uso
literario, y no solo por parte de poetas ro-
mdnticos como Eichendorff, podrian haberlo
convertido en un término de valor poeto-
légico: quien lo usa quizds esté indicando
alguna cosa acerca de su concepcién de la
poesia. En un sentido més general «rauschen»

puede designar, tanto un sonido carente de
significado, como una multitud de sentidos
difusos y mezclados que habria que separar
y distinguir para hacerlos comprensibles. El

EN TIERRAS EXTRANAS

OIGO el susurro del rio

En el bosque, aqui y alla,

En el bosque, en el susurro,
Y no sé donde me encuentro.

En la soledad sus cantos
Entonan los ruisefores,
Parecen querer decir algo
De aquel hermoso pasado.

equivalente visual de «rauschen» seria lo
turbio y lo borroso. En el dmbito poético
suele designar el murmullo de una corrien-
te de agua, el estruendo de la cascada, el
susurrar del viento y de los drboles o el
crujir de las hojas. El amplio espectro de
significados de «rauschen» abarca desde la
manifestacién de un dios que habla a través
de la naturaleza hasta el ruido indescifrable
que emite un transistor averiado, es decir,
desde el mensaje divino hasta la ausencia
de comunicacién. En la palabra «rauschen»
resuena ademds el eco de otra palabra muy
similar a ésta e igualmente fundamental en
la tradicién poética alemana: la experiencia
de la «Rausch», la embriaguez, que Nietzs-
che asocia a lo dionisiaco —a la ausencia
de imagen y contornos definidos, al cues-
tionamiento de la identidad— y opone a la
claridad figurativa de lo apolineo. En ambas
nociones, tanto en el murmullo romdntico
como en la embriaguez dionisiaca, estd en
juego una pregunta fundamental para la
obra de arte: la pregunta por los limites de
la comprensién y de la inteligibilidad.

Celan cita el romédntico murmullo, pero
lo cita para decir que no va a tener lugar:
porque el poema de Celan ya no puede
construir uno de aquellos paisajes roménticos
en los que la naturaleza todavia conseguia
recordar la pérdida y la muerte. El paisaje
descrito por Celan es justamente el espa-
cio inhéspito que nada dice acerca de los
violentos acontecimientos histéricos de los
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IN DER FREMDE

ICH HOR die Béchlein rauschen
Im Walde her und hin,

Im Walde in dem Rauschen
Ich weiB3 nicht, wo ich bin.

Die Nachtigallen schlagen
Hier in der Einsamkeit,

Als wollten sie was sagen
Von der alten, schénen Zeit''.

AMBOS
TEXTOS
DESCRIBEN
UN PAISAJE
EN EL QUE
ESTA EN
JUEGO LA
HUELLA DE
LA MUERTE
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Y, SIN
EMBARGO,
NADA MAS

ALEJADO

DE LA
ROMANTICA
EMBRIAGUEZ
OUE EL
POEMA DE
CELAN

que ha sido escenario. Paisaje que ha sido
testimonio y que, sin embargo, niega lo
sucedido. El poema cita, pues, la tradicién
lirica en la que se sitda, dialoga con ella y
marca las diferencias para senalar de este
modo la distancia temporal que los separa.
Y marcar esta distancia es una forma de
sefialar y recordar el abismo de lo aconte-
cido. Ambos paisajes —el romdntico y el
hermético— coinciden en ser el resultado de
una elaborada construccién que, sin embar-
go, procede de modos distintos. Eichendorff
construye sus paisajes con unos materiales
que son intercambiables. Sus poemas parecen
el resultado de innumerables combinaciones
que operan con un escaso repertorio de
materiales siempre iguales y rdpidamente
reconocibles —el rio, el bosque o el castillo
que podrian ser cualquier rio, cualquier
bosque o cualquier castillo— a los que el
poeta se refiere con un lenguaje que con-
sigue difuminar por completo la sensacion
de realidad. La vaguedad y la imprecision
se ponen al servicio de la configuracién de
un paisaje que es espacio puro. El yo lirico
percibe cémo ante su mirada y su oido se
despliega la amplitud y la profundidad de
ese espacio a través del cual deviene posible
designar lo lejano, lo extrafio, la pérdida y la
soledad y sentirlos ademds del modo menos
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personal posible. Los ma-
teriales con los que trabaja
Celan, en cambio, llevan
inscrita una fecha y tienen
nombre propio, poseen
contornos nitidos, son
concretos e identificables,
son, en definitiva, realis-
tas. Y no solo porque un
gancho de carnicero sea
impensable en un poema
romdntico. Los materiales
con los que estd hecho el
poema de Celan son in-
sustituibles, tomados de la
realidad, pero integrados
en el poema de tal modo
que son sometidos a una
intensa reorganizacion.
Los materiales citados se
convierten en lenguaje
que se cierra sobre sf
mismo, palabra que se opone a la ausencia
de palabra, para convertirse finalmente en
ese murmullo tan dificil de descifrar que nos
puede hacer dudar de su sentido. EI poema
mismo empieza a murmullar, a «rauschen». Y,
sin embargo, nada més alejado de la romdn-
tica embriaguez que el poema de Celan: la
lengua del poema deviene opaca y se acerca
a los limites del sentido, pero no para que
nos abandonemos al fluir arrebatador de una
melodia que nos envuelva, nos libere del
presente y nos transporte hacia un estado
de dnimo alejado de toda objetividad. El
poema exhorta al lector de un modo indi-
vidual, insiste en el imperativo, subraya la
presencia del td y ordena acciones concretas:
ve y mira y escucha. Y hazlo atentamente:
«Ve ta al Spree, ve al Havel,/ve a los gan-
chos de carnicero,/ve a las rojas manzanas
en palillero/de Suecia». El poema contiene
exigencias muy concretas y espera convertir
al lector en cémplice de un desciframiento
que reclama el mdximo de atencién. Una
atencién dificilmente compatible con ninguna
forma de embriaguez.

El lector de poesia que antes hemos imaginado
captard otra alusién igualmente significativa
respecto de las intenciones del poema. Una
alusién cuyo primer efecto sea probablemente



Rimas y paisajes. Paul Celan describe

Berlin en diciembre de 1967,

el sobresalto, ya que se trata de una rima fdcil,
grosera y escandalosa que viene a interrumpir
la densa y sutil red ritmica y métrica que
va tejiendo el poema: en la cuarta estrofa
topamos con la rima que une «kFrau» con
«Sau», la mujer con la cerda, es decir, con
el conocido insulto antisemita alemén. Pero
la rima con «au» es algo mds que una ficil
solucién métrica, es también una alusién
literaria indudablemente programatica ya que
aqui Celan se estd citando a si mismo. La
rima de «Frau» con «Sau» puede entender-
se como una alusién a la tnica rima de su
celebérrimo poema sobre el Holocausto: la
«Fuga de la muerte». En un momento dlgido
del poema, en el momento del asesinato, la
métrica atina el caracteristico color azul (blau)
del ojo germdnico y la celebrada virtud de
la precisién y exactitud (genau) alemanas:
«der Tod ist ein Meister aus Deutschland
sein Auge ist blau/er trifft dich mit bleierner
Kugel er trifft dich genau» («la muerte es un
Maestro Alemdn su ojo es azul/él te alcanza
con bala de plomo su blanco eres ti»)'2. Asi
pues, motivos mds que suficientes como para

Notas

dossier

preguntarse en qué otras constelaciones situar
el poema para resolver la delicada cuestiéon
de su posible sentido y para responder a la
pregunta por su multiple identidad. Tam-
bién la «Fuga de la muerte» constituye una
suerte de collage de citas y un didlogo con
una tradicion que ha devenido problematica.
La alusién en el mismo titulo a la fuga y a
las danzas de la muerte ya es una forma de
preguntarse si es posible seguir cultivando
géneros y formas histéricos cuando el objeto
de la obra de arte es ser testimonio del ho-
rror nacionalsocialista. Citar la «Fuga de la
muerte» es un modo de recordar un programa
poético que considera impensable separar el
lenguaje lirico del testimonio histérico. Un
testimonio que trabaja con el lenguaje, que
se oscurece y cierra sobre si mismo, pero
no porque quiera ser autosuficiente —como
desearfa Gadamer—, sino porque se opone
al silencio de la realidad. Y de este modo
nos encontramos ante la paradéjica version
de un hermetismo realista, es decir, de una
opacidad que cuando ha sido atravesada
ilumina la realidad. <

por el triple guidn. Esta rima, en

PAUL CELAN

NOS
ENCONTRAMOS
ANTE LA
PARADOJICA
VERSION

DE UN
HERMETISMO
REALISTA

3.

Juan Garcés

El rapto del arco iris,
1998.

Técnica mixta sobre

lienzo

El trabajo fue publicado bajo el
titulo Acerca de un poema de
Paul Celan en el suplemento li-
terario del Neue Ziircher Zeitung
del 15 de octubre de 1972 y pos-
teriormente incluido en los Ce-
lan-Studien con el titulo Eden.
La versiéon castellana en: Peter
Szondi, Estudios sobre Celan,
Madrid, Trotta, 2005, pp. 105-
114 y 121-122.

Hans-Georg Gadamer, ¢Quién soy
yo y quién eres tu? Comentario
a «Cristal de aliento» de Paul
Celan, Barcelona, Herder, 2001.
La primavera de 2009 aparece-
ra en la editorial Herder un en-
sayo con el titulo Gadamer, lec-
tor de Celan, en el que trato so-
bre este debate.

Paul Celan, Obras completas, tra-
duccion de J. L. Reina Palazon,
Madrid, Trotta, 1999, pp. 353-
354. Las correcciones de la tra-
duccion son mias.

Paul Celan, Die Gedichte (Kom-
mentierte Gesamtausgabe in
einem Band), ed. de Barba-
ra Wiedemann, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 2003, pp. 315-316.
Brevemente sobre la rima: el
poema contiene tres rimas
consonantes (umflockt-stockt,
Fleischerhacken-Appelstaken y
Frau-Sau), dos rimas asonantes
(Gelausche-rauschen y Havel-
Gaben) y la rima que une el
final de las tres estrofas centra-
les (Schweden-Eden-jeden) que
graficamente viene destacada

realidad, repite hasta tres veces
el sustantivo “Eden”, cuyo acento
recae en aleman en el inicio de
la palabra. La primera y ultima
estrofas repiten ritmo y numero
de acentos.

Georg Biichner, Obras comple-
tas, ed. de K. Forssmann y J. Ja-
né, trad. de C. Gauger, Madrid,
Trotta, 1992, p. 133.

P. Szondi, Estudios sobre Ce-
lan, p. 121.

P. Szondi, Estudios sobre Ce-
lan, p. 111.

Hans-Georg Gadamer, ¢Quién soy
yo y quién eres tu?.., p. 128. La
cursiva es mia.

Novalis, Schriften (Vol. 3: Das phi-
losophische Werk 1), ed. de Ri-
chard Samuel, Hans-Joachim Mahl
y Gerhard Schulz, Stuttgart, Kohl-
hammer, 1983, p. 5672.

Hans-Georg Gadamer, ¢Quién soy
yo y quién eres tu?.., p. 127

Eichendorff, Gedichte. Poesias,
ed. de Alfonsina Janés, Barcelona,
Bosch, 1981, pp. 92-93. El poe-
ma ha inspirado una de las pie-
zas del Ciclo de canciones so-
bre poemas de Eichendorff, op.
39 que Robert Schumann com-
puso en el afo 1840.

Paul Celan, Obras Completas, p.
64, y la version original en p. 41
de la edicion alemana.
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RUMOREA
EN CELAN
UN «MAR»>
DE DISTINTO
TIPO: UN
«MAR» QUE
EN EL SE
CONFUNDE
[...] CON EL
ALMA

Altura de Celan. Con
sendas observaciones
sobre el tiempo vy

la liberacion

E EL «DISCURSO» de Bremen', el poema
nse define con una concisién que no
por precavida deja de ser formal: «Puesto que
es una manifestacion del lenguaje y por tanto
esencialmente dialégico, el poema puede
ser una botella de mensaje». La metifora,
como se sabe, no ha sido fabricada por las
manos de Celan. La tomé de su amado
—vy admirado, y traducido, y nombrado en
escritura— Osip Mandelstam, quien en
«su ensayo Sobre el interlocutor (1913)...
describe un paseo imaginario por las dunas,
en el curso del cual encuentra una botella
en cuyo interior estd el nombre y el destino
de algin poeta que ha naufragado»® (pero
es bien sabido que cuando «el nombre Osip
viene a tu encuentro... td tienes de nuevo
lo que es tuyo, lo que era suyo»®). Cierto es
que, en rigor, tampoco entonces se preciso
si el espacio o elemento al que el poema-y-
botella se arroja sea o no el espacio del mar.
Pero no es solo que el mecanismo secular
de la comparacién casi parece exigirlo asi:
es que de la tierra, del elemento contrario
al mar, si da razén literal, a continuacidn,
el texto. Porque se dice: «una botella de
mensaje»; pero se continda: «lanzada con
la confianza —ciertamente no siempre muy
esperanzadora— de que pueda ser arrojada
a tierra en algin lugar y en algin momen-
to.» El poema-y-botella, asi, bien puede ser
botella arrojada al mar, de camino hacia la
tierra. Finalmente, cerrariamos el tridngulo
con solo mencionar, siempre con nuestro
texto, que dicha «tierra» es, a su vez, para el
de nuevo cauteloso Celan, «tal vez la tierra
del corazén»?. Mar, tierra, poema, corazon:
intensidades fraternas, coligadas, de la primera
de las cuales, de su incansable presencia
discreta en las inscripciones de Celan, algo
querria, ahora, dejarse aqui, si no dicho, si
por lo menos sugerido.
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No es que «das Meer», en efecto, ni cual-
quiera de los muchos términos que en sus
libros hacen alusién a lo marino (el remar
y la natacién, la orilla y el cruzar a la otra
orilla, la esclusa y las lanchas, las redes y las
almadias, la playa y sus arenas, la bitdcora
y la quilla, los muelles y el cabrestante, los
diques y los acantilados, las barcazas y las
redes, las bahias y las sirgas, los cabos y las
jarcias, los puertos, las anclas y los mastiles,
las olas y las dunas, las tempestades y las
calmas...), sean piezas ausentes del repertorio
de un poeta obsesivo, famoso por su fidelidad
a un conjunto mds bien cerrado de mojones
lingiiisticos. A cuenta de ello, por lo demis,
nada mds fdcil que esgrimir la biografia atroz
de un suicida auto-arrojado al Sena desde
el puente ya antes cantado, el Mirabeau de
Apollinaire, eficaz saltadero hacia la vida.
Solo que no es seguro que ese «mar» del
que hablo, en verdad omnipresente, sea sin
mds el simbolo, mds o menos hermético,
mds o menos reinterpretado, del existir como
viajar, de la vida como travesia; ni tampoco
la fidelisima trascripcién del muy concreto
mar —por ejemplo— de Bretafia, del que,
sin embargo, también es transparente me-
moria grafica. Porque el hecho es que, junto
a aquéllos, también rumorea en Celan un
«mar» de distinto tipo: un «mar» que en €l
se confunde, lo veremos, con el alma, con
el «mundo interior», encerrado de por vida
en una cdrcel de muros de hueso.

Ese mar, digo, rumorea en una poesia que
acoge sintagmas como «yo, hombre de
° 0 «yo era lo que soy... un bebedor
en el mar»®; pero también, como en Bre-
men, en la correspondiente prosa adjetiva.
Corrian los afios cuarenta del siglo pasado,
en efecto, cuando la punta acerada de
Celan arafi6 ciertos signos relativos a un

mar»
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pintor surrealista, Edgar Jené”. Con ellos
—en eso no hay misterio— quiso informar
de su singladura personal por el universo
del creador. Solo que no es casualidad que,
para describir ese periplo, haya acudido al
término «singladura». Y es que el informe
—asi lo remata Celan— lo es «de algo que
se me aparecié en el mar profundo de un
alma». Esta conclusién, como ocurre tantas
veces en su obra, resulta ser circular y en
absoluto retérica, toda vez que el texto, ya
desde su mismo arranque, habia establecido
con precision no solo el orden y naturaleza
de las capas que tenia que atravesar, sino,
ademds, el cardcter de su dominio: «Abr{ una
brecha en las paredes y en los reparos de la
realidad y me encontré ante el espejo de la
superficie del mar. Tuve que esperar un rato
hasta que se rompid y pude entrar en el gran
cristal del mundo interior. Con la gran estrella
baja de los descubridores desconsolados sobre
mi, segui a Edgar Jené por sus cuadros.» El
texto, me parece, es exquisitamente ambiguo
respecto a si el alma-mar a la que se alude
es la de Jené o bien, como prefiero, la del
propio poeta, asomado a los abismos de su
experiencia personal. Destaco, por ultimo,
que este dmbito marino, abisal, del alma,
recibe en este pasaje una caracterizacion
ulterior —y en Celan no menos poderosa:
se trataria, «lo lefmos», nada menos que de
un cristal.

Si fuese significativo, semejante escenario
ayudaria a clarificar el sentido de otras de-
claraciones, no menos célebres, igualmente
consignadas por Celan. Asi, las que esmaltan
El Meridiano®, verdaderas tablas de la ley de
su poética: declaraciones como aquéllas,
inolvidables, de que el poema, con la
poesia y con el arte en general, «se
dirige», «recorre el camino», «busca»,
«quiere ir», «mantiene el rumbo». Que aque-
llo hacia donde se encamina el poema
—y con ¢l la poesia, y con ¢l también

el arte— sea, en un texto tan bende-
cido por Buber como por Rilke

y Heidegger, algo asi

como «lo Otro»,

«la lejania»,

«la extrane-

za», «lo in-

dossier

solito», un algo o alguien que se considera
«alcanzable, liberable, vacante tal vez», y del
que cada cosa y cada hombre resulta ser, «para
el poema... una forma», es una propuesta
conocida, que el mencionado «Discurso» de
Bremen remachd, a su vez, con parecidas
férmulas®. Solo que, a mi juicio, a mi juicio
hermenéutico-circular, esas cldusulas resultan
por su parte enriquecidas al aceptar, como
arriba se sugiere, no solo aquello de que el
viaje del poema, en Celan, es cominmente
una «navegacién»; sino, ademds, que ese
«mar» por atravesar, tanto a nado como a
bordo de un navio o remando en una barca,
es, formalmente, el intimo mar de un alma,
de un cerebro, de un yo.

Pero se dird: ;y es sostenible tal cosa, cuando
este laureado poeta de la interpelacién’® jamads
ha dejado de proclamar la hiriente ajenidad
del mundo, la urgente conveniencia de, cito
el titulo de un poema, «Que td seas como
ta, siempre»'"? jAh!, pero es que este piloto
de altura no parece concebir el trdnsito sino
como travesia, y asimila en verdad cuanto
le acontece a encuentros, encuentros que el
mareante experimenta (vale decir: sufre) con
ciudades, objetos, paisajes, recuerdos, heridas,
personas, palabras o vegetales, a los que no es
infrecuente que atribuya, a su vez, como al
menos en un momento atribuyé a su cerebro
(«mds duramente que yo / nadie se cifi6 al
viento, // a nadie como a mf / atravesé la racha
de granizo / el cerebro acuchillado, dispuesto
/ a zarpar»: O. C., p. 309; la cursiva es mia),
esa misma condicién de viajeros extraviados
en el mar de... digamos «la existencia». Asi lo

hace, por ejemplo, con

la propia

PAUL CELAN

EL ALMA-MAR
[..] ES LA
DEL PROPIO
POETA,
ASOMADO A
LOS ABISMOS
DE SU
EXPERIENCIA
PERSONAL

1.

Asche fiir Celan (Ceni-
za para Paul Celan), de
Anselm Kiefer, 2006.

Foto. Durga, Creative Commons.
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LO
ENCONTRADO
SON GUIAS,
PESCADORES,
PECIOS,
CRIATURAS
DE LA ORILLA
O DE LA
HONDURA

Paris, esa «capital» a la que probablemente
aluden los versos —por cierto, tan conformes
con nuestra exégesis— a cuyo tenor «un
tembloroso / 16bulo cerebral, un / trozo de
mar, / iza, donde ta vives, su capital, la /
inocupable» (O. C., p. 387). Es, pues, de
Paris, «barquito... anclado en el cristal», de
quien se asegura en el mismo aliento que
«navega en su ldgrima», en la ldgrima de
un corazén que a su vez, se nos dice, «pone

rumbo a...» (O. C., p. 69).

En el mar de los encuentros, donde ese re-
petido corazén no solo puede oficiar, como
vimos, de «tierra» a la que acaso arribe el
poema, sino también, y sobre todo, de barca
de salvacion con la que aventurarse al viaje,
lo encontrado son guias, pescadores, pecios,
criaturas de la orilla o de la hondura a las
que el poeta, antes o después de despedirse
de ellos, de acompanarles, nadando, en amis-
tad, o de juramentarse sin vacilacién contra
ellos, viene a dar cobijo —y realidad— en
su alfabeto, sus lineas, su «letra, companera
profunda» (O. C., p. 285), sus conmemora-
ciones de tinta. Lo asi encontrado puede ser,
naturalmente, numeroso. En rigor, puede
ser hasta infinito. De ahi también, quizd,
que del poema, llamado —como vimos— a
surcar las aguas de lo incierto, se nos advierta
apropiadamente que «encierra una pretension

de infinitud» (O. C., p. 498).

Ahora bien, si se pregunta, en didlogo con
el autor, de dénde podrian proceder esas
criaturas, cuyo ntimero es en verdad incon-
table, Celan contestard que, aunque quizd
sean pocos los que saben tal cosa, el creador
de todas ellas es el hombre (O. C., p. 474).
Declaracién contundente, frente a la que es
dificil resistirse a leer una notable inclina-
cién de nuestro poeta hacia algo asi como
el solipsismo, por no decir (perdéneseme la
utilizacién de esta jerga de filosofante) de
idealismo o constructivismo. No se puede
pensar otra cosa cuando, insisto, el mar,
la mar que el poeta dice beber, saborear,
sofiar (O. C., p. 136), no es en definitiva
mds que el mar del artista, la «corriente
salada» de algin otro poema, en la que
cabe arrojar por la borda piedras de ancla
con su inscripcién (O. C., p. 465). Un mar
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donde, por otro lado, no solo es él quien
nada, sino también «...NOSOTROS, los /
por doquier extraviados, a pesar de todo /
viajeros» (O. C., p. 467), y con todos, en
fin, el mismisimo sol («este mar nadado por
el sol»: O. C., p. 95), y hasta la «nadadora
luz» (O. C., p. 120).

En otra de sus anotaciones teéricas, la tarea
del artista recibird, en este mismo sentido,
un sello no menos preciso: cuando luchaba a
brazo partido con aquella tnica cosa restante,
la lengua, se trataba —asi lo declar6 Celan
ante sus oyentes de Bremen— no solo de
orientarse, de establecer mediante estrellas las
coordenadas de su posicion; se trataba, dijo
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también, de «proyectar-
me una realidad» (O.
C., p. 498). La realidad.
Algo que, de acuerdo
con otras sentencias del
autor, no estd ni puede
estar dado; algo que,
por el contrario, hay
que buscar y conseguir

(0. C., p. 481).

Celan, Paul Celan de
Czernowitz de Sadagora,
no seria, sin embargo,
Celan si ese «mar» en
el que nada, se abrasa y
se apaga (O. C., p. 229)
no fuese un campo de
cenizas, un sin-fondo de
oquedades sin porqué ni
para qué. A la mente de
quien, a veces irritado, a
veces conmovido y casi
siempre atemorizado,
se aventure a surcar ¢l
también sus caudales de
palabra, no tardard en
acudir, en este sentido,
un nombre de griegos,
un término reutilizado
después, como se sabe,
por ilustres buzos del
inconsciente como Carl
Gustav Jung. Pues brota:
vékuio, en ese sentido especial del vocablo
que le permite aludir al viaje nocturno, a la
arriesgada incursion odiseica a la tierra de
los muertos, alli donde obtener de un ciego
noticia con que regresar a casa —a uno
mismo. Y es que el mar, aqui, es terrible.
En efecto: es nuestro mar. Pero «nosotros»
(nosotros los extraviados, aquellos a los que
«lo extrafio» «tiene en su red» [O. C., p.
446], nosotros los hombres-y-judios, nosotros
los judios-y-poetas, nosotros los hombres-y-
poetas), nosotros:

Una nada

fuimos, somos, seremos
siempre, floreciendo:
rosa de nada,

de Nadie rosa’®.

Asi que el mar en el que braceamos y bracea-
mos, nuestro verdadero «mar interior», no es
ni puede ser mds que el mar de la nada, esa
nada (o quizd mejor: Nada) a la que Celan,
en otras memorables lineas, no dejard de
atribuir, precisamente... mares. Piénsese si no
en «Matiere de Bretagne», poema incluido
en Reja de lenguaje, donde el poeta de la
Bukovina transcribe que «la nada rueda sus
mares», con intuicién que pronto repetird
mds en breve, al celebrar sombrio «la nada,
sus mares» (O. C., pp. 130-131). Un mar asi
es terrible. Y, sin embargo, preciso es zambu-
llirse en él y afrontar sus bajios, sus arrecifes,
sus Escilas y Caribdis; porque, como ya he
dicho, no habria otra via de retorno al hogar,
a Jerusalén, a casa; porque, como también
he dicho ya, solo a través suyo —recordemos
El Meridiano— cabrd completar el circulo,
la linea que redne los polos y llegar, acaso
misteriosamente, a esa meta misma que se
acaba de mencionar: el yo. Para ese arries-
gado paso, sin embargo, el arrojado no se
encuentra enteramente desprovisto de ayudas.
Se mece, desde luego, en lo incierto, pero
siempre podrd contar con el apoyo de ciertas
candelas: las palabras. Estrellas nocturnas,
signos en el horizonte, que, en el contexto
de otras tradiciones, malamente podrian jugar
semejante papel —pero que aqui reclaman
con toda coherencia su funcién:

molinos de viento
te insuflan aire en los pulmones, remas
por los canales, lagunas y cauces,
a la luz de la palabra,
en la popa ningin porqué, en la proa ningin
adénde, ...
(O. C,, p. 198).

«A la luz de la palabra», el imposible viaje
a través de la Nada se nos hace a nosotros
—sus florecientes rosas— sin duda imposible,
pero también extrafiamente exigible, insosla-
yable, marca y ley como es de nuestro asig-
nado, incomprensible destino de resistentes.
Salvo que tampoco con ello abandonamos
el dmbito de lo mortuorio, ese rasgo de lo
funeral que desde Ulises parece teiir todo
regreso. /O no es «la palabra», en Celan,
y segin ecuacién suya mds que sabida y
archicitada, «un caddver»? ;Nos orientan,

dossier PAUL CELAN

NUESTRO
VERDADERO
«MAR
INTERIOR»,
NO ES NI
PUEDE SER
MAS QUE EL
MAR DE LA
NADA

2.

Andrés Monteagudo
Villanueva.

De la serie letania,
2005. Fotografia.
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LEYENDO A
CELAN SE
APRENDE
QUE, COMO
EN HOMERO,
SON
TAMBIEN LOS
MUERTOS
LOS QUE
ACUDEN A
PONERSE

A NUESTRA

DISPOSICION

entonces —puesto que nos orientan las
palabras—, caddveres, la mortecina luz que
proporciona un caddver? Por cierto que si.
Si, ante todo, porque también «nosotros»,
los humanos, y para el poema en realidad
cualquier ente, es ahora reducible sin mds
a «palabra». Y si, en segundo lugar, porque
leyendo a Celan se aprende que, como en
Homero, son también los muertos los que
acuden a ponerse a nuestra disposicion, pres-
tos a liberar de peligros nuestro camino. En
especial, ese muerto insepultable que para
nuestro autor vino a ser su madre, cobijo a
su vez, como no podia ser de otro modo,
tanto de la palabra como de la luz:

EL COMPANERO DE VIAJE

El alma de tu madre va en vilo delante.

El alma de tu madre ayuda a capear la noche,
[escollo a escollo.

El alma de tu madre fustiga a los tiburones
[delante de ti.

Este vocablo es pupilo de tu madre.
El pupilo de tu madre comparte tu lecho,
[piedra a piedra.
El pupilo de tu madre se inclina sobre la migaja
[de luz.
(O. C., p. 73).

La vocacion de poeta resulta asi identificada,
desde aqui, con la de navegante o nada-
dor por las aguas de la Nada, oscuramente
iluminado por ciertas palabras-candela, por
ciertas palabras-td, que en nada se distinguen,
a su vez, de restos de otros naufragios. Y se
afiade: asi reza la descripcion correcta de
lo que es. Cabria incluso pensar: asi reza la
descripcion definitiva del «concepto» —si asi
puede decirse— que nuestro poeta tiene de
la situacién. Creo, sin embargo, que con lo
dicho no todo lo interpretable ha quedado ni
mucho menos explicitado. Y que una lectura
atenta de Celan podria todavia afiadir algo
mds. Como se recordard, comenzdbamos
este ensayo recogiendo aquella firme opinién
celaniana de que el poema seria flecha y
envio hacia una tierra-corazén, un «lugar»
hospitalario, eso interpelado «que gracias a la
denominacién ha devenido un Tu» (O. C,
p. 507), cuya constitutiva, esencial alteridad
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resultaria preservada como tal justamente en
el poema que la alcanza y asi mantiene, a su
vez, la inviolable ajenidad del emisor («Solo
infidente soy fiel. / Yo soy ta si yo soy yo»:
O. C,, p. 60). El poema seria, entonces, ese
instrumento de precisién con el que y en el
que, segin Celan, los opuestos irreductibles
ganan su ser, vale decir, su ser-opuesto-a-lo-otro,
su (fatigo las voces y los ojos, abuso de ellos,
pero jcomo no abusar en esto de las voces
y los ojos?) ser islas y barcos aislados en el
océano de la perseguida realidad. Ahora bien,
es igualmente en estas frases tajantes, jugosas,
de El Meridiano, donde Celan se atreve a
estampar, sin mds, un nombre —al que pocos
podrian aventajar en calado filoséfico— para
eso que constituye lo mds propio e intimo,
lo més singular e incompartible del otro en
cuanto otro; pues tal esencia de lo inasimilable
resulta ser, en efecto, ésta: «su tiempo».

Su tiempo: solo dos palabras, y con ellas sola-
mente —se dirfa— una vuelta mds de tuerca
en la interpretacion. Por supuesto. Pero jqué
vuelta de tuerca! ;Su tiempo? ;Qué tiempo?
JEse que en filosofia no ha dejado nunca
de provocar perplejidades? ;La fuerza de
generacién-y-destruccion de la que todo sale y
a la que todo, en su disolucién, regresa? ;La
imagen movil de la eternidad? ;La sucesién
de los ahoras? ;El instante propicio en que se
presenta la Oportunidad? ;La forma pura de
la sensibilidad interna? ;La cuarta dimension
del continuo minkowskiano, relativista, del
bloque espacio-temporal? ;El contradictorio,
probablemente ideal y hasta ilusorio —y sin
embargo imprescindible — constituyente basal
de nuestra existencia?

Preguntas de filosofante, preguntas a las que el
poeta, desde luego, tampoco tiene obligacién
de contestar —y a las que, de hecho, y salvo
mejor opinién en contra, no me consta que
Celan respondiera. Lo dicho, sin embargo,
dicho estd, y el poeta apunté sin vacilacién,
y plenamente consciente de la gravedad de
su apuesta, a ese monstruo jdnico, pleno de
biografia y cicatrices conceptuales, a saber,
el tiempo, como candidato mds que firme a
responsable tdltimo de lo que hay. Cabria, asi,
sofar con otro giro mds en la demorada espiral
de nuestra interpretacién. Porque si la expe-
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riencia es la ex-
periencia, para
cada uno, de
su mar interior
(«Amor, al ex-
trafio signo / mi
barca sigue por
mi mar»: O. C.,
p. 455), y si ese
mar o corriente
o rio del yo no
€s, a su vez, Sino
floracién o bu-
merang surgido
del silencio o,
mds bien, de
la nada, lo que
ahora parece
dibujarse es
que, ademds,
la médula de
tal espacio no
es otra que la
temporalidad:
(no habfa atri-
buido ya Celan
al poema una
voluntad de
tras-paso, una
vocacion de
«paso-a-través»
en verdad in-
saciable, literal-
mente infinita?
Pues bien, ese
infinito que el poema se lanza a atravesar,
y obviamente a través suyo, «no por encima
de él» es, asi se inscribe en el mismisimo

parrafo, el tiempo (O. C., p. 498).

Infinito, nada, mar... tiempo: nombres distintos
para un mismo espacio de la interioridad. La
cadena de las remisiones metaféricas pareceria
pues, de ser correcta, llevarnos a esperar, en
la escritura de Celan, la presencia de una
reduccion de ese «tiempo» del que hablamos
no solo al descoyuntamiento, la fragilidad, lo
arenoso de una sustancia que, en rigor, (no) es
Nada, sino, ademds, una consistente alusién a
lo fluido de su cardcter. Todo lo cual, en rigor,
se cumple. Y se cumple en ambos frentes,
porque si el tiempo, para Celan, es en ver-

dossier

dad «fina are-
na» (O. C., p.
74), y también
la hora puede
presentdrsenos
«desgranada»
(«Arena / recla-
mas por ello, /
pues la dltima
/ rosa en casa /
quiere que tam-
bién esta tarde
la alimentes /
de hora des-
granada»: O.
C.,p.95), debe
advertirse, me
parece, que los
tan mentados
barcos en los
que el poeta
surca el curso
del tiempo son
asimismo, en
alguna ocasion,
barcos en los
que remontar
«el rio de are-
na» (O. C, p.
97).

Flores, pues,

COmo $0mos

de la Nada,

corazones que
a las veces son ya ellos mismos esquifes en
los que esquivar el naufragio, a las veces pa-
sajeros desconcertados de la chalupa-mundo
(O. C., p. 381), nosotros los arrastrados por
(y, literalmente, enredados en) semejante
mundo-tiempo, nosotros los embarcados
«rio-dia-afno-arriba, rio-dia-afio-abajo» (for-
mulas de este jaez destila en algin mo-
mento el alambique de nuestro escritor),
nosotros, los descubridores, habremos de
acabar teniéndonos —asi nos lo impone la
lectura— por formas del tiempo, remansos
del Gran Ridpido, nadadores desnudos,
inermes y ateridos en cuyo interior, en lo
mds hondo de cuyo interior, alienta, late...
un reloj («vosotros, relojes en lo hondo de

nosotros»: O. C., p. 133).

PAUL CELAN

INFINITO,
NADA, MAR...
TIEMPO:
NOMBRES
DISTINTOS
PARA UN
MISMO
ESPACIO

DE LA
INTERIORIDAD

3.
Antonio Pérez Pineda.
Sin titulo. Tinta,

rotulador y acrilico

sobre papel.
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LA CAPSULA
CON EL
MENSAJE
DEBE LLEGAR
A LA OTRA
ORILLA,
CRUZAR EL
RIO QUE
HAGA DE
FRONTERA

Cuando algiin poema celaniano —el oido,
el timpano quebrado y sutilisimo de Derrida
(reléase Schibboleth) no dejé nunca, como
se sabe, de registrar parecidos sones— pa-
rece invertir la concepcion mds usual de la
relacion entre tiempo y cosas, y violentando
un verso de Verlaine, pregunta finalmente no
solo cudndo volverdn las rosas, las rosas de
septiembre, sino cudndo, méds bien, florecerd
el cudndo, y cuindo, mds bien, florecerdn
los septiembres para las rosas (O. C., pp.
191-192), es toda esta metafisica inmanente

que otorga primacia al Tiempo sobre sus
criaturas la que, si mi juicio no yerra, se estd
desplegando a toda vela, a toda conciencia, a
todo arte. Esa misma metafisica que, por ello
—mencionemos también este aspecto—, no
dejard de enfatizar la pertenencia insepara-
ble, a cada poema singular, de «sus» fechas
irrepetibles, repetiblemente irrepetibles, las
fechas de nacimiento grabadas en su piel, y
que recuerda cada vez. Se trataria, en suma,
de la misma metafisica que, en conclusién
muy coherente, descubrird en cada materia
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de cada poema, temporalidad pura —y no

menos pura mortalidad (O. C., p. 508).

La poética, me atreveria a decir, cuasi filo-
s6fica, si no totalmente filos6fica, de Paul
Celan, conduce pues a sofiar un poema (por
mds que tal poema, el poema absoluto, no
exista ni pueda existi: O. C., p. 507), al
que se le asigna esa dificil mision que todo
ndufrago confia a la botella que, desespera-
do, arroja al mar: salvar su contenido y, con
semejante salvacion, conseguir de rechazo,
en la actualizacién de su regreso, salvacién
también para su emisario. En el océano de
temporalidad, en el ocednico dia (O. C., p.
430) que nos rodea y atenaza en sus redes,
la cdpsula con el mensaje debe llegar a la
otra orilla, cruzar el rio que haga de fron-
tera, superar calmas y tormentas; colarse
por los pasos mds estrechos. Mas se insiste:
pero todo para volver. Para volver al propio
yo del emisor, y con él al propio poema, y
con ambos al ti o los tdes que el poema
pudo en su momento recoger en su red —y
que quizd de ese modo, como la antigua
filosofia predicé de los «fenémenos», resul-
ten «salvados». A cuenta de esa operacion,
operacién en la que, como podria apuntarse,
se «verifica», se hace verdadero lo real, y que
por lo mismo solo pueden realizar, en rigor,
poemas verdaderos, poetas verdaderos, perso-
nas verdaderas, a cuenta de esa operacion,
repito, se pronuncia pues, aqui y ahora, la
palabra «salvacién». Palabra excesiva, podria
quizd pensarse; palabra que, sin embargo,
figura, aislada como una astilla o una luz de
candelabro («Licht war. Rettung»: O. C., p.
257), en la propia pdgina de Celan.

Pero tampoco forcemos la letra. Subrayamos,
con los poemas, la incandescente prosa de
El Meridiano, y en El Meridiano, como se
recordard, no es tanto de salvacién de lo que
se habla cuanto de otra experiencia, otra meta,
otro «lugar» ontolégicamente u-tépico al que
orientar las flechas, la direccién, el rumbo
del poema: (el lugar de) la liberacion. ;Se
recuerdan los pdrrafos? Estin como rezados,
presentan preguntas e imperativos con todo
el aire de un sermén eckhartiano —invertido,
laico, negro, en apariencia dubitativo, pero,
en udltima instancia, bebido en la escondida
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fuente de las misticas cabalistica y renana:
«He creido encontrar la poesia en Lucile,
y Lucile percibe el lenguaje como figura,
direccién y aliento; yo busco, también aqui,
en esta obra de Biichner, lo mismo, busco a
Lenz mismo, lo busco como persona, busco
su figura: por la ubicacion de la poesia, de la
liberacion, por el paso. (...) ;Encontraremos
acaso ahora el lugar donde estaba lo extranio,
el lugar donde la persona podia liberarse como
un —extrafiado— yo? ;Encontra-

remos tal lugar, tal paso? (....)

Quién sabe, tal vez la poesia

recorre el camino —también el

camino del arte— en funcién

de ese cambio de aliento. (...)

Tal vez se libera aqui con el yo

—con el yo extraiado liberado

aqui y de tal manera—, tal vez

se libera aqui también algo Otro.

(...) (Ampliar el arte? No. Sino

ve con el arte a tu mds propia

angostura. Y libérate.» (O. C.,

pp- 504-508).

El «lugar» del poema, el lugar
que, siempre segin El Me-
ridiano, busca el poema, ese
espacio «abierto, vacio y libre»
(O. C., p. 507), «lejano y atn
por ocupar» (O. C., p. 508),
al que solo cabe aproximarse
por la via de aquel uso extre-
mo de la atencién que, segin
ciertos cldsicos, es para el alma
su forma natural de orar, ese
lugar —parece— es un espacio
vacante en el que el yo, y con
¢l su interlocutor-en-el-poema,
pueden alcanzar, acaso mds
que la libertad, la liberacion
de su ser mds propio, de su
presencia y su presente, la liberacién de su
temporalidad. Dicho con otros términos:
el poema «salva» lo cantado, comenzando
por el poeta, al devolverlo a la libertad de
lo que, en €l, es mds intraducible, singular:
¢l mismo. Y, si logra hacerlo, es por lo que
tiene de esencial —e imperativo— retorno a
la raiz oscura, al origen inmemorial de cuya
incertidumbre procedemos — «lo inanimado,
el pais natal, / exige ahora el retorno» (O.

C., p. 301). Esto es al menos lo que sefiala
un poema cuyo arranque aconseja (de nue-
vo los mismos temas) «<ARROJA EL, ANO
SOLAR, del que dependes, / por la borda
del corazon, / y rema bien, adelante con el
hambre, copulando». Asi es como las estrofas,
a todo lo largo de la produccién celaniana,
habrdn de cantar, sostenidamente, a «lo
libre», a la libertad; a aquella libertad de
entonces, de cuando naddbamos; de aquel

momento en que estuvieron (otra vez los
mismos motivos):

ILUMINADOS los gérmenes
que en ti

logré nadando,

liberados a fuerza de remos
los nombres que

cruzan los estrechos

(0. C., p. 447).

dossier PAUL CELAN

EL, POEMA
«SALVA» LO
CANTADO,
COMENZANDO
POR EL POETA,
AL
DEVOLVERLO
A LA LIBERTAD
DE LO QUE
EN EL ES MAS
INTRADUCIBLE

4.

Fco. Luis Bafios Torres.
Sin titulo, 1991.
Dibujo Basir Guarro.
Decollage (fragmentos
del soporte arrancados

a mano).
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ASI PUES, SE
TRATA DE
REGRESAR, DE
RECUPERAR,
DE VOLVER.
DE DEVOLVER
A CADA COSA
[...] AQUELLO
OUE FUE
SUYO

Son, o asi al menos me lo parece, auténticos
protocolos, arropados por esa especialisima
autoridad que emana de la experiencia. Y
su fuerza tiende a compadecerse mal con
andlisis como el presente, que persigue el
disefio, o mds bien el esbozo, de su marco
intelectivo. Pero el impenitente lector es
contumaz y a la vista de los nuevos datos
no puede dejar de seguir inquiriendo. Por
ejemplo: jddénde exactamente supone Celan
que se encuentra semejante «lugar»? ;Per-
tenecerd, como parece sugerir el constante
inmanentismo de sus expresiones, a ese campo
mismo de la experiencia-sin-orillas que aqui
venimos persiguiendo, pegados al hilo de la
red de su metaférica acudtica? ;O mds bien
habrd que pensar que, en consonancia con
tradiciones de gusto mds trascendentalista, la
liberacion celaniana solo puede tener cabida
en algin brumoso «mds-alld-del-mar», en
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algin brumoso pais sonado, por no decir
fabulado, del que solo podriamos capturar
su cardcter de no-presente, su condicién
de perdido? Preguntas como éstas, a mi
juicio, no resultan en modo alguno ficiles
de contestar. En efecto: que esa patria, para
el poeta, estd siempre «alli», en la lejania,
inalcanzable y sin acceso, textos hay que,
en su estricta interpretacion literal o, como
se dirfa en cldsico, histérica, lo afirman sin
rebozo. De ser cierta esa interpretacion,
del mar celaniano no habria, entonces,
mds salida, ni consiguiente liberacién, que
aquélla que permitiese, por angosto que sea
el paso, escapar al propio mar —hundirse en
¢l para, abandondndolo, saltar raudo hacia
la vida. Solo que... que casi todo lo que
hasta aqui hemos venido sugiriendo milita
abiertamente en contra de tal exégesis; y
que, ademds, no es menos cierto que, en
otras ocasiones, Celan afina su dialéctica y
celebra una posicion considerablemente mds
compleja. Ocasiones como, por ejemplo,
aquel puniado de renglones —cito ahora
de «Todo es distinto»— en que a la auto-
propuesta pregunta «;cémo se llama tu pafs
/ detrds de la montafia, detrds del afio?»
contestard derechamente:

Yo sé cémo se llama.

Como el cuento de invierno, asi se llama,
se llama como el cuento de verano,
la-tierra-de-los-tres-afios de tu madre, ése era,
ése es,

emigra por doquier, como la lengua,
arréjala, arréjala,

entonces la volverds a tener, como a él,

el guijarro...

(0. C., p. 199)

Asi pues, se trata de regresar, de recuperar,
de volver. De (sombras de Rainer Maria
Rilke, sombras de Martin Heidegger) de-
volver a cada cosa, liberdndola, aquello que
fue suyo, suyo propio y no de nadie ni de
Nadie; aquello que se perdié y que, en su
huida, solo pudo dejar cenizas de su fuego,
cédscaras de su palabra. Pero, se nos advierte
aqui y ahora, solo lo perdido se recupera; es
solo perdiendo como se vuelve de nuevo a
poseer; es solo lo ajeno, como ajeno, lo que
puede transformarse en propio. Apuéstese
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aqui, por lo tanto, por la via inmanente de
la interpretacién: no es hacia «otro mundo»,
signifique eso lo que signifique, hacia donde
el poema, en Celan, larga su vela y endereza
su rumbo. Aquello hacia lo que estd en ca-
mino, mds bien, es algo harto mds dificil y
elusivo: la intensidad de la vida, la libertad
de este mundo, lo que este mundo jtuvo? y
(puede tener? de propio. No hay escape del
mar. No, en primer y tltimo término, hacia
el cielo. Entre otras cosas, porque (subréyese
la expresion mil veces, imprimase en negrita
esta aclaracién entre paréntesis; sin ella poco
o nada se entenderd a Celan):

(Nunca hubo cielo.
Pero mar hay todavia, rojo flameante,
mar).

0. C., p. 242.

Nunca hubo cielo. Pero mar hay todavia.
No, no hay, para el hombre de la Bucovina,
escape posible al mar. Entre otras cosas, por-
que en rigor no buscamos nada «mds alld»
del mismo; sino que lo nuestro es procurar
desesperadamente la intensificacién, la eter-

Notas

dossier

nizacién de la hora que el mar-y-el-tiempo,
nutricios, espléndidos, escupen de cuando
en vez, pedazos de si mismos, a sus errantes
criaturas. Conseguir ese imposible serfa tanto
como re-vitalizar, devolver sin pausa a la vida
lo que la vida no deja nunca de convertir
en muerte. Y aunque en verdad no es ficil
determinar a qué género de ultra-vida esté
ahora sefialando Celan, si querria finalizar
estas observaciones con versos suyos; versos
Cargados, en este contexto, me parece, de
significacion:

«iEncréspate, ola! iPez, atrévete a salir!
Donde hay agua se puede vivir otra vez»

(0. C., p. 75).

El segundo verso es gnémico. Cosa nada
extraordinaria, porque Celan no tuvo reparos,
como se sabe, en tener a Pindaro por su
igual. ;Cémo evitar entonces que, nadando
por sus estrechos, se aleje de la mente el eco
de aquel dictum fundacional, aquel arranque
de la primera Olimpica, a tenor de cuyo
griego driston men hydor, «lo mejor, por un
lado, es el agua»? %

M. Cuesta Abad, La palabra tar-

PAUL CELAN

SERIA [...]
DEVOLVER
SIN PAUSA A
LA VIDA LO
QUE LA VIDA
NO DEJA
NUNCA DE
CONVERTIR
EN MUERTE

5.

Pedro Orellana.
Sin titulo.

Boligrafo sobre papel.

Paul Celan, «Discurso con moti-
vo de la concesion del premio de
literatura de la ciudad libre han-
seatica de Bremen», en Obras
completas, Madrid, Trotta, 1999,
pp. 497-498.

John Felstiner, Paul Celan: poe-
ta, superviviente, judio. Madrid,
Trotta, 2002 p. 198.

Paul Celan, <Todo es distinto», en
Obras Completas, p. 198.

Paul Celan, «Discurso...», p.
498.

Paul Celan, «En alta mar», en
Obras completas, p. 308.

Paul Celan, «Agua y fuego», en
Obras completas, p. 79.

Paul Celan, «Edgard Jené y el sue-
Ao del suefo», en Obras comple-
tas, pp. 471-475.

Paul Celan, E/ Meridiano, en Obras
completas, pp. 499-510. Las re-
ferencias textuales se entresa-
can de dicha traduccion. Se en-
contrara un comentario en caste-
llano a la altura del original en J.

dia. Hacia Paul Celan. Madrid,
Trotta, 2001.

«De igual forma, los poemas es-
tan de camino: rumbo hacia algo.
éHacia qué? Hacia algo abierto,
ocupable, tal vez hacia un tu ase-
quible, hacia una realidad asequi-
ble a la palabra» («Discurso...»,
p. 498).

Hans-Georg Gadamer, éQuién soy
yo y quién eres tu?, Barcelona,
Herder, 1999.

Paul Celan, Obras completas, p.
349. En adelante, las referencias
se insertaran en el propio texto,
utilizandose las siglas O. C.

Paul Celan: «Salmo» (O. C., p.
162).
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ESTE AMPLIO
CONJUNTO
TEXTUAL [...]
EVIDENCIA
UN INTERES
CRECIENTE
POR PARTE
DE LA
CULTURA
ANGLO-
AMERICANA
HACIA CELAN

Edén o alrededores.
Nota sobre Celan vy la

poesia inglesa

A José Manuel Cuesta Abad

Es wurde Nacht im Paradies
RILKE

E EL ANO 2001 publicaba J. M. Co-
netzee un ensayo en el New York
Review of Books titulado «Paul Celan and
his Translators»’. Se trata, en realidad, de
una resefia motivada por tres ediciones de
poemas de Celan traducidas al inglés que
vieron la luz en el afio 2000. Las edicio-
nes son las antologias Selected Poems and
Prose of Paul Celan (Norton, New York), a
cargo de John Felstiner, y Glotal Stop: 101
Poems (Stanford University Press), a cargo
de Nikolai Popov y Heather McHugh, y la
traduccion del libro completo Fadensonnen,
Threadsuns (Sun & Moon Press, Los An-
geles) por Pierre Jois. Tanto John Felstiner
como Pierre Jois gozaban, antes de 2000,
de experiencia en la aproximacion a la obra
de Paul Celan, el primero como autor del
monogréfico Paul Celan: Poet, Survivor, Jew
(Norton, New York, 1995) y el segundo
con su versiéon de Atemwende, Breathturn
(Sun & Moon Press, Los Angeles, 1995).
Este amplio conjunto textual, que evidencia
un interés creciente por parte de la cultura
anglo-americana hacia Celan, no agota,
de ningtin modo, el cuerpo de recepcion
inglesa de la obra de este poeta. Sin afin
de exhaustividad, convendria también re-
cordar la tarea pionera de Michael Bullock
y Clement Greenberg, quienes tradujeron
poemas para antologias de poesia judia
en los afos cincuenta, asi como a Jerome
Rothenberg, Christopher Middleton y el
propio Hamburger, que incluyeron versio-
nes de poemas de Celan en antologias de
poesia alemana moderna a comienzos de
los sesenta. La primera antologia especifica
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de su obra pudo ser, como apunta Felsti-
ner en su monografia sobre Celan®, la de
Joachim Neugroschel, Speech-Grille and
Selected Poems (1971).

Coetzee no olvida mencionar la edicién
fundamental que Michael Hamburger hiciera
en 1988, una amplia antologia que revisa
y amplia dos anteriores, de 1972 (Selected
Poems) y 1980 (Paul Celan: Poems). Esta
edicién, nuevamente revisada en 1995, fue
finalmente publicada en Penguin como Se-
lected Poems en 1996 y constituye sin duda
una de las vias de acceso mds ortodoxas a
la obra de Celan de las que todavia dispone
el lector anglo-parlante. La edicién de 1988
que Coetzee cita es la de Anvil Press, editada
luego por Penguin en 1989, con el titulo de
Poems of Paul Celan. Hamburger, a su vez,
recuerda la tarea de otros traductores, como
Brian Lynch y Peter Jankowsky, responsables
de 65 Poems (Raven Arts, Dublin, 1985) y
Katharine Washburn y Margret Guillemin,
traductoras de Last Poems (North Point Press,
San Francisco, 1986). Michael Hamburger,
cuyas credenciales criticas son incuestionables,
es justamente calificado por Coetzee como
«uno de los traductores mds eminentes de
Paul Celan» (p. 118). La importancia de
Hamburger para la impresion global que la
escritura de Celan produjo en Coetzee parece
rebasar, en cualquier caso, su condicién de
traductor. Mi impresién es que el prélogo que
Hamburger hizo a sus sucesivas ediciones de
la antologia, cuyas fechas de composicion son
1979 y 1989, constituye un indudable punto
de partida para su reflexion. La resena del
novelista surafricano exhibe una estructura
comun a la mayor parte de sus recensiones
criticas: una introduccion biogrdfica sobre
el autor e histérica sobre su contexto, una
consideracién critica, o varias, en torno a un
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problema de indole creativa en sentido amplio
(lingiiistico, sintdctico, retérico, sociolégico)
y, en el caso de tratarse de una traduccién,
especialmente si es del alemdn (idioma
que Coetzee conoce bien), un puiado de
minuciosas objeciones a detalles corregibles
entremezcladas, si hay suerte, con algin
encomio. En el caso de la resefia que nos
ocupa, al tratarse de una respuesta global a
varias ediciones recientes, Coetzee no tiene
mds remedio que establecer comparaciones
sobre la bondad y acierto de las traducciones
respectivas, cotejando diversas versiones del
mismo poema. Este cotejo estd, no obstante,
precedido de una reflexion global sobre el
hermetismo de la escritura de Celan, una
oscuridad que parece condenar, en muchos
casos, a la intraducibilidad. Y aqui es don-
de el gesto de Hamburger importa. En la
introduccién mentada, Hamburger afirmé
lo siguiente:

«Gran parte de la poesia tardia de Ce-
lan puede captarse de manera intuitiva,
pero no verterse a otro idioma sin un
conocimiento exhaustivo de sus fuentes;
y toda la informacién que un traductor
pueda obtener de los estudiosos la volvera
mucho mds penetrable. Con todo, desde
mi condicién de traductor quisiera insistir
en la dificultad y paradoja esenciales de
su poesfa. Estas pueden iluminarse, pero
no resolverse o disolverse, por la investi-
gacion académica. Son precisamente la
dificultad y la paradoja las que exigen
una atencion especial a cada palabra de
sus textos, y esta atencion es algo distinto
a lo que normalmente llamamos “com-
prensién” (“understanding”). No estoy en
absoluto seguro de haber “comprendido”
(“understood”) ni siquiera aquellos poemas
suyos, una proporcién muy limitada de
su producciéon, que he logrado traducir
a lo largo de estos afios» (p. 20).

Este fragmento atrapé la atencién de Co-
etzee. En su resena cita, de la parte final,
precisamente las dos frases que condensan
un enigma no siempre reconocido por los
traductores de poesia, en especial por aquellos
que, como Hamburger, son tambien poetas.
El enigma, para Coetzee, se reduce a los
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siguientes interrogantes: «;Ofrece la poesia un
tipo de conocimiento diferente al que ofrece
la historia, y exige acaso una clase distinta de
receptividad? ;Se puede responder a poesia
como la de Celan, incluso traducirla, sin
comprenderla del todo?». (p. 117) La pre-
gunta de fondo es mds simple y mds grave:
ise puede traducir poesia sin comprenderla?
De ser afirmativa la respuesta, pudiera incluso
darse el caso de que dicha incomprension
constituyera el requisito para una buena
traduccion. En rigor, en un horizonte de
hermenéutica negativa o anomalista, como el
desconstructivo (Bloom, De Man), la version
mds radical de este enigma pasa a constituir
casi un principio de ortodoxia creativa. Si un
poema fuerte tergiversa a otro previo en virtud
de su resistencia, entonces nada mejor

que un poema fordneo como provo-

cacién creativa, pues la allendidad
idiomadtica pasa a constituir un tercer

nivel de resistencia sumado a las dos
anteriores, la resistencia semdn-

tica inherente de cualquier

enunciado y la resistencia

semdntica afiadida de un

enunciado poético. Mediante

este conjunto de evasiones cabria

incluso retroceder, sospecha Benja-

min, a un original mds puro que el

original. Importa recordar, ahora,

que la mera postulacién metafisica

de un origen infundado en otra

cosa que si mismo es algo que pre-

ocupaba a Celan tanto como a su

admirado Holderlin. En el poema
«Ttbingen, Jinner» se fragmenta
deliberadamente parte de un verso

del poema «Der Rhein», «ein Riitsel

ist Reinentsprungenes»~, traducida

al castellano por Bermudez Carnete

como «Lo que nace de fuente

pura es siempre enigmdtico»”. En

cualquier caso, la historia literaria

demuestra que mucha gran poesia,

también enigmitica, se obtiene de
manantiales viciados y pozos de
derivacién. La relacién agoénica-

mente productiva que existe, por

ejemplo, entre Dante y Virgilio,
Holderlin y Séfocles, o Eliot y

Dante, confirma en cierta medida

PAUL CELAN

LA PREGUNTA
DE FONDO ES
[...] ;SE PUEDE
TRADUCIR
POESIA SIN
COMPRENDERLA?

1.
Monumento a
Paul Celan en

Ucrania.
Foto: Ukraine Herbst,

Creative Commons.
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LA ESCRITURA
DE GEOFFREY
HILL
CONSTITUYO
UNO DE LOS
HORIZONTES
DE
RECEPCION
[...] MAS
PRODUCTIVOS
DE LA POESIA
DE CELAN

HAY UN PAiS de nombre Perdido
pacificado en nuestras mentes.
La luna, escarchada, vivifica
estas mentes de piedra.

Modalidades del verbo ‘contemplar’,
identidades partidas, conjugan

en el aire facetas de hielo,

luz acristalando luz.

Miranos, Reina del Cielo.
Nuestras soledades a la deriva
junto a las tuyas, siete astros
muertos en tu cielo.

La traduccién es mia

esta impresion. No es un azar, por ello, que
un poeta eminentemente resistente como
Celan haya provocado reacciones creativas
fundadas en la traduccién. En la poesia espa-
fiola contempordnea tenemos el caso de José
Angel Valente, un escritor cuyo conocimiento
del alemdn era (creo) lo suficientemente
fatigoso (¢l habla de «un largo periodo de
frecuentacion de un lenguaje nuevo»)” como
para que las resistencias sumadas de la lirica
celaniana configurasen, a sus ojos, un colosal
e inesquivable desafio. Algo parecido debié
de suponerle a Geoffrey Hill, el poeta inglés
contempordneo mds préximo a Celan. En
su libro Tenebrae de 1978, Hill incluye dos
poemas bajo el epigrafe comin de «Two
Chorale-Preludes on Melodies of Paul Ce-
lan». El primero lleva por titulo «Ave Regina
Coelorum»*, y dice asi:

THERE IS A LAND called Lost
at peace inside our heads.
The moon, full on the frost,
Vivifies these stone heads.

Moods of the verb ‘to stare’
split selfhoods, conjugate
ice-facets from the air,

the light glazing the light.

Look at us, Queen of Heaven.
Our solitudes drift by

your solitudes, the seven
dead stars in your sky.

El segundo se titula «Te Lucis Ante Terminum».
Ambos incorporan, en posicién de subtitulo
o epigrafe, el arranque del primer verso, en
el original, del poema celaniano en que se
inspiran. Se trata, respectivamente, de «Eis,
Eden» y «Kermorvan», ambos pertenecientes
al libro Die Niemandsrose (1963). Se trata, en
rigor, de dos variaciones creativas, que Hill
describe en sus notas del siguiente modo:
«He combinado algunas frases de traduccion
libre con frases de mi propia invencién» (p.
204). Quisiera detenerme en este episodio de
influencia y centrarme en el primer poema
citado, por varios motivos. En mi opinién,
la escritura de Geoffrey Hill constituyé uno
de los horizontes de recepcion (reflexion y
refraccién) mds productivos que la poesia de
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Celan pudo hallar en el
dmbito anglosajon. Mds alld de los ecos que
su obra pudo dejar en cierta escritura expre-
sionista y confesional como la tardia de Plath,
ecos que involucran tanto una técnica de
fragmentacién como la concitaciéon de una
mitologia del holocausto, la lirica de Celan
pudo tener un acomodo mds genuino en
dmbitos de escritura poética derivados del
tardo-modernismo poundiano. Me refiero, en
concreto, a la obra de Robert Duncan, Prynne
o Basil Bunting. En los tres es prioritaria tanto
una pulsién inmanente y experimental hacia
la densa materialidad del lenguaje como una
relativa confianza en el brillo expresionista de
procedencia no sélo naturalista, sino también
mitolégica, siendo sus mitos tan diversos
como el psicoandlisis, el primitivismo antro-
polégico, la mineralogia o las leyendas celtas.
Pero no existid, que yo sepa, una recepcion
clara de la obra celaniana en ese circulo
post-poundiano, mds o menos excéntrico y
ciertamente atomizado. Poetas mds jovenes,
de claro cufio surrealista y tardo-romdntico,
como Kinnell, Merwin o Strand, también
podrian haber rentabilizado creativamente
la obra de Celan. El hecho de que Jerome
Rothenberg, un intelectual muy influyente
en estos circulos, hubiera traducido poemas
de Celan en 1959 deja abierta la posibilidad
a recepciones mds o menos encubiertas. En
cualquier caso, y mds alld de la sospecha y
la especulacién contra-factual, lo cierto es
que Celan parece dejar escasa huella visible

en la poesia moderna en inglés hasta los dos
poemitas de 1978 de Geoffrey Hill.

Esta emergencia explicita de un trasvase
inter-cultural deberia de haber provocado
alguna reflexién, me parece, en el pretendida-
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mente exhaustivo estudio de
John Felstiner. Y no solo  por la importancia
indudable que ello supone para la poesia
inglesa, sino por la importancia incuestio-
nable de Geoffrey Hill para la poesia con-
tempordnea. Por decirlo en plata: que Hill
se interesase por Celan en los afios setenta
es un hecho que, mds alld de confirmar la
inteligencia poética de Hill, sirve de pasada
(pace puristas) para prestigiar a Celan. Cabe
sospechar, ademads, que el interés del poeta
inglés por la escritura celaniana es anterior a
1978. La extraordinaria semejanza que existe
entre procedimientos creativos de la obra
de ambos poetas, en particular en For the
Unfallen (1959), King Log (1968) y Mercian
Hymns (1971) y la obra completa de Celan,
permite sospechar la existencia de un influjo
soterrado de Celan en Hill, un influjo que no
harfa sino nutrir una disposicién creativa ya
de por si receptiva. Algunos rasgos comparti-
dos son: la inclinacién elegiaco-funeraria del
poema, centrado en episodios histéricos de
violencia, pogromo o genocidio, o en asesi-
natos politicos de intelectuales relevantes de
todos los tiempos; el interés por el socialismo
mesidnico, la gravitacién retérica en torno
a sustancias desencantadas, como el polvo,
la ceniza o el lodo; el interés por el soporte
narrativo-estructural de leyendas medievales
de corte mds o menos mégico, la fascinacion
por la cancién sencilla, infantil o folclérica,
con ritmo hipnético, reiteracion léxica y alta
potencia irracional; el recurso a lo himnico
y salmddico, la invocacién de un horizonte
secular fisurado por la trascendencia, como
el naturalismo franciscano o el judaismo.
Poemas de Hill como «Merlin», «Two
Formal Elegies (For the Jews in Europe)»,
«Canticle for Good Friday», «Wreaths»,
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«Little Apocalypse (Holderlin: 1770-1843)»,
«The Death of Shelley», «Ovid in the Third
Reich», «Funeral Music», «Four Poems
Regarding the Endurance of Poets» (dedi-
cados a Campanella, Herndndez, Desnos
y Mandelstam), o «The Assisi Fragments»,
concitan ya, desde el titulo, una mitologia
figural reconociblemente celaniana.

Ahora bien, es en Canaan, publicado en
1996, un libro sencillamente perfecto, donde
la escritura de Hill mds se asemeja a la de
Celan, aprecidndose un contagio no sélo en el
plano imaginativo, sino también en el orden
de la ejecucién poética, mds fragmentada, mds
densa y balbuceante. No es un azar que Hill
y Celan compartieran el gusto, genético en
el primero, aprendido en el segundo (tradujo
poemas de Marvell y Donne), por la lirica
metafisica britdnica del diecisiete, un lugar
de escritura que anticipa muchos de los ras-
gos arriba apuntados. Esta es, en definitiva,
la primera razén que motiva mi alusién a
Geoffrey Hill. La segunda es el modo en
el que el poema arriba citado se convierte,
en si mismo, en un motivo idéneo para de-
batir algunas cuestiones sobre hermetismo,
poeticidad y literatura comparada. Como el
propio Hill reconoce, dicho poema traduce
libremente el siguiente de Celan:

EIS, EDEN

ES IST EIN Land Verloren,
da wéchst ein Mond in Ried,
und das mit uns erfroren,
es gliht umher und sieht.

Es sieht, denn es hat Augen,

die helle Erden sind.

Die Nacht, die Nacht, die Laugen.
Es sieht, das Augenkind.

Es sieht, es sieht, wir sehen,
ich sehe dich, du siehst.
Das Eis wird auferstehen,
eh sich die Stunde schliesst.

Estamos, claramente, ante una suerte de «Kin-
derlied» (cancién infantil). Su compacidad,
rima férrea, hipnosis léxica, vuelo hiperreal
y proyeccién escatolégica debieron de atraer

ES EN
CANAAN [...]
DONDE LA
ESCRITURA
DE HILL MAS
SE ASEMEJA A
LA DE CELAN

HIELO, EDEN

HAY UN Pais Perdido,
su juncal con luna es,
y lo con nos arrecido
arde alredor y ve.

Ve, pues tiene ojos grandes,
tierras claras su ser.

La noche, la noche, las sales.
El nifio de los ojos ve.

El ve, ve, vemos,

yo te veo, tu ves.
Resucitara el hielo,

la hora dara después.

Version de J. L. Reina
Palazon.
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LAS SIETE
ESTRELLAS
MUERTAS [...]
SIN DUDA
EVOCAN
OTRO
ENIGMA
TEXTUAL
CELANIANO

profundamente a Hill. Quizds leyo la version
que Hamburger hizo del poema:

ICE, EDEN

There is a country Lost,
a moon grows in its reed
where all that died of frost
as we did, glows and sees.

It sees, for it has eyes,

each eye an earth, and bright.
The night, the night, the lyes.
The eye-child’s gift is sight.

It sees, it sees, we see,
I see you, you see me.
Before this hour has ended
ice will rise from the dead.

La leyera o no, esta fiel y feliz version de
Hamburger nos permite medir la transforma-
cién a la que Hill someti6 el original. Mientras
que en la primera estrofa Hill conserva la
semdntica global, y la segunda ejerce una
caprichosa pardfrasis, en la tercera se evade
completamente hacia un enunciado invoca-
tivo o ejaculatio dei («Look at us, Queen of
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Heaven») motivado por angustia existencial
(«Our solitudes...»), muy caracteristico de la
lirica devocional y metafisica inglesa. Esta
evasién propone, por otro lado, una extrafia
imagen, las siete estrellas muertas, que sin
duda evocan otro enigma textual celaniano,
glosado por Coetzee en su resefia, de la
«Siebenstern», una flor (Trientalis europea) en
cuyo nombre alemdn convergen dos motivos
judaicos, la estrella de las seis puntas y el
candelabro de los siete brazos. Cabe decir, por
lo tanto, que la variacién de Hill surjudaise
el original de Celan. Y esta cuestién de la
sobrejudaizacion de la escritura de Celan
no es en absoluto un asunto menor. John
Felstiner se defiende en su estudio de esta
virtual imputacién y lo hace con argumentos
s6lidos y coherentes con su proyecto.

La naturaleza de este problema reside, en el
fondo, en la atencién prioritaria que pueda
concederse a un marco hermenéutico, en este
caso el judaismo, sobre otros posibles, en el
intento de descodificar el presunto hermetismo
de la poesia de Celan. Es importante senalar,
en este sentido, que de manera muy similar
al modo en que Lorca rechazara, en carta a
Sebastidn Gasch, la naturaleza superrealista
de su poesia, Celan asegura a Hamburger,
en una dedicatoria, que su poesia es «Ganz
und gar nicht hermetisch», «absolutamente
no hermética» (Esta preciosa informacién,
luego recogida por muchos, como Felstiner,
la da Hamburger en su Introduccién a los
Selected Poems, p. 29) Parece, en cualquier
caso, indudable que el judaismo es quizds
el marco, hermenéutico en un sentido am-
plio (ideoldgico, imaginativo, conceptual,
histérico), mds adecuado para comprender
muchas de las opacidades filolégicas que
afligen y potencian a un tiempo los poemas
de Celan. En ese sentido, no es ficil, aunque
posible, sobrejudaizar una escritura ya matri-
cialmente judaizada. Lo que quizds no sea
apropiado es conceder un cardcter singular
o exclusivo a dicha judaizacion, pues, quizds
con menor énfasis, otras muchas escrituras
liricas que importaron (y mucho) a Celan
ya incorporaban una escatologia hebrea al
servicio de la figuracién poemadtica. Otras,
que no importaban a Celan, como la de
Hill, se acercaron a la de Celan en gran
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medida atraidas por esa trama
compartida. Uno de los episodios
interpretativos donde mejor se
aprecian las limitaciones de una
hermenéutica exclusiva ante
lo hermético lo constituye el
didlogo critico entre Szondi y
Gadamer en torno a un poema
de Celan, «Du liegst im grossen
Gelausche» (Yaces atento en
extremo) de Schneepart (1971).
El poema, escrito en Berlin en
1967, evoca el asesinato de Rosa

Du liegst im grossen Gelausche,
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel,
geh zu den Fleischerhaken,

zu den roten Appelstaken

aus Schweden -

Es kommt der Tisch mit den Gaben,
er biegt um ein Eden —

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
musste schwimmen, die Sau,
fur sich, fir keinen, fiir jeden —
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Yaces atento en extremo,
arbustado, encopado.

Ve al Spree, vete al Havel,

vete a los ganchos de carnicero
a las rojas sartas de manzanas
de Suecia -

Llega la mesa con los dones,
dobla la esquina de un Edén —

El hombre, hecho un colador, la mujer
ia nadar!, la marrana,
por ella, por nadie, por todos —

Luxemburg y su marido:

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.

. . Nichts
La importancia de este poe-

ma para la industria exegética

sobre Celan es mdxima. Baste

con decir que su mds cercano intérprete,
Peter Szondi, terminé su lectura del poema,
titulada «Edén», antes de suicidarse hacia
Celan. Gadamer respondié en un ensayo
breve y contundente. Hamburger, alegando
criterios técnicos (la imposibilidad de salvar
las rimas Schweden-Eden-jeden), se inhibié
de traducir el poema, pero no se resistié
a glosarlo en su prélogo como indicio del
hermetismo descifrable. Coetzee, por otro
lado, revisita el poema con largueza y califi-
ca el debate suscitado como «a minor locus
classicus» (p. 117). Y el debate de fondo en
el didlogo critico Szondi-Gadamer en torno
a este poema no es otro que la importancia
relativa que debe conferirse a informacién
de cardcter extrapoemitico en la elucidacion
de un poema. Szondi conocia datos muy
precisos sobre la estancia de Celan en Ber-
lin en diciembre de 1967 que iluminaban
referencias oscuras del poema, referencias
que, sin embargo, asegura el critico, no son
estructuralmente necesarias para la compren-
sién y que, por otro lado, como bien indica
Gadamer, pueden y deben ser rescatadas por
un lector exigente que acepta la conminacién
urgente de Celan: «Geh du, ... geh ...» Una
de esas referencias era el Hotel Edén, frente
al cual pasé Celan en su visita a Berlin, y
que pudo transmutarse en el Edén del ver-
so: «er biegt um ein Eden» («en un Edén
dobla la esquina»). Gadamer insiste aqui en
la riqueza connotativa del término «Edén»,
que no excluye, en cualquier caso, un tipo

stockt.

Nada

se estanca.

de inscripcién deictico-vivencial (la vision
del Hotel Edén restaurado en un viaje en
coche por Berlin un dia de invierno, gel 22
de diciembre?, de 1967) que tan decisiva
resulta, como ha demostrado Derrida, en
la escritura de Celdn. El fil6sofo francés,
en su breve intervencién en este debate,
elogia la modestia de Szondi al relativizar la
importancia de la informacién testimonial,
pero recuerda que esa informacién es «a la
vez esencial e inesencial»”.

Lo que no es en absoluto inesencial es que
Edén es el paraiso terrenal en la mitologia
veterotestamentaria y que, como tal, aparece
citado en varios poemas de Celan. Aqui el
estructuralismo, como la nobleza, también
obliga, pues el sentido de un término es
indisociable del texto y contexto de sus re-
apariciones en la escritura de un autor. Edén
es, antes que ninguna otra cosa, la palabra
que Celan pudo oir de nifio en el original
hebreo o que ley6 en la Biblia luterana:
«Und Gott der Herr den Menschen pflanzte
ein Garten in Eden gegen Osten hin setzte
den Menschen hinein» (1. Mose 2.8). Edén
es la palabra de un lugar (un jardin), de un
lugar que luego, tras los pasos de Cain, el
hombre abandona «im Lande Nod, jenseits
von Eden, gegen Osten» (1. Mose 4.16). El
alcance (denotativo, connotativo, geogrifico,
emocional, moral...) que dicha alusién posea
en la obra de Celan habrd de evaluarse en
cada caso. Pero lo cierto es que Edén es

El canal de Landwehr no hara ruido.

EDEN ES,
ANTES QUE
NINGUNA
OTRA COSA,
LA PALABRA
QOUE CELAN
PUDO OIR
DE NINO EN
EL ORIGINAL
HEBREO O
QUE LEYO
EN LA BIBLIA
LUTERANA
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EL, TERMINO
«EDEN» ES,
SIN DUDA,

EL VINCULO

MAS SEGURO

ENTRE
AMBOS
POEMAS DE
CELAN

Edén, y que, como bien apunta Gadamer,
quien dobla su esquina se aleja de la felicidad:
«“Dobla la esquina de un Edén” se refiere al
camino que aparta de la dicha y no al que
conduce a ella. Esto es lo que figura en el
poema, y no que el poeta pasé en coche
delante del Hotel Eden»”. En el fondo late
la presuncién de que dicha esquina ya ha
sido inexorablemente doblada, por todos,
asesinados y supervivientes. De ahi que en
el poema «Eis, Eden», traducido por Hill,
la tierra prometida, «Eden», sea calificada
de «Verloren», perdida. En ambos poemas
prevalece una atmésfera de gelidez invernal:
el hielo y la escarcha en «Eis, Eden» y los
términos «umbuscht, umflockt», en «Du
liegst», que Gadamer asocia sin reservas
al invierno berlinés. Pero el primer poema
sugiere que los muertos (todos) han muerto
en Edén, que alli se han congelado, y que
desde alli se contemplan, esperando, en esa
su hora decisiva, la némesis final del hielo.
Uno piensa tanto en las invariantes seculares
del caddver del asesinado arrojado al rio y
del suicida fluvial como en el hecho de que
el jardin de Edén tenia cuatro rios. Uno
recuerda asimismo que, en cualquier caso,
el mar roba y da memoria (Holderlin), que
el mar recuerda incluso el nombre de sus
ahogados (Lorca). Geoffrey Hill, por si hiciera
falta, nos conmina a no olvidarlo: «the sea
/ across daubed rock evacuates its dead.»
(«Requiem for the Plantagenet Kings»).
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Asi, el lieu de mémoire que Celan propone
en torno al Landwehrkanal al que fueran
arrojados Rosa Luxemburg y su marido en
1919 puede ser tanto un remoto y frio Edén
perdido al que todos, en nuestra allendidad,
nos regresamos, como el contra-paraiso fluvial
que el totalitarismo disefiara para la historia
secular. Un contra-paraiso semejante al Cocito
cristalino del Inferno, residencia definitiva
en la que todo, salvo el flujo de traidores
politicos, «ombre dolenti ne le ghiaccia»
(Inferno, XXXII, 35), estd ya definitivamente
estanco. La brusca conjuncién, «Ghetto und
Eden», que ofrece el poema «Huttenfenster»,
también de Niemandsrose como «Eis, Eden»,
deja poco espacio a la duda. No estd de mds
recordar, como hace Scholem,’” que cierta
tradicion mistica hebrea fundié errénamente
los términos adamd (tierra) y Eden o Edem
(paraiso) en una designaciéon de un dmbito
necesariamente hibrido, teltrico-trascendental.
Queda de este modo sugerida la constitucion
originariamente contaminada de un Edén,
en principio pneumdtico ver perpetuum, pero
siempre sujeto a los avatares destructivos del
telurismo. Asi, en el poema 180 de Emily
Dickinson, una «little Arctic flower /.../ to
Eden, wandered in». Nada impide pensar,
por otro lado, que Hill proyectase sobre su
version de «Eis, Eden» algunas hebras del
exorcismo que hay en «Du liegst», pues la
reina del cielo («Queen of Heaven») de sole-
dad heptastral, esa que luego es re-invocada
como «le Lucis ante Terminum», bien
pudiera ser la rosa de nadie con luz en su
apellido, Rosa Luxemburg, figura comparable
a otra, Charles Péguy, también socialista,
también asesinado junto a un rio, al que Hill
dedicara un poema memorable. El término
«Eden» es, sin duda, el vinculo més seguro
entre ambos poemas de Celan, pero no es
descartable que el pathos, invernal y acudti-
co, que comparten, pudiera haberse nutrido
simultineamente de una importante elegia
previa a la muerte de Rosa Luxemburg, el
poema «Ballade vor ertrunkenen Midchen»
(Balada de la muchacha ahogada, 1922)
de Brecht, originalmente titulado «Ballade
vor erschlangenen Midchen» (Balada de
la muchacha asesinada). En este poema se
describe, con mérbida detencién, la conver-
sion paulatina del cuerpo, crecientemente
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abandonado por Dios, en mera carrofa
surcada por frios peces («Kuhl die Fische
schwammen an ihrem Bein...»)

Con el fin de escapar a esta circularidad
argumental, aliviada ligeramente con la alu-
sién a Brecht, quisiera retomar un nombre,
el de Emily Dickinson, importante para
Celan —pues tradujo devotamente diez de
sus poemas—, decisivo para Hill. El poema
«Eis, Eden» recuerda mucho, tanto en su
ejecucion ritmica como en su sentido tltimo,
a este otro de la escritora norteamericana:
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el mito hebreo del paraiso terrenal, su pérdida
y la posible redencion» (283). Felstiner estd
equivocado. Lo que refleja esa propuesta no
es, en realidad, otra cosa que una decisién
técnica motivada, en efecto, como reconoce
Felstiner con la boca pequefia, por la rima
con «eben» y «gegeben». Como lo es el
hecho sorprendente de que, en el poema
«I never saw a Moor —», Celan decida tra-
ducir el verso «Nor visited Heaven» como
«bin niemals dortgewesen», sin indicaciéon
de geografia escatolégica. La razén vuelve
a ser la coercién para rimar con «gelesen»

«{Fue ayer o fue hace siglos?»

Los pies, mecanicos, dan vueltas —

un Sendero envarado
de Tierra o Aire o Nada —

una dicha de Cuarzo, como piedra —

Esta es la hora del Plomo —

Después de un gran dolor, sobreviene una calma -
los Nervios se aposentan, como Tumbas —
agarrotada, el alma, pregunta «&Quién sufrio?»

impresa en la memoria, si acaso sobrevive,
como gentes heladas que recuerdan la nieve —

En ambos
poemas se After great pain, a formal feeling comes —
sugiere, The Nerves sit ceremonious, like Tombs -
imaginati— The stiff heart questions L'/vas it He, that bore,
And Yesterday, or Centuries before?

vamente,
resignacion The Feet, mechanical, go round -
ante el es- Of Ground, or Air, or Ought -
tupor letal A Wooden way
de una es- Regadless grown,

. A Quartz contentment, like a stone —
pecie de
glaClaC'lon This is the Hour of Lead —
somatica. Remembered, if outlived,
Ambos es- As Freezing persons, recollect the Snow -
tin asedia- First = Chill — then Stupor — then the letting go —
dos por la
inminencia

de una hora dltima: «This is he Hour of
Lead», «eh sich die Stunde schliesst». Que
dicha hora pudiera coincidir con un retorno,
camino de poniente, hacia el Edén perdido,
como paraiso de dolor (hegelianamente)
superado, no es descabellado tampoco en el
caso de Dickinson. Esta hipétesis entra en
conflicto con la insélita interpretacién que
John Felstiner hace de las versiones celania-
nas de Dickinson, en las que su empefio en
escrutar originalidad traductolégica le lleva
a cometer bizarras inexactitudes, por decir
algo. Cuando compara el poema «I reason,
Earth is short» de Dickinson con la versién
alemana de Celan, asegura que la distancia
que hay entre el verso «I reason, that in
Heaven» con el transverso «Ich denk: Im
Garten Eden», refleja la radical novedad
propuesta por el traductor, pues, aduce, «'El
jardin del Edén’, lugar totalmente diferente
del cielo del que habla Emily Dickinson,
introduce a una protestante del siglo XIX en

(«Karte», el lexema fuerte del dltimo verso,
no ofrecia analogia homofénica ni con «Hi-
mmel» ni con «Eden», las dos soluciones
posibles)

Que la exigencia fonética, y no una inquieta
voluntad de subversion teoldgica, constituye
el criterio dominante en muchas de las so-
luciones de Celan, se aprecia asimismo en
su version de «Why Paradise defer —», del
poema «One Blessing had I than the rest»,
como «und Eden sich vertagt» (p. 389),
existiendo un bonito «Paradies» cifrado y
prestigiado por el alemédn de Lutero (Offenba-
rung, 2,7). Respecto a la presunta originalidad
teoldgica, aqui, de Celan, solo se me ocurre
consignar perplejidad. Parece extrafio que un
sefior como Felstiner ignore que el mito mas
tenaz para la legitimacion protestante del im-
perio britdnico durante los siglos XVI y XVII
fue el hebreo de la tierra de promisién, un
mito que nutre en su entrafia a la nacién de

Primero — Frio — luego — Estupor — y luego el abandono.

La traduccion es mia

2.

Hay ciento un edifi-
cios dispersos por la
ciudad holandesa de
Leiden que reprodu-
cen poemas en sus
paredes. Uno de ellos
es «Nachmittag mit zir-
kus und citadelle», del
libro La rosa de nadie
de Paul Celan.

Foto: Craigbooth,

Creative Commons.
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COMO ERA
DE PREVER,
EL TERMINO
EDEN
APARECE

AL, MENOS
EN CUATRO
POEMAS DE
DICKINSON

El poema reproducido en el edificio de Leiden

NACHMITTAG MIT ZIRKUS UND CITADELLE

In Brest, vor den Flammenringen,
im Zelt, wo der Tiger sprang,

da hért ich dich, Endlichkeit, singen,
da sah ich dich, Mandelstamm.

Der himmel hing iiber der Reede,
die Méwe hing lber dem Kran.

Das Endliche sang, das Stete, —
du, Kanonenboot, heif3st ‘Baobab’.

Ich griiBte die Trikolore

mit einem russischen Wort —
Verloren war Unverloren,

das Herz ein befestigter Ort.

MEDIODIA CON CIRCO Y CIUDADELA

En Brest ante los anillos en llamas,
en la carpa que al tigre vio saltar,
alli te oi, finitud, que cantabas,

alli te vi, Mandelstamm.

Sobre la rada el cielo colgante,

la gaviota sobre la grua vino a estar.
Lo infinito cantaba, lo constante,-

tu, cafonera, te llamas “Baobab”.

Saludé a la tricolor

con una rusa palabra —

Lo perdido no se perdio,
el corazén, fuerte plaza.

(Traduccion de J. L. Reina Palazén, en P. Celan, Obras
Completas, Madrid, Trotta, 2007, p. 183).
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Dickinson. Parece extraiio que ignore que la
mitologia judaica tiene un peso decisivo en la
constitucion del imaginario protestante radical
britdnico, como demuestra su omnipresencia
en la escritura de poetas diversos como Wyatt
(traductor de los salmos), Vaughan, Herbert,
y, por supuesto, el mismisimo Milton (carté-
grafo mayor del «Land Verloren»), poetas en
absoluto prescindibles para Dickinson (una
proporcién muy amplia de la mejor poesia en
inglés de todos los tiempos es sencillamente
inconcebible sin el peso de la tradicion judia,
y esta afirmacién, aparentemente gratuita,
no es vélida para cualquier tradicion, pues
no todas las literaturas nacionales alojan
anomalias tan determinantes como Milton,
Blake o Dickinson). Y parece extrafio, final-
mente, que Felstiner no se haya molestado en
verificar que, como era de prever, el término
Edén aparece al menos en cuatro poemas de
Dickinson (los numerados 211, 213, 1069 y
1657 en la ediciéon de Thomas H. Johnson,
Little, Brown & Company, Boston, 1960), una
adicta al Antiguo Testamento que no necesita
a ningin Celan para que la familiarice con
el mito hebreo del paraiso terrenal. Ahi va
un botén:

Eden is that old-fashioned House
We dwell in every day

Without suspecting our abode
Until we drive away.

How fair on looking back, the Day
We sauntered from the Door -
Unconscious our returning,

But discover it no more.

De nuevo, como ven, la paradéjica inescapabi-
lidad del lugar abandonado, motivo recurrente
en Dickinson: «Paradise is that old mansion /
Many owned before — / Occupied by each
an instant / Then reversed the Door — »
(1119) Ya no es el infierno, como propone
el Dr. Faustus, el lugar en el que siempre
moramos, sino mds bien el Hotel Edén, esa
casa anticuada («that old-fashioned House»,
«that old mansion»), en estado de permanente
reforma, en cuyas estancias hacemos nuestra
eternamente transitoria residencia, pues nada
(dice Celan) se estanca. No es ésta la tnica
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inexactitud de Felstiner. Mds divertida, si cabe,
es su defensa de la cercania en la concepcién
celaniana de la muerte, «impensable en la
plegaria de Emily Dickinson a una Muerte
divinizada» (p. 285) Es evidente que Felstiner
no ha leido bien a la poeta americana, ni
siquiera las versiones de Celan, pues una de
ellas (la primera en la edicién de las Obras
Completas) relata, en una apoteosis de anémala
proximidad, un memorable paseo en coche
con la muerte («Der Tod, da ich nicht halten
konnt, / hielt an, war gern bereit», p. 383).

La sintonfa técnica e imaginativa entre
Dickinson y Celan es asombrosa. Las diez
versiones del aleman, magistralmente ajusta-
das a los ritmos ferreos y sintaxis sincopada
del original —un ajuste s6lo alcanzable, por
otro lado, entre idiomas tan genéticamente
vinculados como el inglés y el alemdn—
constituyen un documento extraordinario de
simpatia creativa. Pero esta simpatia rebasa
el dmbito de los procedimientos técnicos y
se adentra en un horizonte figural de fuertes
implicaciones ideoldgicas. Y es precisamente
la coexistencia de ambos espacios, técnico e
imaginativo, lo que el lector de Tenebrae de

Edén es la casa anticuada

en la que residimos a diario
sin sospechar nuestra morada
hasta que nos marchamos.

Qué hermoso recordar el dia

en el que atras quedo la puerta,
inconsciente el regreso

para ya nunca hallarla.

Hill debié de sentir en 1978 al toparse con
la cancién «Ave Regina Coelorumy», citada al
comienzo, una cancién cuya primera estrofa
«There is a land called Lost / at peace inside
our heads. / The moon, full on the frost, /
Vivifies these stone heads», solo suena a una
cosa en la tradicién inglesa: suena lejanamente
a Vaughan o Herbert, e inmediatamente a
Emily Dickinson. El lector reconoce como
tipicamente dickinsoniano ese entumecimiento
de la conciencia que se asimila a la piedra o
al frio; reconoce la prodigiosa espacializaciéon
de la mente-cerebro, escenario de episodios
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macabros («I Felt a Funeral, in my Brain»,
280) o traumadticos («I felt a Cleaving in my
Mind», 937), una escenificacién irénicamente
propiciada por Milton al poner en boca del
dngel este consuelo a Addn y Eva: «then wilt
thou not be loath / To leave this Paradise, but
shall possess / A Paradise within thee, happier
far» (Paradise Lost, XII, 585-588); reconoce el
terso aplomo de ese arranque poemitico, tan
comun en sus poemas: «There is a pain —so
utter-» (599), «There is a solitude of space»
(1695), «There is an arid Pleasure» (782),
«There is another sky» (2), «There is another
Loneliness» (1116)... «There is a land called
Lost». Y reconoce, finalmente, el asunto de
la pérdida como invariante estructural de su
escritura. En el poema 181 el mundo perdido
tiene, como en la version de Hill, aspecto de
reina celeste con una diadema de estrellas
(;siete? muertas?):

I lost a World, the other day!

Has Anybody found?

You'll know it by the Row of
[Stars

Around its forehead bound.

Eista reina reaparece, en el poema 337, bajo
la especie antropomorfizada del verano.
Como en la «Ode to the West Wind» de
Shelley, aqui la amenaza es el frio, cuchillo
de necesidad dispuesto a seccionar la dicha,
arrojarnos al canal o al lago, convertirnos
en escarcha o cuarzo, hacernos doblar,
en suma, la esquina de «Eden» —jardin,
tierra y hotel — lexema insano reversible
en «Lost»:

INVIERNO 2008-2009 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO

LA SINTONIA
TECNICA E
IMAGINATIVA
ENTRE
DICKINSON
Y CELAN ES
ASOMBROSA

La traduccion es mia

iPerdi un mundo — el otro dial
éLo ha encontrado alguien?
Tiene una hilera de astros

en su frente cenida.

©Hodge, Creative Commons.
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| know a place where Summer strives

With such a practised Frost —

She — each year- leads her Daisies back —
Recording briefly — «Lost»

But when the South Wind stirs the Pools
And struggles in the lanes —
Her Heart misgives Her, for Her Vow —

Sé de un lugar donde el verano pugna
con escarcha tan diestra —

cada afno hace volver las margaritas —
y anota brevemente — «perdidas»

Mas cuando el viento del Sur agita los estanques
y lucha en los senderos —
su corazon le advierte y recuerda su promesa —

afidades

Alli aprende que
en el final de los
tiempos, cuando
el mundo esté por
disolverse, cuan-
do el juicio esté a
punto de prescribir
la redencién de

And she pours soft Refrains

Into the lap of Adamant —

And spices — and the Dew —
That stiffens quietly to Quartz —
Upon her Amber Shoe —

3. El verano es aqui la mujer ahogada, arrojada
al agua por el viento del sur, arrastrando
EL VERANO sus guirnaldas, descuartizada y cuarzosa,
ES AQUI terminada. «Nada se estanca» porque la
LA MUJER historia se empena en reiterar su fin. La
AHOGADA, hemos visto en las Ofelias de Shakespeare
ARROJADA AL y Rimbaud, la hemos visto en las Rosas de
AGUA POR Brecht y de Celan, olvidadas de Dios, la
EL VIENTO hemos visto en la Eva de Milton, empren-
DEL SUR, diendo junto a Adén, «through Eden» (XII,
ARRASTRANDO 650), su camino solitario, consciente también
SUS del desencanto, pues, aunque su Dios no la
GUIRNALDAS, olvida, seguramente duerme: «For God is also
DESCUAR- in sleep» (XII, 611). En el relato final del
TIZADA...

dngel, Addn conoce el destino del mundo.
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y él se deshace en cantinelas

como llovido sobre los diamantes —

y las especias — y el rocio —

que lentamente se endurece en cuarzo —
en sus zapatos ambarinos.

los benditos, tierra
y cielo serdn in-
distinguibles, «for
then the earth /
Shall all be para-
dise, far happier
place / Than this
of Eden, and far happier days» (XII, 463-
465). La promesa de una tierra-paraiso, de
una tierra mds feliz que el Edén, no parece
ficilmente inteligible. Supongo que ninguno
de nosotros, si fuera Addn, la creerfa. No es
raro que ante tanta ambigiiedad, el poema
no se cierre fuera de Edén, sino mds bién,
con pasos errabundos («wand’ring steps») a
través de Edén («through Eden»), o alrede-
dores. Un mejor titulo para el poema épico
de Milton, serfa, entonces, In Paradise Lost.
Y alli seguimos, en el Edén o en el Guetto,
parece decir(se) Celan. En un ensayo de Juan
Barja titulado «En el jardin» se especula
con la inversién paraddjica de la agenda
escatoldgica, como si la bisqueda humana
de residencia en la tierra, la bisqueda de
habitacién, no fuese mds que

«Un proyecto que se organiza como pro-
yecto en tanto que memoria de futuro; en
tanto que memoria del jardin, proyecto de la
memoria del jardin. Un proyecto invertido,
reflejo del recuerdo de su hueco y en su
positiva negacién. Porque, por una parte,
sexiste —o ha existido— verdaderamente
el jardin? Y, ademds, jalguien ha salido?,
salguien fue expulsado alguna vez? “;Y si su
castigo consistiera realmente realmente |...]
en tener que seguir viviendo allf, solitario
y sufriendo, inadvertido, aislado de Dios?
[...] si la verdadera razén de aquel castigo
[...] fuera que el pobre diablo aborreciera
en secreto aquel lugar [...] que lo hubiera
aborrecido desde siempre [...]7. [Cita de
Bajo el Voledn, de Malcolm Lowry| ;Y
si hubiera —si hubiéramos— salido, real
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y verdaderamente del jardin, pero solo
para llevarlo con nosotros, rehacerlo de
nuevo con nosotros, modelo irrenunciable
e interior incesantemente proyectado en
un teatro de sombras?» (Ausencia y Forma,

pp. 163-164).

Lo que he tratado de sugerir en este ensayo
es que el «teatro de sombras» que importa, a
Celan, y por extension a Dickinson y Hill, es
el de la poesia. Que el dispositivo intelectual
que manipulan los tres para rehacer su jardin
interior, para renegociar, dirfamos, su Edén,
no es otro que el plano inmanente de la
praxis poética, un plano con coordenadas y
leyes propias. He tratado de profundizar en
un poema de Celan, «Eis, Eden», mediante
una evasion calculada: trasladando la atencion
hacia una mistranslation de Geoftrey Hill, que
a su vez me permitia saltar, por via interior, a
otro poema de Celan, «Du liegst im grossen
Gelausche», y por via externa a unos poe-
mas de Dickinson. El trasfondo compartido
entre Dickinson y Celan, palpable en unas
traducciones muy raramente tergiversas, per-
mite, con apoyo en el Antiguo Testamento
y Milton, un regreso quizds mds seguro a la
cancién de Hill, y quizds por ello mismo a
la cancién original de Celan. El problema
era, inicialmente, si puede traducirse lo que
no se entiende. Un problema menor, en el
fondo, si lo comparamos con la incégnita
que lo precede: jpodemos entender lo ya
siempre traducido, es decir, la poesia, lo que
ya no es manantial sino canal, por mucho
que nunca se estanque? No olvidemos que,
para Holderlin-Celan, el enigma es «lo que
nace de fuente pura» («Reinentsprungenes»),
y que el rio que nace en Edén («Und es ging
aus von Eden ein Strom», I Mose 2.10) lo
hace de fuente originariamente pura. De ahi
que podamos intentarlo, intentar entender las
aguas contaminadas, pues lo que en realidad
estd vetado es el acceso al enigma, a ese otro
enigma, el de la reine Sprache. Después de
todo, conviene no olvidar que la hermenéutica
existe porque hubo vertidos en el rfo.

Podemos intentarlo, pero conviene evitar los
resbalones. Felstiner temia la imputacién de
sobrejudaizacion de la escritura celaniana. Su
libro demuestra, me parece, que el proble-
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ma estd erréneamente planteado. El riesgo
no es tanto el de surjuduiser como el de
sous-poetiser la escritura de Celan. Felstiner
infrapoetiza la poesia de Celan cuando se
niega a permitir la homologacién dltima
entre los universos figurales de un Celan
legitimamente surjuduisé y una Dickinson
incomprensiblemente sousjuduisé. Ni Milton
ni Dickinson ni Hill fueron judios o supervi-
vientes, en el sentido justificadamente recto
que Felstiner da a ambos términos. Pero
ello no impide que puedan (que deban)
ser puestos junto a Celan con garantias de
neutralidad hermenéutica, especialmente si lo
que queremos, al fin y al cabo, es entender
poemas y no personas.

Sin ser germanista, mi conocimiento no pro-
fesional del alemdn me impide juzgar con
solvencia. Ahora bien, si fuese germanista,
supongo que trataria de leer a Celan desde
Goethe, Schiller, Holderlin, Heine, Novalis,
Rilke, George, Trakl y Benn. Fundamental-
mente desde alli, desde ese teatro de sombras
en el que todavia se discierne la esquina
ajardinada del Edén, por no mentar al frio o
a los muertos. Luego buscaria en Mandelstam,
y en Ajmdtova. Luego en Baudelaire, Ma-
llarmé, Rimbaud, Apollinaire, Valéry, Breton
y Eluard. Todos han sido huéspedes, mds o
menos inhéspitos, del viejo Hotel Edén. Otra
incursién posible, mds honesta en mi caso,
invita a la excursion comparatista que este
ensayo esboza. Escribe Steiner:

«LLo que un acto de traduccién realmente
inspirado (cosa que escasamente se da)
ofrece es la reparacién de algo nuevo
que ya estaba alli. Esto no es misticismo.
Cualquier traductor cuidadoso sabrd a lo
que me refiero. La poesia, en particular,
es tan plural en sus potencialidades de
significacién y sugestion a lo largo del
tiempo, tan resistente a cualquier forma
de anatomia o pardfrasis, que contiene,
en un estado latente y activo, energias
que el traductor puede provocar, liberar,
hacer entrar claramente en juego. Cuando
Valéry traduce a Virgilio, cuando Leyris
traduce a Hopkins, cuando Celan hace
versiones de Valéry o Ungaretti, los textos
latinos, franceses, o italianos se vuelven,

EL «TEATRO
DE SOMBRAS»
QUE
IMPORTA, A
CELAN, Y POR
EXTENSION

A DICKINSON
Y HILL, ES EL
DE LA POESIA

3.
Francisco Lagares.
Sin titulo.

Técnica mixta.
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ERA
BENJAMIN
QUIEN SE

ESFORZABA

EN EXPLICAR

QUE SOLO LA

TRADUCCION

EXCAVA
LO NUEVO
OCULTO

en un sentido palpable, més ricos y ple-
nos que antes. Han tomado posesion,
quizds por vez primera, de algo que ya
era suyo»

Podriamos extender esa lista: cuando Celan
traduce a Dickinson, o Geoffrey Hill a Celan.
Era Benjamin quien se esforzaba en explicar
que solo la traduccion excava lo nuevo oculto.
Bloom sugiri6 luego que dicha excavacién exige
incomprensién. Ignoro si Hill entendia bien
o mal los poemas de Celan. Lo que parece
seguro es que su virtual incomprension alum-
bra el frio que ambos, Celan y él, comparten,
y de paso fotografia, en el canal del Edén,
a una ahogada que no cesa de luchar con
flores, peces, algas y raices. Aseguraba Hill
en una entrevista lo siguiente:

«[Cuando escribo un poema| conozco el
tema pero ignoro el argumento. No creo
que haya concebido nunca el argumento
poético como una cosa en si que tan

afidades

Solo consigo descubrir mi argumento al
descubrir las palabras apropiadas para él.
Hay una frase en el Jerusalem de William
Blake, “the struggles of entanglement with
incoherent roots” (“las luchas del enredo
con rafces incoherentes”), y en momentos
de euforia o depresion siento que esa frase
podria representar un epigrafe para toda
mi vida de escritor»

Por otro lado, Susan Howe, otra escritora
que cabe situar, como a Hill, junto a Celan,
escribié que Emiliy Dickinson «situé su pro-
duccién en un campo de predescubrimiento
libre y transgresivo»'~. En mi opinién estas
dos frases, «the struggles of entanglement with
incoherent roots» y «a field of free transgressive
prediscovery», evocan algo de la extravagancia
poética —insisto, poética, pues tampoco esto
es misticismo, aunque quizds si hermetismo—
de Celan. Como recuerda Cuesta Abad en
su licida exégesis, «el espacio del poema no
representa sino el espacio del poema»'©. Hotel,

Notas

Esta resefa fue luego recogida
en Inner Workings. Essays 2000-
2005, London, Harvill Secker,
2007, pp. 114-131. Cito siempre
de esta edicion.

Paul Celan: poeta, supervivien-
te, judio, Madrid, Trotta, 2002,
p. 402, n. 29.

Cito de la edicion bilinglie de Reina
Palazon: Paul Celan, Obras com-
pletas, Madrid, Trotta, 2001.

Sus excelentes versiones del poe-
ta aleman se encuentran en Frie-
drich Holderlin, Antologia poética,
ed. de Federico Bermudez Cariete,
Catedra, Madrid, 2002, p. 201. El
poema original de Hélderlin pue-
de consultarse en Hélderlin, Ge-
dichte, ed. de Jochen Schmidt, In-
sel, Frankfurt am Main, 1984, pp.
147-153. No se explica, cierta-
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s6lo requeria palabras para plasmarlo.

mente, que siendo este el original
de la escansion versal que propo-
ne Celan, «ein / Ritsel ist Rein-
/ entsprungenes», Valente optase
por una solucién tan extravagante
como «un / enigma es / manan-
tia pureza». La soluciéon de Reina
Palazon, «un / enigma es brotar /
puro» (p. 163) es algo mas pre-
cisa, si bien la mas ajustada, en
especial a la fuente textual, es la
de Hamburger: «an enigma is / the
purely / originated» (p. 181).

José Angel Valente, Lectura de
Paul Celan: Fragmentos, Barce-
lona, Ediciones de la Rosa Cubi-
ca, 1995, p. 9.

Geoffrey Hill, Collected Poems,
London, Penguin, 1985, p. 165.

La traduccion que se ofrece, se-
guramente de Daniel Najmias y
Juan Navarro, aparece en la edi-

cion espafola del ensayo de Ga-
damer sobre este poema: «¢Qué
debe saber el lector?», en Poe-
ma y dialogo, Barcelona, Gedisa,
1993, pp. 100-101.

Jacques Derrida, Schibboleth. Pa-
ra Paul Celan, Traduccion de Jor-
ge Pérez de Tudela, Madrid, Are-
na Libros, 2002, p. 35.

Hans-Georg Gadamer, «¢Qué de-
be saber el lector?, p. 102.

Gerschom Scholem, La cabala y
su simbolismo, Madrid, Siglo XXI,
1989, pp. 179-180.

El poema es la segunda pieza
del Berliner Requiem (1928), de
Brecht y Weil. Cito del ensayo
de Juan Barja, «Variaciones sobre
Brecht» (Ausencia y Forma, Madrid,
Abada, 2008, p. 151, n.4). Debo
esta referencia a Juan Barja.

casa, jardin, Edén, o alrededores. %

Cito las traducciones de Celan
de Gesammelte Werke, Band
V, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
2003, pp. 382-401.

George Steiner, Errata, New Ha-
ven, Yale University Press, 1997,
p. 112.

John Haffenden, Viewpoints. Poets
in Conversation with John Ha-
ffenden, London, Faber & Faber,
1981, p. 97.

Susan Howe, The Birth-Mark. Un-
settling the Wilderness in Ame-
rican Literary History, Hanover,
Wesleyan University Press, 1993,
p. 147,

José Manuel Cuesta Abad, La pa-
labra tardia. Hacia Paul Celan, Ma-
drid, Trotta, 2001, p. 105.



Singer, Celan, Sachs.

Sobre la supervivencia de

la literatura

Ante
miiltiples dioses
perdi una palabra que me buscaba:
Cadish
PAUL CELAN

F) d ¢ ~ RESULTAR EXCESIVO comen-
O rI azar diciendo que la supervi-
vencia de la literatura no depende solo de la
supervivencia de los escritores. Sin embargo,
en el caso que nos ocupard al final, que es
el de la lectura de la correspondencia entre
Paul Celan y Nelly Sachs, la observacion
pareceria justificada. El tema de la literatura
posterior al Holocausto serfa el marco de esa
observacién. El tema de la literatura posterior
al Holocausto es el tema del limite de lo ex-
presable, cuando lo expresable tiene que ver
con la experiencia de la absoluta degradacion
del ser humano. Ha habido escritores que
han examinado la cuestién de la corrupcion
del lenguaje; esa era una cuestion leve, como
sabian, en comparaciéon con la experiencia
de la degradacién del ser humano. En la
preocupacién por la corrupcion del
lenguaje hay implicita una esperanza

de reconduccién o reeducacion

del habla. La experiencia de la

degradacion del ser humano resultaria, por
su parte, inefable. Todos los caminos al habla
parecerian borrados y la tnica recuperacién
serfa, entonces, la elusiéon o el olvido de
esa experiencia. Fijamos ahi un limite en
la apreciacién de la correspondencia entre
los dos poetas citados, que sobrevivieron o
escaparon al horror de los campos de concen-
traciéon y el Holocausto. No eludimos, sino
que aplazaremos la respuesta a la pregunta
de si el olvido serd la tnica salida frente a
la visién del horror y la experiencia de la
degradacion. Pero es importante, a mi jui-
cio, referirnos en primer lugar a ese limite
mds alld del cual el ser humano quedaria
expuesto a la condena del silencio absoluto.
En realidad, lo que parece plantearse es una
duda razonable sobre la posibilidad misma
de la comunicacién humana, cuya modalidad
mds elaborada seria la literaria.

El caso de la literatura posterior al Holocausto
seria asi paralelo al de la filosofia posterior
al Holocausto. Ahora bien, la investigacion,
que es el eje de la actividad filoséfica,
estarfa menos expuesta en principio

a la objecién de la insuperabilidad

que ha implicado el tema del

dossier PAUL CELAN

Autor

Javier Alcoriza
Doctor en Filosofia y Profesor
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Autor de Dostoyevski y su
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LO QUE PARECE
PLANTEARSE

ES UNA DUDA
RAZONABLE
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POSIBILIDAD
MISMA DE LA
COMUNICACION
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LA LABOR
DEL
LITERATO
O POETA
HA SIDO
SECULAR-
MENTE
CONTAR
O CANTAR
HECHOS
MEMORABLES

«mal radical» inherente a los crimenes nazis.
El filésofo no estarfa condicionado, en la
direccién y elementos de su reflexion, por
el devenir histérico (lo que no supone que
la expresion filosofica, en cuanto sometida
a un contexto histérico determinado, no
adquiera un significado especial en funcion
del cardcter literario que adopta). Pero la
tarea de la filosoffa serfa examinar, no con-
tar. Ocurre de otro modo con la literatura,
que ha seguido, en términos generales, el
curso de la narraciéon. La labor del litera-
to o poeta ha sido secularmente contar o
cantar hechos memorables. La Memoria
es la madre de las musas, y el tono de la
poesia épica, la primera en invocar a la
musa, ha sido aleccionador. Serd digno de
ser cantado o recordado lo que sea digno
de ser aprendido. La parcialidad del poeta
respecto de su historia no serd un obsticulo
en su tarea; tal vez la parcialidad sea una

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO INVIERNO 2008-2009

afidades

parte constitutiva de su arte’. No serd ese el
caso de la filosofia, donde toda preferencia
corromperia el sentido de la bisqueda de la
verdad. El trabajo del historiador, asociado
naturalmente a la narracién de los hechos
que realmente han tenido lugar, ocuparia
una posicion intermedia, grosso modo, entre
la filosofia y la literatura. Al historiador le
importa tanto contar como establecer la
verdad de los hechos. Al respecto bastaria
con atender a los progresos del propio de-
bate historiografico. Aunque sea de pasada,
podemos tener en cuenta la contribucién
teérica que ha significado el estudio del
texto histérico «como artefacto literario»®.
Las principales figuras retéricas habrian
armado, con esa perspectiva, la estructura
basica de la narracién, lo que pondria en
cuestion toda pretension de hablar de «ciencia
histérica». El relato mismo de la persecu-
cién y destruccién de los judios en Europa
supondria un ejemplo de esa dificultad.
Sin embargo, a la imposibilidad de impedir
que la imaginacién tenga algo que decir en
la configuraciéon de un texto histérico se
unirfa, cuando abordamos el tema del Ho-
locausto, la imposibilidad misma de contar
o imaginar la experiencia del sufrimiento y
la deshumanizacion. La proximidad en el
tiempo ha hecho que los documentos mds
fidedignos sean los de las victimas que han
sobrevivido, y el afdn de saber podria llevar-
nos a esperar de los testigos mds de lo que
son capaces de revivir, incluso en memoria
de los que habrian perecido. Como vemos
—vy lo vemos y oimos de un modo que el
arte del siglo XX, el cine, ha vuelto mds
verosimil que nunca—, también la historia
y el historiador se han visto en dificultades
para narrar ese horrible episodio del pasado
reciente®. ;Qué ocurrird, entonces, con la
literatura?

La respuesta a esa pregunta ha quedado
registrada, como es obvio, en los libros de
los supervivientes. EI hombre de letras,
el intelectual, habria tratado de contar su
historia, en primera instancia, para preve-
nirnos ante el riesgo de que la catdstrofe se
repitiera en el futuro. El pensamiento judio,
desde su propio punto de vista, ha hecho
suya una consigna que llama la atencién, en
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general, de cualquier lector, sea o no judio,
al hablar de «no otorgar victorias péstumas a
Hitler». Seguir esa linea de pensamiento nos
llevaria aqui en otra direcciéon®. Retomamos
el punto esencial de que la literatura es
obra de la imaginacién y de que el escritor
pretende contar una historia
que al menos tendria un lugar
propio en la memoria de la
vida de sus lectores. ;Como
serfa posible, sin prescindir
de la dimensién lidica que
la literatura ha tenido desde
sus origenes, lograr que lector
alguno considere indispensable
o inolvidable una historia que
le recuerde, en cierto modo,
algo por lo que podria o de-
beria avergonzarse de formar
parte de la raza humana? Los
relatos fraguados en torno a la experiencia
del sufrimiento de las victimas del Holo-
causto encontrarfan barreras tan insalvables
en su aspiracion de veracidad como podria
haberlas en el caso del registro histérico.
Dirfamos que se trata de las barreras que
levanta la naturaleza humana frente a si
misma y que se hacen visibles en obras
como Treblinka, de Jean-Francois Steiner,
o Nuestro hogar es Auschwitz, de Tadeus
Borowski. Sin embargo, asistir al horror del
mundo, como sabemos tras la lectura de una
novela como El corazén de las tinieblas, no
siempre habria puesto en riesgo la posibilidad
de contar una historia. Habria que insistir,
con esa perspectiva, propia de una ética
de la literatura, en que tanto las historias
reales como las imaginarias formarian parte
por diverso cauce de la textura misma (y
de la misma textura) de la vida. El texto o
textura de la vida no condicionaria el tipo
de historias que queremos oir en la medida
en que tratamos de ampliar o enriquecer los
mdrgenes de nuestra experiencia. El texto
o textura de la vida quedaria compuesto en
virtud del arte de escribir. Al respecto, la
cuestion de la supervivencia de la literatura
se volverfa una cuestion tan seria como la de
la supervivencia de la nocién de humanidad.
En este punto advertimos que no importard
tanto que la literatura sea capaz de expresar
el sufrimiento generado por el Holocausto

©4alexandre, Creative Commons.
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—aun mids alld, como reza el titulo de la
obra de un superviviente, del «crimen vy
castigo» infligido y soportado—, como que
la lectura de la experiencia de ese horror,
enfrentado por el literato en pie de igualdad
con sus semejantes, nos haga conscientes de

la necesidad de recuperar el concepto mds
noble de la propia literatura.

Lo que propongo, en consecuencia, al aludir
al concepto mds noble de la propia literatura,
serfa volver a pensar en los textos literarios
como portadores de un sentido que ha de
imbricarse naturalmente en la consideracion
de las cosas que nos afectan de manera prin-
cipal, o que ha de formar parte del contexto
cultural mds sofisticado en que la palabra ha
perdido su posicién privilegiada. El cardcter
invasor de los medios de comunicacién escritos
y no escritos habria postergado el libro en
las sociedades democrdticas que conforman
mayoritariamente, digdimoslo asi, un mun-
do de oyentes y espectadores antes que de
lectores. Por otra parte, la situaciéon actual,
mds favorable que nunca para un horizonte
de creciente alfabetizacién, brindaria la
oportunidad de recuperar un contacto con
la literatura no necesariamente mediado o
postergado por las elaboraciones tedricas de
las que habria sido objeto en el siglo XX. La
distinciéon no supone descrédito alguno de
esas elaboraciones, sino que nos conduciria
de manera inmediata al contraste directo
con el caudal de experiencia en que habria
radicado la fuerza de ciertos textos (antiguos o
cldsicos) que habrian ejercido una fuerza de
gravedad permanente sobre el histéricamente
variable mundo de los lectores.

PAUL CELAN

ASISTIR AL
HORROR DFEI,
MUNDO [...]
NO SIEMPRE
HABRIA
PUESTO EN
RIESGO LA
POSIBILIDAD
DE CONTAR
UNA
HISTORIA

1.
Andrés Benjumea.
Figura, 2002.

Oleo sobre lienzo.
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LO QUE
DISTINGUE A
SINGER SERIA
LA FUERZA
DE LA
IMAGINACION
QUE SE HACE
PRESENTE
EN SUS
HISTORIAS

Ese caudal de experiencia habria nutrido la
obra del novelista judio Isaac Bashevis Singer.
En su caso habria resultado primordial, por
la via de la reescritura y la traduccion, el
sentido de la transmisiéon de lo que habia
aprendido en el seno de su «cultura escrita»®.
Un escritor como Singer representaba asi un
eslabén en la cadena de la tradicién a la que
pertenecia. Por supuesto, su obra se desvia-
ba del rumbo tomado y marcado por ella,
pero el desvio no serfa mds significativo,
fuera de la estricta 6ptica religiosa, que
el fundamento mismo de la obediencia
mantenida a las fuentes y leyes superiores
de la cultura de su pueblo. Sin embargo,
lo que distingue a Singer en el contexto
de los problemas que han afrontado
también otros escritores judios del siglo
XX seria la fuerza de la imaginacién
que se hace presente en sus historias;
la fuerza, digdmoslo asi, con que la
imaginaciéon se habria atenido a los
hechos contados, reales o ficticios, y
a los personajes que encarnaban con
intensidad la crisis de supervivencia a

la que hemos aludido al principio.

El trasfondo autobiogrifico de
gran parte de los cuentos de
Singer, asi como el cardcter
novelesco de buena parte

de sus libros autobiogréfi-
cos, avalaria la opinién de
que la funcién narrativa
garantizaba la continui-
dad entre la vida y la
literatura en su obra: una
continuidad o dependen-
cia que habria pasado a
primer término en las
referencias a la desapa-
ricion de los judios
con el Holocausto.
Cinco afios después

del fallecimiento de
Celan y Sachs, el
septuagenario Singer
publicaba Pasiones y

otros cuentos, en que

la sombra del exter-

minio se extendia

al encuentro con

NO 2008-2009

afidades

los supervivientes. En uno de esos relatos
nos habla de Hanka, una mujer que se
presenta como pariente lejana del escritor
y lo lleva a través de Buenos Aires a visitar
a otros parientes suyos que viven alli. Se
trata de supervivientes que han estado en el
umbral de la muerte, a los que se describe
como seres incapaces de volver a la vida.
La auténtica destruccién de la humanidad,
intuimos, puede estar mds acd de la ani-
quilacién fisica. Como si el descubrimiento
creara una deuda al narrador de la historia
con Hanka, que ha actuado como una mis-
teriosa e imperiosa mensajera, vuelve en su
busca y, aunque Hanka desaparece, haberla
entrevisto inesperadamente en el publico de
una de sus conferencias se convierte en un
hallazgo inolvidable. En «Sabath en Por-
tugal», el mismo escritor comparte la cena
con una familia de Lisboa descendiente de
marranos. Como si asistiera a una reunién
de otros tiempos, el padre de familia pone
en sus manos un libro de Responsa que ha
sido celosamente preservado; un libro que
el invitado admite ser capaz de leer. La
mujer de su anfitrién guarda un asombroso
parecido con Esther, una muchacha de la
que el escritor estuvo enamorado antes de
abandonar Polonia y que habia sido ase-
sinada por los nazis. La semejanza es tan
sorprendente que, al final, el protagonista
cree estar hablando con la propia Esther.
En «Hanka» y «Shabat en Portugal», se diria
que vivos y muertos alternan sus papeles,
pero no hay duda de que una fe compartida
hace avanzar la imaginacién del autor en
una sola direccién; en la direccién, por asi
decirlo, de la multiplicacién de evidencias
que harian de la cuestién de la supervivencia
de la literatura una cuestién menor respecto
a la intencién o propésito con que se afronta
el hecho mismo de seguir viviendo.

Podria afirmarse asi que el hecho de seguir
viviendo es mds poderoso y formidable que el
mero hecho de estar vivo. En consecuencia,
la supervivencia supondria una responsabili-
dad afiadida con los que tienen que seguir
viviendo; una responsabilidad igual, si no
mayor, a la de mantener la memoria de los
que han muerto. En realidad, como vemos al
final del cuento de Singer, el acto supremo
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de fe seria anticiparse a decir que no han
muerto. Apreciar la obra de Singer desde el
punto de vista literario, y no religioso, sin
embargo, seria una alabanza suficiente para
un escritor cuya obra, al fin y al cabo, fue
censurada a partir de 1986 en las escuelas
talmudicas de Israel. A pesar de su falta de
coincidencia con los valores de la ortodoxia
judia, esta obra de la imaginacion habria sido
construida con todo lo que habia sobrevivido
a la mayor desgracia vivida en la historia de
su pueblo y sobre un firme compromiso con
la claridad de la escritura:

«Aunque la oscuridad en el contenido y
el estilo pueda estar de moda, la claridad
sigue siendo la ambicién de este escritor.
Esto es especialmente importante porque
trato con personajes Ginicos en circuns-
tancias tnicas, un grupo de personas que
adn son un enigma para el mundo y a
menudo para si mismas: los judios de
Europa del este, en especial los judios de
habla yidish que perecieron en Polonia y
los que emigraron a los Estados Unidos
de América. Cuanto mds vivo con ellos
y escribo sobre ellos, mds perplejo me
quedo ante la riqueza de su individualidad
y (como soy uno de ellos) de mis propios
caprichos y pasiones. Aunque confio y
rezo por la redencién y la resurreccion,
me atrevo a decir que, para mi, estas
personas estdn vivas todas ahora mismo.
En la literatura, como en nuestros suefios,
la muerte no existe»®.

Oscuridad, enigma y muerte son palabras que
adquieren un sentido muy diverso cuando
nos aproximamos a la obra de Paul Celan.
Al leer sus poemas, advertimos que el tesén
subjetivo que asociamos a la creacién lirica,
de hecho, carece de valor por si mismo y
se vuelve significativo solo como condicién
de la existencia del poeta, o de su existencia
como poeta, que es la que hace posible su
encuentro con el lenguaje. Las divergencias
entre la obra del novelista yidish y del poeta
alemdn podrian hacernos olvidar ficilmente
que en ambos resulta apremiante una necesi-
dad pareja de responder a la pregunta por la
supervivencia de la literatura. Esa necesidad
se hacia presente en la idea de la literatura
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que tenia Celan cuando se planteaba «con
otras palabras, pasando por alto algunas co-
sas: jpodemos partir del arte, como sucede
a menudo, como de algo dado de antemano
y necesariamente evidente?»”. Ahora bien,
la lectura de Celan plantea deliberadamente
mds enigmas de los que resuelve, aunque
el poeta haya hablado de la inclinacién a
hacer asequibles sus versos. Resulta signifi-
cativo que el poeta fijara famosamente sus
consideraciones sobre la poesia en un texto
que manifestaba de manera circunstancial
su aprecio por la obra de Georg Biichner.
El desencuentro de ambos escritores con
su respectiva época habria hecho dificil,
si no imposible, que aceptaran las pautas
con que se habia suscrito, por asi decirlo,

el convenio lingiifstico de sus contem-
pordneos. La dedicacion a la poesia en
Celan tendria que ver con una voluntad
intransigente de descubrir el dngulo con
que su uso de las palabras serfa susceptible
de provocar, como citaba en EI Meridiano

a propésito de Biichner, un «cambio de
aliento». La dificil interpretaciéon de la
poesia de Celan derivaria de la negativa a
valerse de un lenguaje que, a semejanza del
mundo que hasta entonces se habria dicho
que representaba, habia sido expoliado y de-
gradado por los enemigos de la humanidad,
tal como reflejaban algunos aforismos de
Contraluz: «Fs inttil hablar de justicia
mientras el mayor de los acorazados

de batalla no se haya estrellado

contra la frente de un ahogado».

El poeta se negaria a heredar o

seguir los caminos de un lenguaje

y un mundo corrompidos por «el

peso milenario de una rectitud

falsa y deformada».

Pero la suya no ha sido la poe-
sia de la purificacién, sino de
la purificacién impugnada.
Cada poema entrana esa
impugnacién, una reela-
boracién de la experiencia
tinica —segun ha sefialado
Jacques Derrida— sobre lo
que puede llegar a expresarse
cada vez®. Su esfuerzo
merece una lectura de-
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EN EL CASO
DE NELLY
SACHS LA

SUPERVIVENCIA

DE LA
LITERATURA
HABRIA
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SUPEDITADA
ALA
POSIBILIDAD
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REPRESENTAR
EL
SUFRIMIENTO
DEL PUEBLO
JUDIO

tenida por esa intransigente emancipacion,
aun cuando haga crecer nuestra perplejidad
cuando somos incapaces de advertir hasta
qué punto es necesaria esa ruptura. Los usos
del mundo y del lenguaje habrian minado la
conhianza del poeta, que no se resignaria, sin
embargo, al silencio absoluto: «Ese ‘todavia’
no puede ser sin embargo mds que un ha-
blar». La insélita belleza de algunos versos de
Celan serfa el primer sintoma de lo insélito
que resulta hablar de «lo bello» —frente a
lo sobrio, objetivo o veraz— en relacién con
sus versos. E\n ocasiones se tiene la sospecha
de que el sentido espigado en sus poemas
solo es superficial o preliminar frente a su
verdadero significado, y de que el verdadero
significado, no obstante, nada tiene que ver
con distinguir lo superficial o preliminar, como
si nos moviéramos, segin el titulo de uno de
sus titulos, «de umbral en umbral». En todo
caso, no creo —como Cuesta Abad— que
la dificil lectura o el «tratamiento tinico» de
«cada poema» de Celan suponga un desafio
epistemoldgico antes que una consideracion
ética (aunque ésta no tendria que estar nece-
sariamente orientada hacia la interpretacion
lévinasiana de Celan)®.

Si la supervivencia del lenguaje habria sido
para Celan una cuestién mds urgente que la
de la propia literatura, en el caso de Nelly
Sachs la supervivencia de la literatura habria
estado supeditada a la posibilidad de repre-
sentar el sufrimiento del pueblo judio. A esa
posibilidad habrian contribuido los recursos
del «teatro ciltico» de que la autora se habria
servido en Eli, donde se recreaba la muerte
del nifio judio como epitome del «sufrimien-
to de Israel». Entre las sucesivas escenas de
Eli, sonaba estremecedora la voz de las chi-
meneas, como un nuevo movimiento de la
«Fuga de la muerte» de Celan: «Nosotras,
piedras, somos las dltimas que formamos el
cuerpo de Israel»'°. La poesia lirica y dra-
madtica de Sachs, marcada por el horror del
Holocausto, responderia también al afin de
recobrar la esperanza que suponia la convic-
cién de que «en todas partes estd Jerusalén».
No resultaba incoherente, con esa perspec-
tiva, que, junto al afin de «saber dénde se
posé tu ultima mirada», o a la indignacion
por que la tierra no haya sido «lanzada como
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manzana podrida / al abismo terrible», se ex-
presara la intencién de «aprender de nuevo
suavemente la vida». La fuerte raigambre
biblica de la poesia de Sachs invitaria a es-
tablecer su mérito literario con un criterio
que no se limitara solo a consideraciones li-
terarias, e incluso a rechazar la opinién de
que su «patria» hubiera sido «la lengua», a
pesar del lar-
go exilio en
Suecia, don-
de ejerceria
como traduc-
tora de sus
poetas liricos.
(Cierto nacio-
nalismo lite-
rario asoma-
ria atin en los
homenajes de
criticos como
Horst Bienek
o Klaus Herr-
mann, quien
hablaba sin
pudor de las
«virtudes tipi-
camente ale-
manas» en
un texto con
motivo de la
concesién a
Sachs del Pre-
mio de la Paz
de los Libre-
ros y Edito-
res alemanes,
cuando Ale-
mania aiin no
habia estable-
cido relacio-
nes diploma-
ticas con Is-
rael.) En una
de las primeras cartas enviadas por Sachs a
Celan, le escribi6: «Su carta ha sido una de
las grandes alegrias de mi vida. Tiene usted
conocimiento de mis cosas, las tiene consi-
go; por tanto, tengo un hogar sobre la tie-
rra»; y también: «Con sus poemas usted me
ha dado un hogar en el mundo que antes
crefa me iba a ser arrebatado por la muer-



Singer, Celan, Sachs. Sobre
la supervivencia de la Literatura

te. Aqui resisto». En un ejemplar de Flucht
und Verwandlung (Fuga y transformacién)
enviado desde Estocolmo en 1959, Sachs

anoté: «En lugar de patria / tengo a / Paul
/Gisele / Eric»"".

Resulta obvio, por tanto, concluir que la patria
o el hogar de un poeta seria el «lugar» —o
la topologia
que ayudaria
a descubrir-
lo— habita-
ble para el
espiritu. Y
el espiritu,
como podia
desprenderse
del «Coro de
los salvados»,
de Sachs, ha-
bria sido la
victima del
sufrimiento
que hacia
dificil la su-
pervivencia
misma de
la literatura.
Pero no deja
de sorpren-
der la mane-
ra en que la
voluntad de
sobreponerse
al sufrimien-
to dirigia y
modulaba el
intercambio
epistolar en-
tre Celan y
Sachs. La lec-
tura de esas
cartas deberfa
ser conside-
rada indispensable tras la lectura de sus
respectivos libros, porque traspasa cualquier
impresion de opacidad que pudieran produ-
cir y retiene el valor de cuanto los poetas,
mds acd y mds alld de sus versos, estuvieron
dispuestos a compartir. El hecho de que su
supervivencia como judios —o habitantes de
la «patria invisible» — no pueda desprenderse

dossier

de su supervivencia como poetas supondria
una clave de su amistad, prolongada hasta
el afio mismo de la muerte de ambos'?.
Pero esa clave comin, segin sabian, debia
descifrarse de diverso modo, tal como se de-
duciria del poema escrito por Celan tras su
primer encuentro, «Ziirich, zum Storchen»
(en La rosa de nadie), o de la notable carta
con que intentaba animar a Sachs a escapar
de «la red de angustia y espanto que han
arrojado sobre mi»: «;Te acuerdas todavia de
cuando hablamos por segunda vez de Dios
en nuestra casa, la tuya, la que te espera, te
acuerdas del destello dorado sobre la pared?
Desde ti, desde tu proximidad se hace visi-
ble, se necesita de ti, se necesita, también
por mandato de aquellos en los que piensas
y de los que te sabes proxima, de tu estar
aqui y entre-los-seres-humanos, se necesita
de ti todavia por mucho tiempo, se busca tu
mirada»'®. La exigencia con que la fe —o
la falta de fe— se habria hecho patente en
sus versos determinaria la resistencia del vin-
culo forjado entre Celan y Sachs. El hecho
de que esa exigencia fuera una condicién
«impuesta» por su judaismo habria quedado
«expuesto» —por retomar los términos de El
Meridiano— en su poesia con estremecedora
y caracteristica fuerza. Pero no solo en su
poesia, segtin se comprueba en la mayoria
de las cartas cruzadas.

Al final de una de ellas, Paul Celan escrib{a:
«FEn Czernowitz los judios, al despedirse,
solfan desearse: jque conserves la salud! Lo
cual no es una férmula alemana, sino yiddish;
asi que permiteme que te lo diga en yiddish
y con caracteres hebreos: 19117y »7». En el
cuento de Singer «La fiesta de Afio Nuevo»,
Harry, el fiel amigo del difunto Boris Lemkin,
visita al escritor con el fin de que convenza
a un grabador para que acceda a inscribir en
la ldpida el siguiente epitafio: «Querido Boris,
mantente sano y feliz, dondequiera que estés».
Tras replicarle que la palabra «sano» carece
de sentido aqui, el narrador anota: «Qué ex-
trafio: Harry empez6 a debatir conmigo sobre
el uso de las palabras. Por sus ejemplos, me
di cuenta por vez primera de que en yidish se
usa a menudo la misma palabra para ‘firme’,
‘cuerdo’ y ‘sano’, gesunt. Le propuse a Harry
que en lugar de ‘sano’ inscribiera ‘contento’,
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SACHS
ESCRIBIRIA:
«OQUIEN
SABE QUE
MAGICAS
ACCIONES /
SE CUMPLEN
EN LOS
ESPACIOS
INVISIBLES?»

pero Harry dijo: “He pasado noches en vela
pensdndolo. Estas palabras vinieron a mi
mente y quisiera que la inscripcién fuera
esa. jAcaso estd escrito en la Tord que tales
palabras estin prohibidas?”». El escritor
acaba sorprendido por la altura espiritual
alcanzada por ese hombre analfabeto, «rara
incluso entre pensadores, filgsofos, poetas»,
y le confiesa que ignoraba que existiera una
amistad como la suya con Boris, a lo que
Harry responde que «solo Dios sabe toda la
verdad». Singer se harfa eco de la sentencia
de Isafas (55:9): «Cuanto son los cielos mds
altos que la tierra, tanto estin mis caminos
por encima de los vuestros». Las palabras de
Harry podrian figurar también en el epilogo

afidades

de la historia de la correspondencia de los
poetas Celan y Sachs; asi habia sonado la
confidencial voz de Sachs en los versos de

Celan™:

nosotros

en verdad no sabemos
lo que

cuenta.

En la dedicatoria de Eclipse de la estrella,
Sachs escribiria: «;Quién sabe qué madgicas
acciones / se cumplen en los espacios invi-
sibles? / Vale Paul vale / Solo que quizd de
otra manera que como pensamos / Nelly,

Zﬁrich, 26.5.1960». <

Notas

Cecil Maurice Bowra, From Vir-
gil to Milton, Londres, Macmillan
and Co. Ltd., 1948, p. 22. Quiero
agradecer a Antonio Lastra que
pusiera a mi alcance este volu-
men, asi como sus comentarios
sobre este ensayo.

Hayden White, E/ texto histérico
como artefacto literario y otros
escritos, introduccion de Veréni-
ca Tozzi, trad. de V. Tozzi y N. La-
vagnino, Barcelona, Paidos, 2003.
Véase en especial «El aconteci-
miento modernista».

Claude Lanzmann, Shoah, prefa-
cio de Simone de Beauvoir, trad.
de F. de Carlos Otto, Madrid, Are-
na Libros, 2001. Véase también
Javier Alcoriza, «Reflexiones so-
bre cine y judaismo», en A. Las-
tra (ed.), Representaciones cultu-
rales, Madrid, Verbum, 2006.

Véanse Emil L. Fackenheim, La
presencia de Dios en la historia.
Afirmaciones judias y reflexiones
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filosdficas, trad. de L. Rodriguez
Dupla, Salamanca, Sigueme, 2002,
y Jean Améry, Mas alla de la cul-
pa y la expiacion. Tentativas de
superacion de una victima de la
violencia, trad. de E. Ocana, Va-
lencia, Pre-Textos, 20042,

«¢Qué soy yo, un escritor o un
traductor?». Véase Grace Farrell,
Isaac Bashevis Singer: Con-
versations, University Press of
Mississippi, Jackson y Londres,
1992, p. 12.

Isaac Bashevis Singer, Collected
Stories: A Friend of Kafka to
Passions, Nueva York, The Library
of America, 2004, p. 563.

Paul Celan, Obras completas,
prologo de C. Ortega, trad. de J.
L. Reina Palazon, Madrid, Trotta,
20075, p. 503.

Jacques Derrida, Schibboleth:
para Paul Celan, trad. de J. Pé-
rez de Tudela, Madrid, Arena Li-
bros, 2002.

Cfr. José M. Cuesta Abad, Poe-
ma y enigma, Madrid, Huerga y
Fierro, 1999, y Silvana Rabino-
vich, «Entre ética y poética: he-
teronomias meridionales», Acta
Poética, 25, primavera de 2004,
pp. 209-223,

Nelly Sachs, La pasién de Israel.
Eli. En las moradas de la muerte.
Eclipse de la estrella, epilogo de
W. Weber, trad. de M. R. Borras,
Barcelona, Grijalbo, 1966, p. 55.
(La editorial Trotta ha anunciado
la préxima publicacion de Nelly
Sachs, Viaje a la transparencia.
Obra poética completa, trad. de
J. L. Reina Palazon.)

Paul Celan y Nelly Sachs, Corres-
pondencia, ed. de Barbara Wie-
demann, trad. de A. Bueno Tu-
bia, Madrid, Trotta, 2007, carta
23. Para la dedicatoria véase el
«indice comentado de las obras»,
pp. 115-116.

«Patria invisible» es una expresion
de Nelly Sachs (carta 119); Ce-
lan confiesa saber lo que signi-
ficaba la «soledad judia» en su
«Alocucién ante la Asociacion
de Escritores Hebreos», pronun-
ciada en Tel-Aviv el 14 de octu-
bre de 1969; véase Paul Celan,
Obras completas, p. 511.

Paul Celan y Nelly Sachs, Corres-
pondencia, carta 57. La «red»
era la metafora del temor a la
persecucion que angustiaba a
Sachs; véanse las cartas 37, 50,
68, 70, 116.

Cf. Paul Celan, Obras comple-
tas, pp. 154-155, 171, 325, con
Paul Celan y Nelly Sachs, Co-
rrespondencia, pp. 120-121 y
Nelly Sachs, La pasion de Is-
rael, p. 164.



Voces en

el umbral

del ser humano. Rga
de lenguaje y Esperando

a Godot

La ironia presenta un conflicto humano
que, a diferencia de lo que ocurre en la
comedia, la novela, o incluso en la tra-
gedia, es insatisfactorio, incompleto a no
ser que veamos lras él un significado, algo
tipico de la situacién humana globalmente
considerada. La ironia preserva la seriedad
de la literatura al exigir una expansion de
las perspectivas de la accién que presenta:
pero preserva la integridad de la literatura
al no establecer prescripciones ni limites a
esa perspectiva’.

E LA CITA QUE PRECEDE a este ensayo,
nque versa sobre las posibilidades
expresivas de la ironfa en Paul Celan y
en Samuel Beckett, Northop Frye llama la
atencién sobre el cardcter netamente agoé-
nico, existencial, del gesto irénico. Habria

que situar aqui dos obras que, como Reja
de lenguaje y Esperando a Godot, son ex-
ponentes mdximos de la expresiéon tragica
de la ruptura (o la impotencia) ante la
comunicacién, o, tal y como voy a tratar
de delimitar en este articulo, del trinsito
desde la concepcién aristotélica de la li-
teratura, entendida como improbabilidad
probable, a la definitiva constatacién de la
posible imposibilidad de los lenguajes, de
los sentidos, del signo, de la comunicacion
o de la historia. Como afirma Maria Zarate
a proposito de la obra de Camus:

«(...) Si se cesa, ademds, de sostener
un motivo ultraterreno a la existencia,
se vive en el presente con el trasfondo
silencioso del mundo, privado de futuro
y de esperanza»?.
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EL, GESTO
IRONICO SE
PRESENTA
COMO LA
CONSTA-
TACION

DE UNA
SITUACION
RADICAL DFE
AUSENCIA
DE COMUNI-
CACION

Lenguas de nadie

La confluencia de dos lenguajes hacia un
mismo sentir, de dos géneros en apariencia
tan dispares como las formas dramdticas y el
lenguaje poético, en un mismo horizonte de
comprensién, es uno de los problemas que
intento asumir en esta breve aproximacién al
hecho irénico como expresién de la violencia
del drama, del que son portadores, entre
otras grandes lineas de significacion, estos
dos textos. Se trata, para ambos, de poner
de relieve la definitiva ruptura del sentido
comun y, en consecuencia, la tragedia de la
incapacidad del pacto y del testigo.

La aparente disparidad de c6digos no supone,
pues, en modo alguno un obsticulo para
acercar las intenciones de estos dos autores.
Los amantes de los «realia» reconocerin
como un elemento de cohesién para los dos
escritores la siguiente anécdota:

«Regresé a Paris. Era a finales de mar-
zo cuando inopinadamente una tarde
su amigo Franz Wurm le animé para
que le acompaifiara a casa de Samuel
Beckett y lo conociera. Pero Celan se
negd, porque pensaba que no estaba
bien acudir sin haberse anunciado y en
el dltimo minuto. Cuando Wurm volvié
de su reunién trayéndole recuerdos del
escritor, Celan le dijo: ‘Es probablemente
el inico hombre con él que yo podria
entenderme aqui’»®.

La conciencia radical de soledad que perse-
guia a Celan y que, mds importante aun, se
materializaba en su lenguaje fue propuesta
en términos de concordia por parte de éste
hacia Beckett. Ese sentimiento de soledad, de
conciencia del propio limite (del lenguaje,
de la razén, del propio ser humano) es, tal
vez, el motivo fundamental de su obra. Un
motivo que exige para su estudio y justa
valoracién un andlisis de la ironfa, entendida
en los mismos términos que propone Frye
partiendo de los c6digos semiticos presentes
en el libro de las Lamentaciones o el libro de
Job, entre otros. Segin esto, el gesto irénico
se presenta como la constataciéon de una
situacion radical de ausencia de comunica-
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cién. Ante esta posibilidad del silencio, tanto
Paul Celan como Samuel Beckett proponen
la idea de fuga, de desterritorializacién del
deseo —en palabras de Deleuze—, como
acto que posibilita la huida del vacio que
las estructuras de la ironfa no hacen sino
subrayar: la nada, la impotencia.

La ironia es un médulo expresivo y cognitivo
fundamental para la historia de la civilizacion
occidental, que, si bien ha tendido a situarse
especialmente en la gnoseologia y teoria del
conocimiento socrdtica, como modo epistemo-
légico de acceso a la verdad, permite también
ser entendida, tal y como reclama Frye en el
texto anteriormente citado, como resultado
de una situacién comunicativa extrema: el
resultado de las lenguas dichas a nadie o que
ya nadie escucha, tal como ocurrirfa, segin
el mismo autor, en el libro de las Lamenta-
ciones. De este modo, la ironfa, como ardid



Voces en el umbral del ser humano.

Reja de lenguaje y Esperando a Godot

en primera instancia epistemoldgico, es, mds
alld de sus posibilidades tropoldgicas, no solo
la modalidad expresiva orientada a develar
el mundo de la apariencia en pro del acceso
a la esencia de la realidad, sino también el
gesto a través del que es posible constatar esa
situacion limite de comunicacién que denota
la ausencia de pacto —Ila ruptura, como he
dicho, del «sentido comtn». Una ruptura
ésta presente tanto en el poemario Reja de
lenguaje como en Esperando a Godot.

El grado cero
de la comunicacion

Los dos textos van a ser analizados, pues,
a la luz de la ironfa, como expresién del
conflicto tanto intimo como césmico al que
Frye se refiere cuando habla de la literatura
como «mitologia consciente»*. En ambos se
demuestra que la ironia, entendida como
figura tropolégica o como modalidad ex-

presiva, es capaz de generar en un sentido
u otro un universo de significado practica-
mente auténomo, portador de un mensaje
que sec traslada desde la antigiiedad hasta
el presente, al mismo tiempo que, dado lo
diferente del contexto en que aparece, es
portadora también de nuevas significaciones
y posibilidades semiolégicas y expresivas. En
efecto, si bien las imdgenes poéticas com-
portan un significado esencial, también son
susceptibles de participar por 6smosis de los
diferentes caracteres histéricos, de las épocas
que los generan, tal y como lo ha sefialado
Northop Frye: Todo gran poema es producto
de su tiempo, y consecuentemente estd sujeto
a las ansiedades del mismo®. Las obras que se
abordan en este articulo prueban que el gesto
ir6nico ha ido manteniendo y ampliando su
significacién desde las expresiones literarias
antiguas hasta las poéticas y las creaciones
mds recientes. Esta significaciéon, como se
verd mds adelante, habria tenido un punto de
inflexién en la modernidad, donde termina
remitiendo ineludiblemente a la escision, a
la fractura dentro de la propia naturaleza de
la realidad, de la comunicacién, del sentir
humano. Se trata de proyectar la falta de
correspondencias, la disociacion del mundo
fenoménico frente a la trascendencia; de
subrayar la expresion de la desesperanza. De
esa fractura abisal, del miedo, del dolor, de
la opresion y, sobre todo, de la soledad es
de lo que se va a hablar en esta propuesta
de andlisis de la obra de Paul Celan y de
Samuel Beckett.

La soledad sonora

Como ya he sefialado, el concepto de ironia
es una nocién fuertemente enraizada en
la construccién de la identidad occidental
—presente también, como reclama Northop
Frye, en el mds desatendido canon semitico
en los libros antes apuntados—, desde la
antigiiedad hasta el mds inmediato presente,
con las formulaciones de retéricos como Paul
de Man. Aun asi, estas formulaciones sobre
la ironfa han de ser consideradas desde la
perspectiva que ofrece la modernidad con
la revision del Socrates irénico de autores
como Schlegel —que apunta a una pers-
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pectiva pragmdtica hoy presente mutatis
mutandis en la obra de pensadores como
Richard Rorty— o Hegel y Kierkegaard,
cuya vision de la ironia fue entendida y
desarrollada en términos semadnticos, tal y
como ha apuntado recientemente Vicente
Raga Rosaleny®.
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Por otro lado, Alan Badiou” ha formulado,
como elementos fundamentales y carac-
terizadores de la obra de Beckett, cuatro
preguntas, que desde mi punto de vista
también son extensibles a la obra celaniana,
en concreto al libro Reja de lenguaje. Estas
preguntas competen al lugar del ser, al del
sujeto, al movimiento de lo que pasa, de
lo que adviene, y a la existencia del dos, o
de la virtualidad del otro. A partir de estas
cuatro preguntas matrices serfa posible no
solo trazar lazos entre la obra del escritor
dublinés y la de Celan, sino también, tal
vez, arrojar nuevas preguntas sobre la obra
del autor de Amapola y memoria. Asi, cabe
tener presente que el desplazamiento entre
lo fenoménico y lo numérico, a que antes
me referi, se proyecta tanto en un plano
intimo como césmico a través del recurso a
la ironfa. Una ironfa que nace de la fractura
que conlleva la imposibilidad de la alianza
entre el logos y la naturaleza. Se trata de la
certificacion definitiva de la aniquilacién de
la trascendencia.

Tanto la obra de Celan como la de Beckett
pueden, por eso, ser leidas como el indice
de la sensibilidad que se desarrollé en bue-
na parte de la literatura europea durante la
posguerra. Una mirada al sesgo sobre ambas
posiciones —en ultima instancia, existen-
ciales— permite también imbricarlas en
el movimiento mds amplio de la critica al
concepto de modernidad, un concepto en el
que nociones como humanismo, confianza
en la razén, utopia y progreso inauguraron,
como se sabe, una nueva edad en la historia.
Ambos textos, por ser finalmente reflexiones
sobre el lugar del ser humano en la historia,
respecto de la naturaleza, y también, al mismo
tiempo, indagaciones acerca de la relacion
entre el uno y el/los otros, en una situacién
limite como resulta ser la de la ausencia de
causalidad y fines, encierran la posibilidad de
ser leidos como la materializacion de la crisis
del pensamiento utépico en la tristeza del
significado. El desvanecimiento del mafiana
leido desde la ucronfa. Un desvanecimiento,
que, como antes indiqué, utiliza previamente
la ironia en todos los niveles de la creacién
textual, ya que, tal como ha senalado Do-
mingo Herndndez Sdnchez:
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Reja de lenguaje y Esperando a Godot

«Siempre hay un problema de comuni-
cacion en el discurso irénico. Se trata de
una paradoja irresoluble que remite por
un lado, a la imposibilidad del discurso
o sistema detenido, pero, por otro, a la
necesidad de ese discurso. (...) Se trata
de una reivindicacion del caos, de la pa-
radoja, de la pardbasis, pero no como un
mero desorden, mera anarquia subjetiva.
Por ello la ironia es un peligro incluso
politico, en tanto niega un orden o una
ordenacién detenidos que no permitan la
reproduccién de las apariencias, de otros
lenguajes, de otros 6rdenes»®.

Tanto Celan en Reja de lenguaje, como Bec-
kett en Esperando a Godot, se centran en esa
incapacidad de comunicacién valiéndose de
modos de representacion distintos, pero tal
vez —me atrevo a sugerir— con la misma
intencién. Analizar esta fractura epistemolé-
gica, caracteristica de la obra de ambos, es
el objetivo de las pdginas que siguen.

Formas de ser en Samuel
Beckett y Paul Celan

El texto teatral Esperando a Godot propone,
desde las acotaciones escénicas, un espacio
en el que los protagonistas —Vladimiro,
Estragon, Pozzo y Lucky (hasta el imposi-
ble Godot)— son seres arrojados al mundo,
personajes proyectados en un espacio fuera
del tiempo y del espacio en el que las tini-
cas sefiales reconocibles, caracterizadoras
del espacio escénico, son un camino y un
arbol, que dotan de algo de materialidad a
un cuerpo escénico altamente estilizado. Se
trata de la materializacién de un universo en
el que los personajes se desenvuelven torpe
y grotescamente a través de una accién que
no existe o parece no existir. En concreto,
en la acotacién del primer acto solo refie-
re espacialmente el drbol y el camino, al
mismo tiempo que introduce de forma casi
impresionista una nota ambiental: «Camino
en un descampado, con drbol. Atardecer»®.
En el segundo acto, en cambio, el texto
introduce una ligera variacién sobre el es-
pacio escénico, que implica una ruptura de

la 16gica temporal, dado que la variacién, el
transcurso de un dia, no se somete a la l6gica
del naturalismo. Ahora el 4rbol, marchito
y muerto en el acto anterior, se encuentra
cubierto de hojas:

«Al dfa siguiente. A la misma hora. En el
mismo lugar. Junto a la bateria, los zapa-
tos de Estragon pegados por los talones
separados por las puntas. El sombrero de
Lucky, en el mismo lugar. El drbol tiene

algunas hojas» (E. G., p. 603).

De forma parecida, en el poemario Reja
de lenguaje nos encontramos ante un juego
de voces que parecen someterse a la misma
estructura que la disposicion del espacio
escénico de Esperando a Godot, tal y como
ha sefialado Roberto Bravo de la Varga al
reflexionar sobre el concepto de exterio-
ridad en la literatura austrfaca moderna,
una exterioridad que, segin este autor,
«nace de la observacion de la realidad en
su conexién no solo con mi yo, sino con
el yo de todos, e investiga los procesos de
pérdida y recuperacion de espacios comunes.
Asi ocurre con Roth, Kraus, Zweig, Celan,
los autores del exilio y de la Heimat y Anti-
Heimatliteratur»"°.

Las voces reificadas, en un espacio no ca-
racterizado, se suceden en el primer nicleo
semdntico de este poemario. Estas voces,
como digo, no aparecen como vocativos,
sino como la encarnacién de diversos moti-
vos propios del imaginario semitico: Jacob,
el arca. La ninguna voz ultima que se ma-
nifiesta desnuda, desvestida de identidad,
supone el colofén de esa cadena de voces
arrojada a través de la yuxtaposicién, sin ma-
nifestar —en apariencia. De modo similar
se presentan los personajes de Esperando a
Godot, en un universo exento de causalidad
o finalidad, en el que solo se desarrolla su
propio estar-ahi, la manifestacién de su pre-
sencia. Los dispositivos escénicos que Beckett
introduce, tanto en las acotaciones como en
las didascalias, resultan coincidir a grandes
rasgos con la mirada desolada de Celan en
Reja de lenguaje: el drbol, «Si yo fuera como
td, si ta fueras como yo / ;No estuvimos /

bajo un alisio? / Somos extrafios»""; el ca-
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mino, «Voces desde el camino
de ortigas» (O. C., p. 117); el
cielo, «La palabra /mientras
precipitas / sal de la noche,
la mirada / vuelve a buscar
la antelia» (O. C., p. 141), al
que en algiin momento dirigen
su mirada los personajes de la
obra dramitica. La coincidencia
en la disposiciéon de elementos
simbdlicos es atin mayor si te-
nemos en cuenta que uno de
los juegos que se realizan en
escena y se introducen en el
desarrollo de la (no) accién es
el de la variacion sobre la po-
sibilidad de suicidio (la horca)
en el drbol que preside el vacio
donde intentan desenvolverse
los personajes de Esperando a
Godot: «Voces desde el drbol
de la horca / donde el lefio de
otofio y el de primavera los ani-

llos / cambian y cambian» (O. C., p. 117).

En dltimo lugar, en la seccién que cierra
el poemario, el poeta nos presenta una
naturaleza jmuerta?, desolada, casi en los
mismos términos que lo hacia Beckett en
sus acotaciones escénicas: «El mundo hacia
nosotros / en la hora vacia acercado: Dos /
troncos de drbol, negros, / sin ramas, sin /
nudos. En la estela del reactor, nitida, la /
Unica, / aislada / hoja lictea. También noso-
tros aqui en el vacio/nos mantenemos junto

a las banderas» (O. C., p. 140).

La ausencia de causalidad y finalidad, la
inmediata y siempre presente posibilidad de
la muerte materializada en la accién escénica
alrededor del suicidio, la existencia de un vacio
al que parecen ser arrojados los personajes y
las manifestaciones de la identidad, la ausencia
de sentido, al fin y al cabo, para el devenir
de voces que se oyen en Reja de lenguaje
y en Esperando a Godot, tiene también su
trasunto en el decurso del tiempo en que se
desarrollan tanto la dramaturgia de Beckett
en Esperando a Godot como el poemario y
las formas verbales de Reja de lenguaje. Un
poemario este en el que también se hard
presente esa concepcién temporal alejada
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de la linealidad y de la causalidad: «Cristal
tras cristal / en el tiempo profundamente
reticulados, caemos, /caemos y yacemos y

caemos» (O. C., p. 129).

Ademis de la temporalidad antinaturalista
que ya he apuntado, acorde con la imagen
estilizada que nos sugiere Beckett y con el
modo irénico que proponen tanto él como
Celan para representar la realidad y el ser
humano, habria que destacar también en
ambas obras la critica al optimismo epistemo-
légico inherente al concepto de modernidad.
El proyecto de la modernidad empezé a ser
cuestionado con los c6digos que aportaron
las vanguardias histéricas, cédigos desde los
que es preciso leer la renovacién de lengua-
jes y sentidos propia de estos dos autores,
especialmente desde las posiciones vitalistas
del Expresionismo. Una condicién artistica,
la del Expresionismo, que empieza a subra-
yar, con su recurrencia al oxfmoron como
moédulo vertebrador de su weltschaung, la
dislocacion entre conciencia y realidad, pero
que, pese a eso, no tiende a desintegrar el
arte como institucién social, avanzando mds
bien progresivamente hacia una estilizacion
«in crescendo» que devendria finalmente
en abstraccién, tal y como programé uno
de sus mds reconocidos maestros en «De lo
espiritual en el arte».

En ninguno de los dos textos el tratamiento
temporal adopta posiciones naturalistas, como
lo demuestra el que en ninguno de ellos sea
posible delimitar una temporalidad sometida
a la cronologia. En Esperando a Godot el
tiempo discurre en una temporalidad sin fin
ni principio, a la que se ven arrojados los
personajes y que, al mismo tiempo, no es
capaz de permanecer ni de ser sometida a
los érdenes de la linealidad:

ESTRAGON.— ;Estis seguro de que
era esta noche?

VLADIMIRO. — ,El qué?
ESTRAGON.— Cuando habia que
esperarlo.

VLADIMIRO. — Dijo el sibado. (Pausa)
Segin creo.

ESTRAGON. — Después del trabajo.
VLADIMIRO.— Debi apuntarlo (Re-
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vuelve en sus bolsillos, repletos de toda
clase de porquerias)

ESTRAGON. — Pero ;qué sibado? ;Y es
hoy sibado? ;No serd mds bien domingo?
;O lunes? ;O viernes?

VLADIMIRO. — (Mirando enloquecido
alrededor suyo como si la fecha estuviese
escrita en el paisaje) No es posible.
ESTRAGON.— O jueves.
VLADIMIRO. — ;Qué hacemos?
ESTRAGON.— Si anoche se molesté
en balde, ya puedes estar seguro de que
hoy no vendra.

VLADIMIRO. — Pero td dices que no-

sotros vinimos anoche.

El juego temporal que se materializa en
este didlogo tiene una doble naturaleza. En
primer lugar, como ya he apuntado, debido a
la representacién no naturalista se desordena
no solo el tiempo de la fibula, sino el de la
propia trama. La posiciéon antinaturalista se
materializa en la fractura de la légica que
sucede a la falta de correspondencias entre
los puntos de referencia de la enunciacién,
lo que conduce a Vladimiro y a Estragén a
la confusién y asimismo a la falta de corres-
pondencia —y de autoconciencia— entre su
pasado y su presente, tal como sugieren las
palabras del primero. Esto serd algo que se
repita una y otra vez a lo largo del desarrollo
de la obra dramatica; y, por lo tanto, dada su
recurrencia, un médulo estructural que tendrd
importantes consecuencias semioldgicas.

Por otro lado, esta desubicacién cronolé-
gica define una temporalidad cercana a la
que manifiesta también Reja de lenguaje
a través del uso de tiempos verbales que,
como en Esperando a Godot, son siempre
de presente o de futuro, pero que tienden
en general a eludir el pasado. Enlazarian
asi con la tdépica temporal asociada a las
tramas simbdlicas y reflejas que se deriva
de las teorfas bergsonianas del élan vital y
también de los cédigos temporales proceden-
tes de la filosofia heiddgeriana, en la que
el ser humano es en relacién a la muerte
y, en consecuencia, la cronologia no puede
contemplarse en términos de linealidad, sino
de manifestacién, estancia y desaparicion.
Es posible, por lo tanto, entender ambos

textos como la absoluta disposicién de la
presencia, una presencia cuya duracién estd
sometida al ritmo de su propia disposicién,
pre-disposiciones, llevando al limite las po-
sibilidades que ofrecen las etimologias. El
presente del presente dentro de las categorias
temporales agustinianas: la atencién. Cada
unidad temporal en las escenas es por eso,
a la vez, la manifestacion de una unidad y
su consumacion, susceptible de modificarse,
aunque la esencia de los personajes —tal es
el caso de Vladimiro y Estragén— no se mo-
difique. De ahi, tal vez, la propuesta irénica
sobre la identidad humana que encierra el
mensaje de la obra de Samuel Beckett, ya
que estos dos personajes no tienen conciencia
de si mismos mds alld de su propio presente,
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aun cuando el continuum de su identidad sf
resulta accesible al destinatario de la fdbula:
el espectador. Por lo mismo cabria recordar
aqui unas afirmaciones de Marcos Roca

Sierra referidas precisamente a la condicién
temporal de la crisis de la modernidad:

«El tiempo de la vida se separa del ciclo
vital de la sucesioén de las generaciones
caracteristico de la época tradicional. Del
mismo modo, el espacio ya no es verifica-
ble como pardmetro de la experiencia y
ha perdido su cardcter significador como

referente externo para la construccién de
la identidad del individuo»"2.

El triunfo de la lampara

Reja de lenguaje también participa de esta
dimension, tanto temporal como espacial,
que rompe la l6gica de la causalidad y tien-
de a la abolicién de los referentes externos.
También el espacio se manifiesta dibujado,
en ocasiones, en términos de proyecto o
ruina, como indican ya desde el mismo
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titulo poemas como «Esbozo de un paisa-
je» (O. C., p. 137) o «Terraplenes, bordes
de caminos, soledumbres, escombros» (O.
C., p. 143). El lenguaje de la escatologia
poética cobra asi materialidad, colaborando
con esos espacios escasamente proyectados,
de dificil reconocimiento, al dibujo de la
verdad interior, a la ruptura de esa Spra-
chgitter que resulta ser una cdrcel del si
mismo. Una cdrcel de la que la voz poética
procura liberarse en una fuga abierta, fuga
que personifican las voces, los espacios, los
tiempos de Reja de lenguaje y que, como
ya he indicado, acerca las obras de Beckett
y Celan a grandes rasgos a los presupuestos
ontolégicos del expresionismo histérico, un
expresionismo que no siguieron, desde lue-
go, a pies juntillas, pero del que adoptaron
el aliento vital, la necesidad de trascender
las cadenas de la percepcion —de acuerdo
con los presupuestos del vitalismo.

Asi, especialmente en el poemario de Paul
Celan al que estamos atendiendo aqui,
encontramos voces de presente combinadas
con voces de futuro, en un tiempo ucrénico
fuera de la concepcién ordinaria: «Ninguna/
voz un / rumor tardio, ajeno a las horas /
ofrecido a tu / pensamiento (...)» (O. C.,
p. 118). Las voces arrojadas en el paisaje,
«en lo verde», «desde el camino de ortigas»,
«entretejidas de noche» (p. 117), «guturales,
en el sdbulo», «en el interior del arca» (p.
118), definitivamente «voz de Nadie» (p. 139)
(tales son los atributos que se les confieren)
se suceden en un espacio sin tiempo, en una
causa sin trama donde el tiempo presente
se yuxtapone al futuro, donde el indicativo
se anexa al subjuntivo, a la pregunta, una
pregunta que en ultima instancia es la ver-
tebradora del universo de estos dos autores,
proyectada en la advocacién a un elemento
que estd mds alld del propio horizonte de
la posibilidad, en el por venir: «;Vienes ya

nadadora luz?» (O. C., p. 119).

Eon ambos autores, aunque de diversas formas
y modos, se tratarfa, por decirlo ahora en
términos de Abrams, del definitivo triunfo
de la ldmpara sobre el espejo, un espejo
que ambos autores rompen, que tienden a
aniquilar y a neutralizar en virtud de una
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condicién en fuga, caduca, inestable, hacia
un centro que resulta dificilmente accesible.
Una inestabilidad fruto de la ruptura, que,
como he venido sefialando a lo largo de este
texto, se manifiesta a través de la ironfa en
todos los niveles de lenguaje y de registro,
situdndose asi, formalmente, como heredera
de los cddigos de las vanguardias artisticas, en
los que —no habria que olvidarlo— ambos
autores se formaron literariamente.

Fundaciones, moradas

Reja de lenguaje se compone de cinco
ntcleos semdnticos, de cinco médulos
cuya delimitacién viene especificada por el
encabezamiento de las secciones en nime-
ros romanos. El primer nicleo semdntico,
como introito, pone ante los ojos del lector
la manifestacién de las voces arrojadas, en
basqueda. Como los viandantes que esperan
a Godot, estas cinco voces dialogan con el
dolor, suspiran, claman. La segunda seccién,
en cambio, presenta elementos que atafien
al espacio y al movimiento. Las relaciones
entre un sujeto aspirante y un objeto que,
al igual que ocurria en la obra de Beckett,
carece de posibilidad de realizarse. El juego
de la voz poética, que va del ti al vosotros,
nos sitda en esa condicién que media entre
lo particular y lo universal, entre el uno y
los otros. El espacio intersticial que afirma
esa Reja de lenguaje como el testigo de la
condicién abisal nacida de la fractura entre
la conciencia y el mundo es, precisamente,
aquél contra el que se quiere rebelar la
conciencia. Y lo hace, como en su dia pro-
pusiera el expresionismo histérico, a través de
la liberacion hacia la totalidad que supone
la posibilidad simbélica del encuentro con
lo otro, bien en términos de absoluto, bien
en términos de totalidad. Una totalidad solo
alcanzable, como ya he dicho, a través de
la nocién de fuga, que es la que resuelve
(y no resuelve, irénicamente) el conflicto
planteado en ambas obras.

La tercera parte de Reja de lenguaje hunde
su mirada en la radical desubicacién del ser
humano, expresando las relaciones entre sujeto
y mundo como una situacién disruptiva, en

términos posiblemente religiosos, incluyendo
el vocativo «Sefior» en la enunciacién de la
situacién de opresion. El primer poema de
esta seccién es Tenebrae, titulo este sobre el
que cabe establecer un simil que, partiendo
de lo ambiental, accede a lo simbélico, tal
como vefamos que ocurria también en la
acotacién primera de Esperando a Godot,
siendo este matiz mucho mads significativo
por la expresion latina con que se abre. El
poema es una exhortacién al Sefior: «Ruega,
Sefior, ruéganos» (O. C., p. 125), que, dada
la proximidad de estos dos diferentes actos de
habla, es tanto una orden como una stplica.
El autor invierte aqui los términos bdsicos
del acto de orar centrando su atenciéon no
en el objeto del deseo, el destinatario de la
stplica, sino en el propio aspecto del supli-
cante: «Ven, nadadora luz» (p. 120). Se trata
de un giro contrafictico respecto del acto de
habla que supone la oracion.

Conviene ahora subrayar que los dos prota-
gonistas principales de Esperando a Godot
se designan a si mismos como suplicantes y
que, por tanto, el acto de habla de la oracién
(cuyo fin ultimo no conocen los propios
personajes) se encuentra también presente
en la obra teatral:

VLADIMIRO.— Tengo curiosidad por
saber lo que nos va a decir. Eso no nos
compromete a nada.

ESTRAGON. — Pero, exactamente, ;qué
es lo que se le ha pedido?
VLADIMIRO. — ;No estabas alli?
ESTRAGON.— No presté atencion.
VLADIMIRO. — Pues...Nada en con-
creto.

ESTRAGON.— Una especie de stpli-
ca

VLADIMIRO. — Una vaga stplica.
VLADIMIRO. — Si, si quieres.
ESTRAGON.— Y qué contest6?
VLADIMIRO. — Que ya veria.
ESTRAGON.— Que no podia prometer
nada.

VLADIMIRO. — Que necesitaba re-
flexionar.

ESTRAGON.— Serenamente.
VLADIMIRO. — Consultar con su fa-

milia.

PAUL CELAN
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ESTRAGON.— Sus amigos.
VLADIMIRO.— Sus agentes.
ESTRAGON.— Sus corresponsales.
VLADIMIRO. — Sus archivos.
ESTRAGON.— Su cuenta corriente.
VLADIMIRO. — Antes de decidirse.
ESTRAGON.— Es natural.
VLADIMIRO. — ;No es verdad?
ESTRAGON. — Eso me parece.
VLADIMIRO.— A mi también.
(pausa)

ESTRAGON. — ;Y nosotros?
VLADIMIRO.— ;Cémo?
ESTRAGON.— Decia: ¢y nosotros?
VLADIMIRO.—NO entiendo.
ESTRAGON.— ;Cudl es nuestro papel
en todo esto?

VLADIMIRO. — ;Nuestro papel?
ESTRAGON.— Témalo con tiempo.
VLADIMIRO. — ;Nuestro papel? El de

suplicantes.
(E. G., p. 559).

Volviendo a Celan, todos los poemas de la
tercera seccién de Reja de lenguaje redundan
en el significado de desamparo existencial que
se encuentra ya en el primero; de situacién
limite, de opresion cercana a la crueldad. Se
trata del andlisis de una crueldad que, en
Esperando a Godot, se manifiesta también
en relacién con dos personajes fundamenta-
les, Pozzo y Lucky, y a la que Vladimiro y
Estragon asisten como espectadores dentro
de la obra, jugando con el concepto de mise
en abyme. La cuarta seccién del poemario
de Celan propone, con matices, el concepto
de alteridad. Hay un otro cuyo alcance se
esconde en la dialéctica de la ausencia, pero
cuya presencia, como la de Godot en la obra
dramatica, supone el fin dltimo de esa ausen-
cia de finalidad y de causalidad, sin porqués,
sobre la que se sostienen ambas visiones. Asi
desde las voces reificadas y, en apariencia,
desmaterializadas de la primera parte del
poemario, la voz poética crece para dialogar
con materialidades espaciales, persona-
les, concretas —aunque

escondidas en la
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ausencia, desaparecidas. Al introducir la ne-
gacion de los sentidos en el propio discurso
lirico, como en el poema «Colonia Am Hof»
(O. C,, p. 133), esta ausencia propone una
desvinculacién casi absoluta, tanto del orden
lingtiistico, como del mundo de los sentidos
—tal como postularon los movimientos ar-
tisticos que se derivaron del expresionismo y
recayeron en la abstraccién durante esa mitad
de siglo: «Vosotras, catedrales, no vistas, / vo-
sotros, rios no escuchados, / vosotros, relojes
en lo hondo de nosotros» (O. C., p. 133),
proponiendo y llevando a cabo una lenta y
progresiva asimilacién e interiorizacién de
la experiencia.

De forma parecida se presenta el anteriormen-
te mencionado «Esbozo de un paisaje» (O.
C., p. 137), un poema en el que el paisaje
es presentado por medio de la acumulacién,
a través de la yuxtaposicion de sintagmas que
se suceden. El poema parece constatar la
posibilidad de emancipacién de la conciencia
respecto del lenguaje y propone una vision
emancipada del mundo. En consecuencia,
la naturaleza solo puede ser presentada en
términos de esbozo, de ensayo perceptivo
—en calidad de tentativa y texto abierto.

El quinto ntcleo del poemario funciona al
mismo tiempo como coda y propuesta de
resolucién a la problemitica, al conflicto
humano, plasmado en él. Asi, la voz poé-
tica se presenta, en esta tltima seccion,
emancipada, en un flujo-fuga en el que
todos los motivos acufiados a lo largo del
libro se yuxtaponen y toman presencia. Una
presencia presidida y regida por el primer
titulo de la seccion, «Un ojo, abierto», que
parece la consecuencia logica de esa libe-
racion de barreras entre lo fenoménico y lo
numénico, al proponer en tér- minos
literarios un acceso a la tota- lidad
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de la experiencia interna muy similar al de
las obras artisticas de Malevitch, Mondrian
o el mds reciente Rothko:

UN OJO, ABIERTO

Horas, color de mayo, frescas.
Lo que ya no se puede nombrar, ardiente,
audible en la boca.

Voz de Nadie, de nuevo.

Doloroso fondo del globo ocular:
el pdrpado

no impide el camino, la pestaiia
no cuenta lo que entra.

La ldgrima, a medias,
el mds penetrante cristalino, mévil
te capta las imdgenes.

(0. C., p. 139).

La profusién de adjetivos orientados a desta-
car la sensacién, la sinestesia desarrollada a
través de la confusion entre el sabor y el oido,
contribuye a la superacién del lenguaje, de
la reja que, tal como se nos advierte desde
el titulo mismo del poemario, se interpone
entre el sujeto y el mundo.

La condicion inarmonica

Tacet. Es el médulo sobre el que la musica
reconoce la interpretacion de la nada. En un
periodo mds o menos inmediato a la redac-
cién de Reja de lenguaje y de Esperando a
Godot, John Cage trajo a nuestros oidos la
materializacién del no sonido, llevando hasta
el limite de sus posibilidades la condicion
inarmonica que se pusiera de relieve con
el cuestionamiento de la mimesis por parte
de las vanguardias histéricas. Se trataba de
un silencio que, por las propias condiciones
semioldgicas de su representacion, volvia a
incidir en los mecanismos de la iro-
nia. Hacer no hacer, de forma
parecida a como Malevitch y
Mondrian llegaron a pintar «no
pintando,», es decir, eludiendo
—y en ocasiones superan-
do— los andamiajes de la

figuracion.

De la misma manera, es
habitual decir que la obra
beckettiana es la represen-
tacion de la nada. Dos
veces. En los dos actos
que componen Esperando
a Godot para los cuatro
personajes y el gran aludido,
se pone en marcha la nada
ante los ojos del especta-
dor. Una nada reforzada
por los mecanismos de

la no accién, o el
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EN LOS DOS
ACTOS QUE
COMPONEN
ESPERANDO
A GODOT
[...]SE PONE
EN MARCHA
LA NADA
ANTE LOS
0JOS DEL
ESPECTADOR
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TAMBIEN

LA OBRA

DE CELAN
APUNTA
INELUDIBLE-
MENTE

A ESTA
DIALECTICA
RESUELTA EN
FUGA

engranaje de la iteracién. La repeticién supone
al mismo tiempo la variacién sobre un motivo
idéntico, tal y como preconizara el serialismo
en musica y el arte conceptual, con composi-
tores como Xenakis, y el arte conceptual que
postulara Beuys. Estamos ante una visién del
arte, que, en palabras de Herndndez Sanchez
—a mi juicio, extensibles a los dos escritores
de los que estamos hablando aqui—, parte
de la basqueda de un acercamiento a la idea
de ser, a la idea de historia, a la idea de ser
en la historia. Segin este mismo autor, este
movimiento solo se podria conseguir, por otra
parte, a través de la negacion que se sostiene,
es decir, de la ironfa: «La conciencia es con-
ciencia de si misma del mismo modo que lo
viviente siente a lo viviente, se entiende como
un si mismo: lo vivo se caracteriza precisamen-
te por el relacionarse consigo mismo, por el
automovimiento»"=.

La no figuracién en Beckett se manifiesta a
través de esa estilizacion deictica y referencial
en la que se sostiene Esperando a Godot.
«Aqui» y «ahora» puede ser cualquier aqui o
ahora. Mis bien, es el mds alld aqui y ahora.
Godot es la figuracién emancipada del deseo,
el fin inmarcesible por su propia presencia
ausente. Ein consecuencia, Godot es, desde
una perspectiva retérica, el oximoron que
modula la obra y que puede leerse como
la representacién de las relaciones que se
dan en el seno de la obra entre la palabra
y el acto:
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ESTRAGON. — {Qué! ;nos vamos?
VLADIMIRO. — Vidmonos. (No se mue-
ven).

TELON
(E. G., p. 602).

Son unas relaciones que, tal y como ha
seinalado Alan Badiou, suponen la consta-
tacién de ese movimiento dialéctico en el
interior de la realidad y la base de la ironia
del autor: «Si consideramos el conjunto de
la obra de Beckett, comprobamos que hay
en realidad una especie de trenzado de dos
localizaciones ontolégicas, localizaciones
que tienen la apariencia de ser opuestas
una respecto de la otra». También la obra
de Celan apunta ineludiblemente a esta
dialéctica resuelta en fuga y que se sostiene
seménticamente sobre la ironfa. Una ironia
que al mismo tiempo ha de leerse como la
fractura entre acto y habla, la escision que
encuentra su materializacién dramatirgica
en el decoro roto en aras de significar esa
estilizacion de la identidad humana. Incluso
en la denominacién de los personajes existe
una dislocacién, una ruptura del continuo
entre el texto autorial, Vladimiro y Estragén,
y los vocativos que usan los personajes Didi
y Gogo en el desarrollo de la accién (no
accién) dramitica.

La condicién oximorénica de la naturaleza hu-
mana —su violencia implicita— y la relacién
de esta con lo cognoscible es un hecho que
se encuentra presente en las dos obras cuyo
andlisis he realizado a la luz del concepto
de ironia. En ambos autores la ironia parte
de la necesidad de develar y de representar
ese oximoron en pro de palabras verdaderas,
como queria Ingeborg Bachmann, y recurre
en ambos casos a la nociéon de fuga como
motivo, una fuga que en Esperando a Godot
se materializa en ese esperar no-esperando y
no-esperar esperando.

El teatro de Beckett, que ha caido por los
ardides de las taxonomias en la categoria de
lo absurdo —una etiqueta que la propia gra-
matica traiciona—, enlaza con un movimiento
fundamental que se inicia con el romanticismo
y que quiere, tal como subrayé Wordsworth en
su prélogo a las Baladas liricas, ser capaz de



Voces en el umbral del ser humano.

Reja de lenguaje y Esperando a Godot

profundizar en las estructuras de la realidad
asumiendo también las posibilidades de lo
grotesco, demostrando la violencia que hay
en la inquietud sobre la que se sostienen los
interrogantes referidos por Badiou al inicio
de este texto. También la lirica de Celan
participaria, a mi juicio, de esa retérica de la
inquietud a partir de una violencia inicial, la
ejercida por el propio lenguaje como forzoso
mediador entre la naturaleza y el ser huma-
no, entre la conciencia y la realidad. Tanto
Reja de lenguaje como Esperando a Godot
se replantean la naturaleza de la creacién
literaria para proponerle una finalidad que
sea la del radical encuentro con el mundo
y el ser, la fuga hacia un limite cuyo fin
ultimo desconocemos pero que apunta a la
totalidad.

Los dos autores comparten, pues, un mis-
mo propésito ético, un sentido que cabe
circunscribir a un proyecto que, a partir de
una fractura histérica, filésofica e ideolégica,
deviene en ética. Se trataria de la necesidad
de hacer visible la precaria ontologfa del ser,
legado de la posguerra mundial, para llamar
la atencién sobre esa intima preocupacién
de la que parte el aserto celaniano —a que
antes me referi— acerca de su profunda
proximidad respecto de Beckett. Como he
venido subrayando, la ironia serfa en ambos
el testigo de una fractura que solo se podria

Notas

resolver desde la propia voz en marcha. Una
voz que, al cuestionar la realidad, al agitar
los mecanismos del destino, puede ser ca-
paz incluso de remover las estructuras de la
realidad para superar el conflicto humano
que remite a la escision entre el ser y el
querer. Ese conflicto, que, encarnado en la
espera y la busqueda, en la necesidad de la
emancipacién a través de lo otro, serfa el
motivo fundamental de los dos textos sobre
los que ha tratado este ensayo:

«Fl sujeto estd dividido entre el sujeto de
la enunciacion, el sujeto de la pasividad y
el sujeto interrogante. El tercero es en el
fondo aquel para quien la relacién de los
dos primeros, la relacion entre enunciacion
y pasividad, es una pregunta»'“.

La posibilidad dislocada de las corresponden-
cias entre sentido y referencia, o, si se adopta
la formulacién freguiana, entre discurso y
comunicacién, es una de las constantes que
sostienen las posibilidades semdnticas de la
ironia, desde que se planteara —explicita o
implicitamente — en la antigiiedad y se re-
formulara en la modernidad, tanto filos6fica
como literariamente. Se trataria, también en
los casos de Celan y Beckett, de dibujar la
figura en escorzo de la condicién humana,
el sin sentido de la propia existencia, de la
voz humana. Del deseo. %
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La teoria de la

Tragedia en Schiller

Una reunion de familia

E UN SEMINARIO inicial del grupo de jéve-
n nes que estaba alrededor de Sigmund
Freud se escuché que Schiller recomendaba
a un amigo liberarse de los dolores y de las
angustias entregdndose a libres asociaciones
de pensamientos. Sin duda esa cita pretendia
captar la atencién de Freud, quien durante
horas podia hablar de Schiller con la mayor
competencia. Sin em-
bargo, Freud nunca nos
dej6 un tratamiento mds
o menos completo de lo
que para él habia signifi-
cado el autor dramitico.
Aunque sus comentarios
sobre Goethe no son
muy creativos, sin duda
nos ofrecen muchas mds
pistas acerca de lo que su
espiritu debia al creador
de Mefisto™. Para Freud,
Schiller era uno de los
grandes hombres de la
nacion alemana, e inclu-
so, en algin momento,
lo puso en relacién con
las dos grandes pulsiones
del psiquismo que tenia
por uno de sus mayores
hallazgos. No fue mds
alld. Asi que me temo que debemos realizar
ese juego por él. Sin esperar algo mds que
una respuesta imperfecta, desde luego, debe-
mos preguntarnos: ;qué aprendemos cuando
leemos a Schiller a la luz de Freud?

Este trabajo deberia ser productivo. En
realidad, mi conviccién reside en que solo
entonces entendemos bien la teorfa y la prdc-
tica de la tragedia de Schiller. Nadie como
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este, de entre los grandes literatos, aspir6 con
tanta vocacion a realizar un trabajo teérico
sobre su propio arte. Y sin embargo, aunque
nuestro autor deseé medir las distancias entre
teoria y praxis de la tragedia, el tiempo no ha
cesado de descubrir que estas distancias eran
mds abismales de lo que €l presintié. Quizd
convenga decirlo ahora: el filésofo Schiller
nos decepciona de forma proporcional a
como nos seduce el autor dramdtico. Hay
elementos en su obra, en su prictica poética,
que no aparecen en absoluto en su teorfa.
En otros lugares he mostrado los postulados
tedricos que pueden establecerse a partir de
un correcto andlisis de sus propios personajes
dramdticos. Estos postulados deberfan haber
alterado las posiciones de Schiller sobre la
esencia de la tragedia. Sin embargo, no lo
hicieron de forma clara.

Este juego filos6fico no es una curiosidad.
Como es sabido, Schiller organizé una
reflexion sobre la teoria de la tragedia que
pretendia conceder eficacia artistica a las
ideas morales kantianas. Por lo tanto, una
reflexion acerca de la teorfa de la tragedia
es, siempre, una reflexién sobre la ética de
Kant y sobre su relacién con las pulsiones
humanas. Un andlisis de los personajes —no
de las teorfas de Schiller— podria entonces
ponernos en la pista de comprender mejor
el profundo sentido de la ética de Kant.
En todo esto, ;dénde quedaria Freud, cuya
mirada desedbamos integrar para contemplar
los personajes de Schiller? Serfa precipitado
decir que en ningtn sitio. Y no solo porque se
pueden encontrar en Freud jugosas reflexio-
nes sobre la conciencia moral de Kant, sino
porque disponemos de un seguidor de Freud
que ha abordado de manera convergente los
problemas de la ética, de la tragedia y de
Kant. Me refiero a Jacques Lacan?®, cuya forma
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de expresarse es muchas veces extravagante
y disparatada, pero de cuyos comentarios se
pueden extraer algunas ensefianzas oportunas
a este tema.

Entre la naturaleza humana
y el proyecto nacional

En el creador Schiller, al trabajar con
materiales muy cercanos a la ilusién y a
los suefos, opera algo asi como un incons-
ciente en acto. Como es natural, y aunque
nos haya prevenido acerca de su potencia
teérica, Schiller estaba mucho mds alld de
lo elemental. Y elemental era apreciar la
naturaleza alucinatoria del teatro, eso que F.
Nietzsche llamé ilusiéon apolinea®. Aunque
interpreté esta pulsion a la manera burguesa,
como compensacion ideal de la corrupcién
del mundo, Schiller fue certero al apreciar
—en su ensayo ;JQué influencia puede tener
verdaderamente un buen teatro permanen-
te’— que «en ese mundo ficticio seguimos
sofiando el mundo real, nos reinterpretamos
a nosotros mismos»“. Su aspiracién no era
otra que conectar con los «laberintos mds
secretos del alma humana» (p. 91). Solo
el éxito de su obra permitiria una nueva
interpretacion de la humanidad.

A pesar de todo, lo que Schiller queria
decir en 1785 al definir el teatro como una
«institucién moral», no era desde luego algo
muy refinado. En esa época, en la que no
habia recibido todavia la Critica del Juicio,
el autor proclamaba las bases elementales de
la educacion estética que eran comunes a la
[lustracién del gusto. Moral era cierto trabajo
que el teatro llevaba a cabo con los afectos
humanos —como he dicho, de naturaleza
compensatoria. En quien se hunde en el
vacio, el teatro debia despertar el «eterno
impulso de actividad»; a quien posee ru-
das inclinaciones, la escena debia ensefiar
a moderarlas para permitir su armonia; a
quien solo se relaciona con las leyes civiles
como un mandato externo, una buena obra
debia ofrecerle el plus de motivacién —no
exenta de seduccion— para aceptar la ley
como parte de la virtud interna. A aquel
que apreciaba en si una disposicién a lo

antorcha -2/ oido

tragico, el teatro debia ofrecerle la comedia;
alli donde surgiera lo ridiculo, proponer lo
heroico. Era la forma de ver las cosas propia
del momento cldsico: el teatro era la escuela
de una humanidad equilibrada y, por ello,
capaz de ofrecer elementos para una armo-
nia plena de la existencia humana. De esa
armonia formaba parte necesaria y reguladora
la autoconciencia. Para alumbrarla, el autor
teatral descendia a los abismos del alma
«para descubrirlos y hacerlos inofensivos»
en sus resortes.

Si subrayamos las palabras empleadas,
descubrimos facilmente la idea central de
esta teoria. Penetrar las fuerzas que forjan
el destino humano para sobrellevarlo, tornar
familiar lo siniestro («en el corazon del
hombre resurge como de la tumba todo
el espantoso retablo artistico», dice un
pasaje del ensayo), dulcificar el descon-
cierto, hacer experiencia de lo traumatico
para finalmente ser mds justos, humanos
y tolerantes, una vez conocido el «secreto
engranaje que nos lleva a actuar». Sin la
menor duda, cabe calificar esta aspiracion
como ilustrada. No solo porque lanzaba luz
sobre lo mds dificil, el propio ser humano,
sino porque lo hacfa a la manera ilustrada,
generando una idea de lo comun. Aunque
Schiller no podia sino pensar eso comtn a
la manera de la patria o la nacién —lo que
iba en contra de su teatro, que caminaba
por pueblos y tiempos como por la casa

1.
Sigmund Freud.

Foto: Carla216, Creative Commons.
2,
Teatro de Dionisos.

Atenas.

Foto: Jorge Orte Tudela,
Creative Commons.
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del ser humano—, y a pesar de imaginar
la dimensién ética del teatro como base
de la formacion del «espiritu nacional de
un pueblo» (p. 96), resultaba claro que su
ideal excedia esta presentacion parcial. En
realidad, ¢l pensaba en un espectador que
pudiera ser movido por una «tnica simpatia
que todo lo entreteje» y, por tanto, en un
receptor perteneciente a un «tnico géne-
ro». No era Alemania, sino la naturaleza

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO INVIERNO 2008-2009

afidades

humana lo que se reconocia en sus obras.
Por este tiempo todavia parecia un seguidor
mds fiel de Herder que de Kant, y tenia
el suenio de Grecia como modelo. Pero ya
estaba preparado para incorporar el modelo
universalista de Kant, el tnico apropiado a
una verdadera ilustraciéon. Solo este serd el
estadio definitivo de su pensamiento. Por eso
sus aproximaciones eran relevantes para una
teorfa de la naturaleza humana.

Lector de Kant: el problema
de la ambivalencia

Estas reflexiones elementales empezaron a
complicarse cuando ley6 la Critica del Juicio de
Kant. Sus pensamientos sobre la obra quedaron
recogidos en una serie de trabajos escritos
entre los afos 1792-1794%, que contienen el
tratamiento canénico del asunto por parte de
Schiller. En ellos, su aproximacién inicial al
tema dependia de la Critica del Juicio, pero
su profundidad lo hacfa de la asuncién de
la ambivalencia como problema central. Si
Kant analizaba el conjunto indisoluble de
placer y displacer que se daba cita ante una
representacion sublime e intentaba explicarlo
desde una antropologia dualista, que distinguia
entre el hombre fenoménico y la libertad,;
Schiller aplicaba estas categorias a la accion
trdgica y lo hacia de una manera muy origi-
nal. En ella era perceptible que lo horroroso,
lo espantoso, lo desolador nos repele y nos
atrae al mismo tiempo, nos desagrada y nos
produce placer.

Tal ambivalencia no era fruto de la dife-
rencia entre el ndufrago y el espectador, ni
se producia por nuestra seguridad frente al
peligro de lo Otro®. En la obra teatral bien
lograda, las distancias entre el espectador
y el héroe debian desaparecer. El efecto
tragico no debia dejar intacto al burgués
seguro de su confort, frente al héroe en-
tregado a los abismos de la desolacién. El
teatro debfa provocar una profunda simpatia
«con el puro dolor moral» (p. 100), no un
abismo de distancias. El de separar a los
seres humanos no era el juego del teatro.
No es nuestra seguridad la que nos produce
placer frente a las desdichas del héroe, sino
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que nos deleita su mismo sufrimiento. Nadie
puede ocultar que el teatro de Schiller gusta
porque despierta pulsiones masoquistas en el
espectador. Si el teatro era un instrumento
de ilustracién, entonces sus claves eran
antropolégicas, no sociolégicas. El teatro
hablaba a los espectadores, cierto que bur-
gueses, pero de cursos de accién que eran
universales, y el placer que producia ascendia
desde estratos del alma que seguian intactos
debajo de las levitas y los chalecos. Schiller
era consciente de que en una buena obra se
jugaba una «disposicién originaria» y una
«ley psicoldgica universal». Por eso, llegé
a hablar en este mismo ensayo de ofrecer
una Lebensphilosophie que debia explicitar
leyes universales. Esta filosofia de la vida
darfa una clave a la teorfa y a la prictica
de la tragedia: su exigencia de verdad ob-
jetiva de los personajes se fundaba en una
razén: «Porque coinciden con la naturaleza
de todos los sujetos» (p. 113).

Si algo tenia claro Schiller, era esta idea:
lo mds atractivo era la pena misma. Para
lograrla, se debia activar la Tauschung, la
ilusion de estar sufriendo con el héroe y de
acompanarlo en su excitacién y emocion.
Con Kant, Schiller pensé que el deleite
peculiar de la tragedia, esta profunda
simpatia, solo podia activarse cuando la
sensibilidad era agredida. Aqui sensibilidad
era una dimension trascendental —necesaria
y universal — y garantizaba la posibilidad
de intercambiarse los sujetos. En cierto
modo, tras esa sensibilidad se ocultaba un
«cardcter humano universal en nosotros».
Pero tras el dolor de la sensibilidad herida
y macerada brillaba un placer. Una facultad
del alma humana se activaba cuando la
sensibilidad sufria. Las emociones tristes
despertaban una pulsién que, al activarse,
producia también su placer: «Esa facultad
no es otra que la razén», dijo Schiller en
1791. En el ensayo de 1792 la describié
como dotada de un «impulso a la actividad»,
que, al realizarse, producia el placer del
que la tragedia era una muestra central (p.
105). Una pulsién sensible de placer era
activada directamente por la razén —esto
es lo que se queria decir. Bajo el dominio
de la razon se activaban sentimientos que
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iban mds alld de la pura comprensién
sensible de la dignidad y que implicaban
un placer intenso. En efecto, la tragedia
imitaba la naturaleza de estas acciones
racionales cuyo placer viene mediado
por el sufrimiento de la sensibilidad. Su
éxito consistia en producir ese placer en
el espectador mediante la simpatia, una
imitacién secundaria que experimentaba
el gozo humano verdadero a través de la
imitacién primaria que instituia el arte.

La ambivalencia de los sentimientos de placer
y dolor, lo que Schiller llamé «la imagen
de una incoherencia», fue asi explicada de
la forma kantiana mds cldsica. Se trataba de
referir los dos sentimientos a dos principios
en el ser humano: la sensibilidad y la razon.
Fstas eran las dos disposiciones universales
del 4nimo humano, las estructuras universa-
les. Aquella incoherencia de sufrimiento y
gozo debia lograr una coherencia superior.
Para ello, el sufrimiento debia ser natural,
proceder de la naturaleza misma de las
cosas, mostrar la tensién entre el hombre
y la naturaleza, ser herido por ella vy, asi,
ilustrar el combate entre la necesidad y la
libertad. Entonces la simpatia era total.
La compasién era plena porque no estaba
mediada por el error, la incompetencia, la
maldad o por cualquier otra dimensién aza-
rosa o subjetiva del ser humano. Sufriamos
con el héroe sin poder culparle. Por eso la
simpatia, la compasién y el placer superior
se tornan coherentes, sobre todo, cuando
el héroe se dirige contra la naturaleza, se
enfrenta al sufrimiento por razones morales,
eligiéndolo. La incoherencia se transformaba
entonces en coherencia superior. El teatro
no perdia de vista los ideales de armonia
cldsica, pero atravesados ahora por unas
exigencias heroicas. Aqui, en la apelacion
a la moralidad kantiana, la tragedia griega
quedaba superada. Por eso Schiller pudo
decir con orgullo: «Nosotros los modernos,
tenemos que renunciar a restablecer el arte
griego». El destino, esa categoria propia
de la naturaleza, se presentaba como una
potencia intermedia, sometida a la potencia
moral que se revelaba en lo sublime y que,
para él, denunciaba «una concatenacién
teolégica de las cosas, de un orden subli-

CON KANT,
SCHILLER
PENSO QUE
EL DELEITE
PECULIAR DE
LA TRAGEDIA
[...] SOLO
PODIA
ACTIVARSE
CUANDO LA
SENSIBILIDAD
ERA
AGREDIDA

3.

«Jena iluminado».

Foto: Unblogbar.org,
Creative Commons.
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EL
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HA DE SER
ENCADENADO
AL
SUFRIMIENTO
YALA
COMPASION.
NO HA DE
ATISBAR
DEMASIADO
PRONTO LA
IRRUPCION
DE LA
LIBERTAD

me, de una voluntad bondadosa». De esta
forma, la disonancia quedaba transformada
en armonia, y el desajuste entre el hombre
y la naturaleza quedaba superado en «la
agradable imagen de la mds plena coherencia
en la totalidad de la naturaleza» (pp. 108-
109). Esa coherencia solo podia lograrse de
contar con las ideas suprasensibles, y ante
todo, con la idea de libertad.

Fsta incoherencia superada, esa ambivalen-
cia reducida, esta armonia de necesidad y
libertad lograda, a la que llegar mediante la
vivacidad y la verdad trdgica, requeria lo que
Schiller llamé «totalidad». En cierto modo,
esta totalidad hacfa referencia al cardcter
completo de las mediaciones por las que se
reducia la ambivalencia. En si misma era
imposible sin verdad y sin vivacidad. Solo a
través de una l6gica completa de la situacion
podiamos acompariar al héroe tragico en su
sufrimiento natural y en el superior triunfo
de la moralidad. Aqui se ha querido ver una
contradiccion entre el Schiller idealista y el
realista, entre el que desprecia la motivacién
de los personajes y el que la analiza. No hay
tal contradiccion. La categoria de totalidad
muestra y prepara el acontecimiento de la
libertad, pero no lo explica ni lo anticipa.
El espectador ha de ser encadenado al sufri-
miento y a la compasiéon. No ha de atisbar
demasiado pronto la irrupcién de la libertad,
pero tampoco debe debilitar su expectativa de
ella. Ha de jugar con las mediaciones, con
el combate, con la cadena de causas que,
sin embargo, queda rota cuando acontece
la libertad: «En ese combate reside el gran
secreto del arte tragico; asi se manifiesta en
su luz mds resplandeciente». La categoria de
totalidad debia regular ese combate y debia
regular las mediaciones: «El artista llega a
su meta paso a paso, mediante descargas pe-
queiias, e impregna completamente el alma
emociondndola solo de manera progresiva y
gradual» (p. 116)”. Se comprende por ello
que esta teoria gustara sobremanera al teérico
marxista Georg Lukdcs. En ella vio la afini-
dad profunda entre clasicismo y marxismo,
pues daba un ejemplo de la transformacién
de la cantidad en la cualidad, del progreso
en irrupcion revolucionaria. De hecho, esta
era ya la perspectiva kantiana.
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En esta gradacién hacia la totalidad Schiller
llegé a identificar la forma de la tragedia.
Aqui el mundo cldsico alemdn imponia sus
exigencias formales, pero ahora quedaban al
servicio de una finalidad no-griega. La forma
era apropiada para provocar el efecto compa-
sivo, pero la finalidad dltima era demostrar la
suprema coherencia de la libertad. EI empleo
apropiado de la forma para esta finalidad,
las dos cosas, constitufa de manera conjunta
el ideal de la tragedia. Schiller pensaba asi
responder a las exigencias del trabajo tedrico.
Aunque las tltimas tesis no las dejé claras en
Sobre el arte trdgico —donde subrayé sobre
todo la finalidad de la compasion—, en su
siguiente trabajo, Sobre la razén del deleite
en los temas trdgicos las expuso con rotunda
claridad: «Solo en la medida en que lleve
a cabo su suprema eficiencia estética tendrd
[el teatro] una benefactora influencia en la
moralidad», dijo entonces®. La finalidad era
analizar ese deleite que constituia un medio
para la moralidad.

Seguir leyendo

Tenemos la seguridad de que Schiller con-
tinué leyendo a Kant en el otofio de 1791 y
comienzos de 1792. En realidad, su lectura
introdujo importantes conceptos y profundizé
en aspectos centrales de eso que se habia
llamado antes el «cardcter universal huma-
no». Tras penetrar de manera mds firme en
el andlisis de lo sublime, Schiller desplegé
en este ensayo una nueva perspectiva del
asunto de la ambivalencia. A pesar de todo,
la 16gica no era diferente. En efecto, mds alld
de displacer y placer, en lo sublime se daban
cita el sentimiento de nuestra impotencia y
de nuestra omnipotencia. Impotencia ante la
naturaleza y sus medidas desproporcionadas
respecto de nuestra finitud, pero también
omnipotencia al sentir una nueva infinitud
en nosotros, caracterizada por esa capacidad
superior de la libertad. Dolor y deleite eran
sentimientos ahora referidos al poder y a la
supremacia. Poder de la naturaleza que nos
humilla hasta la impotencia; poder de la
libertad que nos ensalza hasta la omnipo-
tencia: he ahi el nuevo juego de la ambiva-
lencia expresado ya de forma cercana a un
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vocabulario de pulsiones. La reduccién de
la incoherencia se presentaba ahora como
la demostracién de la supremacia moral.
La teorfa moral venia a decir que «en la
lucha, el supremo deleite moral siempre
estard acompanado por el dolor» (p. 131).
La disposicién moral debfa asumir en cierto
modo una condicién masoquista compensada
por una cierta deificatio, por un cierto goce
de omnipotencia. De ella se valia el arte de
la tragedia.

Es muy curioso que este trabajo
ponga del lado de la naturaleza,
de la sensibilidad, todas las re-
glas de la prudencia. Segtin se
dice aqui, el personaje tragico
debe mostrar la incapacidad de
la prudencia para adaptarnos
a la naturaleza vy, asi, caminar
hacia la necesidad de dar el paso a
una accién que, en tanto estado
de excepcion de la prudencia,
seria el signo de la moralidad®.
La vieja doctrina cldsica de

la Frénesis como condicién

de la vida buena se perdia
ahora. Tampoco se trataba

de un fallo ético: la famosa
hamartia aristotélica. La
vida natural entera, con
todas sus mdximas, de-

bia sacrificarse ante

la moral, porque solo

esta era la garantia

de la vida buena. No

era la hybris, como

en los griegos, la

que llevaba hacia la
destruccion, sino la

exigencia de la liber-

tad y de cierto ideal.

Eistas ideas parecian

adecuadas a dos ob-

jetivos: apropiarse de

la teorfa moral kan-

tiana, caracteristica

de la época ilustrada

heroica, y ofrecer en

este héroe moderno

una alternativa al

héroe griego.
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Pero esto era la teoria. El teatro, sin embar-
go, no parecia centrarse en ese momento
socrdtico en que, por el imperativo, se ofrece
la vida. Schiller no se centré tanto en los
héroes morales modernos, sino en otro
tipo de personajes completamente diverso
que, ante todo, mostraba la dificultad de
la heroicidad burguesa. Asi que su préctica
tedrica se alejo de las sencillas y ordenadas
previsiones kantianas. La coherencia y la
omnipotencia de la libertad —esto es
lo decisivo— también se descubren
en los fendmenos negativos del
incumplimiento moral. Los sen-
timientos de tristeza, arrepenti-
miento, remordimiento, culpa
y desesperacién no pueden
experimentarse sin conciencia
moral, sin ese «incorruptible
sentimiento de lo justo e in-
justo» al que Freud llamé
siper-yo. Esos senti-
mientos constituian
evidencias morales tan
nitidas como el sacri-
ficio por el bien. La
tnica diferencia era la
temporal: muestran «el
poder de la ley moral
solo mds tarde» (p.
135). Y lo hacen domi-
nando la conciencia
humana con un
sufrimiento que
ya Adam Smith
habia puesto de
manifiesto como
el mds terrible
de la naturaleza
humana: el re-

mordimiento.

El asunto de la
prudencia no es
baladi y nos lleva
a un desarrollo
completamente
otro. Hacia el
final de su tra-
bajo, Schiller nos
sugiere que la
tragedia muestra

NO ERA

LA HYBRIS,
COMO EN LOS
GRIEGOS, LA
OUE LLEVABA
HACIA LA
DESTRUCCION,
SINO LA
EXIGENCIA DE
LA LIBERTAD

4,
Busto de F. Schiller en
Central Park.

Foto: Wallyg, Creative Commons.
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LA TRAGEDIA
REPRESENTA
UN

JUEGO DE
POTENCIAS

Y FUERZAS,
PERO SOBRE
TODO HA DE
DEJAR NITIDA
SU POTENCIA
SOBERANA,
LA MORAL

su mecanismo mds complejo cuando la na-
turaleza desaparece del escenario, y dolor y
placer son ambos morales. Las mediaciones
entonces consisten en lograr que brille de
manera adecuada la jerarquia de valores y
de deberes. Aqui la prudencia es valorada,
pero no es lo dltimo. En suma, la tragedia
muestra el sistema moral con sus jerarquias
nitidas y por eso en cierto modo represen-
ta un juego de potencias y fuerzas, pero
sobre todo ha de dejar nitida su potencia
soberana, la moral: «Hay casos en que el
deleite moral solo se consigue mediante un
dolor moral, y eso sucede cuando hay que
transgredir un deber moral para observar
otro superior, mds general y mds
coherente» (p. 135). Por

mucho que Schiller no

haya profundizado
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en este juego —deberes que no lo son, que
pueden ser violados en estado de excepcién;
coherencia que exige destruccién de un
deber, placer que puede sobreponerse a
una herida, placer en el remordimiento,
placer en la culpa, todos los futuros temas
hegelianos—, reconocié que solo en €l se
daba cita la virtud heroica. La ilustracion
entonces significé para él un «entendimiento
licido», capaz de determinar «correctamente
las relaciones de los deberes morales con
el supremo principio de la moralidad» (p.
136). Aqui, sin embargo, la verdad objetiva
distaba mucho de ser evidente. Es mis,
aqui el ser humano mantenia una serie de
curiosas capacidades que impedian que «la
medida de la razén» fuese la misma para
todos. Estas capacidades humanas producian
efectos estéticos que afectaban al nicleo
mismo de la teorfa de la tragedia.

Pero ni siquiera esta gama de perso-
najes entregados al remordimiento
eran los mds interesantes. Tengo la
impresion de que Schiller pasé de
puntillas por otros anti-héroes y
que, al hacerlo, se atuvo a su
programa con mds voluntarismo

que profundidad. En cierto
momento de Sobre la razén

del deleite... propuso una

tesis que, de haber proseguido

hasta el final, le hubiera traido
quebraderos de cabeza. Dijo:

«La coherencia nos produce
deleite en cualquier circuns-
tancia, tanto si se refiere en
absoluto a lo moral como si

se opone a ello» (p. 137). Esto
quiere decir, si lo entiendo

bien, que el ser humano tiene
capacidad de juzgar el curso

de una accién sin atender a

su dimensién moral, haciendo

caso omiso de su voz. De esta
manera, la maldad coherente
llevada hasta el final —por
ejemplo, la que por esas
fechas se representa en una
novelita epistolar llamada Las
amistades peligrosas— produ-

ce un placer intenso. Desde
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luego, como lectores, saboreamos el mal
sin acordarnos de finalidad moral alguna.
Schiller sabia de qué hablaba porque esa
dimension estaba en la base del éxito de
publico de Franz Moor, el personaje central
de Los Bandidos:

«La actuacién de un malvado, sumamen-
te consecuente con sus maquinaciones
evidentemente nos deleita, por mds que
sus disposiciones y finalidad se opongan
a nuestro sentimiento moral. Un hom-
bre asi es capaz de despertar nuestra
mds viva simpatia y temblamos ante el
fracaso de sus planes, cuya frustracién
mds ardientemente deberiamos desear,
si fuera verdad que todo lo referimos a
la coherencia moral» (p. 137).

Si fuera verdad que todo lo referimos a la
coherencia moral. Pero resulta evidente que
no lo hacemos. Sin embargo, el autor no des-
plegé este hecho insdlito, por el cual sentimos
un placer superior fundado en el triunfo del
mal. Se limité a decir que «no es raro que
una ingeniosa maldad consiga particularmente
nuestro favor porque es un medio para procu-
rar el goce de la coherencia moral» (p. 138).
Coherencia moral aqui es una conducta que
de forma ejemplar no estd al servicio de la
bondad, desde luego, ni de la voluntad buena
de Kant. Sin embargo, ;cémo caracterizar
ese placer que nos produce una ingeniosa
maldad, que conquista nuestro favor porque
es radicalmente mala, porque nos muestra un
mundo donde, por mucho que haya personajes
anclados en deberes, estos perecen impotentes
frente a la potencia gloriosa del mal? Olvidar
estos casos es una obligacién de quien quiere
ser piadoso y edificante, pero no de quien
desea conocer las leyes universales del alma
humana y desea representarlas en el juego
de la tragedia. ;Pero, entonces, qué decir de
la vieja totalidad de forma y finalidad de la
tragedia? En realidad, el fil6sofo Schiller de-
seaba ser justamente idealista, pero el artista
Schiller se resistia o, al menos, mostraba que
eran necesarias ulteriores mediaciones. El
dramaturgo sabfa que no se podia escribir
una tragedia sin un disfrute especificamente
debido a la coherencia del mal. Este disfrute
exigia también la mediacién de la herida de
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la sensibilidad. El mal consecuente no es el
placer. La bondad no es la tnica dimensién
del ser humano que genera disposiciones ma-
soquistas. El autor repitié en muchas ocasiones
que una finalidad moral demasiado explicita
corrompia la obra de arte, y una vez llegé a
expresar con toda claridad sus reservas frente
a la voluntad de ser edificante. Fue cuando,
mencionando a Kant, se pregunté: «;Alguno
se puede llegar a sentir edificado por un
sermén en cuya escucha, sin embargo, no
se ha construido absolutamente nada en su
interior?»'?. Parecia que una obra de arte
verdadera no debia caer en eso. Pero jcomo
impedir sentirse interiormente edificado en
el mal?

Lo patético

«Construir en el interior» parece una frase
relevante. Su sentido, sin embargo, es difi-
cil de precisar. Con seguridad, al menos,
nos sugiere que esa construccién subjetiva
tiene que ver con el trabajo del espiritu y
que este no puede realizarse al margen de
las mediaciones que toda tragedia pone en
marcha en tanto forma y finalidad. En el
trabajo de 1793 dedicado a precisar el sentido
de lo patético, Schiller profundizé en esas
mediaciones. Alli dijo que la tragedia tenia
que elaborar lo patético. Hacia referencia
con ello a un profundo y violento padecer.
Este medio, sin embargo, solo tenfa un fin:
exponer la libertad moral. Con sencillez
dijo, en algo parecido a una méxima, que
«lo patético solo es estético en la medida
en que es sublime» (p. 70). Lo primero, lo
patético, hacia justicia a la naturaleza del
ser humano. Lo segundo, lo sublime, hacia
justicia a su razén y a su libertad. Para ello
era preciso exhibir un padecer violento y
profundo al cual resistia la libertad y la
razén. Lo que Schiller queria evitar era,
sin duda, la languidez, algo que por en-
tonces se llamaba voluptuosidad y que él
veia por doquier en los rostros, «en los ojos
que navegan cbrios». Este padecer insano
y visible en su época no era la mediaciéon
adecuada a lo sublime. Su exposicién no
complacia a la libertad, ni era resistida por
la razén. Por eso, en su esquema de valores,

DESDE
LUEGO,
COMO
LECTORES,
SABOREAMOS
EL MAL SIN
ACORDARNOS
DE
FINALIDAD
MORAL
ALGUNA

5.
Monumento a
F. Schiller frente al

Teatro de Berlin.

Foto: SP8254, Creative Commons.
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la languidez era un valor vulgar, mientras
que solo la resistencia moral al padecer le
parecia noble.

Esa resistencia moral necesitaba de una
manifestacion violenta de la esfera de la
animalidad, y eso era lo patético. Escindido
entre su cuerpo, que sufre en la exteriori-
dad, y su libertad, que se afirma como lo
mds propio, indiferente al sufrimiento, el
héroe tragico muestra de manera clara la
existencia de un principio suprasensible en
el hombre. La mediacién del dolor patético
hacia la libertad era sublime, y en lo apro-
piado de esta mediacién se abre camino
la fuerza tragica. Ahi el dolor propiciaba
la belleza. La impotencia natural era el
camino hacia la omnipotencia animica.
El miedo natural se compensaba con la
certeza de si. De nuevo se repitieron todos
los sentidos de la ambivalencia y se afa-
dieron otros. En medio de los sufrimientos
«nada tendriamos que temer por nuestro
si mismo libre ni por la autonomia de
las determinaciones que damos a nuestra
voluntad». Schiller hablé aqui incluso de
la ganancia de una «seguridad absoluta e
infinita» (pp. 80-82). Lo limitado de la
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naturaleza se contraponia entonces a lo
ilimitado de la libertad.

En realidad, el autor no iba mds alld de
comentar el Laocoonte, que ya habia sido
objeto de atencién por parte de la aguda
mirada de Lessing’". Si he traido a mencién
estos pasajes de Sobre lo Patético, no es,
sin embargo, por repetir este viejo tépico.
Estamos leyendo las reflexiones teéricas de
Schiller sobre la naturaleza de la tragedia
porque queremos apreciar sus margenes,
aquello que no estd pensado en ellas. En un
pasaje perdido del mismo ensayo, organizé
la mediacién entre lo patético y lo sublime
afirmando: «Ahora se podria decir que es ¢l
mismo [el ser humano] el que se entrega a su
perdicién eligiéndola libremente, y su muerte
se torna una accién voluntaria» (p. 83). Este
punto lo desplegé mediante la categoria de
«sublime de la accién». Su sentido es que el
sufrimiento patético de la naturaleza sensible
en el hombre tiene como causa, de alguna
manera, el consentimiento de la voluntad.
Lo patético es asi accién, no mera pasion.
Es obra del cardcter libre.

Y aqui, con una fidelidad importante a los
anti-héroes morales coherentes antes citados,
Schiller hizo una distincién. El padecer po-
dia ser obra mediata del cardcter moral. Asi
sucedia cuando el ser humano, «por respeto
hacia algin deber, elige padecer». El motivo es
cumplir el deber, y su consecuencia inevitable,
el padecer, es aceptada de forma indirecta.
El padecer es obra inmediata y directa del
cardcter moral cuando el ser humano «expia
moralmente el deber contravenido». Aqui se
manifiesta el poder inhumano del deber, y ese
poder es el que hace sufrir incluso sin que
intervenga la voluntad, mediante la fuerza
incontrolable del remordimiento. El deber
aqui era un daimon capaz de agitar la natu-
raleza de quien lo desobedeci6, mostrando
asi su plena superioridad sobre ella.

El autor, sin embargo, no persiguié esta
pista, ni vio c6mo se podia construir el in-
terior psiquico, reconocer una ley animica,
mostrar una dimensién de su filosofia de la
vida. Y, no obstante, lo acaricié con una dis-
tincion en la que identificé lo propio de la
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dimensién estética. Pues

era evidente que el dai-

mon daba muerte desde

dentro a quien habia des-

preciado el deber. Ahora

bien, Schiller abandoné

este punto de andlisis. El

resto de sus reflexiones

las dirigié a marcar una

diferencia fundamental

entre un juicio moral

de la accidn tragica y un

juicio estético. Desde el

punto de vista del juicio

moral, todo debfa estar

regido por la necesidad
—Notwendigkei—, por

la exigencia —Forde-

rung— de la razén. El

aplauso moral seria una

satisfaccién intelectual,

una Befriedigung. Sin

embargo, y en esta pers-

pectiva, las relaciones entre el deber moral
y la sensibilidad no eran necesarias en si
mismas. Respecto de las exigencias morales,
la sensibilidad siempre es indigente — Not-
durft—, y que cumpla sus reclamaciones es
un hecho contingente. Kant aqui era deci-
sivo. El punto de vista moral de la accién
trdgica solo aprecia la necesidad racional.
El punto de vista estético era algo comple-
tamente diferente.

Consciente de la contingencia de la relacion
entre la sensibilidad y la libertad, el autor
explicé que, cuando por un azar especial
se daba una sensibilidad que disponia a
la moral, entonces se producia un placer
semejante al de una finalidad inexplicable,
pero operativa. Este placer era de naturaleza
estética, procedia del caso concreto y ponia
el caso humano en una milagrosa relaciéon
con la ley. El punto de vista estético en
el juicio de la accién trdgica percibia esta
finalidad contingente, azarosa. Tal finalidad
no se podia exigir de la naturaleza. En este
caso, la indigencia de la sensibilidad habia
sido superada por la propia naturaleza, como
una especie de favor, de gracia que la tor-
naba capaz de cumplir con la ley. Apreciar
este favor lleva consigo un contentamiento
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especial «que nos llena de jubilo y nos
extasia» (p. 89). Sin duda, era un caso del
juicio reflexionante de Kant, que piensa esa
adecuacién de una teleologia para la que
no se tiene concepto.

Las consecuencias de esta doble valoracion
o enjuiciamiento de la accién trdgica eran
innegables. Desde el punto de vista moral
siempre nos queda algo por cumplir, y la
ley moral estd por encima de nosotros en
tanto seres naturales. El curso de las ac-
ciones morales debe ser impuesto por el
deber, y asi los ordenes de la posibilidad,
de la fantasia y de la imaginacién quedan
radicalmente cercenados. En realidad, la
aspiracion a cumplir la ley moral tiene un
efecto limitador, negador de los aspectos de
la sensibilidad. No hay aqui entusiasmo,
sino rigor, consecuencia, ascesis, negacion.
Pero desde el punto de vista estético todo
cambia. Por lo general, la sensibilidad no
conduce a la moralidad. Basta con que la
naturaleza conozca un estado de excepciéon
y nos sea posible despreciarla, para que el
placer sublime sea intenso, al percibir que
algo no idéneo para la libertad de repente
lo es y la permite. Este estado de excep-
cién es sublime. De esta manera, Schiller

EN ESTA
PERSPECTIVA,
LAS
RELACIONES
ENTRE

EL DEBER
MORAL Y LA
SENSIBILIDAD
NO ERAN
NECESARIAS
EN Si
MISMAS

6.
Goethe y Schiller
frente al Teatro de

Weimar.
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comprendié que la estética y la moral son
dos direcciones completamente opuestas
del dnimo. La primera impone sus con-
secuencias morales a la realidad sensible
con necesidad. La segunda parte de una
mera posibilidad de la fantasia, de una
«posibilidad representada» que hace idénea
a la naturaleza para mostrar la existencia

de la libertad.

Pero, para que algo sea sublime, no se necesita
que venza la ley moral y aparezca la edifica-
cién del deber. No se necesita esta milagrosa
adaptacién de la naturaleza con el bien y
ni siquiera se requiere el remordimiento, la
normal hostilidad de bien y sensibilidad. La
valoracion estética hace referencia a que se
muestre la posibilidad de la libertad —no el
bien moral — en el mundo sensible, y este es
el trabajo de la imaginacién. La valoracion
moral muestra la necesidad con la que la
libertad realiza la ley moral en el mundo
sensible, y es el trabajo de la exigencia y del
rigorismo. Son dos orientaciones completa-
mente diversas, en la medida en que son dos
fines distintos. Uno muestra la realidad del
deber; otro, la dimensién estética, la funcién
mds bésica de la libertad.

Sublime

La valoracién estética de la accién tragica,
de su patetismo y de su sublimidad, tenia
que ver con la libertad humana, no con la
perfeccion moral. Esta distincién es central
en Schiller y constituye un problema bdsico
en sus planteamientos teéricos y dramdticos,
no suficientemente desplegados. En su tra-
bajo sobre la categoria de lo sublime siguié
mostrando el problema de la libertad, no el
de la accion moral. El placer extdtico que se
produce cuando imaginamos una sensibilidad
capaz de trascenderse, de prestar energias
al ser humano para superar esa propia sen-
sibilidad, de activar impulsos sensibles que
se dirigen contra los principales intereses
sensibles, como el de mantenerse con vida
o el de gozar de determinados placeres, era
ahora un problema en si. Schiller habia
hablado de la accién trdgica como aquella
en la que la muerte era en cierto modo
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voluntaria. Ahora aseguraba que ese era el
placer estético verdadero.

Era demasiado evidente que, desde el punto
de vista estético, la libertad resultaba de ese
encaminarse voluntario hacia la muerte.
Que estuviera al servicio de la moral ya era
otra cosa. En Sobre lo Sublime se pregunté
por el impulso que habia tras todo esto.
Lo encontré en otra forma de mencionar
esa libertad, que ahora caracterizé como
la «liberacién absoluta de todo lo que es
violencia» (p. 218). Entonces argumenté
que violencia era exactamente la vieja indi-
gencia, el «tener que». Una vez mads, esta
coaccién parecia contraria al sentimiento de
la dignidad, pero su sentido no estaba espe-
cialmente relacionado con la ley moral, sino
con la libertad. Vemos asi que el problema
moral se complica, pues cabe pensar una
dignidad libre que no esté al servicio de la
moral. Pero no solo eso. Otro problema era
el de comprender esa misma libertad. El
tener que, la necesidad, la indigencia es la
estructura de la naturaleza. La pretension
de escapar a esta violencia estructural, sin
embargo, se da en un ser que, igualmente,
es natural. El ser humano mostraba ahora
su rasgo mds especial: tenia una pretension,
una exigencia, pero no estaba claro que
tuviera un poder adecuado para realizarla.
Exigencia de liberacién sin poder suficiente:
esta es la imagen madura del ser humano
en Schiller. «Surge de esto —dice— una
desafortunada contradiccion entre el impulso

y la capacidad» (p. 218).

La muerte aparece como la piedra de cruz
de esta contradiccion. Pues la indigencia
ante la muerte era la prueba mds palpable
de que el ser humano era llevado de manera
coactiva a algo que no queria. La muerte
es contraria a su sentido de la dignidad, y
la cultura le parecia a Schiller la obra que
lucha contra esta indigencia, la operacién que
dota al ser humano de poder suficiente para
ultimar su impulso de liberacion y afirmar su
voluntad. En cierto modo, ya sea mediante
la ciencia y la técnica, ya sea mediante la
cultura, de forma realista o idealista, el ser
humano no hace sino luchar contra el poder
de la muerte. Con ello, todos los hilos que
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hemos dejado abiertos nos van conduciendo
al nudo. Antes dijimos que la tragedia podia
ser pensada como aquella accién en la que
la muerte se seguia de la propia voluntad.
Habia también
un indicio de
la libertad en
querer la muerte
y el placer con-
secuente. Ahora,
esta tesis adquie-
re ya pleno sen-
tido. Debemos
observar que,
aqui, justo aqui,
el pensamiento
de Schiller se
desplaza desde
la problemadtica moral a la estética. Todo lo
que el autor piense de ahora en adelante —y
solo asi tiene plena coherencia lo anterior—
depende de este sencillo hecho. La moral
ha sido desplazada de su centralidad frente
a la libertad. En la estética, la nocién de
libertad es ahora mucho mds central que la
ley moral, y lo es porque es la dnica forma
verdadera de lucha ideal contra la muerte.
Educacién estética, desde luego, pero una
que se repliega sobre el sujeto —solo des-
pués podriamos extraer consecuencias para
la comunidad—, en tanto forma ideal de
lucha para dotar al hombre de dignidad a
pesar de la muerte.

©Yves Le Bail, Creative Commons.

En efecto, ideal ha llamado Schiller a esta
lucha, porque ya no puede confiar en la
contra-violencia de los poderes de la ciencia
y de la técnica. Como tal, esa lucha ideal
se centraba en el problema de lo sublime
y por eso tenfa como lugar oportuno el
campo de la tragedia. El autor se acercé asi
a la cultura contemporénea, al hacer de lo
sublime el centro mismo de la produccién
cultural de la humanidad, tras la muerte del
Dios de las religiones y en plena época de
la ciencia y la técnica. De hecho, esta era
la tnica salida oportuna a esa desafortunada
contradiccién entre el impulso de liberacion
y la capacidad de lograrla, que la ciencia y
la técnica no pueden superar con su retérica
del aplazamiento continuo. La violencia de
la naturaleza —que se hacia evidente en
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todo lo patético— no puede ser neutralizada
en una lucha de poder a poder. Nuestra
liberacién no pasa por esto. Resulta obligada
otra estrategia. Schiller la define asi: «Es pre-
ciso suspender
totalmente una
relacion que le
es tan perjudicial
y anular, confor-
me al concepto,
una violencia
que tiene que
padecer confor-
me al hecho»
(p. 220). No se
debe mantener
nuestra relacion
con la indigen-
cia de nuestra naturaleza, representada en
la muerte, como una relaciéon de poder a
poder, de violencia a violencia. Anular esta
relaciéon pasa por aceptar voluntariamente
los limites, hacerlos fruto de nuestra libertad.
En el caso de la muerte, pasa por construir
un impulso de muerte, capaz de permitir
que nos sometamos voluntariamente a ella.
Esta construccién es el fruto preciso de la
libertad, y el proceso apropiado para ella es
la cultura moral. Mds alld de la educacion
estética de lo bello, destinada al equilibrio
de nuestras facultades, era preciso avanzar en
esta educacion estética de lo sublime, como
ha dicho, entre otros, Jean Ranciere.

No veo manera, pues, de escapar a esta conse-
cuencia: la cultura moral pasaria por construir
el impulso de muerte como una forma de
relacién libre con nuestra finitud. Triunfo de
la libertad, no implica también, en cambio,
que se ponga al servicio de la moralidad. La
ley moral ya no es lo central en la cultura
moral o en el sentido de la dignidad. Lo
mds relevante de esta estrategia ideal es que
transforma la naturaleza finita del hombre con
sus contingencias y limites. De esta manera,
al no dejar a la naturaleza humana fuera de
si, la educacion estética ideal de la tragedia
presenta una accién que lleva a la muerte
voluntaria, a una muerte que no es violenta
ni externa sobre el ser humano, sino querida.
Y muestra que todos gozamos de ello porque
lo que se representa de forma excepcional

LA TRAGEDIA
PRESENTA
UNA ACCION
OUE LLEVA A
LA MUERTE
VOLUNTARIA,
A UNA
MUERTE
OUE NO ES
VIOLENTA

NI EXTERNA
SOBRE

EL SER
HUMANO,
SINO
QUERIDA.
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SCHILLER
DESPLEGO LA
FILOSOFIA DE

KANT HASTA

LLEGAR A

LLOS LIMITES
DE UNA
ANTROPOLOGIA
QUE ESTARIA
YA MUY CERCA
DE FREUD

en el héroe-
antihéroe es
imitado de
forma suave
y adecuada
en los espec-
tadores. Esta
penetracién
de la natura-
leza desde la
voluntad, esta
aceptacién de
sus pasos na-
turales como
pasos volun-
tarios, es la
nueva cultura
moral, la Gni-
ca alternativa
a la religion
y a la ciencia
y lo que ver-
daderamente
se educa en
nosotros por
medio de la
tragedia.

Lo especifico

de la tesis de

Schiller resi- 7

de en que

esta construccion de la cultura de la muerte
no se hace desde la nada. Este pensamiento
antinaturalista serfa improcedente para él.
La cultura moral hace pie siempre en una
pulsion, en este caso la estética, y tiene su
base en un modo de sentir. Como tal, puede
ser elaborada mediante productos del arte y
refinada en «direccion a este impulso ideal
del dnimo» (p. 220). La estrategia idealista
de trabajar la muerte como acto voluntario se
basa, en suma, en una disposicién idealista
hacia la libertad. De ella era un sintoma
sensible la nocién de belleza. Pero todavia
mds sintomadtica era la nocion de sublime y
los sentimientos patéticos. De esta manera,
Schiller desplegé la filosofia de Kant hasta
llegar a los limites de una antropologia que
estaria ya muy cerca de Freud. En lo sublime
nos ponemos en situacion de muerte, pero
no huimos de ella. La omnipotencia de
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la naturaleza
nos aplasta,
pero algo re-
siste en no-
sotros. Todos
los instintos
relacionados
con los ob-
jetos son bur-
lados, pero
otro instinto
se siente sa-
tisfecho. Los
primeros
sienten des-
agrado y el
segundo pro-
duce placer.

Preso del
kantismo,
Schiller in-
terpreto estas
dualidades
a la luz de
la dualidad
kantiana de
hombre fe-
noménico y
nouménico.
Su diferencia
es ontoldgica
y no se atreve a presentarla como fenomé-
nica, en el mismo plano de consideracion.
Lo sublime serfa sintoma para él de que
somos algo mds que seres sensibles, no de
que dispongamos de una doble sensibilidad:
la que se sostiene sobre el principio de pla-
cer, representado por lo bello, y la pasa a
través del principio de dolor, representado
en la mediacién patética de lo sublime.
Como es natural, esta dualidad permite
ambas retéricas, pero parece claro que en
modo alguno puede clausurarse la dualidad.
Como es natural, permite también la retérica
del principio de placer y del principio de
muerte. De hecho, Schiller se acercé a ella
cuando mantuvo que lo bello nos llevaria a
un «goce ininterrumpido», solo limitado por
lo sublime, que implica dolor y principio de
finitud. Si consideramos a la muerte como
un objeto mds del principio de placer, como
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algo bello, desde luego, nos produce espanto.
La apreciacién de un caddver no puede ser
bello, ni puede producir placer estético. Pero
si la consideramos como accién en relacion
con lo sublime, entonces es objeto de un
«placer estremecido». Desde luego, quien
asume los dos principios no se engafia acer-
ca de la armonia entre el ser humano y la
realidad. Sin embargo, quien reconozca el
placer patético de lo sublime conecta con
una disposicién que Schiller llamé «el dai-
mon puro en ¢él». Del apropiado juego del
principio de lo bello y de lo sublime, del
principio de placer y de muerte se deriva
que seamos «ciudadanos consumados de
la naturaleza sin por ello ser sus esclavos
y sin perder por ligereza nuestra ciudada-
nia en el mundo

inteligible» (pp.

235-236). Como

vemos, las reto-

ricas se hacfan

aqui convergentes

con el problema

de la ciudadania

y la politica.

Desde este punto

de vista, la am-

bigiiedad tiene

su lugar en la

relacion entre li-

bertad y moral. Y

esto es decisivo

para la teoria de

la tragedia y para

la comprension

de las relaciones

entre la prictica y

la teorfa del dra- 8.

ma. Pues, como

hemos visto, lo sublime —y, por tanto,
también la tragedia— estd relacionado con
la libertad y no con la ley moral. Esto es
asi porque la tragedia estaria implicada en
las formas de activar el impulso de muerte
y de aceptacién voluntaria de la misma, y
no solo en la realizaciéon de la moral en el
mundo —que serfa tinicamente uno de sus
casos. Otro problema, bien distinto, es si la
libertad acaba absorbiendo a la moral y si
esta solo queda vinculada a la regulacién del
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impulso de muerte. En este caso, tendria-
mos que ver en el imperativo categérico un
principio regulador del impulso de muerte.
De hecho esta seria mi tesis mds bdsica.
La tragedia, en este caso, mostraria desde
luego el impulso de muerte. Sin embargo,
no lo regularia. Presentaria casos en los que
se activa la libertad, y disfrutamos de ello,
pero en formas desajustadas, perturbadas,
extremas, no reguladas. La educacién en lo
sublime activaria desde luego ese impulso,
pero mostraria en la tragedia sus caminos
cegados, enfermizos, acelerados, apocalip-
ticos, como en La Novia de Mesina o en
La doncella de Orleans. Solo el imperativo
categérico haria lo debido: asumir que un
impulso de muerte que forma parte de la
naturaleza huma-
na debe regular
nuestras actua-
ciones desde la
forma de una ley
universal. Esto
serfa hacer de si
mismo fin en si,
algo que no tie-
ne posibilidad de
ser interpretado
de acuerdo con
el principio de
placer. La edu-
cacion estética de
lo sublime descu-
bre la pulsién, la
vinculacién entre
libertad, dignidad
y muerte. Solo
la reflexion mo-
ral del especta-
dor tras el teatro
puede regularla
en su propio trabajo moral. Todo esto nos
lleva a preguntarnos con detalle:

¢Qué hace la tragedia?

Al distinguir el punto de vista estético del
punto de vista moral en la apreciacién de la
tragedia, el autor queria relacionar la forma
trdgica con la libertad; no directamente con el
perfeccionamiento moral. Por eso, la tragedia

LA
EDUCACION
ESTETICA DE
LO SUBLIME
DESCUBRE LA
PULSION, LA
VINCULACION
ENTRE
LIBERTAD,
DIGNIDAD Y
MUERTE

7.
Inmanuel Kant por

Anselm Kiefer.
Foto: Martin Pulaski,

Creative Commons.

8.

El Lucifer de Milton,
dibujado por Gustave
Doré, 1866.

Foto: Carulmare,

Creative Commons.
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ERA SUBLIME
TODO
CARACTER
QUE
RESISTIESE

AL DESTINO

Y ACEPTASE
LA MUERTE,
AUNQUE
FUESE
PERSIGUIENDO
UNA MAXIMA
MALA

no tenia nada que ver con el cumplimiento

del imperativo categérico, sino con las situacio-

nes, imaginadas o no, que permitian mostrar

una muerte aceptada. La verdad poética de

la tragedia dependia de que se viera como

posible en la apariencia estética activar el

impulso de muerte y aceptar la muerte volun-

tariamente2. Schiller comprendié que esto

era suficiente para mostrar la

libertad en acto. A lo

largo de todos sus

ensayos acaricié

la idea, que ahora

alcanzaba cohe-

rencia tedrica, de

que para ese fin

el héroe trigico que

servia al mal resultaba

tan legitimo como el héroe

que servia al bien. Como

en tantas otras cosas, el

autor se fue acercando

de forma cada vez mds

refinada a este asunto. En

sus primeros trabajos de los

afios 90 creyé que el placer

que se derivaba de un héroe

perverso estaba relacionado con

su coherencia, pues pensaba que

«la coherencia nos produce deleite en

cualquier circunstancia»'®. Entonces sugirié

que, para gustar de héroes como Ricardo 11

o Yago, debiamos olvidar que eran hombres

y mantenerlos al margen de todo recuerdo

de la ley moral. Sin embargo, lo que hace

de ellos héroes tragicos es que persiguen su

mal a pesar de saber que éste les lleva a la

muerte, a la que aceptan gustosos persiguiendo

su fin. Es el caso de Don Juan o el de los
personajes de Las amistades peligrosas.

Este punto de vista fue corregido en el
trabajo Sobre lo Patético. Aqui, desplegando
un kantismo final consecuente, vio que tan
indicador de libertad era realizar la médxima
mala como la buena. La tragedia debia mostrar
la libertad, no la bondad. Por eso entendi6
que era sublime todo cardcter que resistiese
al destino y aceptase la muerte, aunque fuese
persiguiendo una mdxima mala. En realidad,
Schiller no tuvo sino que recordar que el
principal ejemplo de personaje sublime era
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sencillamente el Lucifer de su querido Milton.
Cuando leemos el texto que cité Schiller,
comprendemos que lo tinico concernido en
él es la libertad:

«Horrores, jos saludo! {Y a ti, mundo sub-
terrdneo! {Y a ti, el mds profundo de los
infiernos, acoge a tu nuevo huésped! Viene
a ti con un dnimo que ni el tiempo ni el
lugar pueden modificar. En su dnimo habita.
Este creard para él un cielo en el infierno
mismo. Aqui somos, por fin, libres».

No cabe duda de que en este caso toda la
accion se deriva de un cardcter moral, aunque
sea de uno mads bien diabélico. Ahora bien, en
él se da el mismo desprecio de la sensibilidad,
la misma superacién de la patologia, la misma
experiencia de la libertad, que en el cardcter
bueno. Aqui el contenido del cardcter seria
aleatorio y estarfa relacionado con el interés
de la trama, con el juego de la imaginacion y
con el placer frenético de aceptar la muerte.
El autor concluyé por eso que «en lo que
respecta a su interés, tanto da que tome sus
héroes de la clase de los buenos caracteres o
de la de los malos, pues la misma medida de
fuerza que es necesaria para el bien puede
requerirla muy a menudo el ser consecuente
en el mal». Esto era asi porque el malo de-
bia arriesgar también su felicidad para poder
desplegar de manera plena y coherente su
maldad. El mal es tan sacrificado como el
bien. Ambos, en tanto que manifestaciones
de la administracién del principio de muerte,
van contra el principio de placer.

Ciertamente, todo esto procedia de la consi-
deracion estética de la tragedia. Sin embargo,
no era un mero capricho: «El juicio estético
—dijo a continuacion— contiene aqui algo
mds verdadero de lo que solemos creer».
Esta advertencia no debe sorprendernos. Lo
que diferencia al malvado del ser humano
bueno no es sino cierta forma de la mdxima,
que por su propia naturaleza es meramente
abstracta. Ambos operan desde la libertad,
desde un querer absolutamente libre, y al
malo no le queda sino «una tdnica inversién
de las mdximas para volver hacia el bien toda
la consecuencia y presteza de voluntad que
prodiga en el mal» (p. 95).
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Llegados a este punto, nos encontramos con
las verdaderas dificultades filoséficas. Pues
(qué puede significar inversion de una médxima
meramente formal? ;Qué diferencia la maxima
buena de la maxima diabélica si ambas son
consecuencias de la libertad? Esta inversién
no queda clara, desde luego, y Schiller no nos
acompafa en este trance, nudo final de las
ambivalencias. Y, sin embargo, todo el programa
de una correcta relacién entre la dimension
estética y la dimensién moral depende de
este asunto. Para abordarlo, basta hacernos
estas preguntas: jel cardcter que llamamos
perverso sacrifica la felicidad por el mal cuya
realizacion busca? ;O sencillamente persigue
su bien? ;Oué relacién hay entre tragedia y
bien? ;Qué comprension del bien determina
la existencia de la tragedia? ;Qué comprension
del bien o del mal impone que asumamos
la muerte de forma voluntaria? ;Qué hay de
comun en eso que llamamos cardcter moral,
libertad, querer absoluto, sea del bien o del
mal, que nos dispone al sacrificio? ;Cémo
podemos vincular libertad, querer absoluto,
dignidad, a un objeto y llamar a éste mal?
Como se ve, entramos ya en el territorio de
Lacan. Cuando contemplamos esta accidn,
ja qué se debe que sintamos un goce no
interrumpido, que va mds alld del contenido
moral de la accién? Ese goce sensible, estético,
ajeno a la moralidad, ;qué dimensién sensible
del ser humano activa?

En las reflexiones Sobre el uso del coro en
la tragedia, Schiller caracterizé este placer
estético como una «alegria» y dijo que no
habfa tarea mds alta para el arte que esta de
hacer felices a los hombres™*. Desde luego
no hablé de placer, sino de alegria y de feli-
cidad. No se refirié a una sensacién concreta
de un deseo concreto, sino a algo que se
atrevié a llamar el goce supremo. Sabemos
que esto hace referencia a la capacidad de
mostrar y gustar la libertad. Lo relevante
de este ultimo trabajo tedrico reside en que
marca de manera apropiada la afinidad entre
esta finalidad, la de mostrar la libertad en
el juego vivo de todas las fuerzas subjetivas,
y la fantasia. Sin embargo, esta fantasia, en
estos asuntos, no era cualquiera, sino justo
aquella que se aproximaba a la alegria de los
suefios. En realidad, Schiller reconoce que
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en la tragedia uno «solo se estd regocijando
en suefios». Con la tragedia se ha ganado
solo una «grata ensofacién del instante».
Que una tragedia trascienda esta dimension,
depende de que conecte con una fuerza que
haga libres efectivamente a los seres humanos,
incluso despiertos. Para ello debe conectar
con «el fundamento firme y profundo de la
naturaleza» (pp. 238-240).

Schiller entendi6

que el coro

era el proce-

dimiento para

ello. Con él,

solo se podia

trabajar con lo

esencial, lo senci-

llo, lo originario y lo

ingenuo. El coro era

poético porque en él

lo ideal y lo real que-

daban fundidos. Su

distancia respecto a

la accién, su capacidad

de contemplarla desde

fuera, su cardcter repre-

sentativo de lo humano en

su universalidad, harfan de él

un personaje ideal. En la medida

en que participa de la accién y se acerca
a los personajes, muestra la dualidad y la
ambivalencia de las cosas humanas, entra
en conflicto consigo mismo e ilumina las
mediaciones patéticas hacia la libertad.

Como siempre, sin embargo, la pregunta
seguia abierta y en pie: jde qué fundamen-
to se hablaba aqui que es afin con la grata
ensofiacién? ;Sobre qué fundamento firme
reposa la libertad, que es afin a la alegria
de los suefios? jSobre qué fuerza se afirma
esta dimension, de tal manera que pueda
imponer un sacrificio al principio de placer
y conducirnos a aceptar la muerte volunta-
riamente? ;De qué naturaleza son las fuerzas
que se ponen en tensién en la tragedia y en
la libertad? En cierto modo, estas preguntas
constituyen la plataforma desde la que habla
el coro, pero desgraciadamente, el coro solo
hace acto de presencia en La novia de Mesi-
na. Un correcto comentario de las tragedias
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LA VERDAD DFE
SCHILLER NO
ESTA NI EN LA
TEORIA, NI EN
LA PRACTICA,
SINO EN UN
COMENTARIO
CAPAZ DE
APROXIMAR LA
PRIMERA A LA
SEGUNDA

Notas

de Schiller nos llevaria a lograr un coro
capaz de decir la més adecuada ensefianza
universal extraida de cada una de ellas. En
cierto modo, algo asi se nos propone en
esta afirmacién: «El coro antiguo sin duda
daria su verdadera significacién a la tragedia
de Shakespeare» (p. 247). Nietzsche, que
desarroll6 este tema, identific6 en el coro
la expresion de una sabiduria apolinea, ex-
tasiada y onirica’®.

Sin embargo, este era el final de la produc-
cién de Schiller, no su principio. En suma,
¢l no nos ofrece una solucion tedrica a estas
preguntas. Las fuerzas psiquicas que perseguia
se manifestaban mejor al imaginar y escribir
sus tragedias que al pensar sobre ellas. Por
eso quizds podamos ofrecer una respuesta
a nuestras preguntas si nos comportamos
como el coro respecto de las tragedias de
Shakespeare: si les damos su verdadera sig-
nificacion. Si hay tragedia, deberfa suceder
algo que podria caracterizarse como lo hemos
hecho. Su sentido material dependerd de

afidades

aquellas sentencias que un intérprete estaria
en condiciones de extraer de ellas, como
si debiera escribir los pasajes del texto del
coro. Solo en ellas las fuerzas que hemos
mencionado adquirirfan contenido material.
Por este motivo las reflexiones tedricas nos
hacen merodear la antropologia, pero solo
las tragedias concretas nos la muestran. En
cierto modo, esta parece una propuesta
adecuada. La teorfa no nos darfa sino el
lenguaje apropiado para comentar las obras
tragicas, una especie de clave formal para su
apreciacion estética. La indole material de
las fuerzas que la tragedia pone de relieve,
la que determina el placer de su recepcion,
esas deben extraerse de manera concreta a
través de las distancias ideales que podamos
producir en relaciéon con la trama de la tra-
gedia concreta. Por eso, la verdad de Schiller
no estd ni en la teorfa, ni en la prictica,
sino en un comentario capaz de aproximar
la primera a la segunda, de acercarse a la
mirada que tendria el coro respecto de la
tragedia a la que acompana. %

Véase mi trabajo: «Freud sobre
Fausto: sustitutivos de la omni-
potencia», Arbor, CSIC, numero
monografico Freud, 20086.

Se podria usar para esto el Semi-
nario de Jacques Lacan, Libro 7,
La ética del Psicoandlisis, 1959-
1960, México, Paidds, 1988, so-
bre todo el primer capitulo «Intro-
duccion a la cosa» y «La esencia
de la Tragedia».

Cf. Hector Lopez Pérez, La metafi-
sica del artista en el joven Nietzs-
che, Murcia, Res Publica, 2000.

«¢Qué influencia puede tener ver-
daderamente un buen teatro perma-
nente? O el Escenario teatral con-
siderado como institucion moral»
en F. Schiller, Cuatro textos sobre
la Dramaturgia y la Tragedia, Va-
lencia, MuVIM, 2005, p. 97.

Se trata de los ensayos «Sobre
el arte tragico», que aparecio en
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Neue Thalia, 2, 1792; y «Sobre la
razon del deleite en los temas tra-
gicos», escrito entre el otofio de
1791 y el invierno de 1792 (am-
bos en Cuatro textos..., pp. 98-
122y 123-140, respectivamente).
A ellos habria que anadir «Sobre
lo Patético», de 1793, y «Sobre lo
Sublime», que pueden leerse en
Escritos sobre estética, ed. y est.
de J. M. Navarro Cordén, Madrid,
Tecnos, 1991, pp. 65-97 y 218-
238, respectivamente.

Cf. «Sobre el arte tragico», p. 99.
Blumenberg no ha usado este co-
mentario para su Naufragio con es-
pectador, lo que en cierto modo
le habria puesto en la pista de la
tematica clasica de esta metafo-
ra dentro del escenario ilustrado,
mas aparentemente optimista que
el procedente de Lucrecio.

Solo tras exponer estas catego-
rias de vivacidad, verdad, totalidad,
ofrecio Schiller su definicion de
tragedia: «Seria imitacién poética

de una serie de sucesos interre-
lacionados (de una accion total)
que nos presenta a nosotros, los
hombres, en una situacion de su-
frimiento y cuya intencion es pro-
vocar nuestra compasién». Lo de-
cisivo es, pues, que se trataba de
una imitaciéon de una accion to-
tal. Solo ella podia ser compar-
tida, pues solo si nos ponemos
en las circunstancias naturales y
externas de la accion, podemos
experimentar la ilusion de pade-
cer el dolor.

«Sobre la razon del deleite en los
temas tragicos», p. 126.

«Ante el supremo interés de la
moralidad, contravenir las reglas
de la prudencia para actuar solo
de acuerdo con el superior deber
moral» («Sobre la razon del delei-
te...», p. 133).

«Sobre lo Patético», p. 69.

Cf. para este asunto mi libro La
quiebra de la razén ilustrada, Ma-
drid, Cincel, 20023,

Esta era una tesis que dependia
de Aristoteles y que hacia de la
poesia una forma de relacionarse
con la verdad mas cercana a la
filosofia que a la historia.

«Sobre la razon del deleite en los
asuntos tragicos», p. 137

F. Schiller, «<Sobre el uso del co-
ro en la tragedia», en Cuatro tex-
tos..., pp. 238-239.

Cf. de nuevo la obra de H. J. Lo-
pez Pérez, ya citada, para la evo-
lucion de las tesis de Nietzsche
sobre el coro y para la teoria del
poema cantado.



L a labor de civilizar

en |la cultura

contemporanea

C . CON UNA insu-
O m I e n ZObordinacién: la
posiciéon femenina es un modo de desahar
al Otro, de situarse en la frontera, de pre-
guntar desde el borde y descentralizar desde
el margen el orden institucionalizado. Inicio
el recorrido con la «cultura de fronteras»
bajtiniana: el dominio cultural no tiene te-
rritorio interior, las fronteras lo recorren por
todas partes. La palabra vive, en la frontera,
entre su contexto y el ajeno, tiene asi doble
vida... como la réplica; la frontera rehuye el
centro, estd en los madrgenes. Este margen es
fundamental en la posicién femenina. Afino
y retomo a Bajtin y a Lacan para esbozar la
tarea que propongo. Cultivar y civilizar han
sido a menudo tareas en manos de mujeres,
las que hablan desde el margen, desde la
exotopfa. La cultura semeja una serie de
artificios simbdlicos discursivos que nos per-
miten resistir lo real imposible de soportar;
domestica y cumple una importante funcién
sublimatoria en las sociedades, atempera lo
que Lacan llama «el goce» del ser hablante:
lo desmedido, sobrepasar los limites, se expresa
en el sufrimiento; las pesadillas del sujeto
acosado y objeto de crueldades. La muerte
y el holocausto, los fantasmas de vergiien-
za, la creacion de infiernos y suplicios. El
masoquismo primordial que doblega siempre
al principio del placer. La compulsiéon de
repeticion, que nos impulsa, como a Sisifo,
a subir una y otra vez la piedra. Se trata de
civilizar cuestionando. Ya Roland Barthes
sostuvo que la historia es histérica, y sugiero
que en la histerizaciéon estd el recurso de
lo que puede ser una nueva tarea para la
posicién femenina.

Histerizar equivale a transformar la estruc-
tura del discurso dominante. Si histerizar,
segin Lacan, es suscitar un deseo de saber

la causa del sufrimiento y toma la forma
de una pregunta, la histerizacién supone
un cuestionamiento, una apertura al Otro
y un cambio de posiciéon del sujeto en el
discurso. Civilizar equivale a domesticar
el goce, conscientes de que hace falta algo
mds que el lenguaje para civilizarlo. Goce:
lo extralimitado, el sufrimiento, el dolor y
eso que llamamos después de Freud, la pul-
si6n de muerte. Hemos de intentar civilizar
la crueldad de ese depredador que somos,
que nos lanza al pasado, a volver a formar
parte de una manada y a sus exigencias de
sacrificio.

Contra estos imperativos modernos propongo
un retorno a la ética, entendida como una
subversion en la estructura del saber; un
saber al servicio del
trabajo de civilizar
—el arte, el dni-
co discurso que en
la modernidad le
otorga un lugar al
sujeto. La pintura
—escribe Lacan—
incluye una funcién
subjetivadora, que
tiene el poder de
hacer o conformar
o transformar a los
sujetos. Lacan de-
duce que la pintura
no trata de la repre-
sentacion y que la
historia de la plés-
tica es la secuencia
de las variaciones
de la estructura de
subjetivacion. Esta
reflexion nos debie-
ra llevar lejos y de
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Autora de La posmodernidad
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CULTIVAR Y
CIVILIZAR
HAN SIDO

A MENUDO
TAREAS EN
MANOS DE
MUJERES, LAS
OQUE HABLAN
DESDE EL
MARGEN

1.
La asamblea
de mujeres, de

Aristofanes.
Foto: Lenicanovacas,

Creative Commons.
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;OUE HACER
CON ESTA
CONTEMPO-
RANEIDAD,
DE LA CUAL
YO TAMBIEN
SOY
RESPON-
SABLE?;
;,COMO
INTENTAR
TRANSFOR-
MARLA?,
;COMO
ELABORAR
UNA NUEVA
ETICA?

manera directa a los intentos de cercar lo
Real, abordado por los grandes innovadores
del arte. El artista creador emplea profusa-
mente los simbolos, y cuanto mds le sirven
para expresar los conflictos entre el amor
y el odio, la destructividad y la reparacion,
los instintos de vida y de muerte, tanto mds
universal serd la forma que adopten. ;Y cémo
se socava la consistencia de la realidad en
nuestro mundo contempordneo, si con el
neoliberalismo y el capital sabemos que no
es necesario combatir las doctrinas, sino
esperar a que se pasen de moda, y hacer
pactos y chapuzas, y la metdfora del dinero
hace del arte moneda falsa?

Como trabajadora de la palabra, invito a
conocer bien la espiral a la que la época nos
arrastra en la obra continuada de Babel, a
que sepamos nuestra funcién de intérprete
en la discordia de los lenguajes y a entender
los «nuevos procesos de subjetivacion» que
el arte produce en cada momento histérico.
Concebir la cultura como intervencién ci-
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vilizadora, conscientes de que los procesos
de subjetivacion también pueden acabar
convirtiéndose en campos reconstruidos
para el ejercicio del poder. Y reconocer
que todo texto o expresién artistica puede y
debe ser entendida como sefial y sintoma de
antinomias sociales y que hay una ética de
la escritura como hay una de la lectura; y
hablo ahora como escritora. Nos permitiria
rechazar que la tnica libertad se dirija hoy
al mercado y a la masacre que representa la
aldea global del pragmatismo mds cruento.
He ahi la paradoja en que me encuentro.
(Oué hacer con esta contemporaneidad, de
la cual yo también soy responsable?; ;cémo
intentar transformarla?, ;cémo elaborar una
nueva ética?, jcomo hacer una torsién, un
reverso que nos abra a la suprema libertad,
que es al mismo tiempo el peligro absoluto,
ya que se rompen los caminos y se establecen
nuevos principios? Freud, Bajtin y Lacan nos
han abierto senderos nuevos, han anticipado
lo que hoy dia nos produce més dolor y nos
deja a la deriva.

En El reverso del psicoandlisis (Seminario 17,
1969-70), Lacan nos recuerda que el discurso
histérico implica una oposicién al discurso
del amo —hoy, el mercado—, cuestiona la
existencia del Otro con obstinacién, cuestio-
na su saber y pone en entredicho su poder.
Histerizar nos induce a cuestionar la historia,
el arte y todas las actividades humanas esta-
blecidas y aceptadas. Afino. En el discurso
histérico lo que se pone por delante no es
la integracién tiranizante de lo compulsivo,
sino el descentramiento propio del mundo
interior, su incoherencia, su divisién entre
los ideales y lo que estos han reprimido. Lo
que se hace evidente no es la sumisién, sino
la insatisfaccion. La actitud histérica lleva
implicita la demanda de nuevos ideales, de
un nuevo amo. Nueva paradoja. El discurso
de la libertad toma un giro en mayo de 1968
—el objetivo estd abiertamente declarado,
el complejo monoteista patriarcal se agrieta
definitivamente, toda forma de autoridad se
vuelve automdticamente sospechosa. De ahi
que Lacan desconfiara de aquella protesta
estudiantil, sefialando que esos estudiantes
histerizados querian otro amo. Ahora lo sa-
bemos: era el amo global. Lo que propongo



La labor de civilizar en la cultura
contemporanea

es que desde la cultura —escritura, pintura,
musica, educacién—, es decir, desde todos
los vinculos sociales, es posible histerizar el
discurso, llenarlo de preguntas, de retos, y que
estas preguntas se responden con el enigma.
Histerizar forma parte de la investigacion
ética que no sucumba al amo global.

Asi pues, el trabajo de civilizar supone un
enfoque critico. Sugiero que la posicion
femenina podria establecer un didlogo para
«civilizar» y, si no erradicar, al menos aminorar
los efectos terribles de la paranoia que nos
habita, el discurso de la violencia con sus
desvarios psicéticos y su feroz delirio, signo
y marca de buena parte de la cultura actual,
sobre todo de la audiovisual. El paisaje es
desolador... ;Cémo crear una nueva ética y
un nuevo discurso cultural? Este parece ser el
gran reto de la politica hoy. La ética a la que
aludo nada tiene que ver con una doctrina
de valores o normas que dirfan donde estd el
bien del sujeto. No es una ética prescriptiva,
universal, sino individual, «relativa al discur-
so» del sujeto; ética del «Bien Decir». La
eleccién ética se enmarca dentro del deseo
inscrito en el discurso desde donde el suje-
to habla. La posiciéon ética se centra en la
responsabilidad del sujeto frente a su deseo,
concierne a su sintoma, a su modo de goce,
a su inconsciente; solo desde esa dimension
sufriente podrd hacerse responsable de sus
actos. Todo ello marca una diferencia. Hasta
aqui el vuelco ético de Lacan.

Lo que propongo desde un cuestionamiento
ético es la posibilidad de las mujeres de ser
«trabajadoras de la cultura», de construir
mundos de saberes, de civilizar histerizan-
do el discurso. Si se exige un lugar para
la mujer en la cultura, seria desde lo que
hoy llamamos la diferencia; no como una
segregaciéon mds, sino como diferencia en
el sentido preciso que le otorga Lacan: «La
mujer no existe, no hay un conjunto en el
cual inscribirse, es no-toda, y encuentra su
ser en la “excepcion”». Esta la diferencia
y supone otra légica opuesta al paradigma
masculino, filico, universal. Nada hay que per-
mita al sujeto situarse como hombre o mujer
si no hay una relacién o posicién subjetiva
respecto del falo, simbolo de lo universal.
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Es una dificultad que alcanza a uno y otro
sexo. El concepto de diferencia que invoco
aqui es el que, de un modo sintomdtico,
denuncia el cardcter «no-todo» de lo social y
desmonta desde dentro la consistencia de la
ideologia dominante. Retomado en un sentido
reductivo, la mujer como no toda nos obliga
a repensar los estudios feministas.

El pasado y la memoria histérica nos exigen
intentar esta exploracién ética, situdndonos
en territorio de frontera, de la exotopia vy,
simultineamente, en la responsabilidad re-
ciproca entre el arte y la vida. Es necesario
comprender —y me conduce Bajtin— la
especificidad de lo estético en la cultura
humana. He aqui el reto para un mundo
de semblantes, narcisista, hedonista, exhibi-
cionista y dominado por el lucro, impudico
y obsceno. ;Cémo incluir lo otro —y lo
femenino como otredad— en un mundo
dominado por la tecnologia que produce
objetos adictivos —y lucrativos— que nos
separan del deseo y del saber que el deseo
produce?

Es una ética de lo particular, que supone
que cada uno debe hacerse responsable de

LA ETICA

A LA QUE
ALUDO
NADA TIENE
OUE VER
CON UNA
DOCTRINA
DE VALORES
O NORMAS
QUE DIRIAN
DONDE ESTA
EL BIEN DEL
SUJETO

2,

Atenea pensativa.

Foto: Aigialos, Creative Commons.
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sus actos. Nada tiene

que ver con una

doctrina de valo-

res 0 normas que

dirfan dénde estd

el bien del sujeto;

no da preceptos,

es una ¢tica «re-

lativa al discurso».

La eleccién ética

de cada sujeto se

enmarca dentro del

discurso en el que di-

cho sujeto se inserta;

desde dénde se habla.

He aqui el vuelco ético

de la filosofia lacaniana.

Prosigo ligando la ética

al desgarramiento que

ha supuesto esa fecha

traumdtica del siglo XXI

en el dominio histérico. Si

aceptamos que cada ruptura

histérica, cada advenimiento

lejano en el tiempo cambia
retroactivamente el significado

de toda la tradicién, reestructura

la narracién del pasado, la hace

legible de otra forma, hemos de

leer este acontecimiento a la luz

del pasado, en la medida en que

se simboliza en el tejido de la
memoria histérica. Con la fecha
coyuntural del 11 de septiembre se
reescribi6 la historia, dando retroacti-
vamente su peso simbdlico al pasado.

Sobre este fondo sombrio del goce
actual una nueva ética nos permitird
desmoronar los universales, desnudar

la falsa neutralidad de la ciencia y de la
raz6n y reconocer el «uno por uno», lo
particular. Pero construirla desde el margen,
desde un discurso histerizado que no acepta
la autoridad sin cuestionarla. Quizd asi, y
con la conciencia de que el inconsciente es
la politica, podremos comenzar a entablar
un didlogo que no excluya lo singular, el
uno por uno, lejano de aquella propuesta
habermasiana, de consenso, otro universal.
Esta labor es labor de muchos, de didlogo
entre disciplinas y culturas, con/y las dife-
rencias. Y mds pertinente hoy dia; didlogo
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para «civilizar» y aminorar los efectos terri-
bles del discurso de la violencia que es el
consumismo, del individualismo hedonista.
El paisaje es desolador...

Es necesario intentar ese viraje civilizatorio,
capaz de hacer surgir el respeto, el pudor, la
vergiienza, la autoridad, un saber otro mds
alld del poder. Es decir, un cambio en el
modo de habitar la lengua supone un cambio
libidinal, un cambio en la relacién del sujeto
—hombre y mujer— con su desco. Este es
nuestro desarraigo, un exilio del suelo en
el que habitualmente nos reconocemos. Y
confieso que, como escriba de la letra, tengo
memoria en el rostro, la voz ronca, como si
tuviera una ldgrima en la herida. Cuando
el carnaval medidtico arrastra, volver a la
frontera serfa el modo

de implicarnos en la

tarea paraddjica de

lo social. Paradoja, el

modo mds enérgico

de presentar la ver-

dad, dice Unamuno; la

cultura estd construida

por paradojas y equivo-

cos; conocerlos permite

afrontar mejor la paranoia

moderna y sus mortiferos

resultados.

Volvamos a nuestro presente

y a los fantasmas que he-

mos de vencer. El siglo XXI

irrumpe con la violencia, con

enormes y fuertes procesos de

segregacion, inscritos en la légica

misma del capitalismo. La mirada

va dirigida hacia lo semejante en lo

que tiene de diferente. Es, ademis,

marca fundacional del ser humano,

repite la grotesca concepcion de la
politica como creencia en la palabra

del otro; palabreo politico que no di-
simula cémo se cautivan los incautos.

La historia ya no la hace la religion,
«Ahora son los discursos los que realizan
las rupturas.» Aludo a esos discursos fun-
damentalistas, xenéfobos o miséginos, de
un individualismo feroz que se baten para
imponer el discurso del consumo: todo tiene



La labor de civilizar en la cultura
contemporanea

un precio.... El mundo estd entre la derecha
occidental y el irracionalismo extremo del
islamismo.

El discurso Amo hipermoderno hace vinculo
con la mercancia y tiene en la democracia
una ttil coartada. El significante amo parece
inatacable, precisamente en su imposibilidad.
;Dénde estd?, ;como nombrarlo?; es necesa-
rio situarlo en sus efectos mortiferos, en el
terrible malestar que produce: las «crisis de
identidad», decimos, y los «procesos de se-
gregacion». Resumo. «Estamos evidentemente
en una época de segregacion ... nunca hubo
mds» —escribe Lacan ya en 1970. Cuanto
existe hoy estd fundado en la segregacion;
en primer término esa utopfa que se llama
la fraternidad universal. Sea como sea, «los
humanos se han descubierto hermanos, y uno
se pregunta en nombre de qué segregacion»,
dice con ironia. Lo que demuestra Lacan de
forma contundente es que el desbarajuste y
ersatz actuales, que producen tanto espanto y
horror, son solo el principio. «Nuestro porvenir
de mercados comunes —dice — serd contrape-
sado por la extension cada vez mds dura de
los procesos de “segregacion”». Después de ese
«primer intento de segregacion social a gran
escala que fue el nazismo», nos enfrentamos
hoy a la segregacion por motivos politico-
religiosos, como la sexual o por el género, o
«la segregacion de la anomalia» tan actuales.
El efecto real llamado segregacién, que ashixia
hasta la identidad simbélica, pone en marcha
la operacién imaginaria (la fraternidad) que
produce desechos humanos, sin olvidar que
segregar significa «separar o apartar una cosa
de otra u otras».

El discurso es un modo de tratamiento del
goce, tan eficaz como lo fue la creencia
religiosa. Es evidente que no hay necesidad
alguna de ninguna ideologia para que haya
racismo...es suficiente un plus de goce que
se reconozca como tal: el sudaca, el moro,
el negro, el gitano. Lo mds evidente es la
intolerancia radical de los «modos de vida
diferentes». El peso de ese goce mueve el
discurso social, y en este proceso contempo-
rineo de reabsorcion por disolucién de las
creencias, Lacan confirma la irrupcion de un
nuevo fenémeno de segregacion, un racismo de
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discurso, propio de
nuestra época. Esta
novedad adquie-
re todo su peso
si la situamos en
el contexto de la
explosion de dife-
rencias propias de
la posmodernidad.
El reto consiste en
no confundir el res-
peto a la diferencia
con el estableci-
miento de ghetos
o la instauracién
y/o colaboracién
con procesos de
segregacion. Otra
trampa: la diversi-
dad es una forma
de velar, ocultar,
modalidades de

goce irreductibles.

Cambio de tono

y de ritmo. En su

conocida respuesta

a Einstein, Freud

invocé a la agresi-

vidad devenida del

instinto de muerte

en su expresién externa como instinto de
destruccién. El trabajo de civilizar supone
poner el peso en la vida, reconociendo el
sufrimiento del sintoma y el malestar que
produce en el sujeto el vinculo social. Lo
sustancial del arte no estd en el contenido,
en la materialidad, sino en la creacién de un
sentido que nos aleja de la pulsion destructiva.
De aqui que la utilidad social del arte no estd
en ser un bien de mercado, sino en remitir
al sujeto a representarse, a significar para
otro lo irrepresentable, a decir lo indecible
sobre su propia verdad, su propia muerte.
De esta manera hace lazo social. Todo el
mundo pretende y tiene derecho a conseguir
la felicidad, y este ideal es, en tanto tal, solo
una ilusién, demuestra Freud.

Nuestro reto es des-escribir el pasado para
construir nuevos futuros. Un acto verdade-
ramente subversivo si hacemos un reverso

©Mon Oeil, Creative Commons.

LACAN
CONFIRMA LA
IRRUPCION

DE UN NUEVO
FENOMENO
DE
SEGREGACION,
UN RACISMO
DE DISCURSO,
PROPIO DE
NUESTRA
EPOCA
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EL PODER
PUEDE
IMPONERSE,
SOLO LA
AUTORIDAD
SABE
HACERSE
OBEDECER,
SIN
ESCLAVIZAR.

Schema L de acoues Lacan (1939
eﬁDMm
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de los cantos de sirena del discurso Amo
capitalista y dejamos la piedra en la cumbre...
para que no vuelva a rodar. Urge, pues, leer
en retroactivo nuestras historias personales y
sociales para desnudar ese goce obsceno que
interpela desde el goce de la opereta tragica,
en la parddica repeticién del pasado en amo
moderno. Necesariamente debemos producir
una conversién, una «rectificacién subjeti-
va», que nos permita facilitar el camino de
civilizarnos y civilizar. Nadie escapa al signo
de la época. ;Cémo reconocer entonces que
en una obra de arte, cuya injerencia en el
estado de una cultura es central, hay algo
que nos concierne como sujetos, algo que
nos habla, algo que nos mira? Algo que toca
el corazén de nuestro ser y nos permite
vislumbrar un saber inédito. Repensemos
la funcién del arte en nuestra contempora-
neidad. La sublimacién es una modalidad
de recubrir y, a la vez, de hacer surgir lo
real, es decir, lo imposible de comprender:
el silencio de la muerte.

Sugiero examinar lo que las obras del arte
«han hecho saber de lo insabido» —el in-
consciente. Y sin duda la obra literaria aporta
claves, respuestas para lo que se interroga
desde el arte. Pero y hoy, ssomos intérpretes
de la subjetividad de nuestra época u objetos
del mercado de los goces? Si el capitalismo
ha incorporado al artista en el circuito de la
produccién de la industria del entertainment,
como animador cultural y artifice de eventos
sociales, o como agente de cultura visual,
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poco se puede esperar. Y ademds, en una
época que sustituye la historia por un parque
temdtico, ;cémo puede haber narracién sin
historia? Y la cuestion ética que no puede
obviarse, ;qué oferta de «subjetivacion» tiene
éxito hoy en el mercado?

La hostilidad del mundo contempordneo
por la letra escrita es sintoma central, por
ejemplo. En el actual desierto simbélico
el arte nos hace sentir y saber cudnto de
incivilizaciéon produce el capitalismo, in-
cidiendo funestamente en los destinos del
sujeto contempordneo. Pero conocer qué
obras del arte «hacen saber» el estado de
nuestra civilizacién y lo que anuncian para
tiempos venideros no es ficil, cuando lo
que domina en el arte hoy es el «evento»
cultural global; la intencién del mercado
hace estallar en pedazos el concepto de «obra
del arte». La retérica vacia que alimenta
el discurso de la critica contribuye poco a
separar las aguas.

Lo que deseo subrayar ante todo es el derecho
de la mujer a ser trabajadora de la cultura»,
a construir mundos de saberes, a civilizar,
a autorizarse. Desacralizar por una parte, e
histerizar y poetizar, serfa nuestro trabajo
hoy... para hacer posible una nueva ética que
responda al deseo. Este parece ser el gran
reto que la politica elude. Nos encontramos
ante «una nueva problemadtica del riesgo».
La impotencia de quienes deberian afrontar
las transformaciones ocurridas a partir de los
70, con el debilitamiento del Estado social,
nos coloca en situaciéon de vulnerabilidad y
nos induce a vivir vicariamente y de manera
indirecta a partir de emociones y sentimien-
tos creados y re-creados por el consumismo
que divide el mundo en grandes masas
empobrecidas y desamparadas y pequenas
minorias enriquecidas. Lo central es que el
individualismo hedonista es resultado de la
modelacién de la subjetividad llevada a cabo
por las instituciones del propio Estado.

Invito a ejercitar el pensamiento para adquirir
saber y autoridad; el poder puede imponerse,
solo la autoridad sabe hacerse obedecer, sin
esclavizar. Se trata de buscar la autoridad, no
el poder. Claro que la desconsiderada con-



La labor de civilizar en la cultura
contemporanea

secucion de los propios intereses predomina
en el dmbito cultural e intelectual; no hay
institucién que se salve. Y, sin embargo, «El
filosofo tiene hoy el deber de desconfiar, de
mirar maliciosamente de reojo desde todos los
abismos de la sospecha», escribié Nietzsche,
y ese deber ha de ser nuestro horizonte. Im-
plica socavar los prejuicios que anidan bajo
la actual caida de la cultura y la autoridad.
Autoridad, autorizarnos como trabajadoras
de la cultura supone buscar respuestas a
nuestras preguntas, concientes de que ningiin
texto puede ser un nicleo fijo de sentido,
proponer nuevos puntos de vista. Civilizar
con la letra escrita, con el trazo pictérico,
con la nota musical. Y domesticar, civilizar
el goce. Instaurar la vergiienza, el pudor, el
respeto a la autoridad del saber. ;Qué pasa,
entonces, cuando la vergiienza desaparece?
Entonces se instaura el primum vivere como
valor supremo. Y de ahi a la vida como reality
show: «La mirada que alli se instaura (...) es
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mirada, lejos de avergon-
zar, no es sino una mirada
que también goza» (dice
Jacques-Alain Miller).

Hay que repensar el «ma-
lestar en la civilizacién»
a partir de los efectos del
lenguaje normativo sobre
el sujeto. Hoy se vive al
dia, y todo el mundo dice
que jgozal... un goce obs-
ceno el que no civiliza...
El lenguaje se emplea
para agredir, amenazar,
desafiar, retar; pero ya
sabemos en nuestra propia
carne que algunas palabras
dejan huella, tienen capa-
cidad de marca, porque las
palabras tienen poder. A la
vez, toda palabra llama a una respuesta, y si

la palabra constituye al sujeto, no podemos 3.
olvidar que de nuestra posiciéon de sujeto
somos siempre responsables. %

una mirada que ya no avergiienza (...) Lo
que se refleja en esa vergonzante practica
generalizada es la demostracion de que tu

Anna Freud.

Foto: Carla216, Creative Commons.
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| a television
en

De la nueva mirada a la
nueva escritura

ESTE PAIS la gente sigue escribiendo
«En .

como si no existiera la television».
Fsta afirmacién, realizada por el escritor
y cineasta Ray Loriga en una entrevista
concedida a la revista Ajoblanco a finales
del siglo pasado, se referia a la actividad
literaria de Espafia en esos momentos®. Al
margen de su carga de sarcasmo, la sentencia
resulta interesante, no solo porque alude a
la relacion entre la television y la literatura
—dos medios en apariencia opuestos—, sino
porque a partir de ella se pueden hacer
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dos reflexiones importantes. Una primera
tendria que ver con la idea, contenida im-
plicitamente en la afirmacién de Loriga,
de que la aparicién de la televisién supuso
una frontera, un antes y un después, en los
habitos diarios y culturales de las sociedades
de la ultima mitad del siglo XX y que, en
consecuencia, esos cambios socioculturales
han repercutido (o deberfan haberlo hecho)
en la creacién literaria.

Una consideraciéon similar es la que se en-
cuentra en Historias del Kronen de José Angel
Manias, cuando su protagonista proclama que
«la poesia es un género muerto» y que «so-
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mos hijos de la televisién». Con este tipo de
afirmaciones los autores —directamente, o a
través de sus personajes— estdn aludiendo al
hecho de que los ciudadanos de las sociedades
tecnolégicamente avanzadas pasamos gran
parte de nuestra existencia ante la television
(u otro tipo de pantallas), tanto en los espacios
publicos como en los privados, lo cual ejerce
un impacto innegable en nosotros. Por tanto,
y estoy de acuerdo con ellos, si entendemos y
aceptamos que a partir de la television poseemos
una nueva manera de percibir el mundo, es

légico que admitamos que el escritor plasme
esa mirada en su obra®.

De hecho, desde que aparecio la television,
han sido muchas las obras literarias, dentro
y fuera de Espana, que han introducido di-
versos aspectos de la pequena pantalla en sus
pdginas o que han construido un imaginario
a partir de la influencia de este medio en
las sociedades modernas. Recordemos dos
magnificos y ya cldsicos ejemplos de literatura
que expresaron de forma extrema el nuevo
poder y alcance de la television. Uno
de ellos fue la obra de George Orwell,
1984, la cual, en una asombrosa sdtira
sobre el stalinismo, construfa una ficcién
en la que el régimen dictatorial de Big
Brother controlaba a los ciudadanos a
través de «telepantallas» instaladas en
sus casas. El otro serfa la obra de Ray
Bradbury, Fahrenheit 451, en la cual
la cultura de la imagen llega a suplir
casi por completo a la cultura escri-
ta. Pero ha sido, sobre todo, en las
ultimas décadas del siglo XX cuando
la literatura se ha hecho mayor eco
del impacto de la televisién en la
vida actual, mostrando diversos
aspectos de ésta. Fsto se aprecia,
especialmente, en las obras de los
escritores nacidos a partir de los
afios sesenta. Tal es el caso de
autores como José Ange] Marias,
Ray Loriga, Benjamin Prado, Félix
Romeo, Pedro Maestre, German
Sierra, Juan Bonilla (en Espana)
y de Douglas Coupland, Breat
Easton Ellys, Irvine Welsh, Nick
Hornby o Ben Elton, (en el resto de Europa
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de generaciones anteriores, como los de la
Generacién Beat americana, o espafioles como
Javier Marfas, Suso de Toro, Javier Tomeo o
Antonio Mufioz Molina, entre otros, también
han recreado en las pdginas de sus libros si-
tuaciones relativas a los medios audiovisuales,
en concreto, a la television y el cine.

Volviendo a la afirmaciéon de Ray Loriga, la
segunda reflexién que puede hacerse a partir
de ella es la que versaria sobre la existencia de
una suerte de oposicién entre los dos medios:
television y literatura. La negativa por parte
de la literatura a aceptar la importancia de
la television nos remite a la ya tradicional
polémica en torno a la cultura audiovisual y
a sus nocivos «efectos» para la cultura escri-
ta y, en general, para la sociedad. La larga
y, en verdad, anacrénica, discusion entre
apocalipticos e integrados frente a la cultura
audiovisual, que planteara Umberto Eco en
los afios sesenta, sigue vigente hoy en dia;
incluso se dirfa que mds avivada, ya que las
«amenazas» a la «cultura elevada» no cesan
de crecer. Tanto es asi que, en muchos casos,
las reacciones «apocalipticas» han llegado a
convertirse en necrologias de la expresion
escrita. Creo, por tanto, que la polémica en
torno a los supuestos perjuicios ocasionados a
la literatura por los medios audiovisuales hacen
cada vez mds necesario llevar a cabo una
revision de esta oposicion y de los multiples
malentendidos surgidos a su amparo. Por lo
mismo, las paginas que siguen se articulardn

y en Norteamérica). Sin embargo, autores

en torno a dos ejes: en primer lugar, se pro-
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LA LARGA [...]
DISCUSION
ENTRE
APOCALIPTICOS
E INTEGRADOS
FRENTE A

LA CULTURA
AUDIOVISUAL
[...] SIGUE
VIGENTE HOY
EN DIA
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;VERDADERA-
MENTE ES EL
AUGE DE LA
TELEVISION
Y OTROS
MEDIOS
AUDIOVI-
SUALES EL
RESPONSABLE
DE QUE SE
LEA POCO?

cederd a una nueva lectura de esta polémica
y de la relacion «externa» entre television y
literatura; y en segundo, se ofrecerd una visién
panordmica de algunas de las transformaciones
que, precisamente por influjo de la television,
habria experimentado la escritura literaria y, a
partir de ella, también nuestra propia forma,
como lectores, de acercarnos a los textos.

Solo ante el peligro:
el libro y los fantasmas
audiovisuales

«La televisién es un instrumento literario
sumamente perfeccionado,

cuando alguien la enciende, me voy a la
habitacién de al lado y leo un libro.»
GROUCHO MARX

Plantear un estudio partiendo del binomio
television y literatura nos remite inevitable-
mente a la vieja e interminable polémica
sobre la «cultura de masas» o «cultura baja»,
frente a la «cultura alta»; con la televisién, de
entrada, en el primer grupo; y la literatura, en
el ultimo. El critico norteamericano Richard
Lanham escribia con bastante ironfa, antes
incluso de la era de Internet, que cuando se
trataba de «enfrentarse» a los medios electré-
nicos —que para muchos, puntualizaba, se
resumian en la television—, gran parte del
mundo de las letras daba la apariencia de
sufrir una especie de «apoplejia intelectual»
que le impedia enfrentarse a este contexto
—radicalmente nuevo— de una forma cohe-
rente o al menos relativizadora®. Coincido
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plenamente con esta opinién y creo, ademds,
que de esta apoplejia es precisamente de
donde surgen gran numero de las criticas
e interpretaciones equivocas respecto de la
amenaza que supone la television para la
salud de la literatura.

Los debates sobre las pantallas y la literatura
parecen girar, sobre todo, en torno a tres
lineas principales que esbozaré solo muy
brevemente: la primera es la idea de que la
televisién habria usurpado el terreno a las
letras; la segunda, la de que la television
fomentaria lo que George Steiner ha llamado
una «alfabetizacién pop»; y la tercera, la de
que la cultura del libro serfa superior a la
cultura audiovisual.

En lo que respecta a la primera de las tres
ideas, los criticos y escritores mds apocalipticos
no solo se quejan del desencanto de la lectura
entre los ciudadanos actuales, sino, yendo mds
lejos atin, de la amenaza de extincién que
parece planear sobre el libro y sobre la letra
impresa en general. Llegados a este punto,
un mar de dudas amenaza con ahogarnos,
por lo que no nos queda sino detenernos en
su orilla y plantearnos seriamente algunas
preguntas —de no fdcil respuesta, por fortuna.
Por ejemplo: ;Verdaderamente es el auge
de la television y otros medios audiovisuales
el responsable de que se lea poco? ;Lee la
gente menos que antes de la existencia de
estos medios? Sin tratar de optar por una u
otra posicion, es necesario que admitamos
que la televisién no es en absoluto la dnica
culpable de que se lea poco (todos sabemos
que Espafia, histéricamente, nunca ha sido
un pafs eminentemente lector, sobre todo si
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lo comparamos con otros paises de Europa).
Por tanto, a la pregunta de «;ve la television
el publico que antes lefa?», deberia darse,
sin duda, una respuesta negativa. La televi-
si6n no le habria usurpado parte del terreno
solamente a la literatura, sino, sobre todo,
a otras formas culturales y de ocio, como
asistir al cine o al teatro. En todo caso,
tal como sostiene Diez Borque en su libro
Literatura y cultura de masas, la television
habria desplazado a la literatura de masas, a
la subliteratura®, ya que las teleseries serfan
el correlato de los subgéneros literarios.

Los planteamientos de Diez Borque siguen
siendo, me parece, perfectamente aplica-
bles a la situacién actual, entre otras cosas
porque la discusion de aquellos afios —en
los que el autor sefialaba que el recelo que
el escritor sintié en su dfa hacia el cine lo
estaba sintiendo ahora hacia la televisién—,
no se ha terminado de resolver. Desde luego,
resultaria un tanto incongruente afirmar que,
precisamente ahora, cuando, al menos en
Occidente, la tasa de alfabetizacién es mds
alta que nunca en la Historia, la gente lee
menos que cuando no sabia leer. Que se lea
poco no se deberia solo a la television ni a
los nuevos medios tecnolégicos; sino que
serfa un problema anterior a la aparicién
de los mismos. Como bien escribe Lorenzo
Vilches en La migracién digital:

«Resulta tan arbitrario decir que los pro-
blemas de la literatura empiezan con la
television o las tecnologias multimedia
como afirmar que la literatura comenzé
con la invencién de la imprenta»®.

Efectivamente tales posturas no son solamente
arbitrarias, sino que denotan claramente la
existencia de una confusién entre libro y
cultura verbal.

En defensa de la buena salud de la litera-
tura, me remito al escritor y critico Antonio
Orejudo, quien reconoce que las pantallas
suponen un marco inaudito para la literatura
y lectura de libros y que, ademds, admite que
los discursos audiovisuales ofrecen nuevos
modelos de creacién para la escritura. A las
posturas mds apocalipticas en relacién con

antorcha -2/ oido

la supuesta muerte de la literatura este autor
responde con las siguientes palabras:

«Mantener que la novela ha muerto es
algo asi como decir que ha muerto la
ficcion en prosa. Yo mds bien dirfa que
hay una manera de narrar acontecimientos,
proveniente del siglo XIX y considerada
propia del discurso novelistico por anto-
nomasia, que ha perdido vitalidad, que no
se adecua a las necesidades del escritor
ni del lector»®.

Otro escritor que se ha pronunciado de
forma extensa y mds o menos conciliadora
sobre este tema es el neoyorquino Jonathan
Franzen, quien también ha negado la asercion
de que «Ja novela estd muriendo porque el
consumidor ya no la quiere»”; y que, al igual
que Orejudo, ha admitido que la autoridad
como medio cultural y de ocio que ésta tuvo
durante siglos se estaria hoy tambaleando.
Estoy de acuerdo con ambos escritores en
que la situacién para la literatura impresa ha
cambiado. Pero me parece algo exagerado
sostener que la palabra y la creacién literaria
han muerto, cuando todos sabemos que nunca
como ahora existieron tantas posibilidades de
expresion verbal (oral y escrita). Ante tanta
oferta cultural y de ocio como disponemos
hoy en dia, es 16gico que el libro no sea el
tnico protagonista del panorama cultural.
Pero ni la creacién ni la lectura de libros van
a desaparecer, creo, mientras haya un sector

EN TODO
CASO, LA
TELEVISION
HABRIA
DESPLAZADO
A LA
LITERATURA
DE MASAS,
A LA
SUBLITERA-
TURA

1.
Monumento a la
imprenta en Alcala de

Henares.
Foto: Daniel Rodriguez Calvo,

Creative Commons.
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ESE TAN
CACAREADO
DESENCANTO
DE LA
LECTURA
CHOCA CON
LAS CIFRAS
DE VENTAS
DE ALGUNOS
ESCRITORES

de la cultura que, por las razones que sea, lo
apoye y lo fomente. Y todos sabemos que lo
hay. Si atendemos a las estadisticas, ese tan
cacareado desencanto de la lectura choca
con las cifras de ventas de algunos escritores.
Uno de los muchos ejemplos al respecto lo
ofrece el mismo Jonathan Franzen en «Why
bother?» (;Por qué alarmarse?):

«El best-seller numero uno de 1955,
Marjorie Morningstar, vendié ciento

noventa mil copias en las librerfas. En
1994, en un pais cuya poblacién ha
crecido menos del doble, The Chamber,
de John Grisham, vendié mas de tres
millones. Publicar es hoy un subsidiario
de Hollywood, y la novela “bombazo” es
una mercancia comerciable en masa, un
sustituto portdtil de la television»®.

Como muy bien se desprende de las palabras
de Franzen, la «cultura de masas» no es
exclusiva o no equivale a «cultura audiovi-
sual», sino que también se encuentra en el
dmbito de la literatura. Por tanto, insistir,
como hacen los «alarmados», en que «el
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libro ya no ejerce los poderes que le eran
consustanciales, tales como ser elemento tinico
de evasion y duefio de nuestro razonamiento
y sentimientos...»? porque la television le
ha arrebatado esas funciones, es no solo
cuestionable, sino ademads bastante simplista,
puesto que presupone, nada menos, que el
poder de la lectura, capaz de establecer una
intima relacion entre lector y libro, se ha
desvanecido; que la emocion de la lectura
ha muerto. Posturas como ésta resultan de
muy poca utilidad para la propia literatura
y, sobre todo, para analizar y entender la
situacion cultural actual de una forma critica
(e inteligente) y conciliadora.

El segundo punto de la polémica, al que
aludfa mds arriba, es que en el caso de que
el libro no sucumba del todo a estos potentes
enemigos, la mayoria de los lectores actuales
parecen no estar lo suficientemente prepara-
dos para profundizar en la lectura. Esta es
la opinién defendida, como ya he senalado,
por autores como George Steiner'®, quien
lamenta la creciente falta de una verdadera
«alfabetizacién cultural», entendida ésta
como la habilidad de participar en la inter-
textualidad profunda de los textos literarios.
Segin Steiner, estamos adquiriendo una
«semi-alfabetizacion» o «sub-alfabetizacion»
que hace imposible a los textos literarios
«sobrevivir desnudos y lograr, sin vigilancia,
un impacto en el lector». Pero Steiner no
serfa el unico critico que ha hecho refe-
rencia a una cultura o alfabetismo pop, o
a la vulgarizacion de la cultura provocada
en buena parte por la gran explosién de la
cultura audiovisual. Otros que también lo
hacen son Gilles Lipovetsky, en su famoso
ensayo La era del vacio; o el critico holandés
René Boomkens, quien define nuestra época
como la del Popmodernisme™".

El tercer punto de la discusion, tal vez el mds
peregrino e infundado, pero a la vez el que
mds lefa echa a la encendida polémica, es
la oposicién radical que se suele establecer
entre television (y, por extension, pantallas) y
literatura. Como daba a entender la cémica
cita de Groucho Marx, «o se lee o se ve la
television», sin reconciliacién posible entre
ambas actividades. Leer se constituye, de
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este modo, en una especie de resistencia o
parapeto frente al bombardeo de los media.
Desde esta apocaliptica perspectiva, los libros
ya no son solo un bien cultural, o de distrac-
cién, sino que adquieren el status de «signos
de distincién», hasta el punto de que se ha
llegado a decir que «la expresion udltima de
esa regla seria dividir el mundo en dos catego-
rias: los alfabetos (quienes saben leer y leen)
y los analfabetos (los que no leen, sepan o
no hacerlo)»"2. Esta tajante aseveracién deja
entrever, sin duda, la consideracién de que
el verdadero o auténtico alfabetismo es aquel
que proviene unica y exclusivamente de los
libros o, un poco mds extensamente, de la
cultura tradicionalmente considerada «alta».
A planteamientos como éstos se podria res-
ponder con la afirmacién del escritor chileno
Antonio Skdrmeta de que «los responsables de
la glorificacién casi mundial de la incultura
y la banalidad son, si, los medios masivos
obsesionados por el rating, pero también los
intelectuales y su actitud hermética, solemne
y pretenciosa hacia la television»'=.

A mi juicio, la mayoria de las quejas y
opiniones «apocalipticas» surgen de una
actitud demasiado elitista, caracterizada por
considerar la cultura de los libros como la
tnica verdadera y capaz de ofrecer una for-
macién adecuada al ser humano. Coincido
con Richard Lanham en que, para muchos
escritores y criticos literarios, el nuevo mundo
audiovisual estaria separado del viejo mundo
de la imprenta por un cataclismo que habria
creado dos esferas apartadas e irreconciliables.
Creo que aqui es donde se halla la raiz, no
solo de la polémica misma, sino también de
la dificultad para explicar la posicién de la
literatura frente a la television y otros medios
audiovisuales. Efectivamente, la literatura (y
no precisamente la novela; pensemos méds bien
en el teatro o la poesia) ha perdido parte del
monopolio como medio cultural y de ocio
que tuvo durante siglos, pero no deberiamos
olvidar que su alcance, al menos el de la lite-
ratura escrita, siempre fue para una minoria
letrada y mayoritariamente masculina.

La television y las nuevas formas culturales,
tanto audiovisuales como verbales, no pueden
entrar dentro de los mdrgenes de las artes
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tradicionales (literatura, pintura, musica, etc.),
ni pueden medirse con los mismos pardmetros
que éstas. Por lo mismo, la mejor actitud seria
entender que la literatura es una cosa y la
television otra, y que equiparar sus valores
carece de todo sentido. No se puede negar
que la lectura aporta valores que la televisién
no ofrece, pero hay que comprender que se
trata de dos medios totalmente distintos, que
por consiguiente esperan de sus «consumi-
dores» (los lectores o espectadores) «usos» y

«posturas» diferentes. Me parece, por tanto,
un poco gratuito responsabilizar de la falta
del hébito de la lectura a las multiples posibi-
lidades de ocio e informacién que poseemos
en la actualidad. ;Serfa mejor no tenerlas? Es
verdad que las tentaciones son muchas, pero la
decisién tltima de apagar la television y coger
un libro es del usuario. Del mismo modo,
y aunque esto es quizds un tema de mayor

2.
Torre de televisién en

Nagoya, Japon.

Foto: yui.kubo, Creative Commons.
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LA
TELEVISION
HA
TRANSFOR-
MADO
NUESTRA
PERCEPCION
DEL ESPACIO
Y NUESTRA
IDEA DE
CERCANIA O
LEJANIA.

complejidad, la responsabilidad de hacer que
el pablico encuentre la lectura de una obra
literaria mds interesante que un determinado
programa televisivo serfa fundamentalmente
de los escritores y de los encargados de fo-
mentar la lectura y la literatura.

La television
en la literatura

Podria decirse que la interrelacién entre dife-
rentes géneros artis-
ticos es algo innato a
la creacién cultural.
El texto literario es
un lugar de didlogo
con el lector, en el
que se encuentran el
yo del escritor y su
mundo simbdlico y
el yo del lector y su
bagaje ideolégico y
cultural; un didlogo
que se desarrolla
en una red (o con-
texto) cultural que
determina tanto la
forma de escribir
como la de acercarse
a los textos. Esta
mediacién cultural
afecta al escritor (en
la composicién del libro), al producto (en
su distribucién, propaganda ) y al lector (en
su actitud hacia la lectura y en su interpre-
tacion de la obra). Esta misma descripcién
podria aplicarse, aunque de otro modo, a
la produccién televisiva, puesto que tam-
bién la manera de hacer televisién cambia
segin el espacio y la época. A partir de
este planteamiento habria que admitir que
todas las obras literarias y artisticas tienen
un claro cardcter metacultural y que, por
lo mismo, todas ellas apelan, en mayor o
menor medida, a otras formas culturales,
como productos que son siempre del con-
texto en el que aparecen. Esta caracteristica
se habria acentuado en el siglo XX, preci-
samente con la introduccién de la cultura
audiovisual. Las obras literarias (o artisticas)
actuales son, por tanto, mds susceptibles

©Adactio, Creative Commons.

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO INVIERNO 2008-2009

afidades

de tener mudltiples origenes, influencias o
fuentes de inspiracién, procedentes tanto
de otros géneros artisticos, como de otras
culturas o dmbitos geogréficos. Por citar de
nuevo al escritor Ray Loriga, supone preci-
samente un esfuerzo increible definir qué
sean «las raices» en un mundo en el que,
a través de la television y otros medios de
comunicacion, es posible conectarse a gran
cantidad de paises y en el que la tecnologia
hace posible que la cultura viaje por todo
el planeta con una rapidez sin precedentes.

En este contexto, los conceptos de «local
y global» han adquirido otro estado, o, in-
cluso, se han convertido pricticamente en
abstracciones. La televisién ha transformado
nuestra percepcién del espacio y nuestra
idea de cercania o lejania.

Como muestran muchas obras en las que la
television u otras pantallas aparecen repre-
sentadas, la introduccién de la television y
sus diversos elementos en el texto literario
afecta, sobre todo, a tres aspectos fundamen-
tales: la narracion, los personajes y el espacio
literario. Aunque existen estudios profundos
sobre la interrelacion entre la literatura y
medios como el cine, apenas hay, en cambio,
estudios detallados sobre la television en la
literatura. Por eso me parece necesario un
estudio de este tipo, que propongo plantear
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partiendo de las funciones que la televisién
desempena dentro del texto. Es lo que llamo
las funciones literarias de la television. Se
trataria, en esencia, de atender al rol de
la television en el texto literario desde el
punto de vista argumental y temdtico, pero
también desde la perspectiva de su aspecto
formal, en todo lo referido a los personajes
y, finalmente, teniendo en cuenta también el
contexto cultural en el que las obras se han
escrito y leido, es decir, prestando atencién
a la posicion del lector'#. Dichas funciones

podrian agruparse en tres fundamentales,
pero que pueden incluir otras. La primera
serfa la funcién técnica, que se traduce en
la repercusion que la television puede ejer-
cer en la composicién y el lenguaje de las
obras literarias; la segunda serfa la funcién
argumental y temdtica, ya que la television
participa o cobra un papel importante en el
desarrollo de la historia y puede ser, incluso,
un personaje de la misma; y una tercera,
la predominante a mi juicio, es la funcién
referencial o mediadora entre la literatura
y el entorno sociocultural en que ha sido
creada. A esta dltima funcién se la puede
calificar también como funcién reflexiva,
ya que la television asi introducida en la
obra literaria apela a si misma, en cuanto
a estructura y contenidos, y en cuanto a
los debates socioculturales en torno a ella.
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Podria resumirse diciendo que, desde la
literatura, se invita a una reflexién sobre
la television y sobre su alcance en nuestra
vida cotidiana.

Respecto a como ha afectado la presencia de
la television a la creacién de los personajes
literarios, una actitud destacada en muchas
obras en las que aparece este medio de comu-
nicacion es la «teleadiccion» de sus protago-
nistas. Esta marca va mds alld del cardcter del
personaje o de ser un recurso temadtico, ya que
tiene repercu-
siones en otros
aspectos, tales
como el de la
relacién entre
los personajes,
o en cuestiones
como el espacio
y el tiempo de
la obra. Quiero
decir que, al in-
troducir el espa-
cio televisivo en
el literario, se
multiplican los
espacios dentro
de la narracién,
lo que acaba
desembocando
en el caracte-
ristico juego de
espejos. En las obras en que la television estd
muy presente también se da con frecuen-
cia un tipo de personaje al que se puede
calificar de «personaje zapeador», ya que
nos muestra la historia (cuando la hay) o
segmentos de la misma, de forma alternativa
y fragmentada.

©Matti Mattila, Creative Commons.

Junto a estos personajes «reales» dentro del
libro, también podemos encontrarnos con
que la television, al estar tan sumamente
presente en algunas historias, llega a con-
vertirse ella misma en una protagonista mds.
Esto sucede de dos formas: por un lado, es
el propio televisor el que se personifica; por
otro, son los personajes televisivos los que
saltan al espacio literario e interactdan con
los «propiamente» literarios que los estaban
observando. Mediante estos recursos la tele-

LA
TELEVISION,
AL ESTAR TAN
SUMAMENTE
PRESENTE

EN ALGUNAS
HISTORIAS,
LLEGA A
CONVERTIRSE
ELLA MISMA
EN UNA
PROTAGONISTA
MAS.
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ENCONTRAMOS
CASOS COMO
LA NOVELA
SELLEVISION,
DE AUGUSTEN
BURROUGHS,
BASADA

EN LOS
PROGRAMAS
DE
<TELETIENDA»

visién se convierte en un espacio particular
que se inmiscuye en los lugares donde estd
encendida y que sirve de trasfondo sonoro,
espacial y temporal a la narracién. Creo que
en algunas novelas actuales también es posible
hallar una representaciéon —en la mayoria
de los casos, dirfa que conscientemente
elaborada por el autor— del abuso o mal
uso de la television, tanto por parte de los
productores como de los usuarios, y también
de cémo este medio audiovisual es capaz de
inmiscuirse en nuestra vida privada-doméstica
y de las consecuencias que ello tiene en
las relaciones interpersonales. Este aspecto
enlaza con la oposiciéon «publico-privado»,
conceptos ambos que estdn viendo alteradas
sus fronteras e, incluso, su sentido y signifi-
cacién, cuando son tratados en la television.
Ademds de ser un espacio fisico paralelo al
literario, la television se convierte, como pasa
en la vida real, en un lugar simbélico que
amplia el espacio psicolégico del personaje,
puesto que es un instrumento sobre el que
proyectar la emocién o el deseo.

Otros elementos en los que la television
juega un papel importante son los relacio-
nados con el tiempo de la obra literaria. En
este sentido, la pequefia pantalla aparece
en numerosas obras como protagonista en
la formacion del entorno televisual y como
gran responsable de procesos tales como
la globalizacién cultural o la creacion de
una memoria colectiva. Existe, por tanto,
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una conciencia, por parte de los autores o
narradores, del importante rol de la pequeria
pantalla como fenémeno de transformacién
social. Por un lado, se lleva a cabo una re-
creacién nostdlgica de la nifiez a través de
la television y de algunos de sus personajes
y programas. La television se convierte asi en
archivo del pasado y la memoria, cumpliendo
una funcién historiogrdfica o memoristica,
al recoger y guardar los sucesos de diversa
indole de la historia de una comunidad
nacional o internacional. Pero, al mismo
tiempo, esa memoria colectiva certificada por
la television es también individual, ya que
los recuerdos «compartidos» de programas
televisivos se guardan junto a los recuerdos
«privados» de las vivencias de cada uno. Por
otro lado, se puede ver en algunas obras el
papel que juega la television en la formacion
de la idea del propio yo frente a los otros y
de la oposicion local-global. En definitiva, la
television de fondo amplia los espacios (de
lugar, de tiempo y sonoro) de la narracién,
lo que hace que el lector reciba la historia
principal de forma fragmentada y que tenga
que «desplazar» su mirada constantemente
—como si los personajes hicieran zapping
por él—, de un espacio a otro, en el que
se dan situaciones totalmente ajenas a las
del primero.

Otra prueba sobre el papel y el alcance de
las pantallas en las sociedades modernas es
el hecho de que hayan aparecido algunas
obras literarias totalmente inspiradas en los
contenidos de la television e incluso en al-
gunos formatos. Asi encontramos casos como
la novela Sellevision, de Augusten Burroughs,
basada en los programas de «teletienda»,
o como Dead Famous, de Ben Elton, una
especie de adaptacion literaria del programa
Big Brother; entre otros muchos ejemplos,
casi siempre inspirados en los espacios de
la llamada «telerrealidad». En estos casos,
y al contrario de lo que era habitual hasta
ahora, estarfamos hablando de una adapta-
cién literaria de la television. A esto habria
que afiadir que la televisién, como mdquina
productora de mitos y modelos estéticos o
de comportamiento, constituye el motor de
creacién de algunas ficciones literarias; hecho,
por otro lado, que no hace sino continuar
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la larga tradicién de personajes mitologicos
y literarios inspirados en la ciencia y la
tecnologia.

No obstante, a pesar de las evidentes trans-
formaciones que la television ha provocado
en la literatura, un andlisis detenido de la
interacciéon de la televisién con el texto
literario permite comprobar que ambos medios,
y sus correspondientes narrativas, surgen de un
tronco comun, el principio de la narratividad,
que es el que las diferencia de los nuevos
medios post-narrativos, como pueden serlo
la realidad virtual y otros géneros digitales
basados principalmente en el principio de la
interaccion. Esto quiere decir que muchos de
los aspectos y rasgos de la literatura que se
sefialan como herederos de los audiovisuales
se habian dado ya, en una u otra medida, en
la primera, y que, por tanto, son los nuevos
medios quienes han podido tomarlos de ella.
Pensemos, por ejemplo, en Don Quijote como
uno de los personajes literarios «a ritmo de
zapping» por excelencia. Todo esto tiene
que ver con el hecho de que el entorno
audiovisual en el que nos hallamos y nuestra
constante exposicion a las pantallas, lo que
llamamos la «condicién televisual», no solo
determina los mensajes literarios y el modo

Notas

antorcha -2/ oido

de expresarlos, sino también la lectura y la
interpretaciéon de los mismos.

Concluyendo, creo que a estas alturas seria
absurdo negar la importante aportacién de
la produccién audiovisual a la cultura de
nuestra época, como tampoco puede negarse
que la television ha cambiado nuestra socie-
dad y que, a partir de ahi, ha influido en la
creacion literaria y en la lectura. Mds que
nunca, por tanto, es necesaria una critica
de la interrelacion de la literatura con estos
medios, pero una critica constructiva, en la
que la labor del critico sea detectar cudles
son esos cambios y ayudar a entender la
nueva situacion.

Al margen de cualquier polémica y en
medio de este complejo contexto cultural,
la literatura, por ahora, seguird existiendo e
intentando cumplir su papel, ya sea el de
entretenernos, o el de ayudarnos a conocernos
mejor a nosotros mismos y al mundo que
nos rodea. Esta es la tarea que la escritura
literaria sigue llevando a cabo, como siem-
pre lo ha hecho, adaptindose a las nuevas
circunstancias socioculturales y valiéndose
de las nuevas formas de expresién que se
le brindan. «

AMBOS
MEDIOS,

Y SUS
CORRESPON-
DIENTES
NARRATIVAS,
SURGEN DFE
UN TRONCO
COMUN, EL
PRINCIPIO

DE LA
NARRATIVIDAD

3.
Augusten Burroughs,

autor de Sellevision.

Foto: Somegal, Creative Commons.

José Rivas, «Ray Loriga: un pugil
a ritmo de zapping», Ajoblanco,
diciembre 1993, pp. 34-38.

En mi libro La novela de la Gene-
racién X (Universidad de Granada,
2008), dedico un capitulo a la te-
levision y a su presencia y reper-
cusion en la literatura de algunos
autores contemporaneos. La televi-
sion es estudiada como tema dentro
de las novelas y como medio que
ha podido influir en la creacion de
una nueva expresion literaria.

Richard Lanham, The electronic
word, Chicago y Londres, Univer-
sity of Chicago Press, 1993.

Entre estos géneros el autor in-
cluia, por ejemplo, la novela rosa,
el folletin, la ciencia ficcion, las

del oeste, policiacas y de aven-
turas, o las de terror —la mayoria
de ellos, en efecto, en extinciéon
(J. M. Diez Borque, Literatura y
cultura de masas, Castellon, Al-
Borak, 1972).

Lorenzo Vilches, La migracién di-
gital, Barcelona, Gedisa, 2002,
p. 98.

Antonio Orejudo, «Buscando en
el baul de los recuerdos: nove-
la, sociedad, ideologia y compro-
miso», Tonos Digital 2, noviem-
bre 2001.

Jonathan Franzen, How to be
alone, Nueva York, Farrar, Straus
& Giroux, 2002, p. 94.

J. Franzen, How to be alone, p.
85. La traduccién es mia.

A. Remesal, «Literatura y televi-
sion», Signa, 5, 1996, pp. 307-
315. La version consultada aqui
procede de una publicacién digi-
tal que se encuentra en la Biblio-
teca Virtual Cervantes.

Algunos de los trabajos de Geor-
ge Steiner que abordan esta pro-
blematica son, «In a Post-Culture»
en Extra-Territorial: Papers on Li-
terature and Language Revolution
(New York, Atheneum, 1971) o
«After the book?» en On Difficult
and Other Essays (Oxford, Oxford
University Press, 1978).

René Boomkens, «Popmodernis-
me», Dietsche warande en Bel-
fort (Amsterdam), 4, agosto 2000,
pp. 397-427.

A. Remesal, «Literatura y tele-
vision».

A. Garcia Hernandez , «Sobre An-
tonio Skarmeta», Sitio digital de
la Casa de las Américas, 21 de
marzo de 2005.

Desarrollo mas en detalle todas
estas funciones en mi libro to-
davia inédito La television en la
literatura.
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ACERCA DE
SIMONE DE
BEAUVOIR,
PERSONA

Y OBRAS,
[...] NUNCA
ESCRIBI NI
HE ESCRITO
AUN NADA

Parece gque los tiempos
han cambiado pero
permanecen los dioses.

[.os cien anos

de Simone de Beauvoir

ALA ASOMBROSA coincidencia entre el afio
en curso y el de 1908, el que ambos
terminen en ocho, se ha de anadir la de que
entre ellos ha transcurrido exactamente un
siglo. Siguiendo, more mathematico, el que ya
desde hoy se conoce como método histérico
efemeridiano’, hallo tres filésofos, entre los
para mi relevantes, que coinciden en haber
nacido hace cien afios, con la particularidad
de que uno de ellos ademds ha llegado vivo
hasta el dia de hoy. Los tres filésofos de los
que hablo son: el primero, Claude Lévi-
Strauss que, nacido el 28 de noviembre de
1908 en Bruselas sigue vivo en Parfs, hoy,
dia 16 de agos-
to de 2008, en
que comienzo
a escribir estos
parrafos. El se-
gundo, Maurice
Merleau-Ponty,
nacié en Roche-
fort-sur-Mer el
14 de marzo de
1908 y murié
tempranamente
en Paris el 5 de
mayo de 1961 a
los 53 afios de
edad. El tercero,
la tercera, Simo-
ne de Beauvoir
nacio en Parfs el
dia 8 de enero
de 1908 y mu-
ri6, también en
Paris, el 14 de
abril de 1986.
Los tres se cono-
cieron, los tres
escribieron los
unos acerca de
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los otros, los tres también se separaron unos de
otros. La muerte al fin separé definitivamente
a dos de ellos del restante. Las palabras que
Simone de Beauvoir escribié tras la muerte
de Sartre bien pueden aplicarse a los tres en
un cambiante rondeau: Sa mort nous sépare.
Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi.
C’est déja beaucoup que nos chemins aient
pu si longtemps s'accorder®. Habrd quienes
piensen que Lévi-Strauss es mds antropélogo
que fil6sofo y también quienes opinen que
Simone de Beauvoir fue mds novelista que
fil6sofa. Creo que quien les niegue el derecho
a entrar en la némina de los grandes filésofos
del siglo XX sencillamente se equivoca. ;Por
qué me llama la atencién el centenario de
estos tres fildsofos y en ese orden? Dediqué
en su dia largo tiempo a leer y estudiar la
obra de Claude Lévi-Strauss ¢ hice sobre ella
mi trabajo de licenciatura, uno de los prime-
ros trabajos que se hicieron en nuestro pafs
sobre el tema, all4 a finales de los sesenta,
y que no publiqué porque pertenezco a una
generacién y un tiempo en los que publicar
estaba mal visto.

Ante una hipotética tesis doctoral sobre la
repercusién de las teorfas lingiiisticas en el
pensar filoséfico a lo largo de la historia,
preparaba mds tarde largas lecturas y amplios
resimenes para ello, y acabé centrando mis
esfuerzos en un trabajo acerca de la fenome-
nologia del lenguaje de Maurice Merleau-
Ponty, trabajo que, editado tardiamente en
1980, fue también de algin modo pionero
en el interés que despertaron en Espafia los
escritos del filésofo. Cuento todo esto, no
por vanidad personal, sino por valorar lo
siguiente: acerca de Simone de Beauvoir,
persona y obras, al menos algunas de ellas,
que conocia desde antiguo, nunca escribi
ni he escrito ain nada. Y me pregunto si



Parece que los tiempos han cambiado

pero permanecen los dioses

no estaré yo mismo cayendo en una actitud
bastante comtin, algo que me produce cierta
repugnancia intelectual y humana, esto es,
si no serd porque era una mujer, al fin y al
cabo. Sartre pregunté a Simone de Beauvoir
en cierta ocasion qué habia supuesto para
ella el hecho de ser mujer, y ella se
interrog6: ;Qué ha supuesto para

mi el hecho de ser mujer?, con

lo que €l insistio: ;Has sentido
discriminacion por el mero hecho

de serlo? y entonces contesto

Simone: Nunca me he sentido

inferior por ser mujer; la fe-

minidad no ha sido una traba

para mi. Pero Sartre le dio

un consejo: Sin embargo no

has sido educada de la

misma manera

que un chico.

Convendria

que reflexiona-

ses sobre ello.

Ella se puso a

pensar y acabé

pariendo el mds

famoso manifies-

to del feminismo

que a lo largo de

setecientas pdginas

pondria las bases

de lo que hoy cons-

tituye la figura de la

mujer occidental®.

Sin pretender que

ocurra nada parecido,

faltarfa mds, me he 2.
preguntado yo hoy a mi

vez por qué no escribi nunca nada acerca de
Simone de Beauvoir e intento reflexionar sobre
ello en este articulo, tanto mds por cuanto
que una de mis mds hondas preocupaciones
acerca de nuestra cultura occidental y latina
es la secular, y también religiosa, tradicion
de considerar a la mujer como posesion del
varén hasta el punto de justificar asesinatos
casi rituales con la terrible expresion castiza
de La maté porque era mia.

Bajo expresiones como esa, se esconde y
agazapa una inveterada costumbre, de hondas
raices filoséficas, religiosas y populares, que

tiene como resultados palpables, en estos
tiempos nuestros y en esta nuestra piel de
toro, la muerte a manos de sus maridos no-
vios amantes y asimilados de unas setenta u
ochenta mujeres por afo, dato escalofriante
para pieles culturalmente menos curtidas que
las nuestras. Ya en el siglo V, los cris-

tianos alejandrinos

desgarraron el

cuerpo de Hy-

patia, mujer,

sabia, matema4-

tica y pagana,

asesinato que

produjo tal

repulsa social

que el comité

de agitacion y

propaganda de

la época se in-

vent6 la leyenda

de Santa Cata-

lina de Alejan-

dria para acallar

las conciencias

y las protestas.

Sin llegar, que se sepa, a tales

barbaridades, los fil6sofos en

general no han dejado de

decir tonterfas interesadas,

que no interesantes, acerca

de las mujeres. Platén,

homosexual y totalitario

avant la lettre, admirador

de los espartanos, antidemo-

crata confeso, enemigo de la sociedad
abierta, partidario de la eugenesia y otras
lindezas, el divino Platén, digo, es el tnico
filosofo, dejando aparte al benemérito John
Stuart Mill, que dijo lo evidente: La tnica
diferencia natural entre el varén y la mujer
es que la mujer pare y el varén engendra.
Todo lo demds es cultural. Los que tras él
vinieron, de Aristoteles en adelante, y pese
a Whitehead (La historia de la filosofia son
notas a pie de pdgina de los Didlogos de
Platén), vinieron a escribir glosas mds o
menos amplias del dicho popular: La mujer
honrada, la pata quebrada y en casa. La lista
seria tediosa. Solo un ejemplo: las estupideces
que Schopenhauer escribié sobre las mujeres
son dificilmente superables. Unicamente tal
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LOS
FILOSOFOS
EN GENERAL
NO HAN
DEJADO

DE DECIR
TONTERIAS
INTERESADAS,
QUE NO
INTERESANTES,
ACERCA DE
LAS MUJERES

1.

La tumba de Jean
Paul Sartre y Simone
de Beauvoir en

el Cimetiére de

Montparnasse.

Foto: OscarDC, Creative Commons.
2.

Durante 2008 se

ha conmemorado el
primer centenario del
nacimiento de Simone
de Beauvoir. En la
foto puede verse la
portada de la edicion
portuguesa de uno

de sus libros mas
conocidos, Memorias
de una joven formal
(1958).

Foto:*starrynight1, Creative Commons.
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JOHN STUART
MILL, JUNTO
CON SU
MUJER
HARRIET
TAYLOR,
TRABAJO

POR LA
CONSECUCION
LEGAL DE LOS
DERECHOS
FEMENINOS

vez las de San Pablo logren empequenecerlas.
Claro que las cartas del apéstol, aparte de
estar inspiradas, solo repiten lo que el derecho
consuetudinario romano legislaba. Y Freud,
la otra cara de la misma moneda, llamé a
Lou von Salomé la musa del psicoandlisis.
La situacién no ha mejorado demasiado en
nuestros dias, cuando los estudios de género
son rechazados en algunos departamentos de
filosofia con variopintos argumentos filolégi-
cos, filoséficos y socioldgicos®.

Cabe recordar que el feminismo no nacié
ayer. Pero, siguiendo el consejo de Jorge
Manrique, dexemos a los troyanos, que sus
males no los vimos ni sus glorias; dexemos
a los romanos, aunque oimos y leimos sus
vitorias. No curemos de saber lo de aquel
siglo pasado qué fue dello; vengamos a lo de
ayer, que tan bien es olvidado como aquéllo.
La lucha por los derechos de la mujer en
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un sentido moderno cuenta con una buena
némina, de la que cabe recordar algunos
nombres que marcan hitos en el desarrollo
de esta historia. Comencemos por el caba-
llero cartesiano Francois Poulain de la Barre
(1647-1723), primer representante de lo que
se ha llamado el feminismo filoséfico, que
escribié De la igualdad de los dos sexos y La
educacion de las damas. Simone de Beauvoir
elige una cita suya al inicio de EIl segundo
sexo: Todo lo escrito sobre las mujeres por los
hombres debe ser sometido a sospecha, ya que
son a la vez juez y parte. Cabe pensar que lo
mismo habrd que sospechar de lo escrito por
mujeres y por la misma razén. El segundo
nombre importante de esta brevisima enu-
meracién ha de ser el de Olimpe de Gouges,
seudénimo de Marie Gouze (1748-1793),
literata y activista de la revolucién francesa
que en 1791 tuvo la osadia de escribir una
Declaracién de los derechos de la mujer y de
la ciudadana. La Declaracién comenzaba
con esta pregunta: Hombre, jeres capaz de
ser justo? Una mujer te hace esta pregunta.
La respuesta fue la guillotina. Otra gran fe-
minista fue Mary Wollstonecraft (1759-1797),
filosofa y escritora britdnica, considerada hoy
dia precursora de la filosofia feminista, que
escribié en 1792 una Vindicacién de los
derechos de la mujer. Casada con William
Godwin, tuvo con él su segunda hija, Mary
Wollstonecraft Shelley, autora de Frankenstein
y esposa del poeta romdntico Percy Bysshe
Shelley. El nacimiento de la pequefia Mary
caus6 la muerte de su madre. Finalmente,
John Stuart Mill (1806-1873), junto con su
mujer, Harriet Taylor (1808-1858), trabajé
por la consecucién legal de los derechos
femeninos. El mds conocido de sus escritos
sobre el tema es The Subjection of Women,

obra de 1869.

Con este leve repaso y expurgo de una
relacion posible de nombres y obras se ha
tratado de dar solo una muestra de que un
problema que afecta cuando menos a mds
de la mitad de la humanidad, es decir, a las
mujeres, ha merecido desde hace tiempo la
atencion de sociélogos y fil6sofos, es verdad
que especialmente filésofas, y que, por su
enorme repercusion, tan grande al menos
como los problemas de la esclavitud o de
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la explotacion, con los que se entremezcla
inexorablemente, parece evidente que debiera
ser tratado en profundidad. Cudnto mds si
consideramos que el problema de las mujeres
es el problema de los varones. Digdmoslo, al
modo de Juan de Mairena, de una manera
impresionante: Hegel (incluso de Hegel se
puede aprender algo), antes que Marx, nos
ensefio que la dialéctica del amo y el esclavo
no se soluciona con la realizacién practica
del hispdnico concepto de la vuelta de la
tortilla, el quitate ti que me pongo yo, sino
con la revolucién (jhorror!), esto es, con la
superacion de la situacion de opresion en
una Aufhebung que consiste en el paso a
una nueva situacién global. El problema no
consiste en que el esclavo no sea reconocido
como persona. El problema consiste en que,
mientras el esclavo no sea reconocido como
persona, el amo tampoco podrd serlo, la
humanidad no hard su aparicién en el ho-
rizonte. La cuestion no es que los pobres se
suban al carro, pues entonces, ;quién tirard
del carro? Vivimos una situacién en la que
hay un carro y unos que tiran de ¢l mientras
otros van en ¢l sentados. La pretendida, y
falsa, humanidad de los que van sentados se
alimenta de la destruccién de la pretendida,
y falsa, humanidad de los que
del carro tiran. ;Qué quiere
el esclavo? Ser libre, natural-
mente. Ser hombre, se dice a
veces. ;Qué es ser hombre para
el esclavo (y para el amo)?
Ser hombre es ser amo. No ha
aparecido atn otro horizonte.
No canta libertad mds que el
esclavo, el pobre esclavo. El libre
canta amor, dijo Unamuno. Hay
que corregir la segunda frase.
El libre cantard amor, cuando
su existencia sea posible. Fn la
alegoria hegeliana, el esclavo es
la mujer, el varén es el amo,
y el libre, varén y mujer, no
existe todavia.

Contra lo que pudiera pare-
cer, no trato de sacralizar la
dialéctica, ni hegeliana ni mar-
xista. Hegel ni siquiera olié el
problema por su pensamiento

©Subcomandanta, Creative Commons.

esencialista y su machismo. Marx tampoco
lo hizo, por puro y simple machismo. Las
dos guerras europeas, llamadas mundiales por
nuestro narcisismo culturalmente congénito,
plantearon el tema de una manera préctica.
Primero, la Gran Guerra, la guerra del catorce,
acabé con el internacionalismo proletario por
via de hechos. Los obreros europeos prefirie-
ron ser rusos, alemanes, polacos, franceses,
ingleses, etc. antes que miembros conscientes
y activos del proletariado internacional. La
segunda internacional murié de inanicién,
y la tercera no fue mds que el banderin de
enganche del imperialismo ruso en lucha
expansiva contra el imperialismo america-
no. Segundo, las dos guerras, en especial la
segunda, despoblaron las ciudades y campos
de labranza de varones y ello dio lugar a un
trabajo activo y eficaz de las mujeres y un
proceso de concienciacién de ellas, que, de
paso, comprendieron que esclavos y obreros
no habian sido unos buenos aliados ticticos
para la lucha de su propia emancipacién y
reconocimiento. Con la vuelta al hogar de
los varones, maltrechos y cercenados pero
heroicos, se restablecié el orden y la tradicion.
Las mujeres hubieron de volver al hogar y
renunciar a ese fulgurante y fugaz primer
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EN LA
ALEGORIA
HEGELIANA,
EL, ESCLAVO
ES LA MUJER,
EL VARON ES
EL AMO, Y EL
LIBRE, VARON
Y MUJER,

NO EXISTE
TODAVIA

3.
Monumento a John
Stuart Mill, Londres.

Foto: netNicholls, Creative Commons.

INVIERNO 2008-2009 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



antorcha -2/ oido

DE UNA
PREGUNTA
OQUE LE

HIZO SARTRE
SURGIRIA

UN GRUESO
LIBRO EN
DOS TOMOS
QUE IBA A
RELANZAR EL
MOVIMIENTO
FEMINISTA

puesto productivo y social que de siempre
pertenecié al primer sexo. El movimiento
feminista (llamo asi a los esforzados intentos
de lograr la igualdad efectiva de los sexos, y
de los géneros, en el plano social, cultural
e ideoldgico), sufrié un bajén cuando no
un retroceso en esos afos de posguerra que
fueron la segunda mitad de los cuarenta.
Fue entonces, cuando el pensamiento, la
economia y el empuje conocieron sus horas
bajas, el momento en que una joven de
buena familia que habia abandonado el nido
de los prejuicios burgueses heredados para
tratar de hacer sus propios juicios y construir
su propia vida, entretuvo sus horas, cdlidas
entre las calefacciones de Les deux Magots
y el Café de Flore, en repensar lo que para
ella habia supuesto, y suponia, su condicion
de mujer.

De una pregunta que le hizo Sartre surgi-
ria un grueso libro en dos tomos que iba a
relanzar el movimiento feminista y a poner
de nuevo en el candelero las aspiraciones y
las esperanzas de millones de mujeres que
en su lectura se reconocieron o que de ella
tomaron nuevo aliento para nuevas batallas.
Sabido es que los criticos del existencialismo,
y de ella y de Sartre, la llamaron, con un
juego de palabras, la grande Sartreuse, para
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dar a entender lo que tantas veces se ha
dicho acerca de muchas mujeres concretas
en relacién con concretos varones; punto de
vista, éptica de varén, a veces compartida
mds o menos inconscientemente por los
mismos varones que alentaban la valentia de
esas mujeres. Pensemos no tanto en Sartre
y Beauvoir, cuanto en las relaciones de la
pareja de Abelardo y Heloisa, tal como se
muestran en la Historia calamitatum y en las
cartas mutuas que de ellos se conservan®. No
era la primera vez que Simone de Beauvoir
trataba de hallar la entrafia transmisible y
trascendida de su vivencia y ponerla en rela-
cién y contexto con lo comunicable. En sus
novelas, L'invitée (1943), La sang des autres
(1944), Tous les hommes sont mortels (1946),
en sus ensayos, Pyrrus et Cinéas (1944) y
Pour une morale de l'ambiguité (1947), vy,
mds tarde, en sus libros de memorias y otras
novelas, desde Mémoires d'une jeune fille
rangée (1958) a la Céremonie des adieux
(1981), Simone de Beauvoir hace filosofia
y hace literatura desde la vida y la accién,
ejerciendo en la prictica lo que Ortega y
Gasset llamara salvaciones, esto es, hallan-
do y mostrando el logos de las situaciones
vividas y de las circunstancias concretas. En
su obra, como sustrato vivo de su filosofia,
palpita subyacente y en sus momentos claves
toda una vida que comenz6 hace cien afios y
que en este celebramos. En una figura tem-
poral, hecha cldsica en la literatura europea
por obra de la Commedia de Dante, quiero
decir, nel mezzo del cammin della sua vita,
la fil6sofa existencialista que compartid, en
una admirable y mutua independencia y
libertad, aficiones, vida e ideas con Sartre,
produjo, el afio que viene hard sesenta de
su edicion primera, El segundo sexo.

Desde que Simone de Beauvoir y Jean Paul
Sartre se conocieran en las aulas de la Ecole
Normale Supérieure, donde ambos estudiaban
filosoffa en 1929 hasta la muerte de éste en
1980, las existencias de ambos transcurrieron
entrelazadas en el tejer y destejer de dos vidas
en comunes afanes y personales libertades.
Simone de Beauvoir entré en el circulo de
amigos de Sartre y participé en su forma de
contestacién a los valores burgueses. Eran
comparneros de estudios Raymond Aron vy,
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sobre todo, Paul Nizan y Maurice Merleau-
Ponty. Las exigencias propias del sistema
escolar francés dispersaron mds tarde a los
componentes del grupo por diversos lugares
de Francia en los que serfan profesores: Sartre
en Le Havre, Beauvoir en Rouen y Marseille,
Merleau-Ponty en Aix-en-Provence, hasta
que la guerra y la ocupacién les reunieron
de nuevo en Paris y en la resistencia. Tras
la contienda bregaron juntos en la empresa
de Les Temps Modernes y en tantos avatares
politicos y sociales de la postguerra francesa y
de la situacién mundial. Las diversas rupturas
de Sartre arrastraron también a Simone de
Beauvoir, asi la ocurrida con Merleau-Ponty,
pero, no obstante, siguieron manteniéndose
unas ciertas relaciones de generacién. Las
novelas de Sartre y, especialmente, de Simone
de Beauvoir representan, a los ojos de Merleau-
Ponty, el desarrollo de una literatura metafisica,
el fin de una literatura «moral»®. Un pérrafo
de L’invitée, citado por Merleau-Ponty como
exergo de su comentario, puede servir para
mostrar la manera de sentir filoséficamente el
mundo y la vida que caracterizé a Simone
de Beauvoir. —Ce qui me surprend, c’est que
tu sois touchée d’'une maniére si concréte par
une situation métaphysique. —Mais c’est du
concret, dit Francoise, tout le sens de ma vie se
trouve mis en jeu. —Je ne dis pas, dit Pierre.
C’est quand méme exceptionnel ce pouvoir
que tu as de vivre une idée corps et dme. A
pesar de las diferencias ideolégicas que los
separaron, las amistades permanecieron a lo
largo del tiempo en un ejemplo de fidelidad
y camaraderia que super6 las dolorosas ex-
periencias mutuas de la guerra, el desamor
y el desarraigo.

En Le deuxieme sexe, que vio la luz en 1949,
cuatro afos después del final de la guerra y
cinco afios después de la concesion del dere-
cho de voto a las mujeres en Francia («;No
creéis que ya va siendo hora de prometer
a las mujeres, en la Ciudad pacificada, el
papel que asumen y organizan en la Ciudad
en guerra?»), Simone de Beauvoir hace un
examen exhaustivo de la condiciéon de la
mujer en su época y en su patria, examen
extensible, si no a todas las mujeres, si a las
pertenecientes a la cultura occidental. No
serd ocioso recorrer de nuevo sus itinerarios”.

Comienza por plantearse una pregunta que
resulta ser una pregunta clave: ;Qué es una
mujer? La revisién de los puntos histéricos
fundamentales, de los mitos, de los datos y
de las filosofias implicadas en la posible res-
puesta a la pregunta constituye el contenido
del primer tomo del libro, Los hechos y los
mitos, en sus tres partes generales: Destino,
Historia y Mitos. El segundo tomo, La expe-
riencia vivida, es la respuesta a una segunda
pregunta, tan fundamental como la primera
y derivada de ella: ;Cémo puede cumplirse
un ser humano en la condicién femenina?
Partiendo de la frase con la que este segundo
tomo se inicia, On ne nait pas femme: on le
devient, se recorre implacablemente el largo
rosario de la alienacién sistematica del ser
humano mujer en la condicién femenina
en un mundo que pertenece al primer sexo,
mostrando el revés de la trama, la hilazon
del tapiz que sobre la mujer se ha tejido, la
condicién femenina de la mujer tal como es
vivida, sufrida, desde el nacimiento hasta la
vejez. Fin sus tres partes generales, Formacion,
Situacion y Justificaciones, van apareciendo
las trampas y las redes en las que la mujer
se va haciendo vy las falsas salidas que se le
ofrecen para rehacer o enderezar su propia
condicién. A lo largo del texto se pone al
descubierto la injusticia de la desigualdad
y los mecanismos culturales que fundamen-
tan una tiranfa sobre unas pseudo razones,
cuando no simples y crasas falsedades, acerca
de una supuesta y fraudulenta inferioridad
femenina, hecho histérico y cultural que
pretende hacerse pasar por condicién natural,
universal y metafisica.

Entre las voluminosas tonterias vertidas acerca
de la mujer cabe empezar por recordar aquella
respuesta escueta y rotunda: Tota mulier in
utero, la mujer es una matriz. Pero no todo
ser humano hembra es necesariamente una
mujer, para ello le es necesario participar en
esa realidad misteriosa y amenazada que es la
feminidad. Y ;qué es eso de la feminidad? No
parece que exista una esencia cuya descripcion
responda a esa pregunta. No hay entidades
inmutables y fijas. Mujeres y hombres son
seres humanos. Pero conviene recordar que de
hecho un ser humano concreto estd siempre
singularmente situado. No hay eterno feme-
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4.

Publicidad en las calles
de Paris de uno de
los muchos actos con
que, durante 2008,
se ha conmemorado
el primer centenario
del nacimiento de
Simone de Beauvoir.
En el caso concreto
de la foto, el
homenaje coincidia
con la celebracion
del 8 de marzo, Dia
Internacional de la

Mujer.

Foto: Zio Fabio, Creative Commons.
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;,DE DONDE
LE VIENE A
LA MUJER
ESTA
SUMISION?
;,COMO
COMENZO
TODA ESTA
HISTORIA?

nino, pero si existen mujeres, como existen
negros y judios, por ejemplo, sin que por
ello haya un alma negra o un cardcter judio.
;Oué es, entonces, una mujer? La diferencia
salta inmediatamente al caer en la cuenta de
que a ninguin hombre se le hubiera ocurrido
escribir un libro sobre la singular situacion
de los machos en la humanidad. Ellos son la
humanidad. La mujer es mujer en virtud de
una cierta carencia de cualidades, dice Aris-
toteles. La mujer es un hombre incompleto,
un ser ocasional, dice Tomds de Aquino. Y
el Génesis: La mujer procede de un hueso
supernumerario (Bossuet dixit) de Addn. Y
Michelet: La mujer, el ser relativo. Y Julien
Benda: El hombre se piensa sin la mujer.
La mujer no se piensa sin el hombre. La
lista de autoridades pudiera ser eterna y es
enojosa. Muestra que la humanidad es ma-
cho. El hombre es lo esencial, el Sujeto, el
Absoluto (también el Absoluto es macho). La
mujer es lo inesencial, el objeto, lo relativo.
La mujer es lo Otro. Pienso que lo contrario
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absolutamente contrario es lo femenino. La
alteridad se cumple en lo femenino, sentencia
el filosofo Lévinas. La alteridad es una cate-
goria esencial del pensamiento®. Hegel nos
ensené que la conciencia pretende reducir
a otra conciencia a objeto. Pero la otra con-
ciencia le opone resistencia. Esa contradiccién
es el motor de la historia. Entonces, ;por
qué la mujer, la otra conciencia, no opone
resistencia alguna? ;De dénde le viene a la
mujer esta sumisiéon? ;Cémo comenz6 toda
esta historia?

Hacia el esclarecimiento de la cuestién, se
pueden examinar algunos prejuicios que pa-
recen tener como base verdades cientificas,
psicolégicas o filosofico-ideoldgicas. Hay tres
aspectos segtin los cuales la feminidad parece
ser un destino para la mujer. Pero, en primer
lugar, los datos de la biologia no parecen
fundar la inferioridad de la mujer como
segundo sexo. La mujer es su cuerpo. Como
también el hombre lo es®. Sin embargo, su
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cuerpo es una cosa distinta de ella. Los datos
biolégicos tienen una gran importancia ya
que el cuerpo es el instrumento de nuestra
captacién del mundo. Pero lo que rechazamos
es la idea de que esos datos constituyan por
sf mismos un destino fijado. Ni explican por
qué la mujer es lo Otro, ni la condenan para
siempre a ese rol subordinado. También el
psicoandlisis parece interpretar la feminidad
como un destino, si bien Freud no parece
haberse ocupado mucho del destino de la
mujer; mds bien ha calcado su descripcion
sobre la del destino masculino. Asi solo
reconoce una libido original, de esencia
macho. Tal vez por ello, la suposicién de
Freud es que la mujer es un macho mu-
tilado y, asimismo, su nociéon de complejo
de Electra, por ser calcada también, resulta
demasiado vaga. La posiciéon de Simone de
Beauvoir es clara: la sexualidad no es un
dato irreductible. La busqueda del ser es en
el existente algo mds original, y la sexualidad
no es mds que uno de sus aspectos. El psi-
coandlisis rechaza violentamente la nocién
de eleccion, y precisamente el psicoandlisis
solo podria hallar su verdad en el contexto
histérico. A la comprension de este se ha
dedicado el materialismo histérico. La con-
ciencia de si de la mujer refleja una situacion
que depende de la estructura econémica de
la sociedad. Engels en Los origenes de la
familia... narra la historia de la mujer que
depende de la evolucién de las técnicas. La
propiedad privada es la derrota histérica de la
mujer. La suerte de la mujer se une asf a la
suerte del socialismo. Pero para dar cuenta
racionalmente de los datos histéricos de esa
evolucién es necesario desbordar el marco
de interpretacién del materialismo histérico
y su estrecho economicismo.

Hasta ahora, el mundo ha pertenecido siempre
a los machos. Esta constatacién no es la de
un destino fijo ni la de una esencia eterna
sino la de un hecho histérico, contingente y
temporal por tanto. Puede uno, y debe, pre-
guntarse por la razén de que las cosas hayan
ocurrido asi y no de otra manera. La filosofia
existencialista sirve de marco a Simone de
Beauvoir para interpretar los datos histéricos.
La maternidad y sus consecuencias parecen
ser una primera tara para la mujer frente

a la voluntad de dominio del macho. Las
funciones naturales y los trabajos domésticos
encierran a la hembra en la repeticién y en
la inmanencia. Pero el homo faber se apropia
del mundo y asi se realiza como existente.
Tenemos aqui la clave de todo el misterio:
trascendiendo la Vida por la Existencia, el
hombre asegura la repeticién de la Vida. Pero,
a su vez, por esta superacion crea valores que
niegan valor alguno a la mera repeticién. Y
es esto lo que la mujer hace, repetir, es decir,
hace nada. La maternidad se hace sagrada
y la mujer es asimilada a la madre tierra.
La mujer, como los grandes idolos, se halla
rodeada de tabtes. Su reino se halla en lo
sagrado, fuera del reino humano, reino que
permanece macho. La estructura se repite
de edad en edad. La mujer es siempre lo
Otro, su poder es precario, como algo que
es siempre recibido y no escogido por ella.
El triunfo del dios macho semita asegura la
misma marcha histérica. La mujer pierde su
papel econdmico y se encuentra recluida en
el hogar. En la familia romana el derecho
patriarcal se afianza atn mds. La mujer es
sometida a la autoridad de un tutor, aunque
posteriormente la tutela serd abolida. Cuando,
con Marco Aurelio, se complete la evolucion
de la familia romana, la mujer, igual legal-
mente al varén, pasard a estar bajo la tutela
del Estado. Aparece entonces el concepto
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5.
Puente de la mujer.
Santiago Calatrava,

Buenos Aires.

Foto: Albi, Creative Commons.
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de la fragilidad del
sexo, en un notable
y repetido proceso
de justificaciéon: la
desigualdad tomard
a partir de ahora su
«fundamento» de la
«imbecilidad» del
sexo femenino. Solo
por su participacion
en la produccién y
por su liberacién de
la esclavitud de la re-
produccién evolucio-
nard modernamente
la condicién de la
mujer.

Para el hombre han
sido siempre todos los
poderes concretos. La
historia muestra que
de este modo la mujer
ha sido constituida
como lo Otro. El
hombre halla frente
a si la Naturaleza e
intenta apropidrsela,
pero la verdadera al-
teridad se constitu-
ye cuando frente al
hombre aparece otra
conciencia extrafia e
idéntica. La mujer va
a mostrarse como la
intermediaria entre
el hombre y la Na-
turaleza, el suefio
encarnado de lo to-
talmente distinto y lo
demasiado semejante.
La mujer es una con-
ciencia y puede sin
embargo ser poseida
en su carne. A pesar
de las semejanzas, la
mujer no puede ser
asimilada al esclavo,
porque el hombre
no teme de ella que
pueda convertirlo en
objeto a su vez. La
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mujer es el Otro absoluto, sin reciprocidad.
Esta conviccién profundamente cara al macho
es expresada por todos los mitos, desde la
leyenda del Génesis, perpetuada en la civi-
lizacion occidental a través del cristianismo.
La mujer destinada al hombre. «Gracias, Dios
mio, por haber creado la mujer», y también:
«Gracias, Dios mio, por no haberme hecho
ni esclavo ni mujer». Tal vez el mito de la
mujer se apague algin dia, quizds en aquella
sociedad que anunciara Marx, pero hoy por
hoy persiste todavia en el corazén de todos
los hombres. Se puede rastrear la evolucion
circular del mito, plus ¢a change, plus c’est
la méme chose, en los pintores, escritores o
fil6sofos. El ideal del hombre medio occi-
dental es una mujer que soporta libremente
su dominacién, que no acepta sus ideas sin
discutirlas, pero que cede a sus razones, que
se le resiste con inteligencia para acabar
por dejarse convencer. «El guerrero ama el
peligro y el juego», dice el timido y solitario
Nietzsche, «por eso ama a la mujer que es
el juego mds peligroso». De Kierkegaard a
Mauriac, de Orson Welles, Citizen Kane, a
André Malraux, La condition humaine, se ha
cantado la doble invencién masculina de la
feminidad: una mujer que sea suya de ellos
y que a la vez les sea extrana. La Virgen
Maria y Eva, casta meretrix como la Iglesia
de Cristo, esclava y hechicera a la vez. Por
supuesto, el hombre varén solo habla en
publico de la primera parte de esa doble
exigencia viril que desgarra a la mujer.

Por no ser la feminidad ni destino ni esen-
cia ni dato biolégico ni yugo determinista,
sino resultado histérico de una determinada
existencia en situacion, las mujeres estdn hoy
en dia, dijo Simone de Beauvoir hace ahora
sesenta anos, echando abajo el mito de la
feminidad. No obstante, el prestigio viril
estd lejos de haberse borrado. Por ello, en el
segundo tomo de la obra, la autora propone
estudiar concretamente la experiencia vivida
por las mujeres que, habiendo heredado un
fardo tradicional, se esfuerzan por crearse
un nuevo porvenir. En el largo, y tortuoso,
camino de la formacién de la mujer feme-
nina, resultardn ellas ser, en palabras de
Sartre, semivictimas y semicémplices, como
todo el mundo. Pero las trampas a las que
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ellas han de enfrentarse son multiples, mds
atrayentes y mds fdciles que las que el varén
halla en su camino. Porque on ne nait pas
femme: on le devient. Esta frase, quizd la mds
citada de Le deuxieme sexe, inicia la amplia y
precisa descripcion del camino de perfeccion
imperfecta que la sociedad machista ofrece
a las mujeres a fin de que lleguen a ser lo
que los hombres quieren que sean. El con-
junto de la civilizacién elabora ese producto
intermedio entre el macho y el castrado que
se califica de femenino. De la infancia a la
juventud y a la iniciacién sexual, toda una
panoplia de instituciones e institutrices se
encarga de perpetuar la tradicién que asocia
el mundo y el mando al falo y a la idea de
macho. Todo contribuye a afirmar a los ojos
de la nifia esa jerarquia. Cultura, historias,
literatura, canciones, leyendas con que se la
mece, tratan todas ellas de la exaltacién del
hombre. Al lado de los héroes, las historias
de mujeres son aburridas. El prestigio del
macho se refleja en el mundo sobrenatural,
regido por un Dios hombre, de barba blanca,
y mediado por Cristo, un redentor hombre
de carne y hueso con una hermosa barba
rubia. Los dngeles no tienen sexo, pero sus
nombres son masculinos. Los vicarios de
Dios en la tierra, papa, obispos, sacerdotes,
confesores, son todos hombres. Y el modelo
de lo femenino es la Virgen Marfa arrodi-
llada, recibiendo agradecida una milagrosa
maternidad como esclava del Sefior.

Segtin Simone de Beauvoir, la homosexualidad
femenina es una de las salidas, falsas, que
a la mujer se le abren, como coronamiento
de esta etapa de formacion, para escapar
a la condiciéon que se le quiere imponer
desde fuera como un destino. Favorecida
por el modo y métodos de la formacién fe-
menina, la actitud 1ésbica es para la mujer
una manera entre otras de intentar resolver
los problemas planteados por su condicién
general. Es una actitud elegida en situacién,
pero resulta ser mds una maldicién fatal
que una perversion deliberada. La lesbiana
intenta ser un hombre, pero, queriendo
sustraerse a la opresién del macho, termina
siendo esclava de su personaje. Por ello, el
proceso tiene una «normal» continuacién
en las figuras de la mujer casada, la madre

de la especie. Se ha dicho que Simone de
Beauvoir odia y fustiga duramente la ma-
ternidad. No es cierto. Ocurre aqui, como
en todo el resto, que ella muestra, como se
ha dicho mads arriba, el revés de la trama,
el dorso del bello tapiz que la tradicién ha
coloreado y tejido, con evidente hipocresia
y con armoniosa mala fe. Veamos solo un
ejemplo: Si un escritor describe los dolores y
alegria de un parto, eso estd bien. Si habla
de un aborto, se le acusard de revolcarse en la
basura y de describir la humanidad a una luz
abyecta. Resulta que en Francia hay anual-
mente tantos abortos como nacimientos. Una
sociedad tan interesada en los derechos del
nasciturus, se olvida enseguida de los nifos
efectivamente nacidos. La autora se pregunta:
Si eso conviene a la moral, ;que se puede
pensar de semejante moral? Y concluye: En
realidad aqui se apunta contra una vieja y
tozuda tradicién que nada tiene que ver con
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ES LA MUJER
INDEPEN-
DIENTE, YA
OUE EL MAL
FUNDAMENTAL
RESIDE EN SU
DEPENDENCIA

la moral. Se trata solo de una muestra. A
todo lo largo del texto pueden verse otras
muchas reflexiones ldcidas y libres acerca
de temas enormemente serios y, jpor qué
no?, sangrantes.

Sin tiempo ni espacio para poder detenernos
en los muchos pasajes importantes del texto,
se ha de subrayar sin embargo que también
esta etapa de madurez y culminacion de lo
femenino tiene sus falsas actitudes y escapis-
mos. Hay dos falsos prejuicios denunciados
expresamente por Simone de Beauvoir en
torno a la maternidad: El primero es que la
maternidad es suficiente en todo caso para
plenificar a una mujer. Nada de eso. Se trata
de un error nefasto y absurdo querer hacer
del nifio una panacea universal. Y es parti-
cularmente criminal aconsejar la maternidad
como remedio para melancélicas o neuréticas.
No hay nada de natural en las obligaciones
maternales. Una moral social y artificial se
esconde tras ese pseudo-naturalismo. El se-

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO INVIERNO 2008-2009

afidades

gundo prejuicio, implicado por el primero,
es creer o querer hacer creer que el nifio
encuentra una felicidad segura en los brazos
maternales. Cabe decir que no hay madres
«desnaturalizadas» porque el amor maternal
no tiene nada de natural. Més bien habria
que poner en guardia acerca de lo peligrosos
que resultan ser para el nifio en muchos
casos los padres considerados «normales».
Volviendo al tema central, el hecho es que
desde los griegos a nuestros dias, la condicion
de la mujer ha permanecido la misma, a pe-
sar de superficiales cambios. Muchas de las
afirmaciones que subrayan defectos femeninos
tienen su punto de verdad. Lo que no lo es es
que tales defectos o taras estén dictados por
las hormonas o prefigurados en la estructura
de su cerebro. Estin mds bien marcados en
hueco por su situacion. Las mujeres nunca
han formado una sociedad auténoma y ce-
rrada, sino que siempre han pertenecido al
universo masculino, y es en él donde han
intentado coaligarse en un «contrauniverso».
Esta es la paradoja: pertenecen a la vez al
mundo macho y a una esfera en la que ese
mundo es cuestionado. La mujer sabe que
el mundo es masculino. La mujer no se
considera responsable de él. Se sobreentiende
que ella es inferior y dependiente. Por ello
su lote es la obediencia y el respeto. Por eso
las contrafiguras, la prostituta, la hetaira, la
narcisista, la amoureuse, e incluso la mfistica,
estin abocadas al fracaso.

So capa de salvacion individual, esos esfuerzos
fracasan porque, en ellos, o bien la mujer
se relaciona con algo irreal, sea su doble
o sea Dios; o bien crea una relacién irreal
con un ser real; en todo caso no se da una
aprehension de mundo. La mujer no se evade
de su subjetividad, y su libertad permanece
mixtificada. La tnica manera de realizarse
auténticamente consiste en proyectarse por
medio de una accién positiva en la sociedad
humana. La figura positiva de la liberacion
femenina es la mujer independiente, ya que
el mal fundamental reside en su depen-
dencia, en ese su ser el segundo sexo. Y el
primer paso, necesario aunque no suficiente,
es la libertad econémica, sin la cual todos
los derechos y libertades otorgados siguen
siendo abstractos, esto es ineficaces y en
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realidad inexistentes. Sin embargo, en una
sociedad como la actual, no se ha de olvidar
que la mayor parte de los trabajadores son
siervos y explotados, por lo que la libertad
econémica no es suficiente. Hoy dia atn,
por otro lado, la mayor parte de las mujeres
que trabajan no logran evadirse del mundo
femenino tradicional, ya que las ayudas que
reciben, de la sociedad o del marido, no son
las que serfan necesarias para llegar a ser
iguales a los varones. La mujer, a la hora
de afrontar su vida adulta, no tiene tras de
si el mismo pasado que el varén; ademis,
la sociedad no la mira con los mismos ojos.
El privilegio del varén consiste en que su
vocaciéon de ser humano no contradice su
destino de macho. Pero el hecho de ser
mujer plantea a un ser humano auténomo
problemas singulares. Si la mujer debe, para
llenar su vocaciéon humana, renunciar a sus
caracteres femeninos, entonces no logrard su
autonomfa. El ser humano adulto es un ser
humano sexuado. Renunciar a la feminidad
es renunciar a una parte de su humanidad.
Pero el modelo y molde de feminidad que
la sociedad le ofrece, su destino femenino,
contradice su humanidad. Ademds, la mujer
ha de realizar un doble trabajo. Al volver a
su casa por la tarde, incluso si vive sola, ha
de recoser una prenda o lavar unas ropas

o hacer unos trabajos domésticos que

no se exigen al varén.

Sobre ella pesa una larga tradi-
cién que le exige un especial
cuidado de sf, de su interior

y de su exterior; si

lucha con armas varoniles, tiene la partida
perdida no solo frente a los varones, sino
también frente a si misma; y aunque hoy
en dia las mujeres saben ser trabajadoras
sin perder su feminidad propia, no tienen
con ello atin la tarea totalmente cumplida.
Aun en las mds favorables circunstancias,
su situacién no es equivalente a la del va-
r6n, de manera especial en el terreno de la
sexualidad. Ni los encuentros fortuitos, ni
las posibles enfermedades sobrevenidas, ni la
fuerza fisica son los mismos para él que para
clla. Se trata, ademds, de mantener la propia
dignidad de ser humano en un campo, el de
las relaciones sexuales, en el que el varén se
arroga para si solo la cualidad de ser sujeto,
hasta el punto de que «una mujer que no
siente miedo de los varones les produce
miedo a ellos». Peor atin si una mujer toma
la iniciativa. Es el hombre el que vence, el
que toma a la mujer. En este terreno, los
fantasmas opuestos de la frigidez
o del masoquismo acechan a la
mujer y con frecuencia se rea-
lizan. La mujer independiente
estd hoy todavia dividida entre
sus intereses profesionales y los
cuidados de su vocacion sexual.
El hombre en general obedece a
una imperiosa necesidad
en lo que hace. La
mujer ha de reno-
var continuamente
su decision. El hom-
bre tiene la costumbre de
imponerse. La mujer mds
bien la actitud contraria.
En resumen, la mujer ha
de moverse
en un
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6.
Virginia Woolf.
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EL VARON,
EL MACHO,
PRETENDE
MANTENER
SU STATUS
PRIVILEGIADO
FRENTE A
Y CONTRA
LA MUJER A
CUALQUIER
PRECIO

Notas

mundo de hombres sin dejar de ser mujer,
y para ello las condiciones objetivas, las cos-
tumbres, las tradiciones y las rutinas le son
contrarias. Ante este panorama hay quienes
cantan las excelencias y aun las ventajas de
seguir siendo mujeres como hasta ahora. Otras,
mds interesantes, tratan de luchar contra este
injusto estado de cosas: Virginia Woolf, Jane
Austen, las hermanas Bronte, George Eliot...
gastan tanta energia en esa desigual batalla
que llegan extenuadas al lugar que para los
escritores varones es el punto de partida. No
tienen la riqueza de experiencias de un Tolstoy
o de un Dostoievsky. Tienen en ocasiones
una mayor lucidez, y esa es su gloria.

Tras una larga marcha hacia la liberacion
de las mujeres, las opiniones estdn divididas
acerca de los logros obtenidos. No parece ya
posible levantar la bandera de fundamentos
biolégicos para la discriminacién sexual. Y,
no obstante, todavia hoy, septiembre de 2008,
aparecen noticias extrafias acerca del tema en
los periédicos. Los hombres y las mujeres no
estdn en general contentos ni satisfechos los
unos de los otros. Se dirfa que los tiempos
estin cambiando. Y, sin embargo, aumenta
espectacularmente la repugnante criminalidad
sexual o doméstica. EI Macho se resiste a
soltar su presa y su trofeo. Parece olvidarse
que el cambio de la condicién femenina
lleva consigo necesariamente la transfor-
macién de la condicién masculina. De la

to propio de Virginia Woolf (Ma-
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misma manera que el Amo no abandonari
sin lucha sus privilegios y seguird definiendo
su particular versién de la libertad y de la
humanidad, en la filosofia, en las costumbres,
en la religion y en la organizaciéon econémi-
ca y politica, también el Varén, el Macho,
pretende mantener su status privilegiado
frente a y contra la mujer a cualquier precio.
Cualquier cambio se le aparece como un
desafio a su hombria o como un desprecio
ignorante de tradiciones sacrosantas. Un
verdadero sistema de coeducacion igualitaria
serfa altamente deseable para ayudar a este
cambio histérico que, aunque adiosgracias
imparable, no por ello es ni serd durante tal
vez largo tiempo ni fdcil ni cémodo. Ni, lo
que es aun peor, comprendido ni querido
por los en estos temas santos defensores de
las tradiciones humanas, es decir, machistas,
y las verdades divinas, es decir, humanas,
demasiado humanas. Hace ya algunos afios
Rafael Sdnchez Ferlosio publicé un libro
suyo bajo este hermoso titulo: Mientras no
cambien los dioses nada habrd cambiado™®.
No es que los dioses tengan la culpa de
todo. Su rugiente inexistencia les libera
de toda responsabilidad. Pero ellos son el
reflejo de los fantasmas, las creencias y las
aspiraciones humanas, y por ello hay que
atender sus demandas e investigar e instigar
sus transformaciones. Este es mi deseo final:
Que los dioses nos sean propicios en lugar
de sernos como hasta ahora hostiles. %

Véase: Rafael Sanchez Ferlosio,
La hija de la guerra y la madre
de la patria, Barcelona, Destino,
2002, pp. 133-134.

Ver: Céremonie des adieux. Ga-
llimard, 1981.

Véase: Rafael Robles, Simone de
Beauvoir: A la sombra del genio.
http://mundofilosofia.portalmundos.
com/simone-de-beauvoir-a-la-som-
bra-del-genio/

Véase sobre estos temas el regoci-
jante capitulo segundo de Un cuar-
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drid, Jucar, 1991, pp. 47-64).

Véase: Cartas de Abelardo y He-
loisa, ed. de Pedro R. Santidrian y
Manuela Astruga, Madrid, Alianza,
1998 (incluye, como Carta Prime-
ra, la Historia calamitatum de Pe-
dro Abelardo, pp. 37-95).

Véase: Maurice Merleau-Ponty,
1945 «Le roman et la métaphysi-
que», en Sens et non-sens, Paris,
Gallimard, 1996, p. 37. Ver tam-
bién: 1947 «Un auteur scanda-
leux», pp. 53 ss.

A partir de aqui se cita el texto
de Le deuxiéme sexe, segun la
edicion en dos tomos de Galli-
mard, 1969.

Anota Simone de Beauvoir en
apoyo de su afirmacién una lar-
ga cita de Les structures elémen-
taires de la parenté y declara ha-
ber utilizado ampliamente el texto
entonces aun no editado, con el
permiso de Claude Lévi-Strauss.
El libro apareceria ese mismo afio
de 1949.

Aqui la autora se apoya en Mer-
leau-Ponty (Phénoménologie de
la perception) :
mon corps, du moins dans tou-
te la mesure ou j'ai un acquis et
réciproquement mon corps est
comme un sujet naturel, comme
une esquisse provisoire de mon
étre total».

«Je suis donc

Rafael Sanchez Ferlosio, Mientras
no cambien los dioses nada ha-
bra cambiado, Barcelona, Des-
tino, 2002.



El debate sobre la vision
en el pensamiento
franceés del Ultimo siglo

' JAY es conocido
M a r-t I n entre nosotros
por sus estudios sobre la Escuela
de Frankfurt: Adorno vy, sobre todo,
La Imaginacién Dialéctica, obra
que tuvo en su momento un muy
amplio eco y sirvi6 para muchos de
puerta de entrada al pensamiento
francfortiano. Ademds de otros li-
bros, es también autor de Campos
de fuerza. Entre la historia intelec-
tual y la critica cultural, donde
vuelve a ocuparse de la Escuela
de Frankfurt, el postestructuralismo
y el debate sobre la visién. En el
mismo afio que este ultimo, 1993,
y centrado ya solo en el tema de
la visiéon, public6 Ojos abatidos.
La denigracién de la visién en el
pensamiento francés del siglo XX,
recientemente traducido por F.
Lépez Martin (Madrid, Akal, 2007).
Es el que serd objeto de nuestro
comentario.

El libro tiene como punto de partida
el debate en torno a la experiencia
visual entre quienes privilegian
los componentes «naturales» o
los componentes «culturales» de
la vision. En tanto determinada
naturalmente, la visién tendria
unas constantes universales, una
cierta atemporalidad. Asi, ante un
mismo fenémeno u objeto verian
lo mismo los individuos inmersos
en diferentes contextos culturales.
Desde el dngulo opuesto, se de-
fiende que la vision estd mediada
lingiifstica y culturalmente: se
ve en cada caso lo que se puede
describir verbalmente, lo que los

habitos culturales permiten ver. Hay,
pues, una variabilidad cultural de
la visién, una historicidad de los
esquemas y practicas visuales, de
las posibilidades perceptivas. Segin
un ejemplo de Norwood R. Hanson,
no ven lo mismo al mirar el sol un
egipcio antiguo, adorador del dios
Ra, y un cientifico de hoy.

A partir de ahi, y aceptando que
existe una interaccién y permeabi-
lidad entre lo natural y lo cultural
de la vision, Martin Jay defiende
que la variabilidad cultural de la
experiencia perceptiva se hace mds
evidente al tener en cuenta que
el ojo no solo no es un receptor
pasivo de rayos luminosos sino que
es el mds expresivo de los drganos
sensoriales. Hay, pues, una constante
interrelacion entre la experiencia
visual y otras experiencias culturales
y psicoldgicas, pero de modo que
esa relaciéon estd marcada por una
cierta preeminencia de la visién. La
experiencia visual tiene una pode-
rosa influencia en muchos procesos
psicoldgicos, tales como la paranoia,
el narcisismo, el exhibicionismo,
etc., segin han mostrado distintos
estudios. Y mds alld de episodios
particulares, el conjunto de la cul-
tura estd fuertemente marcado por
el predominio de la visién. Incluso
el fendmeno religioso, que, aun si
apunta finalmente a lo invisible, lo
hace a través de diversas mediaciones
visuales.

El acento en las prerrogativas de la
vision da lugar al «ocularcentrismo»,

lecturas

Autor
José Garcia Leal

Catedrdtico de Estética
Universidad de Granada.
Autor de Filosofia del arte.

Martin Jay,

Ojos abatidos. La denigracion
de la visién en el pensamiento
francés del siglo XX.

Madrid, Akal, 2007.

que triunfa en la modernidad por
influencia de Descartes. Aunque
sin olvidar sus precedentes en el
mundo cldsico, segtn lo recuerda
el primer capitulo del libro, de
titulo altamente significativo: «El
mds noble de los sentidos: la vision
desde Platén hasta Descartes». Es
asi porque el ojo ofrece un acceso
privilegiado a la luz de la verdad.
Pues bien, esa preeminencia de la
vision es la que entra en crisis en la
segunda mitad del siglo XIX. El ojo
pierde su privilegio, y lo hace por
multiples razones, empezando por la
apariciéon de la mdquina fotografica,
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un ojo mecdnico que
desplaza al ojo natural
en distintos 6rdenes
de la cultura. Pero el
libro tiene un centro
de interés: el anali-
sis del pensamiento
francés del dltimo
siglo que propicia y
legitima te6ricamente
la «denigracién» de
la visién.

La guerra contra la
primacia de la vision
ha asumido distintas
formas y manifesta-
ciones, se ha desa-
rrollado en batallas
de diversa indole. Ha
tenido diversos focos.
Uno especialmente
significativo es el que
se da en el campo del
arte. Y como siem-
pre, en connivencia
con ciertos pronun-
ciamientos tedricos.
Asi, Martin Jay cree
posible asociar cier-
tas interpretaciones
del impresionismo,
el arte antiocular de
Duchamp vy la deva-
luacién explicita de
la visién que supues- 1.
tamente lleva a cabo
la filosofia de Bergson.

Los andlisis particulares que ofre-
ce el libro suelen aunar lucidez y
meticulosa informacién. Las vincu-
laciones que establece entre ciertos
fenémenos y posiciones filoséficas,
asi como las relaciones entre estas
ultimas, a veces resultan discuti-
bles; y los puntos en que supues-
tamente coinciden en su oposicién
al «ocularcentrismo», en ocasiones
parecen demasiado forzados. Por
ejemplo, es sin duda acertado el
protagonismo que da a Duchamp

en la rebelion contra la primacia
de lo visual o retiniano en el arte.
En efecto, Duchamp devalda lo
visual, quiere poner la pintura al
servicio de la mente, privilegia la
idea, el concepto, asienta las ba-
ses de la corriente conceptual, de
presencia tan dominante en el arte
de las neovanguardias y cuyo influ-
jo expansivo se mantiene aun hoy

1.
Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta,
(tercera version, 1951).

Foto: Wallyg, Creative Commons.
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dia. Lo sorprendente
y problemitico es la
asociacion que Jay es-
tablece:

«Acaso sin preten-
derlo Duchamp
ejemplifica aqui
la interaccion vi-
sual explorada en
términos existen-
ciales y psicolégi-
cos por valedores
importantes del
discurso francés
antivisual como
Sartre y Lacan.
No resulta sor-
prendente que la
obra de Duchamp
fuera elogiada ex-
plicitamente por
otro contribuyen-
te a ese discur-
so, Lyotard, que
compartia con
Duchamp su fas-
cinacién por las
intersecciones del
discurso, del fi-
gurativismo y del

deseo» (p. 132).

Pero ese es justamente

el desafio del libro,

establecer las com-

plicidades del pen-
samiento francés del tultimo siglo
en torno a un hilo conductor: el
ataque a la primacia de lo visual,
el supuesto compartido de que no
se puede confiar en el ojo para
captar verazmente la realidad que
nos envuelve.

Puesto que aqui no es posible
comentar el libro en todos sus
extremos, hagamos algunas calas.
Y no de aquellas, numerosas, que
resultan mds convincentes en su
argumentacion, sino de las que mds
abiertamente suscitan la polémica.



El debate sobre |la vision en el
pensamiento franceés del ultimo siglo

Asi, ;Merleau-Ponty

estd entre los criticos

de la visién? Desde

luego, la interpre-

tacion habitual de

este autor apunta en

sentido contrario. Si

para €l algo estd claro

en la relacion entre el

ojo y el espiritu, es

que el espiritu debe

asentarse en el ojo.

Lejos de cualquier

dualismo que escin-

diria el espiritu de

la corporalidad de la

visién, acentda por

contra la raigambre

corporal del pensa-

miento. Tal como se

afirma desde el inicio

de L Oecil et L’Esprit,

el pensamiento cienti-

fico, acostumbrado a

sobrevolar el objeto

y pensarlo genérica-

mente, debe volver a

situarse en algo que

hay previo, subya-

cente, el suelo del

mundo sensible, al

que nuestro cuerpo

se abre por medio

de la percepcién. El
pensamiento tedrico

y la ciencia deben 2.
reformularse sobre la

base de la percepcién sensible. Y
este es un espacio que privilegia-
damente puede ocupar el pintor.
Pues el pintor ve a través de todo
su cuerpo, «lleva consigo su cuer-
po», como decia Valéry y recuerda
Merleau-Ponty. El pintor, si de
verdad lo es, nunca pierde pie en
el suelo del mundo sensible.

¢Hay en todo esto un ataque al privi-
legio de la visién?, sno es justamente
lo contrario del intelectualismo an-
tiocular que propugnaba Duchamp?,
(no es Merleau-Ponty uno de los

fil6sofos que mejor argumentan el
papel primordial de la vision? El
propio Jay lo reconoce asi:

«... es plausible afirmar que la
visién [de Merleau-Ponty]| de la
fenomenologia fue un intento
heroico de reafirmar la nobleza
de la vision sobre unos fundamen-
tos nuevos y mds firmes que los

2.
Marcel Duchamp, Etant donnés.
Museo de Arte de Filadelfia.

Foto: Carolina Mendonga, Creative Commons.
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proporcionados por
la desacreditada
tradicién perspec-
tivista cartesiana»

(227).

Pero a continuacién
intenta demostrar que
su proyecto de una
defensa alternativa
de lo visual «no fue
satisfactoriamente
completado» (227).
Entre otras razones
porque la labor de
descentramiento del
sujeto —el sujeto
constituyente del
idealismo de raigam-
bre cartesiana— que
Merleau-Ponty lleva
a cabo abre algunas
dudas sobre el sujeto
de la vision. Y, para-
lelamente, la revalo-
rizacién del lenguaje,
mds la influencia de
los primeros escritos
de Lacan, le llevan
a pensar que los sig-
nificados que trans-
mite la experiencia
visual permanecen
mudos mientras no
sean mediados por el
lenguaje y trasladados
a la comunicacién
lingiiistica. Ahora bien, todos estos
extremos, agudamente destacados
por Martin Jay, sson algo mds que
matices que perfilan mejor esa
apoteosis de la visién alumbrada
por El ojo y el espiritu?

(El concepto de ideologia de
Althusser, como algo profunda-
mente inconsciente y que nos sitda
en el mundo de lo Imaginario, es
suficiente para situar a este autor
en la linea que atraviesa todo el
pensamiento francés de critica a
la preeminencia de la vision? ;Tie-
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ne esto algo que
ver con el rechazo
de Duchamp a la
pintura retiniana?
(No son elemen-
tos que tienen su
verdadero sentido
en el contexto teo-
rico de cada autor
y que, al sacarlos
de ahi, se prestan
a asociaciones de-
masiado desdibu-
jadas? Insisto en
que estas reservas
en modo alguno
restan valor e inte-
rés al libro. Aparte
de los penetrantes
andlisis que ofrece
sobre los distintos
autores, su tesis
central fuerza a
replantearnos cier-
tas interpretaciones
convenidas.

Los estudios sobre
Bataille, Lacan,
Foucault, Derrida,
Barthes, Debord,
etc. llevan a ce-
rrar la obra con
la consideracién
de la posmoderni-
dad, a partir de la
perspectiva que la
contempla como
«la apoteosis de lo visual, el triun-
fo del simulacro», y por lo mismo
en contradiccién con la tendencia
dominante que se viene comentan-
do. Con todo, las cosas no son tan
simples.

©Depone, Creative Commons.

Lyotard es, segin Jay, «el principal
sostenedor de la histeria posmoderna
de lo visual» (410). Pero para situar-
lo, Jay hace unas breves y sugerentes
referencias a la influencia que sobre
aquél tuvo el pensamiento judio
(con su rechazo de las imdgenes)

y muy particularmente Levinas,
importante fuente de inspiracion
en el trdnsito que llevé a Lyotard
de ser un fenomendélogo de izquier-
das a prominente defensor de la
posmodernidad. La influencia de
Levinas adquiere mayor presencia
justamente cuando Lyotard escribe,
en 1979, La condicién posmoder-
na: informe sobre el conocimiento,
donde segin Jay toma cuerpo
una critica al ocularcentrismo. El
punto de partida de la mencionada
influencia seria el privilegio que
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Levinas otorga al tacto
sobre la visién, cifrado
en el principio de que
«asf como las relaciones
visuales con los otros
fomentan la manipula-
cién instrumental [...],
el tacto permite una
interaccién mds afable»
(419). De paso, otra vez
nuestra reserva: jse estd
hablando de lo mismo
en todos estos casos?

En 1971 Lyotard se
habia presentado al
doctorat d’état con su
libro Discurso, Figura.
En €l la idea central es,
si no la contraposicion,
al menos el contraste
entre el discurso y la
figura. El discurso, la
comunicacién reglada,
privilegia el concepto
sobre la percepcidn, en
la que se da el contac-
to prerreflexivo con el
mundo. Por su parte, la
figura introduce todo
aquello que escapa al
discurso, lo heterogé-
neo, el exceso, lo opaco
e inconmensurable. Es
asi que la figura resul-
ta mds proxima a lo
abierto del devenir, a
la imprevisibilidad de
los acontecimientos; genera una
transformacién de la realidad en
imdgenes que es ajena al orden del
discurso. Esa distincion bdsica que
se explora en diferentes registros a lo
largo de todo el libro, conlleva desde
el inicio una toma de partido por
lo figurativo. No es que se excluya
sin mds el orden discursivo, pero
si que se cuestiona su pretendida
omnipotencia, a la par que se reivin-
dica la trama libidinal que emerge
en la figura, en el dmbito de la
percepcién. Y el propio Jay recoge
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una cita de las primeras
pdginas en las que Lyotard
afirma explicitamente que
«este libro es una defensa
del ojo» (424). Pues bien,
la argumentaciéon de Jay,
sintomdtica del desafio que
venimos comentando, le
lleva a defender que Lyo-
tard, a pesar de lo referido
en la cita, participaba ya en
este libro de la critica al
ocularcentrismo que tomard
cuerpo definitivo en La
condicién posmoderna.

Mis alld de la archiconoci-

da critica a los metarrelatos
emancipatorios, Jay se in-

teresa por las anotaciones que alli
aparecen sobre las cuestiones de
la visiéon. Y cifra el rechazo del
ocularcentrismo en la distincién
que propone Lyotard entre la
modernidad y la posmodernidad:
mientras que la primera estd anclada
en la representacion realista, en la
imitacion de lo real, la segunda se
vuelca a lo sublime, tal como hace
la pintura abstracta. Dejemos a un
lado el acierto o no del dictamen
de Lyotard, que en cualquier caso
parece tomar la parte por el todo.
Desde las vanguardias histéricas
hasta nuestros dias hay ciertamente
una corriente artistica dominada
por la abstraccién, que podria mds
o menos asociarse a lo que Lyotard
sefiala como sublime. Pero hay otra
corriente, desde las vanguardias
histéricas hasta las neovanguardias
tltimas, que se mantiene en la li-
nea de la representacion pictérica,
pienso que tan relevante y legitima
como la tendencia a la abstraccién.
Ni pasa por ahi lo distintivo de la
posmodernidad, ni una u otra de
ambas tendencias es mds acorde
con las exigencias del momento
histérico. En principio, ninguna
es de por si superior ni preferible
bajo criterio alguno.

De todos modos, ;la distincion de
Lyotard alimenta en verdad una
critica al papel primordial de la
vision? Decididamente, no lo creo.
Es cierto que lo sublime alude a lo
que no puede mostrarse, a lo que
carece de presencia sensible. A lo
infinito, o si se quiere, a lo invisi-
ble. La pintura que lo aborda no
podrd ser representativa (pues no
hay algo dado, una realidad efectiva
que representar), acaso ni siquiera
figurativa (segin apunta Lyotard,
aunque eso tltimo sea discutible);
serd necesariamente abstracta. Hasta
aqui, més o menos de acuerdo. Pero,
;de donde saca Martin Jay que haya
en esto una critica a lo cardinal de la
visién? Para que la pintura sublime
siga siendo pintura tendrd que dar
una cierta manifestacion sensible
a aquello que es impresentable,
tendrd que traer a presencia visual
(no transparente) lo que de por si
carece de ella, tendrd que hacer
ver que hay algo invisible a lo que
alude. Aunque sea de forma indi-
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recta, por medio de indices,
huellas, sugerencias, signos
indeterminados. Algo que
carezca de toda composicion
visual, pldstica, no serd una
pintura, sino mds bien un
jeroglifico. Rothko, se sabe,
pretendia en sus cuadros
simbolizar lo infinito. Lo
hacia por medio del juego
de colores, transparencias,
ondulaciones y profundidad
de la luz: signos visuales
todos ellos, que apelan a las
virtuosidades del ojo, a la
perspicacia de la vision.

Creative Commons.

Acabamos con una de las
conclusiones afirmadas en
el libro. La que expresa que «ha
quedado también de manifies-
to el grado en que la critica del
ocularcentrismo ha contribuido al
debilitamiento concomitante de la
fe profesada por los intelectuales
franceses —y no solo por ellos— en
lo que a grandes rasgos podriamos
llamar el proyecto moderno de la
ilustracion» (441). Para algunos, el
que la critica del ocularcentrismo
socave la creencia en el proyecto
moderno de la ilustracién, serfa una
buena razén para precavernos contra
dicha critica. Pero no parece que
sea el caso. Por suerte, el proyecto
ilustrado admite en su seno diversas
variantes sobre el papel de la vision
en la conformacion de los procesos
mentales. %

©Jef Safi,
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I_ PUBLICACION del libro de
a]uan Manuel Barrios Roztia
supone una sefiera aportacion al
espinoso tema del anticlericalis-
mo espafol y sus mds extremas
manifestaciones, en un periodo
tan crucial y determinante de la
historia de nuestro siglo XX como
el de la experiencia democritica
republicana y su trdgico desliza-
miento hacia la Guerra Civil. La
obra se engalana con numerosas
virtudes. Entre todas ellas cabe
destacar su preciso y elocuente
estilo, el acertado manejo de las

la antesala
de |la guerra civil

fuentes archivisticas y hemerografi-
cas disponibles, el atinado enfoque
aplicado en la diseccion de las
agudas controversias sostenidas en
torno a las légicas y los discursos
que modelaron los actos de anti-
clericalismo estudiados, o la certera
ubicacién de sus argumentaciones
en la senda de la clarificacién de un
asunto tan polémico y trascendental
como el del papel desempefiado
por la Iglesia Catdlica en el fracaso
y la destruccién de la democracia
espafiola de los afos treinta.

La tesis fundamental sostenida en
el libro de Barrios Rozua se inserta
dentro de una sélida trayectoria de
estudios inaugurada por las investi-
gaciones pioneras de Joan Connelly
Ullman, Hilari Raguer o Frances
Lannon. Casi todas ellas responsa-
bilizaban a la cerrazén, la pertinaz
alianza con el monarquismo mds
reaccionario y la intransigencia o
el hermetismo propios de la Igle-
sia Catdlica, de ser los principales
alentadores de las recurrentes, y a
veces furibundas, expresiones de
anticlericalismo, antisacramenta-
lismo e iconoclastia que, incitadas
incluso desde los poderes ptblicos
y las culturas politicas del republi-
canismo, el liberalismo o el socialis-
mo, se sucedieron periédicamente
a lo largo del siglo XIX y durante
la primera mitad del XX. En sin-
tesis, los postulados defendidos en
la obra que ahora sometemos a
critica vienen también a subrayar
el profundo ensimismamiento pade-
cido por el catolicismo espafiol en
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el largo proceso de secularizacién
de la sociedad y el Estado que
acompaid al pausado asentamiento
del liberalismo. De acuerdo con
tal premisa, que juzgamos solo en
parte certera, los axiomas doctrinales
y la labor apostélica de la Iglesia
Espafola habrian permanecido in-
variablemente enquistados en una
interpretacién ortodoxa y ultramon-
tana, que la habria incapacitado
no ya para sostener una apacible
coexistencia con las disposiciones
legislativas secularizadoras del li-
beralismo decimonoénico, sino tam-
bién para hacer frente de manera
exitosa a la acelerada propagacion
entre las clases medias y el mundo
del trabajo de las ideologias obre-
ristas y republicanas de profunda
raigambre racionalista, anticlerical
y materialista.

Segiin esto, el estrecho maridaje
entre el catolicismo oficial y la mo-
narquia liberal habria favorecido la
preponderancia del papel de tutela
moral y espiritual ejercido por la
Iglesia sobre una sociedad crecien-
temente laica, de la misma manera
que el «modus vivendi» previamente
sancionado en el Concordato de 1851
habria contribuido a que el muy con-
servador régimen de la Restauracién
confiriese a la institucién eclesidstica
una posicién privilegiada. A cambio
de todo lo anterior, la Iglesia misma
contribuiria décilmente a la difusion
de un cédigo de valores instalado
sobre el providencialismo, la piadosa
resignacién de los humildes frente a
los poderosos, la aceptacion por las
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clases populares de una jerarquizada
ordenacién social supuestamente
inspirada en un orden sobrenatural
y divino y la concordia necesaria
entre las clases sociales como eficaz
antidoto frente al proselitismo ejer-
cido por republicanos, socialistas y
anarquistas. A juicio del autor, los
presupuestos sobre los que se fundé
desde la etapa restauracionista el
regalismo mondrquico en el que
quedaron amparadas las privilegiadas
posiciones de la Iglesia Espanola, se
habrian reproducido, en una ascen-
dente proyeccién, durante el periodo
de excepcional pietismo y fervorosa
exaltacion religiosa en que quedé
convertida la dictadura del general
Primo de Rivera. La mencionada
secuencia de circunstancias habria
colocado a la jerarquia eclesidstica
en una adversa e incémoda situa-
cién en el momento mismo de la
proclamacién del régimen democré-
tico de la I Reptblica. Disputas al
margen, lo que si parece probado es
que la mayoria de los eclesidsticos
continuaba, a la altura del afio 1931,
identificando Reptblica con ateismo;
o democracia y liberalismo, con
antirreligiosidad y laicismo. Pese a
todo, la aseveracion precedente no
debe hacernos pensar que la Iglesia
Espariola habria sido completamente
inmune a los fenémenos de adap-
tacion a la democracia y la politica
de masas que se venfan registrando
en otras muchas Iglesias nacionales
europeas, impidiendo asf la flexible
y ddctil incorporacién de los cris-
tianos a la vida politica mediante la
asuncion implicita de los principios
de la libertad, la justicia, la igual-
dad, o la legitima confrontacién
partidista. Pues, como trataremos de
probar mds adelante, también aquf
la institucién eclesidstica articulé
una variada gama de habilidades y
pericias, prestas a hacer efectiva la
movilizaciéon de una ingente masa
de catdlicos en defensa de sus mis
anhelados objetivos.

©Jaume D’'Urgell, Creative Commons.

La recalcitrante postura adoptada
por la Iglesia Espafola ante la
irrupcion del régimen republicano
responderia, segin Barrios Rozua,
a la inveterada actitud invariable-
mente antiliberal, antidemocratica
y antiparlamentaria insistentemente
mostrada por aquélla, asi como a
una enraizada predisposicion a la
defensa de la monarquia tradicional
y catolica, entendida como la tinica
forma de Estado capacitada para
hacer realidad la preservacion de
sus tradicionales privilegios y pre-
bendas. Como derivaciéon de todo
lo anterior, la Iglesia Espariola se
habria instalado, a lo largo de toda la
encrespada andadura del régimen de
la IT Repuiblica, sobre una monolitica
e impenetrable posicién manifies-
tamente contraria a la experiencia
democritica inaugurada en 1931,
que la habria arrastrado hacia un
inmovilismo entumecido y fosilizado.
Este posicionamiento, tozudamente
sostenido a lo largo de los afos re-
publicanos, la habria conducido a
juzgar absolutamente inadmisibles
los presupuestos esencialmente laicos
que inspiraron la labor legislativa
desplegada por el nuevo Estado de-
mocrético. La cerril contraposicién
expresada por la jerarquia eclesidstica
espafiola a la labor legislativa de
los gobiernos de centro-izquierda,
dirigida esta ultima a disminuir la
preponderante ascendencia de la
Iglesia en materia educativa, o en
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el dmbito de la direccién moral
de la sociedad, se unié a la casi
automadtica asimilacion del binomio
«catolicismo-antirrepublicanismo»,
confeccionado desde el imaginario
antirreligioso profusamente difundido
por las izquierdas. El resultado final
de la ecuacién planteada, dado el
espeso sedimento de repertorios de
protesta antirreligiosa y expresiones
de iconoclastia con que se habia
ido colmando el dilatado proceso
de secularizacién y laicizacion de
la sociedad espafiola, no podia ser
otro, siempre segtn el autor, que la
sucesion de las subitas e irrefrenables
manifestaciones de odio anticlerical
que jalonaron la efimera experiencia
democrdtica previa a la Guerra Ci-
vil. La constatacion de esta prolija
secuencia argumental nos obliga,
sin embargo, a formular algunas
objeciones.

Como ya ha sido dicho, el autor
se inscribe en una larga tradicién
historiogrdfica centrada en el papel
desempeniado por la Iglesia Catélica
en la evolucién socio-politica de la
Espana contempordnea. La referida
tradicion ha visto notablemente enri-
quecido su ya denso caudal interpre-
tativo gracias al alumbramiento de
valiosas aportaciones, aparecidas en
el transcurso de las ultimas décadas.
Asi pues, a las incursiones sobre
el tema de la «cuestién religiosa»
en la II Republica, ya un tanto
lejanas en el tiempo, de José M.
Sanchez, José Andrés Gallego, José
R. Montero, Victor Manuel Arbeloa,
Vicente Circel, Maria L. Rodriguez
Aisa, Feliciano Montero o Gonzalo
Redondo, se han unido las mds re-
cientes y esclarecedoras de William
J. Callahan, Mary Vincent, Martin
Conway, Manuel Delgado, Julio de
la Cueva o Manuel Alvarez Tardfo,
por citar tan solo algunos ejemplos.
Las nuevas perspectivas desbrozadas
por la reciente historiografia han
ensanchado nuestro conocimiento
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acerca de las dificultades experimen-
tadas por los catélicos para unificar
sus esfuerzos en la consecucién de
una estrategia politica homogénea y
cohesiva, capacitada para hacer pre-
valecer los intereses del cristianismo
en un escenario adverso presidido por
la movilizacién de las izquierdas y
la politica de masas. Asimismo, se
han producido notables avances en
la comprension de las cambiantes
estrategias puestas en prdctica por
la jerarquia eclesidstica espaiiola y
por la densa red de congregaciones
religiosas, asociaciones catdlicas y
organizaciones seglares, para hacer
posible una auténtica movilizacién
de los creyentes frente a los intentos
de laicizacion desplegados por los
gobiernos republicanos del primer
bienio. Pero, sin lugar a dudas, el
progreso mds notorio exhibido por
la reciente historiografia centrada
en el papel desempefiado por la
Iglesia en los decisivos afios treinta,
ha sido aquel que ha sabido entre-
lazar el acentuado integrismo de la
reacciéon antidemocrdtica y antirre-
publicana expresada por la mayoria
de los catélicos, con el revestimiento
simbélico, lingiiistico, discursivo,
alegodrico e idealizado con el que
aparecieron envueltas las interpre-
taciones manejadas por aquéllos en
su particular andlisis de la realidad
politica entonces vigente. Ha sido
aqui, precisamente, donde algunos
recientes estudios han puesto un
énfasis satisfactorio en la importancia
que llegé a alcanzar, incluso en los
afios republicanos, la edificacion en
el seno de la Iglesia Catélica de un
nuevo imaginario, que resaltaba la
naturaleza esencialmente impia e
irreligiosa de la Republica, ligaba
su esencia a la poderosa onda de
materialismo ateo y antirreligiosidad
que se habria abatido por casi toda
Furopa y senalaba el cardcter im-
postergable de una accién piadosa
a la vez que categorica, que tuviese
por finalidad la unién de todos los

catdlicos en la defensa del «reino de
Dios sobre la tierra».

Y es precisamente en torno a esta
esencial perspectiva donde quizds
el sugerente libro de Barrios Rozta
presente algunas debilidades, pese a
que la escasez y la insignificancia
numérica de las mismas sirvan para
atenuar la posible contundencia de
nuestras objeciones. En la Europa de
Entreguerras, los catélicos esparioles
no escaparon a la influencia de
una vigorosa corriente que arrastré
a buena parte de las Iglesias nacio-
nales de numerosos paises hacia
la defensa de postulados politicos
abiertamente autoritarios. A todo ello
hay que afadir la intensa seduccién
ejercida por las propuestas fascistas
o intensamente fascistizadas sobre

1.
Celebracion en Madrid de la proclamacién
de la Segunda Republica Espariola,
el 14 de abril de 1931.

Foto: Jaume D'Urgell, Creative Commons.
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una vasta extension del catolicismo
europeo, que se identificé con ellas,
convencido de su superior eficacia
para hacer frente a las amenazas
del comunismo y el laicismo, o
para contrarrestar las corrientes
secularizadoras impulsadas por las
filosoffas materialistas, el cambio
socio-cultural, la modernizacién
econdmica y el sibito derrumbe del
jerarquizado y elitista ordenamiento
propio del liberalismo clésico.

Si bien la postura oficial de la jerar-
quia catdlica espariola ante la pro-
clamacién del régimen republicano
fue la del acatamiento prestado a las
nuevas autoridades —en consonancia
con la doctrina promulgada desde
los tiempos de Leén XIII—, debe
hacerse constar que algunos de sus
mds altos representantes, con el
cardenal primado Pedro Segura al
frente, habrian expresado el mds
hondo menosprecio por el nuevo
orden politico democritico, cuando
no recomendado abiertamente a sus
fieles el respaldo a las opciones mo-
ndrquicas. La contundente certeza de
estas apreciaciones no debe hacernos
minusvalorar, no obstante, la existen-
cia de un sector decisivo de la jerar-
quia eclesidstica y de la diplomacia
vaticana dispuesto a mantener una
pragmadtica y conciliatoria relacién
con los gobiernos republicanos del
primer bienio (sostenidos por una
coalicién parlamentaria integrada
por socialistas y republicanos de
izquierda). Mediante la asuncién
de la referida estrategia, ese mismo
sector perseguia la evitacién de
males mayores, con la vista puesta
en la retractacion de los gobiernos
republicanos de su empefio por
hacer inmediata la ejecucion de los
preceptos constitucionales sobre el
cardcter aconfesional del Estado y el
sometimiento de las congregaciones
religiosas a un estatuto especial, o
la tan temida legislacion laicizante.
Tras la promulgacién de las prime-
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ras leyes anticlericales
(libertad de conciencia
y culto, cardcter volun-
tario de la ensefianza
religiosa, supresion del
crucifijo en las escue-
las, regulacion del di-
vorcio, disolucién de
la Compania de Jests,
secularizacion de ce-
menterios y prohibicién
de las manifestaciones
externas del culto ca-
télico, entre otras), y
una vez aprobada la
Constitucion, la postura
oficial del Vaticano y
de la mayor parte de
la jerarquia espafiola
consisti6 en la defensa
de un protocolario en-
tendimiento con las au-
toridades republicanas.
Mientras tanto, median-
te la labor apostélica
conjunta de obispos y
seglares se perseguirfa
la ansiada unién de
los catélicos, reputada
imprescindible para
contrarrestar la «ame-
naza revolucionaria» y
la espesa onda de anti-
clericalismo que hacfa temblar los
cimientos mismos del catolicismo
hispano (véase la carta pastoral
«Horas Graves», dictada en julio
de 1933 por el entonces arzobispo
de Toledo y primado de Espaiia,
monsefior Gomd y Tomds).

©Jaume D'Urgell, Creative Commons.

Con el uso de tales procedimientos,
la jerarquia eclesidstica (con Fran-
cesc Vidal i Barraquer comisionado
por el Papado para negociar con la
Republica desde el 17 de mayo de
1931) procuraba el acatamiento de
lo estipulado por la burocracia va-
ticana, en un comdn empefio por
ralentizar la aplicacién de las de-
testadas medidas anticlericales, o
abortar su ejecucién en el mejor

de los casos. Ademds, no debe ser
preterida ni injustamente menos-
preciada la iniciativa adoptada por
todo un extenso grupo de propa-
gandistas de Accién Catdélica que,
pese a su muy temprana y estrecha
identificacién con la defensa de los
intereses del agrarismo mds conser-
vador y con una visiéon corporati-
vista y dudosamente democritica
del juego parlamentario, asumié
la participaciéon en las disputas
partidistas y electorales sostenidas
en la arena publica de la etapa
republicana y enarbol6 la bandera
del «accidentalismo» mediante la
constituciéon de un partido politico
confesional que alcanzé un amplio
respaldo electoral en los comicios
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de 1933. Esta era, al
menos, la mejor de las
concreciones con la
que podria verse plas-
mada la estrategia que
blandié la mayor parte
de la jerarquia hasta el
afio 1936 y que, segin
palabras del propio Vi-
dal i Barraquer, deberia
consistir en «mover los
dos brazos, emplear los
dos métodos». El com-
promiso de los catdli-
cos con la intervencion
en los asuntos politicos
ptblicos respondia a
un fenémeno que se
habia generalizado, y
reforzado, en practi-
camente toda Europa
tras la finalizacion de
la Gran Guerra, espo-
leado por la titdnica
empresa de recristiani-
zacion emprendida por
Pio XI. El aludido fe-
némeno traducia, a su
vez, la honda divisién
del catolicismo europeo
en torno a la adecuada
gestion de sus dificul-
tosas relaciones con la
democracia, la pujante seculariza-
cién de la vida publica y la politica
de masas. Como ocurrié en otras
latitudes del continente europeo
(valgan los ejemplos de Alemania,
Austria, Bélgica, Italia o Portugal),
la inmersién de los catdlicos espa-
fioles en el agreste panorama de las
disputas partidistas y parlamentarias
les condujo en numerosas ocasio-
nes hacia una mds que perceptible
deriva antidemocriética, que se vio
profusamente impregnada por la
manifestacion exaltada con la que
muchos de ellos ensalzaron las vir-
tudes del autoritarismo o del fas-
cismo en la contencién del avan-
ce del proceso secularizador, del
laicismo y del ateismo.
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Por otro lado, y tal y como

han demostrado sobrada-

mente rigurosos estudios
preocupados por desentra-

fiar las estrategias seguidas

por la Iglesia en un nuevo
escenario marcado por la
politica de masas, un deci-

sivo sector declaradamente
integrista del clero y la je-

rarquia alcanz6 un notable

éxito en la movilizacién an-
tirrepublicana de un extenso
colectivo de fieles. Como
prueban los ejemplos extrai-

dos de numerosas comarcas

y regiones profundamente
ruralizadas del centro o el

tercio septentrional de la
peninsula ibérica, la Iglesia Catdlica
persistié en su posicién ideolégica
hegemoénica, mantuvo intacto el
liderazgo espiritual y atesoré una
mds que probada capacidad de mo-
vilizacién sobre amplios colectivos
sociales en la defensa de principios
y postulados profundamente opuestos
a la democracia, al liberalismo o al
republicanismo. De esta manera,
consiguié articular un discurso
interpretativo de la naturaleza del
Estado republicano y de la inevitable
deriva atea, irreligiosa y materialista
de su intima constitucién juridica
y politica, sumamente efectista y
profundamente seductor. La doctrina
eclesial que terminaria imponiendo
su hegemonia en el transcurso de
la corta andadura democrdtica de la
IT Republica, identificé al Estadoy,
muy especialmente, a la legislacion
anticlerical del primer bienio con la
encarnacién de una malévola forma
de ordenamiento politico visceral-
mente anticatélica, al tiempo que
profundamente contaminada por los
perniciosos agentes del materialismo,
el atefsmo o el comunismo.

Por nuestra parte, estamos entera-
mente convencidos de que las recu-
rrentes expresiones de iconoclastia

que afloraron a la superficie de las
muy frecuentes manifestaciones
de protesta colectiva, e incluso al
dmbito de las agrias disputas poli-
ticas, actuaron como un eficiente
catalizador, que contribuy6 a la
condensacién y a la concrecién
significativa de los elementos dis-
cursivos, lingiiisticos y alegéricos
desplegados desde, al menos, el
afio 1932 por las fracciones mds
intransigentes del clero y la jerarquia
eclesidstica. Sobre aquellos mismos
componentes simbdlicos e idealiza-
dos, la corriente mayoritariamente
integrista y reaccionaria del clero
espafiol edific6 un aglutinante
discurso de descalificacion de la
Reptblica y de exaltacién de un
catolicismo integral rotundamente
opuesto a la experiencia democri-
tica de los anos treinta, al tiempo
que profundamente comprometido
con su irremediable destruccién.
Este discurso se instalé sobre la
antitesis alegéricamente erigida
sobre los siguientes extremos con-
trapuestos, insertos dentro de un
mismo y vertiginoso alineamiento:
«Republica-Ateismo-Anti-Espana-
Comunismo-Revoluciéon» versus
«Catolicismo-Orden-Familia-Tradi-
cién». La satisfactoria contencion del
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supuestamente imparable avance de
la revolucién y el ateismo encerraba
la aceptaciéon implicita de la legi-
timidad de un alzamiento armado
contra un Estado catalogado de
anticatélico, a la vez que inculpado
de una aviesa enemistad con la
Iglesia y su doctrina. Tan seductora
recreacion discursiva movilizé a un
ingente nimero de catélicos, hasta
arrastrarlos hacia la adopcién de
actitudes fervorosamente dispuestas a
apoyar, hasta sus tltimas consecuen-
cias, la inminente puesta en marcha
de un movimiento militar dirigido
a destruir los cimientos mismos de
la democracia republicana.

A nuestro juicio, la «cuestién religio-
sa» se convirtié en los aflos treinta
de la pasada centuria en un canden-
te asunto que galvanizé a la opinién
publica, cooperé en la profundiza-
cién de las fracturas ideolégicas que
ya venian allanando el camino a la
polarizacién y a la radicalizacién de
la vida politica y aceler6 el proceso
de decantacién de los imaginarios
discursivos construidos desde las irre-
conciliables esferas del anticlerica-
lismo y el integrismo ultracatdlico.
En medio de un agitado escenario
de disputas, cada vez mds encona-

©Vestigios, Creative Commons.
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das, en torno al papel reservado a
la Iglesia Catdlica en la ordenacién
de la vida espiritual y politica de la
Nacién, los frecuentes estallidos de
iconoclastia pueden ser considerados,
tal y como sostiene acertadamente
el autor de la obra, como el acto
reflejo y espontdneo de las clases
populares en su empefio por atajar
la actitud radicalmente antirrepubli-
cana del clero y la jerarquia. Pero a
esto dltimo tendriamos que objetar
que los constantes conatos de odio
anticlerical y los incontrolados ac-
tos de apasionado antisacramenta-
lismo, no deben ser unfvocamente
concebidos como las expresiones de
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un clero reaccionario y ultramondr-
quico, esencialmente opuesto a los
ideales de progreso, libertad, demo-
cracia, laicismo y modernidad que
adornaban la Republica. En medio
de un contexto de amplia permisi-
vidad gubernamental y de visible
ensanchamiento de la estructura de
oportunidades politicas, la prodiga-
lidad con que se vieron difundidos
los aludidos discursos anticlericales
pudo desembocar, en coyunturas de
especial tensién socio-politica o en
circunstancias de intenso conflicto
socio-econémico o laboral, en autén-
ticas oleadas de manifestaciones fu-
ribundamente iconoclastas.

Todas las observaciones que acaba-
mos de hacer han sido vivamente
estimuladas por el profundo poso
de brillantes y sugerentes plantea-
mientos que subyace en la excelente
obra del profesor Barrios Rozua.
Pensamos que mediante el recurso
a la controversia quizd cooperemos
a la profundizacién en un debate
que todavia hoy, y quizds hoy mds
que nunca, continda rebosando
actualidad y que se encuentra im-
pregnado de elementos de candente
interés que invitan a un sosegado y
desapasionado didlogo. %

WOLFF, Richard J. y HOENSCH,
Joérg K. (eds.) (1987), Catho-
lics, the State, and the Euro-
pean Radical Right, 1919-
1945, Nueva York, Columbia
University Press.
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I_ : PASSERINI es un claro
U IS aejemplo de céomo el
intelectual tiende a superar el estan-
camiento universitario en disciplinas
hacia un verdadero pensar interdis-
ciplinar. En sus obras L’Europa e
Pamore (1999) o 1l mito di Europa
(2002), aunque con pretensiones
fundamentalmente historiograficas
e histéricas, no tuvo problemas a
la hora de apoyarse en la filosofia,
la sociologia, el arte o la literatura,
y, de esta forma, proyectar también
luz sobre estos campos del saber.
En una universidad cada vez mds
especializada y donde todo se mide

y evalda por criterios cientificos
de especializacion, Passerini no
renuncia a la apertura intelectual.
En este breve trabajo quiero
presentar su tltima obra:

Memoria y utopia. La

primacia de la in-

tersubjetividad (Pu-

blicaciones de la

Universidad de

Valencia / Edi-

torial Univer-

sidad de Gra-

nada, 2006),

cuyo original

italiano es del

afio 2003 (Bo-

llati Boringiheri

editore).

Se trata de un texto

en el que se reco-

pilan cinco trabajos

recientes de Passeri-

ni, pero, a despecho

de este cardcter recopilato-

rio, en €l encontramos lineas
de fuerza transversales que le
dan un aspecto unitario. Des-
de el punto de vista del estilo,
estamos ante una obra 4gil y
dindmica, y eso a pesar del
abismal repertorio

de citas, que, lejos

de convertirla en

un pesado texto de

erudicién y eclecticis-

mo, le da el aspecto de

un didlogo textual. El dnico
problema que se detecta relacio-
nado con ello es que la autora pierde
frecuentemente su linea argumental,
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aunque, en realidad, tal extravio es
en muchas ocasiones intencionado o
producto de la temdtica misma tra-
tada: «La naturaleza asistematica del
recorrido es un reflejo de la misma
asistematicidad de la memoria: en
otras palabras, he seguido mis asocia-
ciones personales, basadas, con todo,
en un patrimonio comun de estudio
y saberes» (p. 40). Es sencillamente
lo que ocurre cuando intentamos
hacernos cargo de la subjetividad
en su dindmica real, en la que es
instante y fluctuacion. A este
respecto, no estd de mds

recordar aqui las pala-

bras de Montaigne

(1774: 77): «Oct-

rreme también

el no hallarme

cuando me

busco y ha-

Ilar-

me mads por encontronazo que
inquiriendo en mi entendimiento».

El libro tiene dos partes bien di-
ferenciadas. En la primera, «El
pasado. La investigacion», Passerini
se interesa fundamentalmente por
asuntos de cardcter historiografico
relacionados con las formas en las
que podemos enfrentar el pasado
reciente y la importancia que en
una perspectiva tal tiene el estudio
de las formas de la subjetividad.
En la segunda parte, «El presente.
La pertenencia», rastrea fendmenos
de la historia contempordnea para
afrontar desde ellos el problema de
la identidad europea en relacién con
las subjetividades.

Por lo tanto, el eje vertebrador de
la obra es el problema de la subje-
tividad en relacién con el tiempo.
Passerini constata céomo desde
mediados de los afios ochenta,
coincidiendo significativamente con
la muerte de Michel Foucault, la
categoria conceptual de la subje-
tividad ha tomado una gran
relevancia en el dmbito

del conocimiento social y
humanista. Se trataria de

una perspectiva que en las

décadas anteriores habia

quedado en un segundo

plano a causa de los

enfoques estructuralis-

tas. En cualquier caso,

el objetivo no es

confrontar un

planteamiento

cientifico-es-

tructural con

otro mds hu-

manista, porque

1.
Zeus y Europa. Museo
de Arte de Sarasota,

Florida. Foto: Atelier Teee,

Creative Commons.
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la nueva recuperaciéon de la sub-
jetividad nace, en realidad, de un
movimiento filoséfico que tiene sus
fuentes en una forma culminante
del estructuralismo: la genealogia
de Foucault. La forma en que
Passerini enfrenta el problema
de la subjetividad estd en linea
con el pensar de la comunidad
intersubjetiva abierto a comienzos
de los anos ochenta por Jean-Luc
Nancy (1983) y Maurice Blanchot
(1983). Aunque no es este el lu-
gar, serfa interesante confrontar el
modelo historiografico de Passerini,
basado en la subjetividad, con el
genealdgico propuesto por el joven

investigador Oscar Moro (2000).

Obviamente, la recuperacion del
concepto de subjetividad ya no puede
referirse a una vuelta al primado de
la conciencia y el pensar egolégico,
sino que esta nueva exploracién
recorre, respectivamente, el fondo
no consciente y los entramados
intersubjetivos. De hecho, este se-
gundo elemento va ganando fuerza
en la obra respecto del primero:
la constitucién de un sujeto no es
ya, como era para Freud o Lacan,
una batalla en el interior del pro-
pio individuo, sino una cuestién
intersubjetiva. Muestra de ello es
el uso del «memory work», trabajo
intersubjetivo fundamental para la
historia y para la creacién de nuevos
«lugares de resistencia e innovacién
respecto a las instituciones y las
formas de saber» (p. 15). Passerini
no enfrenta su trabajo como algo
meramente teérico, sino fundamen-
talmente practico, si es que hoy la
distincion entre teoria y praxis sigue
teniendo alguna validez.

La importancia de lo subjetivo en la
historiografia de Passerini se detecta
sobre todo en la manera que tiene de
entender el pasado como memoria y
el futuro como utopia desde el anclaje
del presente; es esta la forma en que
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el sujeto vive la historicidad, y con ella
la historia es pensada practicamente
desde el presente, como plataforma
para la apertura de horizontes futu-
ros. Desde aqui, la memoria aparece
como desvelamiento de lo olvidado,
de las formas del olvido individuales
y colectivas, y la utopia es entendida
no como algo teleololégicamente
cerrado, sino, a la manera del 68,
como deseo.

Desde el punto de vista de la historia,
Passerini detecta una triple signifi-
cacion del término «subjetividad».
Un primer nicleo de problemas
esta relacionado con quiénes son
los sujetos de la historia, descu-
briendo que estos pueden ser tanto
individuos como colectividades. Un
segundo concepto hace referencia a
la «subjetividad acumulada», a la
herencia con que cada generacién
se enfrenta a lo real, patrimonio
continuamente sometido a renova-
cién. Como dirfan Ortega o Zubiri,
la historia no es una sucesién de
hechos, sino de sucesos. Por tltimo,
Passerini destaca la ego-histoire, es
decir, la subjetividad del propio
historiador, tema al que ella misma

habia dedicado varias investigaciones
con anterioridad.

Pasando al andlisis estructural de la
obra, la primera parte estd dividida
en tres capitulos. El primero, «Me-
morias entre silencio y olvido», tiene
un objetivo historiografico:

«;Coémo podriamos encontrar los
signos del olvido y del silencio,
no siendo éstos verificables de
por si, sino deducibles a partir
de otros datos?» (p. 27).

Trabajar en estos términos con la
memoria supone renunciar a la
perspectiva objetivista y abrirse a un
proceder hermenéutico. El enfoque
es especialmente significativo cuando
se trata de enfrentar histéricamente
el siglo XX, singularmente dado al
olvido: claramente en los regimenes
totalitarios, pero también en los
democraticos, donde «la memoria

2,
Corrado Giaquinto.

El rapto de Europa, ca. 1752.

Foto: Joethe Lion, Creative Commons.
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puede transformarse en una forma
de olvido, entre nostalgia y consu-
mismo» (p. 28). La cuestion de la
ruptura de los silencios no es, por
ello, algo banal, sino fundamental
para la constitucion de verdaderos
espacios publicos en las sociedades
democrdticas:

«Fxiste un estrecho nexo entre la
formacién de una ‘esfera publica
democritica’ y las memorias de
los individuos que le dan vida:
si la memoria del pasado se
banaliza, tendremos ‘individuos
fallidos’, sin memoria, y por tanto,
presas faciles para movimientos
totalitarios» (p. 35).

Es sumamente interesante el com-
promiso social que la historia ad-
quiere en Passerini. La historia no
solo sirve para evitar viejos errores,
como los del totalitarismo, sino que
también es fuente de critica hacia
el presente. Los individuos fallidos
no son dnicamente alimento esen-
cial de los regimenes totalitarios,
sino también de una democracia
meramente nominalista, transfor-
mada en lo que Carlos Paris llama
una «sociedad himinéptera», una
sociedad de insectos:

«Tépicamente han sido compa-
radas estas colonias con las so-
ciedades totalitarias, pero pueden
ser vistas también mds sutilmente
cual realizacién del ideal tecno-
crético capitalista. El rendimiento
de semejantes sociedades, en
cifras macroeconémicas, harfa
las delicias de los gobernantes
de nuestro mundo, la planifica-
cién acabada permitiria vacar a
los ministros de Hacienda, y la
perfecta disciplina en individuos
programados por una instintividad
mucho mds poderosa que nuestros
medios de comunicacién relajaria
totalmente a nuestros ministros
del Interior. ;No es el ideal que



Cuando el pasado se convierte

en memoria y ¢l futuro en deseo

actia inconfesadamente dentro
de nuestro mundo?» (Parfs,

1994: 90).

El capitulo segundo lleva por titulo
«Convertirse en sujeto en la época
de la muerte del sujeto». Este es un
problema que la autora no podia
pasar por alto: no se puede reivindi-
car la subjetividad, hacer referencia
al sujeto, sin tener en cuenta que
nos hallamos en una época que
podriamos calificar como posthu-
manista. Pensemos en la tradicién
que partiendo de lo que Ricoeur
llamara con acierto «Escuela de la
sospecha», y pasando por Heidegger,
llega hasta Foucault o Derrida. La
cuestion se vuelve especialmente
dramitica en relacién con uno de
los mayores intereses de Passerini:
la entrada en la subjetividad de la
mujer; pero precisamente desde
las corrientes feministas es posible
pensar esta nueva reivindicacién
de la subjetividad y la muerte del
sujeto. En realidad, lo que la filo-
soffa posthumanista demanda es el
«abandono de una concepcién del
sujeto que ignoraba el cuerpo, que
negaba la diferencia y privilegiaba
el nivel de la conciencia» (p. 46).
Pero no es esta la subjetividad que
reivindica Passerini, sino una reno-
vada versién que aparece como «un
proceso, una serie de cambios y no
una condicién estdtica, un desarro-
llo, aunque no necesariamente una
evolucién lineal. Es una narracion,
aunque no lo es, obligatoriamente,
de una tnica historia» (p. 46).

En el capitulo tercero, «Utopia y
deseo», la autora deja de referirse
al pasado de la subjetividad, la me-
moria, para hablarnos de su futuro,
la utopia. El deseo aparece a su vez
como puente entre ambas dimen-
siones. Ya en el capitulo anterior
habia visto que «La memoria es
el pasado del deseo, la expectativa
es el futuro» (p. 41). La utopia es,

como sefialdbamos lineas arriba, algo
abierto, una tension de la expectativa,
del deseo. La clave, para entender
de esta forma la utopia, la encon-
tramos en la interpretacién de un
fenémeno histérico muy significativo
para Passerini: el 68" Este fenémeno
es entendido en un sentido muy
amplio, incluyendo movimientos
sociales, politicos y culturales, y
multitud de formas de subjetividad:
trabajadores, artistas, mujeres, homo-
sexuales, etc. Un anilisis adecuado
del 68 exige superar el objetivismo
y moverse en distintos niveles de
interpretacién. Como acontecimien-
to fue algo breve... una cuestion
de meses. Pero si lo pensamos en
términos de movimiento social, las
cosas cambian, y mds si pasamos
a la perspectiva cultural (hasta el
punto de que podemos decir que
los cambios culturales estin ain en
proceso). En fin, Passerini detecta
un tridngulo conceptual fundamental
para entender el 68: subjetividad,
deseo y utopia. Esta triada, como
recuperacion de la utopia desde el
surgir de nuevas formas de subjeti-
vidad, sujetos de deseo, es lo que
permite reformular el concepto en sus
aspectos mds creativos liberdndolo de
los mds siniestros, como la referencia
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al orden tan subrayada en las anti-
utopias de Orwell o Huxley.

En la segunda parte del texto el
enfoque cambia: ya no se trata tanto
de pensar nuevas formas historiogra-
ficas, como de reivindicar, a través
de la mirada a la historia reciente,
la pertinencia del discurso histori-
co en los problemas actuales. A la
autora le interesa un problema bien
concreto: la identidad europea, pen-
sada en términos mds culturales que
politicos. El capitulo cuarto, «De la
ironia de la identidad a la identidad
de la ironfa», parte de una nocién
negativa de identidad, en cuanto
concepto regresivo y etnocéntrico.
La significatividad del debate actual
en torno a la identidad europea
es muestra del desarraigo y de la
inseguridad en que vive el europeo
del siglo XXI, y corre el peligro de
dar pie a dindmicas regresivas que
potencian valores eurocéntricos.
Ademds, el concepto de identidad
tiene una naturaleza potencialmente
uniformizante y por ello Passerini
recomienda sustituirlo por los de
«identificacién» o «subjetividad». Se
trata de conceptos que tienen por
objetivo superar los esencialismos a la
hora de definir el «ser europeo». Esta
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identificacion o subjetividad europea
ha de cumplir tres condiciones para
superar los problemas del concepto
de identidad. En primer lugar, debe
evitar los intentos definitorios que
parten de la diferencia con el otro.
El otro estd dentro del propio sujeto,
y asi el tema de la identidad es, a la
vez, el de la alteridad. En segundo
lugar, ha de ver la cultura europea
como una proyeccion hacia el futuro:
la unidad «solo puede ser entendida
y acometida como un compromiso
encarado principalmente hacia el
futuro y siempre solo de forma
critica hacia las formas que la han
precedido» (p. 95). Europa es una
forma del deseo. Por tltimo, el tema
requiere una cierta dosis de ironfa;
las identidades son como mdscaras,
algo mévil, problemitico, critico:

«Presagiar que las identidades
futuras lo serdn de la ironia
equivale a esperar que sean tan
resistentes que puedan admitir
el hecho de oscilar, desplazarse,
modificarse, y que no tenga que
basarse en rigideces y exclusiones;
que consientan la ironia hacia
si mismos y hacia las ilusiones
de grandeza y las pretensiones
hegemonicas del viejo sujeto»

(p. 106).

En el daltimo capitulo, «La altima
identificacién: por qué y en qué
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sentido algunos de nosotros quie-
ren llamarse europeos», Passerini
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de identidad ha de ser superado,
porque Europa, la Europa que ha
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rado el tema de la identificacién
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cultural mds alld de la politica y
la recuperaciéon de la dimensién
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internacionalismo conjugado con
la conciencia de la necesidad de
proceder por etapas; por ultimo,
la reconciliacién con la generacién
de la Resistencia y su corriente
liberal-socialista. Se trata, de nue-
vo, de una identificacién irénica,
en linea con el «buen europeo»
de Nietzsche, que transforma la
expansion colonial en vagabundeo
errante y que ha renunciado a las
pretensiones de ser representacion
de lo universal.
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La perspectiva de Passerini, en lo
que a la identificacién europea se
refiere, estd, a mi juicio, excesiva-
mente alejada de la realidad politi-
ca. Europa no pasa de ser, en esta
perspectiva, un espacio estético, li-
terario, urbanistico. Esto, obviamen-
te, por si solo no supone una critica
a la posicién de la historiadora ita-
liana. El problema es que Passerini
pretende que su enfoque, su mane-
ra de entender la subjetividad eu-
ropea, sea visto como una alterna-
tiva al modelo efectivo, real, de la
FEuropa de mercado. Pero, jc6mo?,
scudles son las mediaciones? ;Puede
la esfera de la «alta cultura» consti-
tuirse por si sola en una alternativa
al actual modelo politico-econémi-
co de Europa? Se detecta en mu-
chos de los supervivientes del 68
una tendencia a aligerar el peso po-
litico de sus propuestas. Pero ello
conlleva el peligro de pensar de es-
paldas a lo que efectivamente estd
sucediendo en nuestro continente:
pretensiones de cimentar, bajo el
camuflaje de tratados constitucio-
nales, la ideologia del neo-libera-
lismo; proyecto politico de marca-
do caricter tecndcrata y creado al
margen de la ciudadania; destruc-
cion de la Europa social; nuevas
formas de colonialismo global; ul-
traje a la Declaracién Universal de
los Derechos Humanos en el trata-
miento de los inmigrantes... %
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7 _ de Paul Celan, una de las m4s herméticas
La p O eS I a del siglo XX, sigue siendo hoy objeto de
un intenso debate hermenéutico, en el que a las voces ya clasicas de
Szondi y Gadamer se han sumado mads recientemente las de autores
como Jean Bollack, Jacques Derrida y Lacoue-Labarthe, entre otros.
El dossier de este primer nimero de Afinidades se inscribe de lleno
en esta controversia, al tiempo que trata de arrojar luz sobre su
alcance y motivaciones actuales. Asi lo hace, por ejemplo, el ensayo
que abre la revista, donde uno de los mejores conocedores del debate,
el investigador francés Denis Thouard, reflexiona sobre las causas
por las que la obra de Celan habria despertado tanto interés no solo
entre los fil6logos y criticos literarios, sino también y especialmente
entre los fil6sofos. Los dos articulos siguientes son ya, en cambio,
concretas aportaciones a la tarea siempre inacabada de comprender
los sentidos de la poesia celaniana. En el caso de Robert Caner, esto
se lleva a cabo a través de la discusién entre Szondi y Gadamer a
propésito del poema «Estds echado»; mientras que en el de Jorge
Pérez de Tudela, traductor del libro de Derrida sobre Celan, lo que
encontramos es una personal lectura filoséfica de los motivos marinos
mas recurrentes en la obra del poeta. Por su parte, Julidn Jiménez
Heffernan y Ana Gorria nos ofrecen sendas lecturas comparatistas
de la obra celaniana: el primero, haciéndola dialogar con la obra de
poetas ingleses cercanos y lejanos; y la segunda, subrayando las
semejanzas entre las visiones del mundo de Celan y de Beckett a
partir de un uso muy parecido de la ironia. Finalmente, el ensayo de
Javier Alcoriza, también comparatista, se centra en la caracterizacién
de la obra de Celan como literatura del Holocausto.

En la seccién «La antorcha al oido» José Luis Villacanias lleva a cabo
una lectura de los mérgenes del pensamiento de Schiller sobre la
tragedia, subrayando su vinculo con la ética kantiana, pero también
con algunas de las ideas posteriores de Freud. La seccién rinde,
ademds, homenaje a la figura y obra de Simone de Beauvoir, que
nacié hace ahora cien anos. El articulo que le ha dedicado Jesus
Nebreda pone de relieve, sobre todo, la dimensién feminista de su
pensamiento, lo que enlaza con el contenido del ensayo de Iris Zavala,
donde se subraya el papel que la mujer deberia desempenar hoy en
la tarea civilizatoria, en el marco de una cultura cada vez m4s
audiovisual. De uno de los medios de comunicacién audiovisuales
mads influyentes, la television, se ocupa finalmente el articulo de Eva
Navarro, si bien en su caso para hacer una lectura muy positiva de
los beneficios que de su existencia se habrian derivado para la
literatura.

El niimero contiene, ademads, una serie de lecturas criticas de libros
de investigacién o ensayos de reciente aparicién, como la realizada
por José Garcia Leal sobre Ojos abatidos, de Martin Jay.
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