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Afinidades consta de tres sec-
ciones: «Dossier», que reúne ar-
tículos sobre una misma temáti-
ca; «La antorcha al oído», don-
de se da cabida a artículos de 
temática variada; y «Lecturas», 
dedicada a comentarios exten-
sos de libros de reciente apari-
ción. En las dos primeras seccio-
nes se publicarán artículos origi-
nales e inéditos, de carácter re-
flexivo y/o ensayístico, que ver-
sen sobre cualquiera de las ma-
terias que se indican en la tabla 
de contenidos que figura en esta 
misma página. La sección «Lec-
turas» está destinada exclusiva-
mente a comentar libros de ca-
rácter teórico, crítico o ensayís-
tico; no obras literarias. 

Los autores que lo deseen pue-
den enviar sus artículos o lectu-
ras en soporte informático a la 
siguiente dirección electrónica: 
swahnon@ugr.es. Una vez reci-
bidos, serán evaluados por la 
Dirección y el Consejo de Re-
dacción y, en los casos en que 
sea necesario, también por el 
Consejo Asesor. La revista co-
municará su decisión a los au-
tores lo antes posible, aunque 
no devolverá los originales no 
solicitados.

La extensión de los artículos in-
cluidos en las secciones «Do-
ssier» y «La antorcha al oído» se-
rá de 35.000 a 40.000 caracte-

res, con espacios incluidos. Po-
drán llevar hasta un máximo de 
doce notas a pie de página, que 
deberán ser breves y fundamen-
talmente destinadas a referencias 
bibliográficas. La extensión de 
las «Lecturas» será de 15.000 a 
20.000 caracteres, también con 
espacios incluidos. En ellas no 
se usarán notas a pie de pági-
na, aunque podrá incluirse al fi-
nal una breve «Bibliografía», de 
cinco títulos como máximo, que, 
en su caso, se citará en el cuer-
po del texto mediante el sistema 
autor-fecha-página.

El sistema de cita en las notas 
a pie de página de las seccio-
nes «Dossier» y «La antorcha al 
oído» será el siguiente:

PARA LIBROS: 
Hannah Arendt, La condición hu-
mana, Barcelona, Paidós, 1998, 
pp. 89-102 (en adelante, La con-
dición humana, p. 58).

PARA ARTÍCULOS:
Tzvetan Todorov, «Por qué Jakob-
son y Bajtin no se encontraron 
nunca», Revista de Occidente, 90, 
marzo 1997, pp. 120-155.

PARA CAPÍTULOS 
DE LIBRO:
Walter Benjamin, «Escondrijos», 
en Infancia en Berlín hacia 
1900, Madrid, Alfaguara, 1990, 
pp. 49-50.

PARA CAPÍTULOS EN 
VOLÚMENES COLECTIVOS: 
Gerard Vilar, «La filosofía de la 
cultura», en V. Bozal (ed.), His-
toria de las ideas estéticas y de 
las teorías artísticas contemporá-
neas, vol. I, Madrid, Visor, 1996, 
pp. 365-376.

PARA OBRAS CLÁSICAS:
Juan Luis Vives, Obras Com-
pletas, ed. de L. Riber, Madrid, 
Aguilar, 1948.

(Cuando la temática del artícu-
lo lo exija, los autores podrán 
hacer constar las fechas de las 
ediciones originales, después del 
título y entre paréntesis. Ejem-
plo: Hannah Arendt, La condi-
ción humana (1958), Barcelo-
na, Paidós, 1998). 

El sistema de referencias en 
la «Bibliografía» de las «Lectu-
ras» será: 

CANETTI, Elías (1960), Ma-
sa y poder, Barcelona, Much-
nik, 1977.

(Y de modo similar para los ar-
tículos, capítulos de libro, etc. 
En las obras clásicas de data-
ción desconocida solo se hará 
constar, al final, la fecha de la 
edición utilizada).

	En lo que respecta a la obra co-
mentada, se proporcionará la re-

ferencia completa una sola vez 
y a continuación se citará en el 
cuerpo del texto, poniendo el nú-
mero de página entre paréntesis: 
por ejemplo, (p. 23). 

TABLA DE MATERIAS
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de carácter reflexivo y/o ensa-
yístico que se inscriban en cual-
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a partir del siglo XVIII:
 
—Literaturas europeas 
—Pensamiento literario 
—Modernidad europea
—Corrientes actuales del pen-

samiento 
—Pensadores modernos y con-

temporáneos 
—Reflexiones sobre la historia 

europea del siglo XX
—Ética de la literatura
—Filosofía y literatura
—Estética
—Teoría de las Artes 
—Filosofía de las ciencias hu-

manas.
—Teoría de la interpretación 
—Teoría de la historia
—Antropología filosófica y lite-

raria
—Filosofía política 
—Teorías sociales
—Ética y filosofía moral
—Teoría de la cultura
—Teoría de la justicia

normas de publicación

Afinidades es una publicación 
semestral editada por 
la Universidad de Granada



	 3	 I N V I E R N O  2 0 0 8 - 2 0 0 9  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

Presentación
Sultana Wahnón
Directora de Afinidades

La Universidad de Granada 
emprende esta aventura 

cultural, la creación de una nueva 
revista de literatura y pensamiento, 
coincidiendo con el momento en 
que se dispone también a culminar 
el proceso de Bolonia y a ingresar, 
por tanto, en el Espacio Europeo 
de Educación Superior. De ahí que 
Afinidades nazca con una vocación 
netamente europeísta y contemporá-
nea, queriéndose cauce de expresión 
y transmisión de las grandes ideas 
y valores que, desde el siglo XVIII 
hasta hoy, habrían tenido su lugar 
de nacimiento en cualquiera de las 
naciones del viejo continente. Con 
este gesto, el de crear una revista 
cultural de dimensión europea y no 
exclusivamente nacional, la Univer-
sidad de Granada aspira a participar 
en la construcción del espacio común 
europeo desde un punto de vista 
que no sería ya solo el estrictamente 
académico de la necesaria adaptación 
de los planes de estudios al sistema 
de créditos europeos, sino también 
el de la contribución al desarrollo de 
una cultura y unos valores europeos, 
o, lo que es lo mismo, de un sen-
timiento de identidad europea más 
allá y por encima del sentimiento de 
identidad nacional de cada uno de 
los países que componen la Unión 
Europea. El espíritu que anima a 
esta nueva publicación es, pues, 
integrador: supone una invitación 
a sentirse europeos, además de 
españoles, franceses o ingleses. No 
queremos, en cambio, alentar en 
modo alguno la tendencia actual 
a construir nuevos antagonismos, 

ahora ya supra-nacionales, entre una 
supuesta identidad monolíticamente 
europea, frente a otra no menos 
monolíticamente norteamericana —o 
asiática, o sudamericana. Y esto ni 
siquiera en aras de la competitividad 
económica que, según declaraciones 
de la propia Comisión Europea (véase 
por ejemplo el documento «El papel 
de las universidades en la Europa 
del conocimiento»), sería el objetivo 
último de la reforma universitaria 
decretada por Bruselas.

Entiéndase, pues, Europa, en el 
amplio, generoso y espiritual sentido 
en que la entendió, entre otros, el 
autor que ha inspirado precisamente 
el nombre de la revista. Pero téngase 
también en cuenta que el haberla 
concebido como europea implica no 
solo el deseo de abrirla a horizontes 
más amplios que los nacionales, sino 
también el de fijar ciertos límites 
fronterizos a la que a partir de ahora 
va a ser su actividad. No habría que 
perder de vista que, a estas alturas 
del tiempo, ocuparse solo de la cul-
tura europea sería ya de por sí una 
tarea inacabable. Al fin y al cabo, 
por mucho que las circunstancias 
políticas hayan cambiado sustancial-
mente con el nacimiento de la Unión 
Europea, casi tres siglos después de 
que Goethe mantuviera sus famosas 
conversaciones con Eckermann, la 
situación sigue siendo esencialmente 
la misma que él dibujó allí, esto es, 
la de una Europa que, pese a sus ya 
irreversibles divisiones territoriales, 
querría seguir estando culturalmente 
tan unida como lo estaba todavía en 

tiempos de Juan Luis Vives, pero que 
tropieza para ello con el obstáculo 
de no hablar ni, sobre todo, escribir 
ya en una misma y única lengua. 
La desaparición del latín como 
lengua común de las universidades 
europeas, contra la que el humanista 
español fue uno de los primeros en 
pronunciarse, fue, amén de algo 
seguramente inevitable, el punto 
de partida de la difícil coyuntura 
que ya en 1824, y comparándose 
con los antiguos sabios, le dibujara 
Goethe con desconsuelo al joven 
Eckermann: «Ahora tenemos que 
ser griegos y latinos, y franceses e 
ingleses». Por lo mismo, no caeremos 
aquí en la «locura» (y sigo citando 
al poeta alemán) de mirar también 
hacia Oriente. Aun queriéndonos 
en definitiva universales, la revista 
limitará voluntariamente su horizonte 
de visión al ámbito de la cultura eu-
ropea o, como mucho, occidental, sin 
dar cabida en general a los mundos 
otrora exóticos —y hoy próximos, 
familiares y queridos— del Medio 
o Lejano Oriente, como tampoco 
a los africanos, ni a todos cuantos, 
en resumen, tienden a englobarse 
actualmente bajo la rúbrica de los 
estudios post-coloniales. Afinidades 
quiere ser una revista con un perfil 
definido, que, por las razones de 
orden práctico y de pertinencia 
histórica y universitaria que acaban 
de exponerse, va a ser en concreto 
un perfil europeo.

Para limitar un poco más todavía 
el aun así inabarcable campo de 
las humanidades europeas, esta 
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publicación va a dar cabida solo 
a un número determinado, si bien 
generoso, de temáticas, entre las que 
ocuparán un lugar especialmente 
importante las literarias (entendi-
das, sobre todo, en el sentido de 
alta literatura) y las filosóficas o 
teóricas, comprendiendo por esto 
todo cuanto entra dentro de la 
categoría de pensamiento, aunque 
preferentemente en las modalidades 
que se encuentran consignadas al 
comienzo de este mismo número, 
en la tabla de materias. La última 
restricción que vamos a imponer 
a nuestros futuros colaboradores y 
lectores es la que tiene que ver con 
el tratamiento de estas temáticas, 
que deberá caracterizarse por la 
solidez propia de la investigación 
académica (puesto que Afinidades es, 
ante todo, una revista universitaria), 
pero exponerse, en cambio, con la 
soltura del ensayo, en artículos que 
serán, pues, de carácter predomi-
nantemente reflexivo, en lugar de 
meramente académico o erudito. 
Con esta decisión, que no es de 
ningún modo arbitraria, no solo 
pretendemos darle a la revista un 
carácter más propiamente cultural 
que académico, sino también esti-
mular la producción de estos géneros 
ensayísticos de discurso, que quizás 
no gozan todavía de demasiada 
implantación en las universidades 
españolas.

La revista va a constar, en cada 
número, de tres secciones dife-
renciadas. La primera, el Dossier, 
reunirá una serie de aportaciones 
monográficas sobre un mismo asunto 
o autor, que se seleccionarán siem-
pre en razón de su significación y 
trascendencia universales. En este 
primer número el elegido ha sido 
el poeta Paul Celan. Nacido en 
1920 en Czernowitz, la capital de la 
Bucovina (que acababa entonces de 
integrarse en Rumanía), e instalado 
desde 1948 en París, Paul Celan es, 

editorial

sin duda, una de las figuras más 
emblemáticas de la alta literatura 
europea del siglo XX. Con una 
escritura de tan difícil acceso como 
las de Mallarmé o Rimbaud, pero 
obedeciendo a otra lógica que la del 
simbolismo, su obra es significativa 
no solo por haber supuesto una re-
volución formal en la poesía escrita 
en lengua alemana, sino también por 
constituir, desde el punto de vista 
ético, una contundente respuesta 
literaria a los episodios más trágicos 
e imborrables de la reciente historia 
europea: los relacionados con la Se-
gunda Guerra Mundial, los campos 
de concentración y exterminio y la 
destrucción de los judíos europeos. 
Los artículos reunidos en este dossier 
sobre Paul Celan no solo llevan 
a cabo una puesta al día de las 
cuestiones más debatidas en torno 
a este autor, sino que además abren 
una serie de nuevas interrogantes, 
planteadas en ocasiones desde ori-
ginales perspectivas comparatistas. 
En próximos números de Afinidades, 
otras grandes personalidades de 
la cultura europea del siglo XX, 
como Benjamin, Ortega, Camus o 
Hannah Arendt, serán igualmente 
objeto de este tipo de revisiones 
monográficas.

La segunda sección llevará el ca-
nettiano título de La antorcha al 
oído. En ella tendrán cabida ensayos 
de temática libre o, mejor dicho, 
diversa —aunque siempre dentro de 
los ámbitos de actuación de la revista 
a los que se hace referencia en la 
ya mencionada tabla de materias. 
Será, pues, una especie de Varia, 
pero con la particularidad de que 
los artículos reunidos en ella debe-
rán estar especialmente atentos a lo 
que sucede a nuestro alrededor. No 
quiere decir esto que solo puedan 
versar sobre figuras o cuestiones de 
candente actualidad, pero sí que la 
reflexión contenida en ellos, incluso 
en los casos en que se refiera a un 

pasado más o menos reciente, debería 
permitirnos comprender mejor cual-
quier cosa que esté ocurriendo hoy 
en el mundo del pensamiento, de la 
cultura, de las ideas, o simplemente 
en el mundo en general. Dentro de 
esta sección se incluirá también, 
siempre que parezca necesario (como 
ha ocurrido ya en este número), una 
sub-sección dedicada a las grandes 
figuras de la cultura europea cuyos 
centenarios se conmemoren en el año 
en curso. Constituye un motivo de 
satisfacción para la revista que en 
esta primera, y por tanto especial 
ocasión, la autora a la que se rinde 
homenaje sea la francesa Simone 
de Beauvoir.

Finalmente, la tercera y última 
sección, llamada Lecturas, tratará 
también de dar noticia de la actuali-
dad —en este caso bibliográfica. No 
será un apartado de reseñas, sino de 
comentarios extensos, personales y, 
cuando proceda, críticos, de obras 
de reciente aparición. Los libros 
seleccionados para estas lecturas 
serán siempre de carácter teórico, 
académico o ensayístico, nunca obras 
literarias; y se los elegirá porque 
contengan una aportación importan-
te, o cuando menos interesante, a 
cualquiera de las disciplinas propias 
de la revista. Por razones compren-
sibles, entre ellos se incluirán con 
frecuencia algunos de los que, entre 
los publicados recientemente por 
la Editorial de la Universidad de 
Granada (EUG), revistan también 
especial interés.

Esperamos y confiamos en que todo 
aquel que esté genuinamente intere-
sado en las letras y el pensamiento 
encuentre en Afinidades no solo una 
puerta de acceso a la mejor cultura 
europea de los últimos tres siglos, 
sino también un espacio donde con-
tribuir a su continuidad y pervivencia 
mediante el análisis, la reflexión y 
el pensamiento crítico. v
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El interés que muestran los filósofos 
por la obra de Celan supone que han 

asumido una serie de cuestiones que sin duda 
conviene volver a pensar. Informa acerca del 
reconocimiento de la obra, apostando por 
su representatividad, pero también acerca 
de determinadas expectativas sobre la poesía 
en general dentro de las condiciones de la 
modernidad.

No es nada corriente que un filósofo se 
dedique al estudio de un poeta; la tradición 
pide más bien que lo mantenga al margen 
de sus preocupaciones y de la Ciudad. La 
irrupción del romanticismo invirtió esa rela-
ción instituyendo una nueva reverencia por 
el arte, cuyos lazos con la antigua y obligada 
reverencia por la religión son conocidos. Pero 
no deja de ser excepcional que un filósofo 
se dedique a la obra de un poeta.

No son muchos los poetas que han sido objeto 
de semejante homenaje durante el periodo 
más reciente: Hölderlin, Baudelaire, Valéry, 
Rilke; a veces su relación se complica debido 
a cierta inspiración filosófica, por ejemplo 
en los casos de Char o de Ponge.

El caso de Celan es particular. Desconcertó 
a algunos contemporáneos inmediatos, que 
dijeron poco de él, como Adorno o Heide-
gger, y de quienes habría que preguntarse 
minuciosamente sobre los motivos tanto 
de su atracción como de su abstención. 
La confrontación con su poesía se ha ido 
convirtiendo sobre todo en un ejercicio de 
virtuosismo en el que determinados discursos 
teóricos ponen a prueba su validez. Así, el 
filósofo Hans-Georg Gadamer declaró, en 
una entrevista de 2001, que consideraba su 
comentario del ciclo Cristal de aliento (Atem-
kristell) de Celan como su «propia Crítica 

Autor

Denis Thouard
Director de Investigación 
de Filosofía del CNRS 
(Universidad de Charles de 
Gaulle-Lille 3).
Autor de Le partage des idées. 
Études sur la forme de la 
philosophie.

Traducción del francés

Wenceslao-Carlos 
Lozano

de la facultad de juzgar»1. Al margen de 
su carácter hiperbólico, esta fórmula resulta 
reveladora de lo que representa dicha obra 
para un filósofo.

El defecto del que peca con facilidad el dis-
curso filosófico, cuando le da por interesarse 
por su otro poético, estriba en conceder sin 
más al lenguaje poético unas virtudes misterio-
sas. Ya de vuelta de un concepto puramente 
instrumental del lenguaje, según el cual éste 
sirve para que los hombres se comuniquen 
entre sí, o para determinar del mejor modo 
posible el mundo dentro del registro de la 
denotación, resulta muy tentador renunciar 
a todo sentido de la medida para pasmarse 
ante la esencia insondable tal como se supone 
que la revela la poesía. Pues al filósofo le 
interesan menos los poemas que la poesía. El 
lenguaje poético sería el lenguaje recondu-
cido a su origen, el lenguaje en su esencia, 
repentinamente portador del misterio del ser. 
Si se tiene a la poesía en tal alta estima, es 
porque conlleva algo inexplicable y podemos 
limitarnos al registro de la elipsis. Pero esa 
posición eminente también la sustrae a las 
contingencias de tiempo y lugar, que se vuel-
ven secundarias y quedan reabsorbidas en la 
Sprachlichkeit2, a la vez que esa abstracción 
permite evitar la «trivial» tarea de leer y de 
dar cuenta de su comprensión.

Ahora bien, la ontología del lenguaje que 
se desprende implícitamente de esto puede 
ser de dos tipos muy distintos. Uno consiste 
en absolutizar el lenguaje poético y hacer 
de él el lenguaje esencial, reduciendo así 
el lenguaje corriente de la comunicación a 
su versión venida a menos. En tal caso, se 
identifica la poesía con un espacio de reve-
lación y se justifica la ausencia de intento 
de interpretación de dicha revelación por 

NO DEJA 
DE SER 
EXCEPCIONAL 
QUE UN 
FILÓSOFO SE 
DEDIQUE A LA 
OBRA DE UN 
POETA

Celan para los filósofos
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el riesgo de volver a caer en la trivialidad. 
La alusión sustituye a la explicación, de la 
que ahora se prescinde. Con la invocación 
se deja de prestar atención a los vocablos. 
La comprensión se detiene en la precom-
prensión, cuya indeterminación suple la 
toma de posición. La ambigüedad preserva 
la reverencia y la comunión, a la vez que 
excluye toda interpretación determinada que 
pudiese introducir discordancias al obligar 
a proporcionar razones. Se alcanza un 
acuerdo sobre un sentimiento, sobre valores 
presupuestos, sobre una imagen de la poesía 
en general y de la poesía de Celan en par-
ticular. A menudo, basta con la evocación 
del trasfondo biográfico para infundir una 
especie de terror sacro, incompatible con los 
intentos de explicar las palabras y de ubicar 
el trabajo poético.

El otro consiste en extender la poeticidad al 
conjunto del lenguaje común, fundamen-
tando en la Sprachlichkeit una ontología de 
la comunidad cultural y tradicional, que es 
el espacio de pertenencia primero e infran-
queable. Ningún idioma, ninguna forma de 
arte pueden librarse de ella; por el contrario, 
debe poderse reconducirla hacia éstos. Esto 
hace, de entrada, impensable todo intento de 
poesía rupturista. La continuidad del vínculo 
lingüístico debe englobar las distintas lenguas 
implicadas y los registros más particulares 
de la expresión. La actualidad del poema 
se da, pues, en la actualización por él de 
un fondo cultural previamente compartido 
y forzosamente aceptado, hasta el punto 
de que el hecho mismo de cuestionarla se 
considera inútil de entrada. Pero Celan no 
tuvo mayor empeño que examinar con total 
radicalidad aquella tradición, por la que sin 
duda sentía aprecio debido a la lengua y de 
la que, no obstante, se arriesgó a convertirse 
en una víctima que se negó a ser.

De tales aproximaciones filosóficas a la 
obra de Celan, la primera cuestión crítica 
que debe plantearse es, al margen de su 
pertinencia propiamente filosófica, saber 
si efectivamente facilitan un acceso a la 
obra o si, por el contrario, se interponen 
entre ésta y el lector, sustituyéndolo. Al 
discurso filosófico le tienta engalanarse con 

los adornos de la poesía y pavonearse con 
dicho atavío. Para ello, le basta con tomar 
una serie de muestras, fragmentos de citas 
deslumbrantes exiliadas de sus correspon-
dientes poemas, que evocan un ambiente 
o temas relacionados con los mismos y que 
se insertan en un discurso que los acoge 
y absorbe. Se destacan unos pocos versos, 
siempre los mismos, y se los lastra con 
el alcance especulativo que se espera de 
ellos, cuando no conducen directamente a 
un sermón que poco tiene que ver con su 
significado primero3. La aplicación sustituye 
al entendimiento. A menudo, incluso, basta 
con los símbolos: tal fragmento de poema 
extraído de La rosa de Nadie, o ese Meri-
diano considerado como un «discurso» que 
se transparenta a sí mismo y que parece 

AL DISCURSO 
FILOSÓFICO 

LE TIENTA 
ENGALANARSE 

CON LOS 
ADORNOS DE 

LA POESÍA

 1.
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El homenaje de los filósofos es ambiguo. 
Andan buscando un aval de modernidad a 
la vez que una respuesta a la violencia exter-
minadora del siglo XX; quisieran simultanear 
hermetismo y compromiso para recuperar lo 
que han dejado de tener. ¿Pues de dónde 
pueden seguir extrayendo su autoridad? El 
prestigio de su tradición, escolarizada, se 
difumina. El repliegue sobre el bastión de 
una tecnicidad absoluta los tranquiliza, pero 
los destierra del espacio público. Hasta las 
religiones están agotadas. Han perdido el 
ardor de la defensa de una causa. Pero la 
poesía puede hacer el apaño, con el visto 
bueno de ilustres antecesores, para dar tes-
timonio de la historia, de los sufrimientos 
de un destino singular.

En esta relación especular, la filosofía se 
beneficia de rebote de la insistente curiosidad 
que le prodigó el poeta, un atractivo que el 
demasiado famoso poema «Todtnauberg» 
parece a la vez acreditar y rebatir. El deba-
te se focaliza en la explicación del poema 
y del significado del encuentro que dicho 
poema analiza y recoge. El espectro inter-
pretativo es asombrosamente amplio, desde 
el homenaje hasta la condena. Para destacar 
«el sentido de un diálogo» entre ambos, Ha-
drien France-Lanord4 ha pretendido reunir 
todos los documentos relativos a la relación 
entre Heidegger y Celan que culminó el 
25 de julio de 1967 con la visita del poeta 
al «pensador» en su chalet. Para el autor, 
se trata de un encuentro «que marcó una 
época» (p. 116), cuyo significado es «historia 
en sí» (p. 209), que materializa un posible 
acercamiento entre el «pensamiento» y la 
«poesía», «[siendo] poetizar y pensar las dos 
vertientes de una misma montaña» (p. 52). 
Convierte en «diálogo» aquella «cumbre», que 
fue tan poco locuaz. Se trata ante todo de 
señalar la existencia de un «entendimiento» 
entre la poesía y el pensamiento, acreditado 
por un interés mutuo y ratificado por aquella 
visita. Celan fue efectivamente lector de 
filósofos, del mismo modo que Heidegger 
estuvo muy atento a la poesía, incluyendo 
la de Celan.

El interés de Celan por la filosofía está docu-
mentado en los apuntes de sus marginalia y 

exponer a las claras la «poética» del poeta 
que nos cuesta hallar en los propios poe-
mas. La poética disociada de los poemas. El 
comentario especulativo planea a la altura 
de la esencia, saltando de la «poesía» al 
«pensamiento», asiéndose de cuando en 
cuando a las ramas de algunas citas que 
solo le ofrecen un apoyo en su imaginación. 
¿No estamos acaso en terreno conocido con 
Hölderlin o el Zóhar? Pues no.

La paradoja del discurso filosófico que se 
adelanta a la «poesía» para experimentar la 
alteridad y sortear las trampas de la razón 
(trampas que exagera más a menudo de lo 
que cree) está en que su salida fuera de sí 
no pasa de ser su propia operación, que solo 
difiere de la anexión que denuncia por su 
declaración de intenciones.

 1.
Joaquín 

Casanova Cano

La Gorgona, 2002.

Óleo sobre tela
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publicación progresiva de las correspondencias 
y de los informes de documentos como el 
del «Caso Goll», cuyo efecto perverso puede 
radicar en hacer de pantalla entre los poemas 
y su lector6. En efecto, la facilidad de acceso 
a lo anecdótico y a lo biográfico muy bien 
podría enmascarar el trabajo poético, que no 
se da a conocer ni se deja paladear en otra 
parte que no sea la lengua de los poemas. El 
aporte documental, imprescindible en toda 
investigación, no puede tornarse fecundo sino 
en el contexto del estudio de dichos poemas, 
permitiendo reconstruir no la referencia en 
sí, sino la distancia de su reconstrucción. 
Pues la referencia se rehace en los poemas 
al igual que las palabras de la lengua. Por 
muy útil que a menudo resulte conocerla, 
jamás es una clave en sí misma.

Sin duda, la monografía de H. France-Lanord 
falla sobre todo en el hecho de que soslaya 
los poemas. Antepone las cartas, las huellas 
de sus lecturas y el discurso escrito para la 
entrega del premio Georg Büchner —así como 
los borradores del mismo—7 y no interpreta 
los poemas, ni siquiera «Todnauberg». La 
reiterada apelación a la «seriedad» queda 
en efecto muy en entredicho debido a la 
perspectiva, que permanece centrada en la 
reconstrucción de un encuentro y de un paseo 
por el bosque bajo la lluvia, que el estudioso 
apenas se resiste a convertir en un gran mo-
mento del pensamiento: un encuentro sobre 
lo que es la lengua, la palabra poética y el 
vacío de la época, una proximidad a pesar 
del recuerdo de la «culpa» heideggeriana, 
que enturbia levemente la armonía.

Para Celan, la relación de transformación 
de la lengua era fundamental, y no menor 
tuvo que ser su interés por las innovaciones 
de Heidegger en ese ámbito. Sin embargo, 
resulta aventurado hacerle compartir el gusto 
por las etimologías del pensador de la Selva 
Negra (p. 90), pues Celan se impuso, por 
el contrario, un nuevo examen crítico de las 
palabras y de su historia: el pensamiento-don 
(Denken/Danken) no obtiene su verdad de la 
naturaleza de la lengua más o menos bien 
reconstruida, sino que se construye en la 
historia de sus poemas. Así mismo, es difícil 
pensar que Celan intentara «volver a aprender 

en los subrayados de sus libros recontados por 
Alexandre Richter, Patrick Alac y Bertrand Ba-
diou en la Bibliothèque philosophique de Paul 
Celan5. Se puede apreciar estadísticamente 
la importancia de sus lecturas, especialmente 
de obras de Heidegger. Resulta más compli-
cado reconstruir con exactitud la naturaleza 
de su interés. Dichos textos podían hacerle 
las veces de proveedores de determinados 
conocimientos filosóficos generales; atraerle, 
como Ser y tiempo, por su insistencia en la 
existencia individual, o también inspirarle 
una reflexión sobre el lenguaje y la lengua 
alemana en particular, cuando no propor-
cionarle una materia prima apta para nuevas 
elaboraciones poéticas. Solo mediante un 
nuevo estudio de los poemas podrá decirse 
hasta qué punto algunos inventos verbales 
tomados del corpus filosófico han podido 
alimentar la fábrica poética de Celan, y con 
qué intención. Hay que felicitar por ello a 
los editores por su paciencia, pero también 
preguntarse acerca del privilegio concedido 
a la biblioteca filosófica, teniendo en cuen-
ta que por ejemplo las lecturas geológicas 
o botánicas prometen, desde el punto de 
vista del esclarecimiento de la lengua de 
los poemas, una aportación cuando menos 
equiparable —por no hablar de su lectura 
de la tradición poética. Bajo su apariencia 
positivista, la empresa viene a confirmar la 
sobreestimación de la filosofía con respecto a 
las demás áreas de la cultura. Por otro lado, 
poner a disposición de los investigadores ese 
tipo de conocimiento puede compararse con la 

EL TRABAJO 
POÉTICO […] 

NO SE DA A 
CONOCER 

NI SE DEJA 
PALADEAR EN 

OTRA PARTE 
QUE NO SEA 

LA LENGUA 
DE LOS 

POEMAS

 2.
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el alemán» (p. 37) como «lengua madre», 
pues se había producido una cesura que le 
había hecho perder la confianza innata en 
aquella lengua. Por el contrario, se esforzó 
en llevar adelante la contradicción dentro de 
la propia lengua alemana para convertirla en 
una «contralengua». Con el alemán, Celan 
impugnó la tradición literaria que lo había 
ilustrado, de un modo radical y muy alejado 
de la meditación destinal de Heidegger.

Si sorteamos toda explicación relativa a dos 
lenguas, aquí nos queda por preguntarnos si 
«el encuentro fue bien». Pero si «fue bien», 
¿significa eso que Celan obtuvo satisfacción, 
alguna respuesta que le diera la razón o la 
promesa de una disculpa pública por parte del 
pensador? ¿O significa que su demostración 
del mal, del que el pensador no parecía muy 
consciente, pudo efectivamente convertirse 
en el descenso a los infiernos recogido en 
el poema «Todtnauberg», que reinterpreta el 

acontecimiento del encuentro para conferirle 
el significado de un juicio de los muertos, 
tal como adelantó Jean Bollack en su lectura 
«El monte de la muerte»8? Para saberlo, 
habría que dejar a un lado la solidaridad 
entre las cumbres del Ser y la materialidad 
documental y enfrentar directamente la 
lectura de los poemas.

Más aún que la marcada atracción de Celan 
por los filósofos, acreditada por la biblioteca, 
no deja de resultar sorprendente y significativo 
que los filósofos coincidan en homenajearlo. 
Pero raramente se trata de un intento de 
lectura (cuyos riesgos ha experimentado a su 
costa Gadamer), sino, las más de las veces, 
de meditaciones bíblicas contemporáneas. La 
inversión resulta perfecta. La poesía crítica 
se ha convertido en la Biblia de los nuevos 
creyentes. Poesía y filosofía han intercambiado 
sus papeles. Es hora de que nos percatemos 
de ello. v

LA POESÍA 
CRÍTICA 
SE HA 
CONVERTIDO 
EN LA BIBLIA 
DE LOS 
NUEVOS 
CREYENTES

	 1.	  
Le Monde del 16 de marzo de 
2001. Para Celan, me remito a 
la edición de Barbara Wiede-
mann: Paul Celan, Die Gedich-
te, Kommentierte Gesamtausga-
be, Fráncfort del Meno, 2003 (en 
adelante, se citará KG seguido 
de la página).
	 2.	  
La palabra «Sprachlichkeit» no se 
deja traducir fácilmente a otro idio-
ma. Remite al lenguaje, a la di-
mensión lingüística de nuestra ex-
periencia. Tiene una función deci-
siva particularmente en la herme-
néutica filosófica. En una entrevis-
ta con Richard Kearney, H. G. Ga-
damer la definió así: «Sprachlich-
keit rather indicates the inexpres-
sible capacity that underlies and 
is actualized in all particular lin-
guistic expressions», en Richard 
Kearney, Debates in Continental 
Philosophy: Conversations with 

contemporary thinkers, Fordham, 
2004, p. 182.
	 3.	  
Al lector no le costará identificar 
las fórmulas más manidas. Vea-
mos algunos ejemplos: «Unlesbar-
keit dieser / Welt. Alles doppelt» 
(Schneepart, KG, 317); «Niemand / 
zeugt / für den Zeugen» (Aschen-
glorie, KG, 198). Si siguiéramos, 
no nos costaría recomponer una 
vulgata contemporánea. Ese pro-
cedimiento reduce la obra a un 
conjunto de oraciones falsamente 
inteligibles al estar descontextua-
lizadas del lenguaje poético. Pro-
porciona un resumen apto para el 
discurso filosófico, que encuen-
tra en él «aval» y a la vez «ilus-
tración». Esto es una apropiación 
indebida, el arrendajo provisto de 
las plumas del pavo real.
	 4.	  
Hadrien France-Lanord, Paul Ce-
lan et Martin Heidegger. Le sens 

d’un dialogue, París, Fayard, « Les 
Quarante piliers», 2004.
	 5.	
Paul Celan, La bibliothèque phi-
losophique / Die philosophische 
Bibliothek. Catálogo racional de 
las anotaciones, establecido por 
Alejandra Richter, Patrick Alac y 
Bertrand Badiou. Prefacio de Jean-
Pierre Lefebvre. Publicado por el 
Grupo de Investigación Paul Ce-
lan de la Escuela Normal Supe-
rior (Prensas de la Escuela Nor-
mal Superior), París, Éditions Rue 
d’Ulm, 2004.
	 6.	  
Barbara Wiedemann (ed.), Die 
«Goll-Affäre». Dokumente zu 
einer ‘Infamie’, Fráncfort del 
Meno, 2000. Véanse también 
los numerosos volúmenes de la 
correspondencia editados espe-
cialmente con su esposa Gisele 
Celan (2001), pero también con 
Franz Wurm (1995), Eric Einhorm 

(1999), Nelly Sachs (1993), Hanne 
y Hermann Lenz (2001), Peter 
Szondi (2005).
	 7.	  
Paul Celan, Der Meridian. ����End-
fassung – Entwürfe – Materia-
len (Tübinger Ausgabe), edita-
do por Bernhard Böschenstein y 
Heino Schmull, Fráncfort del Me-
no, Suhrkamp, 1999.
	 8.	
Recogido en Jean Bollack, La 
Grèce de personne, París, 1997. 
La traducción española inclu-
ye una actualización importan-
te; véase Jean Bollack, «El Mon-
te de la muerte: el sentido del 
encuentro entre Celan y Heide-
gger», en Poesía contra poesía. 
Celan y la literatura, ed. de ���Ar-
nau Pons, trad. de Ana Nuño y 
Arnau Pons, Madrid, Trotta, 2005, 
pp. 413-445.

Notas
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 2.
Cayetano
Aníbal González
Sombras y reflejos 
en el rincón, 1993.
Punta seca
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Rimas y paisajes. Paul 
Celan describe Berlín en 
diciembre de 1967

Autor
Robert Caner-Liese

Profesor de Teoría 
de la Literatura 

y Literatura Comparada. 
Universidad de Barcelona.
Autor de Gadamer, lector 

de Celan.

Paul Celan visitó Berlín entre el 
16 y el 29 de diciembre de 

1967 invitado por la Academia de Bellas 
Artes. Durante aquellos días ofreció dos 
lecturas públicas de sus poemas: el día 18, 
ante un numeroso público que llenó la sala 
de actos de la Academia y al día siguiente, 
ante un reducido grupo de estudiantes y 
profesores invitados personalmente al acto 
por Peter Szondi, amigo del poeta y profesor 
de Literatura Comparada en la Universidad 
Libre de Berlín. Además de cumplir con sus 
compromisos —los recitales y una entrevista 
para la televisión— y de recorrer la ciudad 
con algunos amigos, Celan escribió durante 
aquellos días los cuatro poemas dedicados 
a Berlín que abren el volumen Schneepart 
(Parte de nieve) publicado póstumamente en 
1971. Uno de estos poemas dedicados a la 
que fuera la capital de la Alemania nacio-
nalsocialista, «Du liegst» (Estás echado), ha 
llegado a adquirir cierta notoriedad gracias a 
un ensayo de Szondi cuyo interés trasciende 
el reducido ámbito de la discusión entre los 
especialistas en la obra de Celan. El intento 
de entender el hermético poema de Celan 
originó un debate en el cual, en realidad, 
se discute acerca de dos temas clave: los 
modelos de lectura e interpretación y los 
posibles límites y significados del principio 
de la autonomía del arte1.

El estudio de Szondi, que lleva por título 
Edén, indica verso por verso el referente 
empírico en el que se inspira el poema. La 
información que proporciona Szondi es tan 
exhaustiva —los lugares visitados, los objetos 
vistos y las lecturas realizadas durante la es-
tancia berlinesa de Celan— que después de 
leer el informe podemos tener la sensación 
de poseer la llave interpretativa que descifra e 
ilumina el texto en su totalidad. «Sin embargo, 

—observa Szondi en el ensayo lamentable-
mente inacabado—, el conocimiento de los 
hechos y las experiencias reales referentes a 
la estancia de Celan en Berlín en la Navidad 
de 1967, a pesar de que pueda integrarse 
en el poema “Du liegst” (Estás acostado), 
todavía no constituye una interpretación». 
La pregunta es más bien cómo valorar estas 
informaciones y, sobre todo, cómo integrar-
las en la comprensión del poema. En el 
epílogo de ¿Quién soy yo y quién eres tú?, 
la obra en la que Gadamer interpreta uno 
por uno los 21 poemas del ciclo Cristal de 
aliento de Paul Celan, el filósofo se propone 
continuar el diálogo iniciado por Szondi con 
una suerte de experimento hermenéutico del 
que hablaremos después de prestar atención 
a las aportaciones de Szondi2. 

El poema, que en una primera versión lle-
vaba por título «Wintergedicht» (Poema de 

El poema de Celan que se halla en el 
origen del debate dice así:

Estás echado en este extenso escuchar,
rodeado de arbustos, de copos rodeado.

Ve tú al Spree, ve al Havel,
ve a los ganchos de carnicero,
ve a la rojas manzanas en palillero
de Suecia –

Viene la mesa que las ofrendas trae,
en un Edén da la vuelta –

El hombre quedó como un colador, la mujer,
la cerda, flotando se tuvo que ver,
por ella, por nadie, por todos –

El canal de Landwehr no va a murmurar.
Nada
	 se atasca3.

«DU LIEGST» 
(ESTÁS 

ECHADO), 
HA LLEGADO 

A ADQUIRIR 
CIERTA 

NOTORIEDAD 
GRACIAS A 

UN ENSAYO 
DE SZONDI
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invierno), fue concebido como aportación 
al homenaje al poeta berlinés Peter Huchel. 
En esta primera publicación del poema 
venían indicados el lugar y el momento de 
la composición: «Berlin, 22./23.12.1967». 
Cuatro años más tarde, cuando el poema 
apareció publicado póstumamente en Parte 
de nieve, habían desaparecido los datos de 
la dedicatoria. A pesar de haber eliminado 
la fecha y el lugar de la dedicatoria pode-
mos, sin embargo, saber por la nieve de la 
primera estrofa y por el nombre de los ríos 
Spree y Havel y del canal de Landwehr que 
el poema se refiere al invierno berlinés. La 
primera palabra del poema —el pronombre 
«Du» (‘tú’)— nos introduce en la peculiar 
situación dialógica que caracteriza la obra 
de Celan en su totalidad. El poeta dirige la 
palabra a sí mismo y a través de esa distancia 
reflexiva no solo habla consigo mismo, sino 
que abre un juego de perspectivas que ofre-
ce a cada lector la posibilidad de participar 
en el diálogo y de convertirse en cómplice 
de su búsqueda. Con el sonoro neologismo 
«Gelausche» el poeta designa el amplio espa-
cio de un intenso escuchar que inaugura el 
poema. Pero el yo lírico exhorta al tú a que 
abandone ese lugar protegido para iniciar el 
recorrido por el texto. De un modo impera-
tivo y exhortando a tener el oído atento, el 
poeta propone atravesar un paisaje construido 

con materiales que proceden de la realidad, 
pero que van a ser sometidos a un proceso 
de transformación muy peculiar.

Recordemos, pues, el origen de estos mate-
riales con los que trabaja el poeta y de los 
cuales tenemos conocimiento gracias a la 
información de primera mano que nos ha 
facilitado Szondi en Edén. Arbustos, nieve 
y silencio rodeaban al poeta cuando éste se 
dispuso a escribir el poema «Du liegst»: desde 
las amplias ventanas del apartamento de la 
Academia en el cual se hospedaba Celan, 
se podía divisar la abundante maleza de un 
jardín zoológico completamente cubierto por 
la nieve. El poema fue escrito justamente 
en la víspera de la Nochebuena, y en él se 
alude en dos ocasiones a la fiesta cristiana 
que celebra y recuerda el nacimiento del 
Mesías. La mención de Spree y Havel nos 
sitúa ante un paisaje fluvial muy concreto. 
El poema invita a visitar, a ver y a reconocer 
el paisaje que será descrito a continuación. 
El objetivo del recorrido son los dos ríos 
berlineses mencionados y dos objetos, uno 
de los cuales, los «ganchos de carnicero», 
resulta especialmente sorprendente ya que 

La versión original nos permite percibir la 
densa red de remisiones rítmicas y métricas 
que constituyen el poema:

Du liegst im großen Gelausche,
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel,
geh zu den Fleischerhaken,
zu den roten Äppelstaken
aus Schweden –

Es kommt der Tisch mit den Gaben,
er biegt um ein Eden –

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
mußte schwimmen, die Sau,
für sich, für keinen, für jeden –

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts

stockt4.

EL POETA 
PROPONE 
ATRAVESAR 
UN PAISAJE 
CONSTRUIDO 
CON 
MATERIALES 
QUE 
PROCEDEN 
DE LA 
REALIDAD



dossier  paul celan

R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O  I N V I E R N O  2 0 0 8 - 2 0 0 9 	 12	

reúne ambos motivos: «La mesa con los re-
galos llena de cadáveres» (‘Der Gabentisch 
voller Leichen’).

La estrofa central del poema constituye 
una suerte de eje en el que se produce 
un doble giro: el extraño giro de una mesa 
de ofrendas que da la vuelta al Edén, es 
decir, un objeto de culto se ha convertido 
en automóvil que da la vuelta a una esqui-
na para luego desaparecer, y el giro que 
supone desplazarnos del paisaje berlinés 
al bíblico. También de estos versos Szondi 
nos proporciona informaciones interesantes: 
la palabra Edén no solo se refiere al lugar 
en el cual Dios puso la primera pareja 
humana al culminar la creación, sino 
que también alude al hotel berlinés en el 
cual Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht 
pasaron las últimas horas de sus vidas. La 
noche del 15 de enero de 1919 los dos 
dirigentes espartaquistas fueron detenidos 
por una milicia urbana que los condujo al 
hotel Edén. Liebknecht fue violentamente 
interrogado, conducido a la orilla del Neuer 
See, arrojado del coche y asesinado; Rosa 
Luxemburg fue lanzada herida en el canal 
de Landwehr. Su cadáver no apareció hasta 
meses más tarde. Szondi aprovechó un tra-
yecto en coche por la ciudad para mostrar 
a Celan el edificio de apartamentos que se 
había construido en el emplazamiento del 
antiguo hotel Edén. Los amigos charlaron 
sobre el «cruel escarnio a la memoria de los 
dos asesinados que representa el hecho de 
conservar el nombre “Edén” para un lujoso 
edificio de apartamentos». Las resonancias 
bíblicas de la tercera estrofa —la promesa 
«Es kommt» (‘Viene’ en la traducción) y el 
jardín del Edén— continúan presentes en 
la siguiente estrofa, ya que el uso arcaizante 
del pretérito «ward» recuerda el alemán de 
la Biblia de Lutero y «el hombre» y «la 
mujer» pueden también entenderse como 
alusión a la primera pareja humana que, 
según el relato del «Antiguo Testamento», 
habitó el paraíso terrenal. La estrofa incluye 
además dos citas de un libro que Celan leyó 
durante su estancia berlinesa. Se trata del 
volumen en el que se recogían las actas 
del juicio contra los presuntos asesinos 
de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg así 

las asociaciones más bien violentas que sus-
cita este instrumento destruyen las bucólicas 
expectativas que hubieran podido despertar, 
tanto el paisaje fluvial designado en el tercer 
verso, como el silencioso espacio de aquella 
escucha atenta e invernal que inaugura el 
poema. La enigmática conjunción de dos 
ríos berlineses, los ganchos de carnicero y las 
manzanas en palillero constituyen el paisaje 
imaginario de la segunda estrofa. Gracias al 
trabajo de Szondi sabemos que Celan visitó 
el memorial de Plötzensee. En la prisión de 
Plötzensee a orillas del Havel fueron ence-
rrados y ejecutados numerosos opositores 
del régimen nacionalsocialista, entre otros, 

miembros de organizaciones comunistas y del 
grupo de conspiradores del 20 de julio de 
1944. A finales de 1942 se instalaron en el 
barracón de ejecuciones de la prisión unos 
ganchos de acero que permitieron proceder 
a la ejecución simultánea de hasta ocho con-
denados. Aquel mismo día Celan visitó una  
feria navideña. En el puesto que representaba 
a Suecia pudo ver el objeto decorativo que 
encontramos en el quinto verso del poema: 
una corona de adviento en la que vienen 
clavadas velas y manzanas. Probablemente la 
simultánea percepción del horror histórico del 
nacionalsocialismo y el ambiente consumista 
navideño constituya uno de los orígenes del 
poema. En el cuaderno de notas de Celan 
se encuentra una anotación que justamente 
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como las crónicas sobre el crimen político 
que aparecieron publicadas en la prensa 
de la época. Las frases «Liebknecht estaba 
agujereado como un colador» y «La cerda 
tendrá que nadar» son brutales exclamacio-
nes de dos implicados en el asesinato de 
los activistas políticos, que el poema cita 
de un modo casi literal. 

La última estrofa, como ya vimos, menciona 
el canal donde fue arrojada Rosa Luxem-
burg y contiene, nuevamente, una cita. En 
el momento de concluir «Du liegst», en el 
momento en el que nos disponemos a saber 
si la atenta escucha ha logrado percibir o 
captar alguna cosa, el poeta menciona un 
pasaje de La muerte de Dantón de Georg 
Büchner en el que se describe una situación 
análoga a la del poema. Hacia el final de la 
obra, justo antes de la ejecución de Camille 
y de Dantón, Lucile, la mujer de Camille, 
dice las siguientes palabras:

«Lucile: Hay algo como serio en ello. Voy 
a reflexionar un momento. Comienzo a 
entender algo. Morir. Morir. Todo tiene 
derecho a la vida. Todo, este pequeño 
mosquito, ese pájaro. ¿Y él por qué no? 
El caudal de la vida tendría que detenerse 
[stocken] cuando se derrama una sola gota. 
El golpe tendría que producir una herida 
en la tierra. Todo se mueve, los relojes 
marchan, las campanas tañen, la gente 
camina, el agua fluye y todo así hasta, 
hasta… ahí: ¡No! ¡No!, eso no puede 
ser, ¡no! Voy a sentarme en el suelo y 
a gritar, que todo se pare, asustado, que 
todo se quede quieto [stockt], que nada 
se mueva. (Se sienta en el suelo, se tapa 
los ojos y lanza un grito. Tras una pausa, 
se levanta.) No sirve de nada, todo está 
como antes, las casas, la calle, el viento 
sopla, las nubes pasan. Tendremos que 
soportarlo»5.

Igual que Lucile también Celan se subleva y 
escribe contra el olvido de ese silencio que 
no cesa. El recorrido de «Du liegst» empieza 
en el protegido espacio de la gran escucha 
y termina junto al canal de Landwehr para 
constatar la completa ausencia de cualquier 
ruido. Nada va a impedir que las aguas del 

canal en el que 
fue arrojada Rosa 
Luxemburg fluyan 
sin interrupción. 
Nada provocará 
el sonoro murmu-
llo que recuerde 
lo acontecido. El 
poema, en cambio, 
nos hace tropezar: 
la frase quebrada 
mediante el curio-
so encabalgamien-
to obliga a una 
pequeña interrup-
ción. Y esta breve 
pausa contradice, 
aunque solo sea 
por un instante, 
lo afirmado en 
el poema. «Por 
el hecho de que 
nada se estanca, 
se estanca el poema. Que nada se estanque, 
estanca el poema» concluye Szondi con 
admirable precisión. Será, pues, el poema 
quien se ocupe de hacer hablar a este paisaje 
silencioso y olvidadizo6. 

Las informaciones que nos proporciona Szondi 
producen un efecto efectivamente engañoso 
y seductor. La posibilidad de conocer los 
hechos que inspiran el poema crean en el 
lector la sensación de haber comprendido 
el poema. Con el conocimiento empírico 
de la realidad a la que el poema alude, el 
proceso de lectura parece haber concluido 
definitivamente: el significado queda cerra-
do y el lector puede abandonar tranquilo y 
satisfecho el texto pues ya nada queda por 
decir o comprender. Cada relectura volverá 
a identificar los mismos supuestos significa-
dos. Ya no queda entonces ni sorpresa, ni 
enigma, ni resistencia que superar. Szondi, 
sin embargo, insiste en que esto no es así y 
que es necesario continuar preguntando sobre 
la relación que puede o debe haber entre 
el conocimiento de ciertos datos históricos 
o biográficos y el acto de la comprensión. 
La lectura no debe quedar reducida a mero 
acto de reconocimiento de unas informacio-
nes que ya podemos poseer de antemano. 
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Si esto fuera así, leer no sería mucho más 
que una suerte de entretenimiento erudito. 
«Más bien la pregunta que debe plantear-
se —dice Szondi en su ensayo—, es si un 
informe [biográfico] semejante puede servir 
para fundamentarla [la interpretación]. 
¿Hasta qué punto la comprensión del poema 
depende del conocimiento de los materiales 
biográficos e históricos? O, pregunta esencial: 
¿hasta qué punto el poema está condicionado 
por elementos que le son externos, y hasta 
qué punto semejante determinación de lo 
que es ajeno puede quedar abolida por la 
propia lógica del poema?»7. ¿Es posible, 
pues, comprender el poema desde el poema 
mismo o precisamos más bien recurrir a 
saberes externos y añadidos que destruyen 
el límite que separa el ámbito estético de 
la realidad?

En el epílogo de ¿Quién soy yo y quién eres 
tú?, Gadamer propone una respuesta a los 
interrogantes abiertos por Szondi formulando 
una nueva pregunta: ¿Hasta dónde es posible 
comprender el poema sin las informaciones 
que Szondi nos transmite? Según Gadamer, 
la lectura tiene que ser posible con los cono-
cimientos de un supuesto lector medio que 
en su experimento hermenéutico deviene, 
en realidad, un lector ideal. El rechazo al 
biografismo, que Gadamer y Szondi compar-
ten, parece del todo justificado ya que en 
realidad es un rechazo del ideal positivista 
que consideraría explicado el poema con 
la fijación de un nexo causal entre la obra 
y las informaciones objetivas y comproba-
bles que conforman su trasfondo. Pero la 
huida del positivismo conduce a Gadamer 
al extremo opuesto: intentará interpretar el 
poema prescindiendo por completo de la 
información que Szondi nos ha facilitado. 
Así pues, Gadamer fingirá ser ese lector 
normal que nada sabe de la erudición de los 
especialistas. El experimento de Gadamer 
pretende ser la defensa de un modelo de 
lectura que toma cada poema como la me-
dida y el único criterio válidos que debemos 
tener en cuenta a la hora de comprender. 
Cada poema constituye, según Gadamer, un 
mundo en sí, un todo cerrado, completo y 
autónomo que no precisa de ninguna infor-
mación exterior para poder ser leído de un 

modo razonablemente provechoso. El recurso 
a cualquier saber o información procedente 
del exterior del poema es considerado una 
traición al mismo.

La tesis central de esta interpretación que 
finge no saber afirma que el poema nos habla 
de un contraste y una contradicción. Según 
Gadamer, la imagen central del poema, esa 
imagen efectivamente insólita que describe 
una mesa de ofrendas dirigiéndose al Edén 
pero sin alcanzarlo, que gira, lo bordea y 
se aleja de él, no solo es «un audaz giro», 
sino también un argumento a favor de su 
interpretación. La imagen confirma que 
el poema trata de una «amarga contradic-
ción»: lo «determinante» para el poema es 
la tensión del contraste de un camino que 
no conduce a la felicidad del Edén. Jus-
tamente los versos anteriores confirmarían 
su propuesta interpretativa ya que también 
los ganchos de carnicero y las manzanas en 
palillero producen un efecto de contraste, 
el contraste entre dos objetos unidos por el 
mismo color rojo a la vez que opuestos a 
causa de la sensación que provocan: mientras 
que el primero viene asociado a la violencia, 
la muerte y la brutalidad, el segundo, en 
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cambio, forma parte del ambiente amable, 
festivo y pacífico propio de la Navidad. La 
terrible tensión que estructura el poema en 
su totalidad vuelve a aparecer concentrada 
en el verso final. La breve interrupción 
provocada por el lacónico encabalgamiento 
—«Nada / se atasca»— constituye, según 
Gadamer, el momento de la comunicación 
poética. Pero, insiste Gadamer, no se trata 
de la comunicación poética del autor que 
casualmente ha visitado Plötzensee, la feria 
navideña y los apartamentos de lujo, sino la 
del poema que recuerda la coincidencia de 
los opuestos. Los imperativos con los que se 
exhorta al tú a recorrer el paisaje construido 
por el poema pretenden mostrar la presen-
cia simultánea en el mundo de la alegría 
navideña y la brutalidad del matadero, los 
apartamentos de lujo y el hotel del horror, es 
decir, concluye Gadamer, en el mundo hay 
«Edén y Edén» repitiendo el mismo nombre, 
que alude primero al hotel del año 1919 y 
luego a los apartamentos de lujo del año 
1967. Con lo cual la conclusión exegética 
de Gadamer no solo ha logrado neutralizar 
por completo la carga política del poema, 
sino que además ha sido formulada con una 
frase efectista —«hay Edén y Edén»— que, 
sin embargo, sin las informaciones que Szon-
di nos ha proporcionado sería totalmente 
incomprensible. La lectura de Gadamer 
elimina cualquier especificidad o indivi-
dualidad del poema y lo convierte en una 
de las muchas concreciones posibles de un 
tema universal, en el ejemplo de una verdad 
atemporal que rezaría algo así como: en el 
mundo conviven y se mezclan la bondad 
y la maldad, la felicidad y el horror. Y los 
lugares berlineses mencionados no serían 
más que un ejemplo entre otros muchos 
posibles de esta certeza incuestionable y 
quizás por ello banal.

A pesar de todo parece como si Gadamer 
no quedara completamente satisfecho con su 
interpretación. ¿Para decir esto —hay Edén 
y Edén— era necesario escribir el poema 
«Du liegst»? El exegeta parece tener sus 
dudas: «No hay por qué saber nada privado 
o efímero. Y aunque se sepa, hay que hacer 
abstracción de tal saber y pensar únicamente 
en lo que el poema sabe. Sin embargo, el 

poema quiere, a su vez, que todo esto se 
sepa, que se descubra y aprenda cuanto 
el poema sabe y que a partir de entonces 
no se olvide»8. Gadamer percibe que el 
poema no encaja en la identidad que su 
interpretación le ha impuesto. El poema 
reclama la superación de los propios límites, 
exhorta a ver lugares concretos cargados de 
trágica historia. El intérprete, en cambio, 
insiste en leer de un modo preestablecido 
que consiste en tomar los límites textuales 
del poema como punto de partida y con-
dición irrenunciable del acto mismo de 
la comprensión. El exegeta se obstina en 
respetar unos límites que el texto mismo 
viene a cuestionar.

¿Cómo pensar, entonces, la frágil y proble-
mática identidad del poema? ¿Cómo dar 
razón de la heterogénea coincidencia de 
elementos tan dispares en el interior de un 
único poema? ¿Cómo entender este paisaje 
fluvial con cadáveres que flotan o que han 
sido agujereados como un colador, un paisaje 
en el cual se mezclan lugares históricos con 
espacios míticos, objetos festivos o de culto 
con instrumentos inquietantes o máquinas 
simplemente profanas como un automóvil? 
¿Cómo comprender unos versos en los que 
se citan textos tan dispares como la Biblia, 
una obra de teatro del siglo XIX o una 
documentación histórica? ¿Será el poema 
la realización de aquella nueva poesía que 
imaginaron los primeros románticos alemanes? 
El poema de Celan parece efectivamente un 
ejemplo bastante exacto de aquella poesía 
venidera que Novalis describe y anuncia en 
un célebre fragmento de sus anotaciones 
del año 1799:

«Narraciones sin coherencia ni conexión 
aunque sí asociativas como los sueños. 
Poemas —meramente agradables al 
oído y llenos de bellas palabras— pero 
también desprovistos de sentido y cohe-
rencia —a lo sumo unos versos aislados 
comprensibles— no deberán ser más que 
fragmentos procedentes de las cosas más 
dispares. La verdadera poesía puede tener 
a lo sumo un sentido alegórico en general 
y producir un efecto indirecto como la 
música etc.»9. 
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Tan heterogénea simultaneidad viene a de-
safiar la concepción clásica de la hermenéu-
tica que presupone una suerte de armonía 
preestablecida entre el todo y las partes, una 
armonía que permite una transición fluida 
del sustrato sensible al contenido ideal. 
Significativamente, Novalis no habla en su 
fragmento del símbolo, sino de la alegoría, 
de esa forma cuya comprensión reclama 
un recorrido más complejo, indirecto y en 
cierto modo más incierto. En el poema 
romántico imaginado por Novalis el ir y 
venir del círculo hermenéutico ha quedado 
truncado. Aquel ideal clásico de la obra de 
arte, aquella obra cuya totalidad integra las 
partes que la componen y en la que cada 
parte es manifestación inequívoca del todo que 
la acoge, ha perdido su validez. El modelo 
de obra y de sentido deberá transformarse si 
nos queremos enfrentar a una obra como el 
poema de Celan, que reúne en su interior 
fragmentos diversos cuyo origen es difícil de 
determinar y que posee unos contornos que 
apenas logran sostener una diferencia nítida 
entre lo interior y lo exterior. El poema parece 
incompleto, los elementos que lo componen 
están como aislados los unos de los otros, y la 
identidad que constituye presenta unos límites 
quebradizos y problemáticos. Habrá, pues, 
que escuchar con atención el poema para 
descubrir sus fracturas, sus indicaciones y sus 
exigencias. Si al «lector común», la categoría 
que imagina Gadamer para llevar a cabo su 
experimento hermenéutico, le añadimos el 
objeto de la lectura y lo convertimos en «lec-
tor común de poesía», podemos suponer, sin 
forzar en exceso la situación, que descubrirá 
algunos detalles significativos del poema que 
le llamarán la atención y que, sobre todo, 
le invitarán a cuestionar su perspectiva. Ni 
la identidad cerrada sobre sí misma de un 
lector que considera su saber como criterio 
incuestionable, ni la estable identidad que 
proyecta el lector sobre la obra resistirán una 
lectura algo más atenta de «Du liegst».

El poema mismo, ciertamente, afirma la 
existencia de un marco que lo abraza y lo 
contiene. Pero también es cierto que el poema 
se encarga asimismo de cuestionar la solidez 
de este límite que supuestamente debería 
sostener la identidad de la obra. Las estrofas 

primera y última enmarcan semánticamente 
el texto: la primera estrofa despierta las ex-
pectativas ligadas a ese espacio de la gran 
escucha con el cual se abre el poema, y en 
la última estrofa encontramos la respuesta 
a esas expectativas. El resultado del atento 
escuchar es nulo, el esfuerzo por percibir 
algún rastro de los crímenes políticos se queda 
en nada. El poema justamente termina con 
la ausencia de aquel murmullo que debería 
recordar las atrocidades acontecidas y que, 
sin embargo, no tiene lugar. El paralelismo 
que une estas dos estrofas que enmarcan el 
hermético paisaje berlinés también es intenso 
desde el punto de vista de la sonoridad: ambas  
estrofas están formadas por dos versos que 
riman cada uno con el verso correspondiente 
de la otra estrofa («Gelausche/rauschen» y 
«umflockt/stockt») y ambas estrofas presen-
tan el mismo número de acentos repartidos 
de un modo similar («Du líegst im gróßen 
Geláusche/umbúscht, umflóckt» y «Der 
Lándwehrkanal wird nícht ráuschen./Níchts/
stóckt.»), es decir, las dos estrofas repiten con 
una ligera variación el mismo ritmo al prin-
cipio y al final del poema. Pero no todo son 
similitudes: en el compacto marco formado 
por la primera y última estrofas se abre un 
orificio. La última estrofa, la que constituiría 
la parte inferior del marco de «Du liegst», 
presenta una llamativa fractura perceptible 
no solo para el oído, sino también para la 
vista. Para el oído porque «Nichts» («Nada») 
es, significativamente, el único verso que no 
rima con ningún otro. Y para la vista porque 
la frase «Nichts stockt» («Nada se atasca») se 
halla repartida en dos versos, el segundo de 
los cuales está desplazado hacia el interior 
de tal modo que visualmente parece como 
si el verbo se hubiera desprendido cayendo 
hacia la línea inferior. Así pues, el marco 
no logra cumplir su función separadora: 
los ámbitos interior y exterior del poema 
no quedan separados de un modo unívoco 
y definitivo. El poema es, pues, hermético, 
pero su identidad está dañada. El mismo 
Gadamer, por cierto, llega a constatar la 
presencia de tan significativa fisura: 

«El poema quiere que se sepa [el acon-
tecimiento singular]. Lo quiere hasta 
tal punto que los dos últimos versos, las 
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últimas palabras, “nada” y “se atasca”, 
vuelven a concentrar toda la terrible ten-
sión reinante en el  poema, de tal modo 
que rompe todas las fronteras»10.

Pero no solo el marco fracturado —las 
fronteras que se rompen, en palabras de 
Gadamer— nos están diciendo que el poema 
no es aislable. En el poema mismo aparecen 
apuntados diversos contextos y constelaciones 
—la Biblia, documentos históricos o la lírica 
romántica— en los que cabría situar el poema 
para determinar sus posibles sentidos. «Du 
liegst» contiene en lugares tan importantes 
del poema, como son la primera y la última 
estrofa, los que quizás sean los dos verbos más 
trillados de la poesía romántica alemana: el 
lector que conozca, aunque sea superficial-
mente, la lírica de Joseph von Eichendorff 
sabrá que en sus célebres descripciones de 
paisajes abundan los momentos de ese atento 
escuchar que en alemán se dice «lauschen». 
Y el mismo lector sabrá que no hay «laus-
chen» sin «rauschen». La escucha atenta y 
concentrada acaba percibiendo ese peculiar 
sonido de la naturaleza que se expresa con 
el verbo «rauschen». Sirvan de ejemplo las 
dos primeras estrofas del célebre poema «In 
der Fremde» (En tierras extrañas) que fue 
publicado por primera vez en el año 1837. 
Un poema que, por cierto, presenta cierta 
analogía con el poema de Celan, ya que 
ambos textos describen un paisaje en el 
que está en juego la huella de la muerte. 
Aunque más allá de la común inminencia 
de este decir del paisaje, las diferencias son 
notables. Mientras que Celan se refiere a 
hechos y muertes de personajes históricos 
concretos, Eichendorff, como es habitual 
en él, canta la pérdida de la amada de ese 
modo vago y poco preciso, característico de 
quien habla de lo más íntimo, pero rehúye 
siempre lo personal.

Tanto la complejidad semántica del verbo 
«rauschen», como la frecuencia de su uso 
literario, y no solo por parte de poetas ro-
mánticos como Eichendorff, podrían haberlo 
convertido en un término de valor poeto-
lógico: quien lo usa quizás esté indicando 
alguna cosa acerca de su concepción de la 
poesía. En un sentido más general «rauschen» 

puede designar, tanto un sonido carente de 
significado, como una multitud de sentidos 
difusos y mezclados que habría que separar 
y distinguir para hacerlos comprensibles. El 

EN TIERRAS EXTRAÑAS

Oigo el susurro del río
En el bosque, aquí y allá,
En el bosque, en el susurro,
Y no sé dónde me encuentro.

En la soledad sus cantos
Entonan los ruiseñores,
Parecen querer decir algo
De aquel hermoso pasado.

IN DER FREMDE

Ich hör die Bächlein rauschen
Im Walde her und hin,
Im Walde in dem Rauschen
Ich weiß nicht, wo ich bin.

Die Nachtigallen schlagen
Hier in der Einsamkeit,
Als wollten sie was sagen
Von der alten, schönen Zeit11.

equivalente visual de «rauschen» sería lo 
turbio y lo borroso. En el ámbito poético 
suele designar el murmullo de una corrien-
te de agua, el estruendo de la cascada, el 
susurrar del viento y de los árboles o el 
crujir de las hojas. El amplio espectro de 
significados de «rauschen» abarca desde la 
manifestación de un dios que habla a través 
de la naturaleza hasta el ruido indescifrable 
que emite un transistor averiado, es decir, 
desde el mensaje divino hasta la ausencia 
de comunicación. En la palabra «rauschen» 
resuena además el eco de otra palabra muy 
similar a ésta e igualmente fundamental en 
la tradición poética alemana: la experiencia 
de la «Rausch», la embriaguez, que Nietzs-
che asocia a lo dionisíaco —a la ausencia 
de imagen y contornos definidos, al cues-
tionamiento de la identidad— y opone a la 
claridad figurativa de lo apolíneo. En ambas 
nociones, tanto en el murmullo romántico 
como en la embriaguez dionisíaca, está en 
juego una pregunta fundamental para la 
obra de arte: la pregunta por los límites de 
la comprensión y de la inteligibilidad.

Celan cita el romántico murmullo, pero 
lo cita para decir que no va a tener lugar: 
porque el poema de Celan ya no puede 
construir uno de aquellos paisajes románticos 
en los que la naturaleza todavía conseguía 
recordar la pérdida y la muerte. El paisaje 
descrito por Celan es justamente el espa-
cio inhóspito que nada dice acerca de los 
violentos acontecimientos históricos de los 
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que ha sido escenario. Paisaje que ha sido 
testimonio y que, sin embargo, niega lo 
sucedido. El poema cita, pues, la tradición 
lírica en la que se sitúa, dialoga con ella y 
marca las diferencias para señalar de este 
modo la distancia temporal que los separa. 
Y marcar esta distancia es una forma de 
señalar y recordar el abismo de lo aconte-
cido. Ambos paisajes —el romántico y el 
hermético— coinciden en ser el resultado de 
una elaborada construcción que, sin embar-
go, procede de modos distintos. Eichendorff 
construye sus paisajes con unos materiales 
que son intercambiables. Sus poemas parecen 
el resultado de innumerables combinaciones 
que operan con un escaso repertorio de 
materiales siempre iguales y rápidamente 
reconocibles —el río, el bosque o el castillo 
que podrían ser cualquier río, cualquier 
bosque o cualquier castillo— a los que el 
poeta se refiere con un lenguaje que con-
sigue difuminar por completo la sensación 
de realidad. La vaguedad y la imprecisión 
se ponen al servicio de la configuración de 
un paisaje que es espacio puro. El yo lírico 
percibe cómo ante su mirada y su oído se 
despliega la amplitud y la profundidad de 
ese espacio a través del cual deviene posible 
designar lo lejano, lo extraño, la pérdida y la 
soledad y sentirlos además del modo menos 

personal posible. Los ma-
teriales con los que trabaja 
Celan, en cambio, llevan 
inscrita una fecha y tienen 
nombre propio, poseen 
contornos nítidos, son 
concretos e identificables, 
son, en definitiva, realis-
tas. Y no solo porque un 
gancho de carnicero sea 
impensable en un poema 
romántico. Los materiales 
con los que está hecho el 
poema de Celan son in-
sustituibles, tomados de la 
realidad, pero integrados 
en el poema de tal modo 
que son sometidos a una 
intensa reorganización. 
Los materiales citados se 
convierten en lenguaje 
que se cierra sobre sí 

mismo, palabra que se opone a la ausencia 
de palabra, para convertirse finalmente en 
ese murmullo tan difícil de descifrar que nos 
puede hacer dudar de su sentido. El poema 
mismo empieza a murmullar, a «rauschen». Y, 
sin embargo, nada más alejado de la román-
tica embriaguez que el poema de Celan: la 
lengua del poema deviene opaca y se acerca 
a los límites del sentido, pero no para que 
nos abandonemos al fluir arrebatador de una 
melodía que nos envuelva, nos libere del 
presente y nos transporte hacia un estado 
de ánimo alejado de toda objetividad. El 
poema exhorta al lector de un modo indi-
vidual, insiste en el imperativo, subraya la 
presencia del tú y ordena acciones concretas: 
ve y mira y escucha. Y hazlo atentamente: 
«Ve tú al Spree, ve al Havel,/ve a los gan-
chos de carnicero,/ve a las rojas manzanas 
en palillero/de Suecia». El poema contiene 
exigencias muy concretas y espera convertir 
al lector en cómplice de un desciframiento 
que reclama el máximo de atención. Una 
atención difícilmente compatible con ninguna 
forma de embriaguez.

El lector de poesía que antes hemos imaginado 
captará otra alusión igualmente significativa 
respecto de las intenciones del poema. Una 
alusión cuyo primer efecto sea probablemente 
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el sobresalto, ya que se trata de una rima fácil, 
grosera y escandalosa que viene a interrumpir 
la densa y sutil red rítmica y métrica que 
va tejiendo el poema: en la cuarta estrofa 
topamos con la rima que une «Frau» con 
«Sau», la mujer con la cerda, es decir, con 
el conocido insulto antisemita alemán. Pero 
la rima con «au» es algo más que una fácil 
solución métrica, es también una alusión 
literaria indudablemente programática ya que 
aquí Celan se está citando a sí mismo. La 
rima de «Frau» con «Sau» puede entender-
se como una alusión a la única rima de su 
celebérrimo poema sobre el Holocausto: la 
«Fuga de la muerte». En un momento álgido 
del poema, en el momento del asesinato, la 
métrica aúna el característico color azul (blau) 
del ojo germánico y la celebrada virtud de 
la precisión y exactitud (genau) alemanas: 
«der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
sein Auge ist blau/er trifft dich mit bleierner 
Kugel er trifft dich genau» («la muerte es un 
Maestro Alemán su ojo es azul/él te alcanza 
con bala de plomo su blanco eres tú»)12. Así 
pues, motivos más que suficientes como para 

preguntarse en qué otras constelaciones situar 
el poema para resolver la delicada cuestión 
de su posible sentido y para responder a la 
pregunta por su múltiple identidad. Tam-
bién la «Fuga de la muerte» constituye una 
suerte de collage de citas y un diálogo con 
una tradición que ha devenido problemática. 
La alusión en el mismo título a la fuga y a 
las danzas de la muerte ya es una forma de 
preguntarse si es posible seguir cultivando 
géneros y formas históricos cuando el objeto 
de la obra de arte es ser testimonio del ho-
rror nacionalsocialista. Citar la «Fuga de la 
muerte» es un modo de recordar un programa 
poético que considera impensable separar el 
lenguaje lírico del testimonio histórico. Un 
testimonio que trabaja con el lenguaje, que 
se oscurece y cierra sobre sí mismo, pero 
no porque quiera ser autosuficiente —como 
desearía Gadamer—, sino porque se opone 
al silencio de la realidad. Y de este modo 
nos encontramos ante la paradójica versión 
de un hermetismo realista, es decir, de una 
opacidad que cuando ha sido atravesada 
ilumina la realidad. v
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En el «Discurso» de Bremen1, el poema 
se define con una concisión que no 

por precavida deja de ser formal: «Puesto que 
es una manifestación del lenguaje y por tanto 
esencialmente dialógico, el poema puede 
ser una botella de mensaje». La metáfora, 
como se sabe, no ha sido fabricada por las 
manos de Celan. La tomó de su amado 
—y admirado, y traducido, y nombrado en 
escritura— Osip Mandelstam, quien en 
«su ensayo Sobre el interlocutor (1913)… 
describe un paseo imaginario por las dunas, 
en el curso del cual encuentra una botella 
en cuyo interior está el nombre y el destino 
de algún poeta que ha naufragado»2 (pero 
es bien sabido que cuando «el nombre Osip 
viene a tu encuentro… tú tienes de nuevo 
lo que es tuyo, lo que era suyo»3). Cierto es 
que, en rigor, tampoco entonces se precisó 
si el espacio o elemento al que el poema-y-
botella se arroja sea o no el espacio del mar. 
Pero no es solo que el mecanismo secular 
de la comparación casi parece exigirlo así: 
es que de la tierra, del elemento contrario 
al mar, sí da razón literal, a continuación, 
el texto. Porque se dice: «una botella de 
mensaje»; pero se continúa: «lanzada con 
la confianza —ciertamente no siempre muy 
esperanzadora— de que pueda ser arrojada 
a tierra en algún lugar y en algún momen-
to.» El poema-y-botella, así, bien puede ser 
botella arrojada al mar, de camino hacia la 
tierra. Finalmente, cerraríamos el triángulo 
con solo mencionar, siempre con nuestro 
texto, que dicha «tierra» es, a su vez, para el 
de nuevo cauteloso Celan, «tal vez la tierra 
del corazón»4. Mar, tierra, poema, corazón: 
intensidades fraternas, coligadas, de la primera 
de las cuales, de su incansable presencia 
discreta en las inscripciones de Celan, algo 
querría, ahora, dejarse aquí, si no dicho, sí 
por lo menos sugerido.

No es que «das Meer», en efecto, ni cual-
quiera de los muchos términos que en sus 
libros hacen alusión a lo marino (el remar 
y la natación, la orilla y el cruzar a la otra 
orilla, la esclusa y las lanchas, las redes y las 
almadías, la playa y sus arenas, la bitácora 
y la quilla, los muelles y el cabrestante, los 
diques y los acantilados, las barcazas y las 
redes, las bahías y las sirgas, los cabos y las 
jarcias, los puertos, las anclas y los mástiles, 
las olas y las dunas, las tempestades y las 
calmas…), sean piezas ausentes del repertorio 
de un poeta obsesivo, famoso por su fidelidad 
a un conjunto más bien cerrado de mojones 
lingüísticos. A cuenta de ello, por lo demás, 
nada más fácil que esgrimir la biografía atroz 
de un suicida auto-arrojado al Sena desde 
el puente ya antes cantado, el Mirabeau de 
Apollinaire, eficaz saltadero hacia la vida. 
Solo que no es seguro que ese «mar» del 
que hablo, en verdad omnipresente, sea sin 
más el símbolo, más o menos hermético, 
más o menos reinterpretado, del existir como 
viajar, de la vida como travesía; ni tampoco 
la fidelísima trascripción del muy concreto 
mar —por ejemplo— de Bretaña, del que, 
sin embargo, también es transparente me-
moria gráfica. Porque el hecho es que, junto 
a aquéllos, también rumorea en Celan un 
«mar» de distinto tipo: un «mar» que en él 
se confunde, lo veremos, con el alma, con 
el «mundo interior», encerrado de por vida 
en una cárcel de muros de hueso.

Ese mar, digo, rumorea en una poesía que 
acoge sintagmas como «yo, hombre de 
mar»5 o «yo era lo que soy… un bebedor 
en el mar»6; pero también, como en Bre-
men, en la correspondiente prosa adjetiva. 
Corrían los años cuarenta del siglo pasado, 
en efecto, cuando la punta acerada de 
Celan arañó ciertos signos relativos a un 
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pintor surrealista, Edgar Jené7. Con ellos 
—en eso no hay misterio— quiso informar 
de su singladura personal por el universo 
del creador. Solo que no es casualidad que, 
para describir ese periplo, haya acudido al 
término «singladura». Y es que el informe 
—así lo remata Celan— lo es «de algo que 
se me apareció en el mar profundo de un 
alma». Esta conclusión, como ocurre tantas 
veces en su obra, resulta ser circular y en 
absoluto retórica, toda vez que el texto, ya 
desde su mismo arranque, había establecido 
con precisión no solo el orden y naturaleza 
de las capas que tenía que atravesar, sino, 
además, el carácter de su dominio: «Abrí una 
brecha en las paredes y en los reparos de la 
realidad y me encontré ante el espejo de la 
superficie del mar. Tuve que esperar un rato 
hasta que se rompió y pude entrar en el gran 
cristal del mundo interior. Con la gran estrella 
baja de los descubridores desconsolados sobre 
mí, seguí a Edgar Jené por sus cuadros.» El 
texto, me parece, es exquisitamente ambiguo 
respecto a si el alma-mar a la que se alude 
es la de Jené o bien, como prefiero, la del 
propio poeta, asomado a los abismos de su 
experiencia personal. Destaco, por último, 
que este ámbito marino, abisal, del alma, 
recibe en este pasaje una caracterización 
ulterior —y en Celan no menos poderosa: 
se trataría, «lo leímos», nada menos que de 
un cristal.

Si fuese significativo, semejante escenario 
ayudaría a clarificar el sentido de otras de-
claraciones, no menos célebres, igualmente 
consignadas por Celan. Así, las que esmaltan 
El Meridiano8, verdaderas tablas de la ley de 
su poética: declaraciones como aquéllas, 
inolvidables, de que el poema, con la 
poesía y con el arte en general, «se 
dirige», «recorre el camino», «busca», 
«quiere ir», «mantiene el rumbo». Que aque-
llo hacia donde se encamina el poema 
—y con él la poesía, y con él también 
el arte— sea, en un texto tan bende-
cido por Buber como por Rilke 
y Heidegger, algo así 
como «lo Otro», 
«la lejanía», 
«la extrañe-
za», «lo in-

sólito», un algo o alguien que se considera 
«alcanzable, liberable, vacante tal vez», y del 
que cada cosa y cada hombre resulta ser, «para 
el poema… una forma», es una propuesta 
conocida, que el mencionado «Discurso» de 
Bremen remachó, a su vez, con parecidas 
fórmulas9. Solo que, a mi juicio, a mi juicio 
hermenéutico-circular, esas cláusulas resultan 
por su parte enriquecidas al aceptar, como 
arriba se sugiere, no solo aquello de que el 
viaje del poema, en Celan, es comúnmente 
una «navegación»; sino, además, que ese 
«mar» por atravesar, tanto a nado como a 
bordo de un navío o remando en una barca, 
es, formalmente, el íntimo mar de un alma, 
de un cerebro, de un yo.

Pero se dirá: ¿y es sostenible tal cosa, cuando 
este laureado poeta de la interpelación10 jamás 
ha dejado de proclamar la hiriente ajenidad 
del mundo, la urgente conveniencia de, cito 
el título de un poema, «Que tú seas como 
tú, siempre»11? ¡Ah!, pero es que este piloto 
de altura no parece concebir el tránsito sino 
como travesía, y asimila en verdad cuanto 
le acontece a encuentros, encuentros que el 
mareante experimenta (vale decir: sufre) con 
ciudades, objetos, paisajes, recuerdos, heridas, 
personas, palabras o vegetales, a los que no es 
infrecuente que atribuya, a su vez, como al 
menos en un momento atribuyó a su cerebro 
(«más duramente que yo / nadie se ciñó al 
viento, // a nadie como a mí / atravesó la racha 
de granizo / el cerebro acuchillado, dispuesto 
/ a zarpar»: O. C., p. 309; la cursiva es mía), 
esa misma condición de viajeros extraviados 
en el mar de… digamos «la existencia». Así lo 
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París, esa «capital» a la que probablemente 
aluden los versos —por cierto, tan conformes 
con nuestra exégesis— a cuyo tenor «un 
tembloroso / lóbulo cerebral, un / trozo de 
mar, / iza, donde tú vives, su capital, la / 
inocupable» (O. C., p. 387). Es, pues, de 
París, «barquito… anclado en el cristal», de 
quien se asegura en el mismo aliento que 
«navega en su lágrima», en la lágrima de 
un corazón que a su vez, se nos dice, «pone 
rumbo a…» (O. C., p. 69). 

En el mar de los encuentros, donde ese re-
petido corazón no solo puede oficiar, como 
vimos, de «tierra» a la que acaso arribe el 
poema, sino también, y sobre todo, de barca 
de salvación con la que aventurarse al viaje, 
lo encontrado son guías, pescadores, pecios, 
criaturas de la orilla o de la hondura a las 
que el poeta, antes o después de despedirse 
de ellos, de acompañarles, nadando, en amis-
tad, o de juramentarse sin vacilación contra 
ellos, viene a dar cobijo —y realidad— en 
su alfabeto, sus líneas, su «letra, compañera 
profunda» (O. C., p. 285), sus conmemora-
ciones de tinta. Lo así encontrado puede ser, 
naturalmente, numeroso. En rigor, puede 
ser hasta infinito. De ahí también, quizá, 
que del poema, llamado —como vimos— a 
surcar las aguas de lo incierto, se nos advierta 
apropiadamente que «encierra una pretensión 
de infinitud» (O. C., p. 498). 

Ahora bien, si se pregunta, en diálogo con 
el autor, de dónde podrían proceder esas 
criaturas, cuyo número es en verdad incon-
table, Celan contestará que, aunque quizá 
sean pocos los que saben tal cosa, el creador 
de todas ellas es el hombre (O. C., p. 474). 
Declaración contundente, frente a la que es 
difícil resistirse a leer una notable inclina-
ción de nuestro poeta hacia algo así como 
el solipsismo, por no decir (perdóneseme la 
utilización de esta jerga de filosofante) de 
idealismo o constructivismo. No se puede 
pensar otra cosa cuando, insisto, el mar, 
la mar que el poeta dice beber, saborear, 
soñar (O. C., p. 136), no es en definitiva 
más que el mar del artista, la «corriente 
salada» de algún otro poema, en la que 
cabe arrojar por la borda piedras de ancla 
con su inscripción (O. C., p. 465). Un mar 

donde, por otro lado, no solo es él quien 
nada, sino también «…NOSOTROS, los / 
por doquier extraviados, a pesar de todo / 
viajeros» (O. C., p. 467), y con todos, en 
fin, el mismísimo sol («este mar nadado por 
el sol»: O. C., p. 95), y hasta la «nadadora 
luz» (O. C., p. 120). 

En otra de sus anotaciones teóricas, la tarea 
del artista recibirá, en este mismo sentido, 
un sello no menos preciso: cuando luchaba a 
brazo partido con aquella única cosa restante, 
la lengua, se trataba —así lo declaró Celan 
ante sus oyentes de Bremen— no solo de 
orientarse, de establecer mediante estrellas las 
coordenadas de su posición; se trataba, dijo 
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también, de «proyectar-
me una realidad» (O. 
C., p. 498). La realidad. 
Algo que, de acuerdo 
con otras sentencias del 
autor, no está ni puede 
estar dado; algo que, 
por el contrario, hay 
que buscar y conseguir 
(O. C., p. 481).

Celan, Paul Celan de 
Czernowitz de Sadagora, 
no sería, sin embargo, 
Celan si ese «mar» en 
el que nada, se abrasa y 
se apaga (O. C., p. 229) 
no fuese un campo de 
cenizas, un sin-fondo de 
oquedades sin porqué ni 
para qué. A la mente de 
quien, a veces irritado, a 
veces conmovido y casi 
siempre atemorizado, 
se aventure a surcar él 
también sus caudales de 
palabra, no tardará en 
acudir, en este sentido, 
un nombre de griegos, 
un término reutilizado 
después, como se sabe, 
por ilustres buzos del 
inconsciente como Carl 
Gustav Jung. Pues brota: 

νéκυια, en ese sentido especial del vocablo 
que le permite aludir al viaje nocturno, a la 
arriesgada incursión odiseica a la tierra de 
los muertos, allí donde obtener de un ciego 
noticia con que regresar a casa —a uno 
mismo. Y es que el mar, aquí, es terrible. 
En efecto: es nuestro mar. Pero «nosotros» 
(nosotros los extraviados, aquellos a los que 
«lo extraño» «tiene en su red» [O. C., p. 
446], nosotros los hombres-y-judíos, nosotros 
los judíos-y-poetas, nosotros los hombres-y-
poetas), nosotros:

Una nada
fuimos, somos, seremos
siempre, floreciendo:
rosa de nada,
de Nadie rosa12.

Así que el mar en el que braceamos y bracea-
mos, nuestro verdadero «mar interior», no es 
ni puede ser más que el mar de la nada, esa 
nada (o quizá mejor: Nada) a la que Celan, 
en otras memorables líneas, no dejará de 
atribuir, precisamente… mares. Piénsese si no 
en «Matière de Bretagne», poema incluido 
en Reja de lenguaje, donde el poeta de la 
Bukovina transcribe que «la nada rueda sus 
mares», con intuición que pronto repetirá 
más en breve, al celebrar sombrío «la nada, 
sus mares» (O. C., pp. 130-131). Un mar así 
es terrible. Y, sin embargo, preciso es zambu-
llirse en él y afrontar sus bajíos, sus arrecifes, 
sus Escilas y Caribdis; porque, como ya he 
dicho, no habría otra vía de retorno al hogar, 
a Jerusalén, a casa; porque, como también 
he dicho ya, solo a través suyo —recordemos 
El Meridiano— cabrá completar el círculo, 
la línea que reúne los polos y llegar, acaso 
misteriosamente, a esa meta misma que se 
acaba de mencionar: el yo. Para ese arries-
gado paso, sin embargo, el arrojado no se 
encuentra enteramente desprovisto de ayudas. 
Se mece, desde luego, en lo incierto, pero 
siempre podrá contar con el apoyo de ciertas 
candelas: las palabras. Estrellas nocturnas, 
signos en el horizonte, que, en el contexto 
de otras tradiciones, malamente podrían jugar 
semejante papel —pero que aquí reclaman 
con toda coherencia su función: 

molinos de viento
te insuflan aire en los pulmones, remas
por los canales, lagunas y cauces,
a la luz de la palabra,
en la popa ningún porqué, en la proa ningún 
adónde,…

(O. C., p. 198).

«A la luz de la palabra», el imposible viaje 
a través de la Nada se nos hace a nosotros 
—sus florecientes rosas— sin duda imposible, 
pero también extrañamente exigible, insosla-
yable, marca y ley como es de nuestro asig-
nado, incomprensible destino de resistentes. 
Salvo que tampoco con ello abandonamos 
el ámbito de lo mortuorio, ese rasgo de lo 
funeral que desde Ulises parece teñir todo 
regreso. ¿O no es «la palabra», en Celan, 
y según ecuación suya más que sabida y 
archicitada, «un cadáver»? ¿Nos orientan, 
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entonces —puesto que nos orientan las 
palabras—, cadáveres, la mortecina luz que 
proporciona un cadáver? Por cierto que sí. 
Sí, ante todo, porque también «nosotros», 
los humanos, y para el poema en realidad 
cualquier ente, es ahora reducible sin más 
a «palabra». Y sí, en segundo lugar, porque 
leyendo a Celan se aprende que, como en 
Homero, son también los muertos los que 
acuden a ponerse a nuestra disposición, pres-
tos a liberar de peligros nuestro camino. En 
especial, ese muerto insepultable que para 
nuestro autor vino a ser su madre, cobijo a 
su vez, como no podía ser de otro modo, 
tanto de la palabra como de la luz:

EL COMPAÑERO DE VIAJE
			 
El alma de tu madre va en vilo delante.
El alma de tu madre ayuda a capear la noche,

[escollo a escollo.
El alma de tu madre fustiga a los tiburones 

[delante de ti.

Este vocablo es pupilo de tu madre.
El pupilo de tu madre comparte tu lecho, 

[piedra a piedra.
El pupilo de tu madre se inclina sobre la migaja

[de luz.
(O. C., p. 73).

La vocación de poeta resulta así identificada, 
desde aquí, con la de navegante o nada-
dor por las aguas de la Nada, oscuramente 
iluminado por ciertas palabras-candela, por 
ciertas palabras-tú, que en nada se distinguen, 
a su vez, de restos de otros naufragios. Y se 
añade: así reza la descripción correcta de 
lo que es. Cabría incluso pensar: así reza la 
descripción definitiva del «concepto» —si así 
puede decirse— que nuestro poeta tiene de 
la situación. Creo, sin embargo, que con lo 
dicho no todo lo interpretable ha quedado ni 
mucho menos explicitado. Y que una lectura 
atenta de Celan podría todavía añadir algo 
más. Como se recordará, comenzábamos 
este ensayo recogiendo aquella firme opinión 
celaniana de que el poema sería flecha y 
envío hacia una tierra-corazón, un «lugar» 
hospitalario, eso interpelado «que gracias a la 
denominación ha devenido un Tú» (O. C., 
p. 507), cuya constitutiva, esencial alteridad 

resultaría preservada como tal justamente en 
el poema que la alcanza y así mantiene, a su 
vez, la inviolable ajenidad del emisor («Solo 
infidente soy fiel. / Yo soy tú si yo soy yo»: 
O. C., p. 60). El poema sería, entonces, ese 
instrumento de precisión con el que y en el 
que, según Celan, los opuestos irreductibles 
ganan su ser, vale decir, su ser-opuesto-a-lo-otro, 
su (fatigo las voces y los ojos, abuso de ellos, 
pero ¿cómo no abusar en esto de las voces 
y los ojos?) ser islas y barcos aislados en el 
océano de la perseguida realidad. Ahora bien, 
es igualmente en estas frases tajantes, jugosas, 
de El Meridiano, donde Celan se atreve a 
estampar, sin más, un nombre —al que pocos 
podrían aventajar en calado filosófico— para 
eso que constituye lo más propio e íntimo, 
lo más singular e incompartible del otro en 
cuanto otro; pues tal esencia de lo inasimilable 
resulta ser, en efecto, ésta: «su tiempo».

Su tiempo: solo dos palabras, y con ellas sola-
mente —se diría— una vuelta más de tuerca 
en la interpretación. Por supuesto. Pero ¡qué 
vuelta de tuerca! ¿Su tiempo? ¿Qué tiempo? 
¿Ése que en filosofía no ha dejado nunca 
de provocar perplejidades? ¿La fuerza de 
generación-y-destrucción de la que todo sale y 
a la que todo, en su disolución, regresa? ¿La 
imagen móvil de la eternidad? ¿La sucesión 
de los ahoras? ¿El instante propicio en que se 
presenta la Oportunidad? ¿La forma pura de 
la sensibilidad interna? ¿La cuarta dimensión 
del continuo minkowskiano, relativista, del 
bloque espacio-temporal? ¿El contradictorio, 
probablemente ideal y hasta ilusorio —y sin 
embargo imprescindible— constituyente basal 
de nuestra existencia? 

Preguntas de filosofante, preguntas a las que el 
poeta, desde luego, tampoco tiene obligación 
de contestar —y a las que, de hecho, y salvo 
mejor opinión en contra, no me consta que 
Celan respondiera. Lo dicho, sin embargo, 
dicho está, y el poeta apuntó sin vacilación, 
y plenamente consciente de la gravedad de 
su apuesta, a ese monstruo jánico, pleno de 
biografía y cicatrices conceptuales, a saber, 
el tiempo, como candidato más que firme a 
responsable último de lo que hay. Cabría, así, 
soñar con otro giro más en la demorada espiral 
de nuestra interpretación. Porque si la expe-
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riencia es la ex-
periencia, para 
cada uno, de 
su mar interior 
(«Amor, al ex-
traño signo / mi 
barca sigue por 
mi mar»: O. C., 
p. 455), y si ese 
mar o corriente 
o río del yo no 
es, a su vez, sino 
floración o bu-
merang surgido 
del silencio o, 
más bien, de 
la nada, lo que 
ahora parece 
dibujarse  es 
que, además, 
la médula de 
tal espacio no 
es otra que la 
temporalidad: 
¿no había atri-
buido ya Celan 
al poema una 
volunt ad de 
tras-paso, una 
vocación de 
«paso-a-través» 
en verdad in-
saciable, literal-
mente infinita? 
Pues bien, ese 
infinito que el poema se lanza a atravesar, 
y obviamente a través suyo, «no por encima 
de él» es, así se inscribe en el mismísimo 
párrafo, el tiempo (O. C., p. 498).

Infinito, nada, mar… tiempo: nombres distintos 
para un mismo espacio de la interioridad. La 
cadena de las remisiones metafóricas parecería 
pues, de ser correcta, llevarnos a esperar, en 
la escritura de Celan, la presencia de una 
reducción de ese «tiempo» del que hablamos 
no solo al descoyuntamiento, la fragilidad, lo 
arenoso de una sustancia que, en rigor, (no) es 
Nada, sino, además, una consistente alusión a 
lo fluido de su carácter. Todo lo cual, en rigor, 
se cumple. Y se cumple en ambos frentes, 
porque si el tiempo, para Celan, es en ver-

dad «fina are-
na» (O. C., p. 
74), y también 
la hora puede 
presentársenos 
«desgranada» 
(«Arena / recla-
mas por ello, / 
pues la última 
/ rosa en casa / 
quiere que tam-
bién esta tarde 
la alimentes / 
de hora des-
granada»: O. 
C., p. 95), debe 
advertirse, me 
parece, que los 
tan mentados 
barcos en los 
que el poeta 
surca el curso 
del tiempo son 
asimismo, en 
alguna ocasión, 
barcos en los 
que remontar 
«el río de are-
na» (O. C., p. 
97). 

Flores, pues, 
como somos 
de la Nada, 
corazones que 

a las veces son ya ellos mismos esquifes en 
los que esquivar el naufragio, a las veces pa-
sajeros desconcertados de la chalupa-mundo 
(O. C., p. 381), nosotros los arrastrados por 
(y, literalmente, enredados en) semejante 
mundo-tiempo, nosotros los embarcados 
«río-día-año-arriba, río-día-año-abajo» (fór-
mulas de este jaez destila en algún mo-
mento el alambique de nuestro escritor), 
nosotros, los descubridores, habremos de 
acabar teniéndonos —así nos lo impone la 
lectura— por formas del tiempo, remansos 
del Gran Rápido, nadadores desnudos, 
inermes y ateridos en cuyo interior, en lo 
más hondo de cuyo interior, alienta, late… 
un reloj («vosotros, relojes en lo hondo de 
nosotros»: O. C., p. 133).
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Cuando algún poema celaniano —el oído, 
el tímpano quebrado y sutilísimo de Derrida 
(reléase Schibboleth) no dejó nunca, como 
se sabe, de registrar parecidos sones— pa-
rece invertir la concepción más usual de la 
relación entre tiempo y cosas, y violentando 
un verso de Verlaine, pregunta finalmente no 
solo cuándo volverán las rosas, las rosas de 
septiembre, sino cuándo, más bien, florecerá 
el cuándo, y cuándo, más bien, florecerán 
los septiembres para las rosas (O. C., pp. 
191-192), es toda esta metafísica inmanente 

de cada poema, temporalidad pura —y no 
menos pura mortalidad (O. C., p. 508).

La poética, me atrevería a decir, cuasi filo-
sófica, si no totalmente filosófica, de Paul 
Celan, conduce pues a soñar un poema (por 
más que tal poema, el poema absoluto, no 
exista ni pueda existir: O. C., p. 507), al 
que se le asigna esa difícil misión que todo 
náufrago confía a la botella que, desespera-
do, arroja al mar: salvar su contenido y, con 
semejante salvación, conseguir de rechazo, 
en la actualización de su regreso, salvación 
también para su emisario. En el océano de 
temporalidad, en el oceánico día (O. C., p. 
430) que nos rodea y atenaza en sus redes, 
la cápsula con el mensaje debe llegar a la 
otra orilla, cruzar el río que haga de fron-
tera, superar calmas y tormentas; colarse 
por los pasos más estrechos. Mas se insiste: 
pero todo para volver. Para volver al propio 
yo del emisor, y con él al propio poema, y 
con ambos al tú o los túes que el poema 
pudo en su momento recoger en su red —y 
que quizá de ese modo, como la antigua 
filosofía predicó de los «fenómenos», resul-
ten «salvados». A cuenta de esa operación, 
operación en la que, como podría apuntarse, 
se «verifica», se hace verdadero lo real, y que 
por lo mismo solo pueden realizar, en rigor, 
poemas verdaderos, poetas verdaderos, perso-
nas verdaderas, a cuenta de esa operación, 
repito, se pronuncia pues, aquí y ahora, la 
palabra «salvación». Palabra excesiva, podría 
quizá pensarse; palabra que, sin embargo, 
figura, aislada como una astilla o una luz de 
candelabro («Licht war. Rettung»: O. C., p. 
257), en la propia página de Celan. 

Pero tampoco forcemos la letra. Subrayamos, 
con los poemas, la incandescente prosa de 
El Meridiano, y en El Meridiano, como se 
recordará, no es tanto de salvación de lo que 
se habla cuanto de otra experiencia, otra meta, 
otro «lugar» ontológicamente u-tópico al que 
orientar las flechas, la dirección, el rumbo 
del poema: (el lugar de) la liberación. ¿Se 
recuerdan los párrafos? Están como rezados, 
presentan preguntas e imperativos con todo 
el aire de un sermón eckhartiano —invertido, 
laico, negro, en apariencia dubitativo, pero, 
en última instancia, bebido en la escondida 
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que otorga primacía al Tiempo sobre sus 
criaturas la que, si mi juicio no yerra, se está 
desplegando a toda vela, a toda conciencia, a 
todo arte. Esa misma metafísica que, por ello 
—mencionemos también este aspecto—, no 
dejará de enfatizar la pertenencia insepara-
ble, a cada poema singular, de «sus» fechas 
irrepetibles, repetiblemente irrepetibles, las 
fechas de nacimiento grabadas en su piel, y 
que recuerda cada vez. Se trataría, en suma, 
de la misma metafísica que, en conclusión 
muy coherente, descubrirá en cada materia 
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fuente de las místicas cabalística y renana: 
«He creído encontrar la poesía en Lucile, 
y Lucile percibe el lenguaje como figura, 
dirección y aliento; yo busco, también aquí, 
en esta obra de Büchner, lo mismo, busco a 
Lenz mismo, lo busco como persona, busco 
su figura: por la ubicación de la poesía, de la 
liberación, por el paso. (…) ¿Encontraremos 
acaso ahora el lugar donde estaba lo extraño, 
el lugar donde la persona podía liberarse como 
un —extrañado— yo? ¿Encontra-
remos tal lugar, tal paso? (….) 
Quién sabe, tal vez la poesía 
recorre el camino —también el 
camino del arte— en función 
de ese cambio de aliento. (…) 
Tal vez se libera aquí con el yo 
—con el yo extrañado liberado 
aquí y de tal manera—, tal vez 
se libera aquí también algo Otro. 
(…) ¿Ampliar el arte? No. Sino 
ve con el arte a tu más propia 
angostura. Y libérate.» (O. C., 
pp. 504-508).

El «lugar» del poema, el lugar 
que, siempre según El Me-
ridiano, busca el poema, ese 
espacio «abierto, vacío y libre» 
(O. C., p. 507), «lejano y aún 
por ocupar» (O. C., p. 508), 
al que solo cabe aproximarse 
por la vía de aquel uso extre-
mo de la atención que, según 
ciertos clásicos, es para el alma 
su forma natural de orar, ese 
lugar —parece— es un espacio 
vacante en el que el yo, y con 
él su interlocutor-en-el-poema, 
pueden alcanzar, acaso más 

C., p. 301). Esto es al menos lo que señala 
un poema cuyo arranque aconseja (de nue-
vo los mismos temas) «ARROJA EL AÑO 
SOLAR, del que dependes, / por la borda 
del corazón, / y rema bien, adelante con el 
hambre, copulando». Así es como las estrofas, 
a todo lo largo de la producción celaniana, 
habrán de cantar, sostenidamente, a «lo 
libre», a la libertad; a aquella libertad de 
entonces, de cuando nadábamos; de aquel 
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 4.que la libertad, la liberación 
de su ser más propio, de su 
presencia y su presente, la liberación de su 
temporalidad. Dicho con otros términos: 
el poema «salva» lo cantado, comenzando 
por el poeta, al devolverlo a la libertad de 
lo que, en él, es más intraducible, singular: 
él mismo. Y, si logra hacerlo, es por lo que 
tiene de esencial —e imperativo— retorno a 
la raíz oscura, al origen inmemorial de cuya 
incertidumbre procedemos —«lo inanimado, 
el país natal, / exige ahora el retorno» (O. 

momento en que estuvieron (otra vez los 
mismos motivos): 

ILUMINADOS los gérmenes
que en ti
logré nadando,
liberados a fuerza de remos
los nombres que 
cruzan los estrechos

(O. C., p. 447).
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Son, o así al menos me lo parece, auténticos 
protocolos, arropados por esa especialísima 
autoridad que emana de la experiencia. Y 
su fuerza tiende a compadecerse mal con 
análisis como el presente, que persigue el 
diseño, o más bien el esbozo, de su marco 
intelectivo. Pero el impenitente lector es 
contumaz y a la vista de los nuevos datos 
no puede dejar de seguir inquiriendo. Por 
ejemplo: ¿dónde exactamente supone Celan 
que se encuentra semejante «lugar»? ¿Per-
tenecerá, como parece sugerir el constante 
inmanentismo de sus expresiones, a ese campo 
mismo de la experiencia-sin-orillas que aquí 
venimos persiguiendo, pegados al hilo de la 
red de su metafórica acuática? ¿O más bien 
habrá que pensar que, en consonancia con 
tradiciones de gusto más trascendentalista, la 
liberación celaniana solo puede tener cabida 
en algún brumoso «más-allá-del-mar», en 

algún brumoso país soñado, por no decir 
fabulado, del que solo podríamos capturar 
su carácter de no-presente, su condición 
de perdido? Preguntas como éstas, a mi 
juicio, no resultan en modo alguno fáciles 
de contestar. En efecto: que esa patria, para 
el poeta, está siempre «allí», en la lejanía, 
inalcanzable y sin acceso, textos hay que, 
en su estricta interpretación literal o, como 
se diría en clásico, histórica, lo afirman sin 
rebozo. De ser cierta esa interpretación, 
del mar celaniano no habría, entonces, 
más salida, ni consiguiente liberación, que 
aquélla que permitiese, por angosto que sea 
el paso, escapar al propio mar —hundirse en 
él para, abandonándolo, saltar raudo hacia 
la vida. Solo que… que casi todo lo que 
hasta aquí hemos venido sugiriendo milita 
abiertamente en contra de tal exégesis; y 
que, además, no es menos cierto que, en 
otras ocasiones, Celan afina su dialéctica y 
celebra una posición considerablemente más 
compleja. Ocasiones como, por ejemplo, 
aquel puñado de renglones —cito ahora 
de «Todo es distinto»— en que a la auto-
propuesta pregunta «¿cómo se llama tu país 
/ detrás de la montaña, detrás del año?» 
contestará derechamente:

Yo sé cómo se llama.
Como el cuento de invierno, así se llama,
se llama como el cuento de verano,
la-tierra-de-los-tres-años de tu madre, ése era,
ése es,
emigra por doquier, como la lengua,
arrójala, arrójala,
entonces la volverás a tener, como a él,
el guijarro… 

(O. C., p. 199)

Así pues, se trata de regresar, de recuperar, 
de volver. De (sombras de Rainer Maria 
Rilke, sombras de Martin Heidegger) de-
volver a cada cosa, liberándola, aquello que 
fue suyo, suyo propio y no de nadie ni de 
Nadie; aquello que se perdió y que, en su 
huida, solo pudo dejar cenizas de su fuego, 
cáscaras de su palabra. Pero, se nos advierte 
aquí y ahora, solo lo perdido se recupera; es 
solo perdiendo como se vuelve de nuevo a 
poseer; es solo lo ajeno, como ajeno, lo que 
puede transformarse en propio. Apuéstese 
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aquí, por lo tanto, por la vía inmanente de 
la interpretación: no es hacia «otro mundo», 
signifique eso lo que signifique, hacia donde 
el poema, en Celan, larga su vela y endereza 
su rumbo. Aquello hacia lo que está en ca-
mino, más bien, es algo harto más difícil y 
elusivo: la intensidad de la vida, la libertad 
de este mundo, lo que este mundo ¿tuvo? y 
¿puede tener? de propio. No hay escape del 
mar. No, en primer y último término, hacia 
el cielo. Entre otras cosas, porque (subráyese 
la expresión mil veces, imprímase en negrita 
esta aclaración entre paréntesis; sin ella poco 
o nada se entenderá a Celan):

(Nunca hubo cielo.
Pero mar hay todavía, rojo flameante,
mar).

O. C., p. 242.

Nunca hubo cielo. Pero mar hay todavía. 
No, no hay, para el hombre de la Bucovina, 
escape posible al mar. Entre otras cosas, por-
que en rigor no buscamos nada «más allá» 
del mismo; sino que lo nuestro es procurar 
desesperadamente la intensificación, la eter-

nización de la hora que el mar-y-el-tiempo, 
nutricios, espléndidos, escupen de cuando 
en vez, pedazos de sí mismos, a sus errantes 
criaturas. Conseguir ese imposible sería tanto 
como re-vitalizar, devolver sin pausa a la vida 
lo que la vida no deja nunca de convertir 
en muerte. Y aunque en verdad no es fácil 
determinar a qué género de ultra-vida esté 
ahora señalando Celan, sí querría finalizar 
estas observaciones con versos suyos; versos 
cargados, en este contexto, me parece, de 
significación: 

«¡Encréspate, ola! ¡Pez, atrévete a salir!
Donde hay agua se puede vivir otra vez»

(O. C., p. 75). 

El segundo verso es gnómico. Cosa nada 
extraordinaria, porque Celan no tuvo reparos, 
como se sabe, en tener a Píndaro por su 
igual. ¿Cómo evitar entonces que, nadando 
por sus estrechos, se aleje de la mente el eco 
de aquel dictum fundacional, aquel arranque 
de la primera Olímpica, a tenor de cuyo 
griego áriston mèn hýdor, «lo mejor, por un 
lado, es el agua»? v
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Es wurde Nacht im Paradies
rilke

En el año 2001 publicaba J. M. Co-
etzee un ensayo en el New York 

Review of Books titulado «Paul Celan and 
his Translators»1. Se trata, en realidad, de 
una reseña motivada por tres ediciones de 
poemas de Celan traducidas al inglés que 
vieron la luz en el año 2000. Las edicio-
nes son las antologías Selected Poems and 
Prose of Paul Celan (Norton, New York), a 
cargo de John Felstiner, y Glotal Stop: 101 
Poems (Stanford University Press), a cargo 
de Nikolai Popov y Heather McHugh, y la 
traducción del libro completo Fadensonnen, 
Threadsuns (Sun & Moon Press, Los An-
geles) por Pierre Jois. Tanto John Felstiner 
como Pierre Jois gozaban, antes de 2000, 
de experiencia en la aproximación a la obra 
de Paul Celan, el primero como autor del 
monográfico Paul Celan: Poet, Survivor, Jew 
(Norton, New York, 1995) y el segundo 
con su versión de Atemwende, Breathturn 
(Sun & Moon Press, Los Angeles, 1995). 
Este amplio conjunto textual, que evidencia 
un interés creciente por parte de la cultura 
anglo-americana hacia Celan, no agota, 
de ningún modo, el cuerpo de recepción 
inglesa de la obra de este poeta. Sin afán 
de exhaustividad, convendría también re-
cordar la tarea pionera de Michael Bullock 
y Clement Greenberg, quienes tradujeron 
poemas para antologías de poesía judía 
en los años cincuenta, así como a Jerome 
Rothenberg, Christopher Middleton y el 
propio Hamburger, que incluyeron versio-
nes de poemas de Celan en antologías de 
poesía alemana moderna a comienzos de 
los sesenta. La primera antología específica 

de su obra pudo ser, como apunta Felsti-
ner en su monografía sobre Celan2, la de 
Joachim Neugroschel, Speech-Grille and 
Selected Poems (1971).

Coetzee no olvida mencionar la edición 
fundamental que Michael Hamburger hiciera 
en 1988, una amplia antología que revisa 
y amplía dos anteriores, de 1972 (Selected 
Poems) y 1980 (Paul Celan: Poems). Esta 
edición, nuevamente revisada en 1995, fue 
finalmente publicada en Penguin como Se-
lected Poems en 1996 y constituye sin duda 
una de las vías de acceso más ortodoxas a 
la obra de Celan de las que todavía dispone 
el lector anglo-parlante. La edición de 1988 
que Coetzee cita es la de Anvil Press, editada 
luego por Penguin en 1989, con el título de 
Poems of Paul Celan. Hamburger, a su vez, 
recuerda la tarea de otros traductores, como 
Brian Lynch y Peter Jankowsky, responsables 
de 65 Poems (Raven Arts, Dublin, 1985) y 
Katharine Washburn y Margret Guillemin, 
traductoras de Last Poems (North Point Press, 
San Francisco, 1986). Michael Hamburger, 
cuyas credenciales críticas son incuestionables, 
es justamente calificado por Coetzee como 
«uno de los traductores más eminentes de 
Paul Celan» (p. 118). La importancia de 
Hamburger para la impresión global que la 
escritura de Celan produjo en Coetzee parece 
rebasar, en cualquier caso, su condición de 
traductor. Mi impresión es que el prólogo que 
Hamburger hizo a sus sucesivas ediciones de 
la antología, cuyas fechas de composición son 
1979 y 1989, constituye un indudable punto 
de partida para su reflexión. La reseña del 
novelista surafricano exhibe una estructura 
común a la mayor parte de sus recensiones 
críticas: una introducción biográfica sobre 
el autor e histórica sobre su contexto, una 
consideración crítica, o varias, en torno a un 
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LA PREGUNTA 
DE FONDO ES 
[…] ¿SE PUEDE 
TRADUCIR 
POESÍA SIN 
COMPRENDERLA?

problema de índole creativa en sentido amplio 
(lingüístico, sintáctico, retórico, sociológico) 
y, en el caso de tratarse de una traducción, 
especialmente si es del alemán (idioma 
que Coetzee conoce bien), un puñado de 
minuciosas objeciones a detalles corregibles 
entremezcladas, si hay suerte, con algún 
encomio. En el caso de la reseña que nos 
ocupa, al tratarse de una respuesta global a 
varias ediciones recientes, Coetzee no tiene 
más remedio que establecer comparaciones 
sobre la bondad y acierto de las traducciones 
respectivas, cotejando diversas versiones del 
mismo poema. Este cotejo está, no obstante, 
precedido de una reflexión global sobre el 
hermetismo de la escritura de Celan, una 
oscuridad que parece condenar, en muchos 
casos, a la intraducibilidad. Y aquí es don-
de el gesto de Hamburger importa. En la 
introducción mentada, Hamburger afirmó 
lo siguiente:

«Gran parte de la poesía tardía de Ce-
lan puede captarse de manera intuitiva, 
pero no verterse a otro idioma sin un 
conocimiento exhaustivo de sus fuentes; 
y toda la información que un traductor 
pueda obtener de los estudiosos la volverá 
mucho más penetrable. Con todo, desde 
mi condición de traductor quisiera insistir 
en la dificultad y paradoja esenciales de 
su poesía. Éstas pueden iluminarse, pero 
no resolverse o disolverse, por la investi-
gación académica. Son precisamente la 
dificultad y la paradoja las que exigen 
una atención especial a cada palabra de 
sus textos, y esta atención es algo distinto 
a lo que normalmente llamamos “com-
prensión” (“understanding”). No estoy en 
absoluto seguro de haber “comprendido” 
(“understood”) ni siquiera aquellos poemas 
suyos, una proporción muy limitada de 
su producción, que he logrado traducir 
a lo largo de estos años» (p. 20).

Este fragmento atrapó la atención de Co-
etzee. En su reseña cita, de la parte final, 
precisamente las dos frases que condensan 
un enigma no siempre reconocido por los 
traductores de poesía, en especial por aquellos 
que, como Hamburger, son tambien poetas. 
El enigma, para Coetzee, se reduce a los 

siguientes interrogantes: «¿Ofrece la poesía un 
tipo de conocimiento diferente al que ofrece 
la historia, y exige acaso una clase distinta de 
receptividad? ¿Se puede responder a poesía 
como la de Celan, incluso traducirla, sin 
comprenderla del todo?». (p. 117) La pre-
gunta de fondo es más simple y más grave: 
¿se puede traducir poesía sin comprenderla? 
De ser afirmativa la respuesta, pudiera incluso 
darse el caso de que dicha incomprensión 
constituyera el requisito para una buena 
traducción. En rigor, en un horizonte de 
hermenéutica negativa o anomalista, como el 
desconstructivo (Bloom, De Man), la versión 
más radical de este enigma pasa a constituir 
casi un principio de ortodoxia creativa. Si un 
poema fuerte tergiversa a otro previo en virtud 
de su resistencia, entonces nada mejor 
que un poema foráneo como provo-
cación creativa, pues la allendidad 
idiomática pasa a constituir un tercer 
nivel de resistencia sumado a las dos 
anteriores, la resistencia semán-
tica inherente de cualquier 
enunciado y la resistencia 
semántica añadida de un 
enunciado poético. Mediante 
este conjunto de evasiones cabría 
incluso retroceder, sospecha Benja-
min, a un original más puro que el 
original. Importa recordar, ahora, 
que la mera postulación metafísica 
de un origen infundado en otra 
cosa que sí mismo es algo que pre-
ocupaba a Celan tanto como a su 
admirado Hölderlin. En el poema 
«Tübingen, Jänner» se fragmenta 
deliberadamente parte de un verso 
del poema «Der Rhein», «ein Rätsel 
ist Reinentsprungenes»3, traducida 
al castellano por Bermúdez Cañete 
como «Lo que nace de fuente 
pura es siempre enigmático»4. En 
cualquier caso, la historia literaria 
demuestra que mucha gran poesía, 
también enigmática, se obtiene de 
manantiales viciados y pozos de 
derivación. La relación agónica-
mente productiva que existe, por 
ejemplo, entre Dante y Virgilio, 
Hölderlin y Sófocles, o Eliot y 
Dante, confirma en cierta medida 
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Celan pudo hallar en el 
ámbito anglosajón. Más allá de los ecos que 
su obra pudo dejar en cierta escritura expre-
sionista y confesional como la tardía de Plath, 
ecos que involucran tanto una técnica de 
fragmentación como la concitación de una 
mitología del holocausto, la lírica de Celan 
pudo tener un acomodo más genuino en 
ámbitos de escritura poética derivados del 
tardo-modernismo poundiano. Me refiero, en 
concreto, a la obra de Robert Duncan, Prynne 
o Basil Bunting. En los tres es prioritaria tanto 
una pulsión inmanente y experimental hacia 
la densa materialidad del lenguaje como una 
relativa confianza en el brillo expresionista de 
procedencia no sólo naturalista, sino también 
mitológica, siendo sus mitos tan diversos 
como el psicoanálisis, el primitivismo antro-
pológico, la mineralogía o las leyendas celtas. 
Pero no existió, que yo sepa, una recepción 
clara de la obra celaniana en ese círculo 
post-poundiano, más o menos excéntrico y 
ciertamente atomizado. Poetas más jóvenes, 
de claro cuño surrealista y tardo-romántico, 
como Kinnell, Merwin o Strand, también 
podrían haber rentabilizado creativamente 
la obra de Celan. El hecho de que Jerome 
Rothenberg, un intelectual muy influyente 
en estos círculos, hubiera traducido poemas 
de Celan en 1959 deja abierta la posibilidad 
a recepciones más o menos encubiertas. En 
cualquier caso, y más allá de la sospecha y 
la especulación contra-factual, lo cierto es 
que Celan parece dejar escasa huella visible 
en la poesía moderna en inglés hasta los dos 
poemitas de 1978 de Geoffrey Hill.

Esta emergencia explícita de un trasvase 
inter-cultural debería de haber provocado 
alguna reflexión, me parece, en el pretendida-

esta impresión. No es un azar, por ello, que 
un poeta eminentemente resistente como 
Celan haya provocado reacciones creativas 
fundadas en la traducción. En la poesía espa-
ñola contemporánea tenemos el caso de José 
Ángel Valente, un escritor cuyo conocimiento 
del alemán era (creo) lo suficientemente 
fatigoso (él habla de «un largo periodo de 
frecuentación de un lenguaje nuevo»)5 como 
para que las resistencias sumadas de la lírica 
celaniana configurasen, a sus ojos, un colosal 
e inesquivable desafío. Algo parecido debió 
de suponerle a Geoffrey Hill, el poeta inglés 
contemporáneo más próximo a Celan. En 
su libro Tenebrae de 1978, Hill incluye dos 
poemas bajo el epígrafe común de «Two 
Chorale-Preludes on Melodies of Paul Ce-
lan». El primero lleva por título «Ave Regina 
Coelorum»6, y dice así:

Hay un país de nombre Perdido
pacificado en nuestras mentes.
La luna, escarchada, vivifica
estas mentes de piedra.

Modalidades del verbo ‘contemplar’,
identidades partidas, conjugan
en el aire facetas de hielo,
luz acristalando luz.

Míranos, Reina del Cielo.
Nuestras soledades a la deriva
junto a las tuyas, siete astros
muertos en tu cielo.

There is a land called Lost
at peace inside our heads.
The moon, full on the frost,
Vivifies these stone heads.

Moods of the verb ‘to stare’,
split selfhoods, conjugate
ice-facets from the air,
the light glazing the light.

Look at us, Queen of Heaven.
Our solitudes drift by
your solitudes, the seven
dead stars in your sky.

dossier  paul celan

El segundo se titula «Te Lucis Ante Terminum». 
Ambos incorporan, en posición de subtítulo 
o epígrafe, el arranque del primer verso, en 
el original, del poema celaniano en que se 
inspiran. Se trata, respectivamente, de «Eis, 
Eden» y «Kermorvan», ambos pertenecientes 
al libro Die Niemandsrose (1963). Se trata, en 
rigor, de dos variaciones creativas, que Hill 
describe en sus notas del siguiente modo: 
«He combinado algunas frases de traducción 
libre con frases de mi propia invención» (p. 
204). Quisiera detenerme en este episodio de 
influencia y centrarme en el primer poema 
citado, por varios motivos. En mi opinión, 
la escritura de Geoffrey Hill constituyó uno 
de los horizontes de recepción (reflexión y 
refracción) más productivos que la poesía de 

LA ESCRITURA 
DE GEOFFREY 

HILL 
CONSTITUYÓ 
UNO DE LOS 
HORIZONTES 

DE 
RECEPCIÓN 

[…] MÁS 
PRODUCTIVOS 
DE LA POESÍA 

DE CELAN

La traducción es mía
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mente exhaustivo estudio de 
John Felstiner. Y no solo por la importancia 
indudable que ello supone para la poesía 
inglesa, sino por la importancia incuestio-
nable de Geoffrey Hill para la poesía con-
temporánea. Por decirlo en plata: que Hill 
se interesase por Celan en los años setenta 
es un hecho que, más allá de confirmar la 
inteligencia poética de Hill, sirve de pasada 
(pace puristas) para prestigiar a Celan. Cabe 
sospechar, además, que el interés del poeta 
inglés por la escritura celaniana es anterior a 
1978. La extraordinaria semejanza que existe 
entre procedimientos creativos de la obra 
de ambos poetas, en particular en For the 
Unfallen (1959), King Log (1968) y Mercian 
Hymns (1971) y la obra completa de Celan, 
permite sospechar la existencia de un influjo 
soterrado de Celan en Hill, un influjo que no 
haría sino nutrir una disposición creativa ya 
de por sí receptiva. Algunos rasgos comparti-
dos son: la inclinación elegíaco-funeraria del 
poema, centrado en episodios históricos de 
violencia, pogromo o genocidio, o en asesi-
natos políticos de intelectuales relevantes de 
todos los tiempos; el interés por el socialismo 
mesiánico, la gravitación retórica en torno 
a sustancias desencantadas, como el polvo, 
la ceniza o el lodo; el interés por el soporte 
narrativo-estructural de leyendas medievales 
de corte más o menos mágico, la fascinación 
por la canción sencilla, infantil o folclórica, 
con ritmo hipnótico, reiteración léxica y alta 
potencia irracional; el recurso a lo himníco 
y salmódico, la invocación de un horizonte 
secular fisurado por la trascendencia, como 
el naturalismo franciscano o el judaísmo. 
Poemas de Hill como «Merlin», «Two 
Formal Elegies (For the Jews in Europe)», 
«Canticle for Good Friday», «Wreaths», 

ES EN 
CANAAN […] 
DONDE LA 
ESCRITURA 
DE HILL MÁS 
SE ASEMEJA A 
LA DE CELAN

EIS, EDEN

Es ist ein Land Verloren,
da wächst ein Mond in Ried,
und das mit uns erfroren,
es glüht umher und sieht.

Es sieht, denn es hat Augen,
die helle Erden sind.
Die Nacht, die Nacht, die Laugen.
Es sieht, das Augenkind.

Es sieht, es sieht, wir sehen,
ich sehe dich, du siehst.
Das Eis wird auferstehen,
eh sich die Stunde schliesst.

HIELO, EDÉN 

Hay un País Perdido,
su juncal con luna es,
y lo con nos arrecido
arde alredor y ve.

Ve, pues tiene ojos grandes,
tierras claras su ser.
La noche, la noche, las sales.
El niño de los ojos ve.

Él ve, ve, vemos,
yo te veo, tú ves.
Resucitará el hielo,
la hora dará después.

«Little Apocalypse (Hölderlin: 1770-1843)», 
«The Death of Shelley», «Ovid in the Third 
Reich», «Funeral Music», «Four Poems 
Regarding the Endurance of Poets» (dedi-
cados a Campanella, Hernández, Desnos 
y Mandelstam), o «The Assisi Fragments», 
concitan ya, desde el título, una mitología 
figural reconociblemente celaniana.

Ahora bien, es en Canaan, publicado en 
1996, un libro sencillamente perfecto, donde 
la escritura de Hill más se asemeja a la de 
Celan, apreciándose un contagio no sólo en el 
plano imaginativo, sino también en el orden 
de la ejecución poética, más fragmentada, más 
densa y balbuceante. No es un azar que Hill 
y Celan compartieran el gusto, genético en 
el primero, aprendido en el segundo (tradujo 
poemas de Marvell y Donne), por la lírica 
metafísica británica del diecisiete, un lugar 
de escritura que anticipa muchos de los ras-
gos arriba apuntados. Esta es, en definitiva, 
la primera razón que motiva mi alusión a 
Geoffrey Hill. La segunda es el modo en 
el que el poema arriba citado se convierte, 
en sí mismo, en un motivo idóneo para de-
batir algunas cuestiones sobre hermetismo, 
poeticidad y literatura comparada. Como el 
propio Hill reconoce, dicho poema traduce 
libremente el siguiente de Celan:

Versión de J. L. Reina 
Palazón.
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Estamos, claramente, ante una suerte de «Kin-
derlied» (canción infantil). Su compacidad, 
rima férrea, hipnosis léxica, vuelo hiperreal 
y proyección escatológica debieron de atraer 
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profundamente a Hill. Quizás leyó la versión 
que Hamburger hizo del poema:

ICE, EDEN

There is a country Lost,
a moon grows in its reed
where all that died of frost
as we did, glows and sees.

It sees, for it has eyes,
each eye an earth, and bright.
The night, the night, the lyes.
The eye-child’s gift is sight.

It sees, it sees, we see,
I see you, you see me.
Before this hour has ended
ice will rise from the dead.

Heaven») motivado por angustia existencial 
(«Our solitudes...»), muy característico de la 
lírica devocional y metafísica inglesa. Esta 
evasión propone, por otro lado, una extraña 
imagen, las siete estrellas muertas, que sin 
duda evocan otro enigma textual celaniano, 
glosado por Coetzee en su reseña, de la 
«Siebenstern», una flor (Trientalis europea) en 
cuyo nombre alemán convergen dos motivos 
judaicos, la estrella de las seis puntas y el 
candelabro de los siete brazos. Cabe decir, por 
lo tanto, que la variación de Hill surjudaïse 
el original de Celan. Y esta cuestión de la 
sobrejudaización de la escritura de Celan 
no es en absoluto un asunto menor. John 
Felstiner se defiende en su estudio de esta 
virtual imputación y lo hace con argumentos 
sólidos y coherentes con su proyecto.

La naturaleza de este problema reside, en el 
fondo, en la atención prioritaria que pueda 
concederse a un marco hermenéutico, en este 
caso el judaísmo, sobre otros posibles, en el 
intento de descodificar el presunto hermetismo 
de la poesía de Celan. Es importante señalar, 
en este sentido, que de manera muy similar 
al modo en que Lorca rechazara, en carta a 
Sebastián Gasch, la naturaleza superrealista 
de su poesía, Celan asegura a Hamburger, 
en una dedicatoria, que su poesía es «Ganz 
und gar nicht hermetisch», «absolutamente 
no hermética» (Esta preciosa información, 
luego recogida por muchos, como Felstiner, 
la da Hamburger en su Introducción a los 
Selected Poems, p. 29) Parece, en cualquier 
caso, indudable que el judaísmo es quizás 
el marco, hermenéutico en un sentido am-
plio (ideológico, imaginativo, conceptual, 
histórico), más adecuado para comprender 
muchas de las opacidades filológicas que 
afligen y potencian a un tiempo los poemas 
de Celan. En ese sentido, no es fácil, aunque 
posible, sobrejudaizar una escritura ya matri-
cialmente judaizada. Lo que quizás no sea 
apropiado es conceder un carácter singular 
o exclusivo a dicha judaización, pues, quizás 
con menor énfasis, otras muchas escrituras 
líricas que importaron (y mucho) a Celan 
ya incorporaban una escatología hebrea al 
servicio de la figuración poemática. Otras, 
que no importaban a Celan, como la de 
Hill, se acercaron a la de Celan en gran 

La leyera o no, esta fiel y feliz versión de 
Hamburger nos permite medir la transforma-
ción a la que Hill sometió el original. Mientras 
que en la primera estrofa Hill conserva la 
semántica global, y la segunda ejerce una 
caprichosa paráfrasis, en la tercera se evade 
completamente hacia un enunciado invoca-
tivo o ejaculatio dei («Look at us, Queen of 
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medida atraídas por esa trama 
compartida. Uno de los episodios 
interpretativos donde mejor se 
aprecian las limitaciones de una 
hermenéutica exclusiva ante 
lo hermético lo constituye el 
diálogo crítico entre Szondi y 
Gadamer en torno a un poema 
de Celan, «Du liegst im grossen 
Gelausche» (Yaces atento en 
extremo) de Schneepart (1971). 
El poema, escrito en Berlín en 
1967, evoca el asesinato de Rosa 
Luxemburg y su marido:7

La importancia de este poe-
ma para la industria exegética 
sobre Celan es máxima. Baste 
con decir que su más cercano intérprete, 
Peter Szondi, terminó su lectura del poema, 
titulada «Edén», antes de suicidarse hacia 
Celan. Gadamer respondió en un ensayo 
breve y contundente. Hamburger, alegando 
criterios técnicos (la imposibilidad de salvar 
las rimas Schweden-Eden-jeden), se inhibió 
de traducir el poema, pero no se resistió 
a glosarlo en su prólogo como indicio del 
hermetismo descifrable. Coetzee, por otro 
lado, revisita el poema con largueza y califi-
ca el debate suscitado como «a minor locus 
classicus» (p. 117). Y el debate de fondo en 
el diálogo crítico Szondi-Gadamer en torno 
a este poema no es otro que la importancia 
relativa que debe conferirse a información 
de carácter extrapoemático en la elucidación 
de un poema. Szondi conocía datos muy 
precisos sobre la estancia de Celan en Ber-
lín en diciembre de 1967 que iluminaban 
referencias oscuras del poema, referencias 
que, sin embargo, asegura el crítico, no son 
estructuralmente necesarias para la compren-
sión y que, por otro lado, como bien indica 
Gadamer, pueden y deben ser rescatadas por 
un lector exigente que acepta la conminación 
urgente de Celan: «Geh du, ... geh ...» Una 
de esas referencias era el Hotel Edén, frente 
al cual pasó Celan en su visita a Berlín, y 
que pudo transmutarse en el Edén del ver-
so: «er biegt um ein Eden» («en un Edén 
dobla la esquina»). Gadamer insiste aquí en 
la riqueza connotativa del término «Edén», 
que no excluye, en cualquier caso, un tipo 

de inscripción deíctico-vivencial (la visión 
del Hotel Edén restaurado en un viaje en 
coche por Berlín un día de invierno, ¿el 22 
de diciembre?, de 1967) que tan decisiva 
resulta, como ha demostrado Derrida, en 
la escritura de Celán. El filósofo francés, 
en su breve intervención en este debate, 
elogia la modestia de Szondi al relativizar la 
importancia de la información testimonial, 
pero recuerda que esa información es «a la 
vez esencial e inesencial»8.

Lo que no es en absoluto inesencial es que 
Edén es el paraíso terrenal en la mitología 
veterotestamentaria y que, como tal, aparece 
citado en varios poemas de Celan. Aquí el 
estructuralismo, como la nobleza, también 
obliga, pues el sentido de un término es 
indisociable del texto y contexto de sus re-
apariciones en la escritura de un autor. Edén 
es, antes que ninguna otra cosa, la palabra 
que Celan pudo oir de niño en el original 
hebreo o que leyó en la Biblia luterana: 
«Und Gott der Herr den Menschen pflanzte 
ein Garten in Eden gegen Osten hin setzte 
den Menschen hinein» (1. Mose 2.8). Edén 
es la palabra de un lugar (un jardín), de un 
lugar que luego, tras los pasos de Caín, el 
hombre abandona «im Lande Nod, jenseits 
von Eden, gegen Osten» (1. Mose 4.16). El 
alcance (denotativo, connotativo, geográfico, 
emocional, moral...) que dicha alusión posea 
en la obra de Celan habrá de evaluarse en 
cada caso. Pero lo cierto es que Edén es 

Du liegst im grossen Gelausche,
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel,
geh zu den Fleischerhaken,
zu den roten Äppelstaken
aus Schweden –

Es kommt der Tisch mit den Gaben,
er biegt um ein Eden –

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
musste schwimmen, die Sau,
für sich, für keinen, für jeden –

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts

stockt.

Yaces atento en extremo,
arbustado, encopado.

Ve al Spree, vete al Havel,
vete a los ganchos de carnicero
a las rojas sartas de manzanas
de Suecia –

Llega la mesa con los dones,
dobla la esquina de un Edén –

El hombre, hecho un colador, la mujer
¡a nadar!, la marrana,
por ella, por nadie, por todos –

El canal de Landwehr no hará ruido.
Nada

se estanca.

EDÉN ES, 
ANTES QUE 
NINGUNA 
OTRA COSA, 
LA PALABRA 
QUE CELAN 
PUDO OIR 
DE NIÑO EN 
EL ORIGINAL 
HEBREO O 
QUE LEYÓ 
EN LA BIBLIA 
LUTERANA
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Edén, y que, como bien apunta Gadamer, 
quien dobla su esquina se aleja de la felicidad: 
«“Dobla la esquina de un Edén” se refiere al 
camino que aparta de la dicha y no al que 
conduce a ella. Esto es lo que figura en el 
poema, y no que el poeta pasó en coche 
delante del Hotel Eden»9. En el fondo late 
la presunción de que dicha esquina ya ha 
sido inexorablemente doblada, por todos, 
asesinados y supervivientes. De ahí que en 
el poema «Eis, Eden», traducido por Hill, 
la tierra prometida, «Eden», sea calificada 
de «Verloren», perdida. En ambos poemas 
prevalece una atmósfera de gelidez invernal: 
el hielo y la escarcha en «Eis, Eden» y los 
términos «umbuscht, umflockt», en «Du 
liegst», que Gadamer asocia sin reservas 
al invierno berlinés. Pero el primer poema 
sugiere que los muertos (todos) han muerto 
en Edén, que allí se han congelado, y que 
desde allí se contemplan, esperando, en esa 
su hora decisiva, la némesis final del hielo. 
Uno piensa tanto en las invariantes seculares 
del cadáver del asesinado arrojado al río y 
del suicida fluvial como en el hecho de que 
el jardín de Edén tenía cuatro ríos. Uno 
recuerda asimismo que, en cualquier caso, 
el mar roba y da memoria (Hölderlin), que 
el mar recuerda incluso el nombre de sus 
ahogados (Lorca). Geoffrey Hill, por si hiciera 
falta, nos conmina a no olvidarlo: «the sea 
/ across daubed rock evacuates its dead.» 
(«Requiem for the Plantagenet Kings»).

Así, el lieu de mémoire que Celan propone 
en torno al Landwehrkanal al que fueran 
arrojados Rosa Luxemburg y su marido en 
1919 puede ser tanto un remoto y frío Edén 
perdido al que todos, en nuestra allendidad, 
nos regresamos, como el contra-paraíso fluvial 
que el totalitarismo diseñara para la historia 
secular. Un contra-paraíso semejante al Cocito 
cristalino del Inferno, residencia definitiva 
en la que todo, salvo el flujo de traidores 
políticos, «ombre dolenti ne le ghiaccia» 
(Inferno, XXXII, 35), está ya definitivamente 
estanco. La brusca conjunción, «Ghetto und 
Eden», que ofrece el poema «Huttenfenster», 
también de Niemandsrose como «Eis, Eden», 
deja poco espacio a la duda. No está de más 
recordar, como hace Scholem,10 que cierta 
tradición mística hebrea fundió errónamente 
los términos adamá (tierra) y Eden o Edem 
(paraíso) en una designación de un ámbito 
necesariamente híbrido, telúrico-trascendental. 
Queda de este modo sugerida la constitución 
originariamente contaminada de un Edén, 
en principio pneumático ver perpetuum, pero 
siempre sujeto a los avatares destructivos del 
telurismo. Así, en el poema 180 de Emily 
Dickinson, una «little Arctic flower /.../ to 
Eden, wandered in». Nada impide pensar, 
por otro lado, que Hill proyectase sobre su 
versión de «Eis, Eden» algunas hebras del 
exorcismo que hay en «Du liegst», pues la 
reina del cielo («Queen of Heaven») de sole-
dad heptastral, esa que luego es re-invocada 
como «Te Lucis ante Terminum», bien 
pudiera ser la rosa de nadie con luz en su 
apellido, Rosa Luxemburg, figura comparable 
a otra, Charles Péguy, también socialista, 
también asesinado junto a un río, al que Hill 
dedicara un poema memorable. El término 
«Eden» es, sin duda, el vínculo más seguro 
entre ambos poemas de Celan, pero no es 
descartable que el pathos, invernal y acuáti-
co, que comparten, pudiera haberse nutrido 
simultáneamente de una importante elegía 
previa a la muerte de Rosa Luxemburg, el 
poema «Ballade vor ertrunkenen Mädchen» 
(Balada de la muchacha ahogada, 1922) 
de Brecht, originalmente titulado «Ballade 
vor erschlangenen Mädchen» (Balada de 
la muchacha asesinada). En este poema se 
describe, con mórbida detención, la conver-
sión paulatina del cuerpo, crecientemente 
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abandonado por Dios, en mera carroña 
surcada por fríos peces («Kuhl die Fische 
schwammen an ihrem Bein...»)11.

Con el fin de escapar a esta circularidad 
argumental, aliviada ligeramente con la alu-
sión a Brecht, quisiera retomar un nombre, 
el de Emily Dickinson, importante para 
Celan —pues tradujo devotamente diez de 
sus poemas—, decisivo para Hill. El poema 
«Eis, Eden» recuerda mucho, tanto en su 
ejecución rítmica como en su sentido último, 
a este otro de la escritora norteamericana:

En ambos 
poemas se 
s u g i e r e , 
imaginati-
vamente , 
resignación 
ante el es-
tupor letal 
de una es-
pecie  de 
glaciación 
somática. 
Ambos es-
tán asedia-
dos por la 
inminencia 
de una hora última: «This is he Hour of 
Lead», «eh sich die Stunde schliesst». Que 
dicha hora pudiera coincidir con un retorno, 
camino de poniente, hacia el Edén perdido, 
como paraíso de dolor (hegelianamente) 
superado, no es descabellado tampoco en el 
caso de Dickinson. Esta hipótesis entra en 
conflicto con la insólita interpretación que 
John Felstiner hace de las versiones celania-
nas de Dickinson, en las que su empeño en 
escrutar originalidad traductológica le lleva 
a cometer bizarras inexactitudes, por decir 
algo. Cuando compara el poema «I reason, 
Earth is short» de Dickinson con la versión 
alemana de Celan, asegura que la distancia 
que hay entre el verso «I reason, that in 
Heaven» con el transverso «Ich denk: Im 
Garten Eden», refleja la radical novedad 
propuesta por el traductor, pues, aduce, «‘El 
jardin del Edén’, lugar totalmente diferente 
del cielo del que habla Emily Dickinson, 
introduce a una protestante del siglo XIX en 

el mito hebreo del paraíso terrenal, su pérdida 
y la posible redención» (283). Felstiner está 
equivocado. Lo que refleja esa propuesta no 
es, en realidad, otra cosa que una decisión 
técnica motivada, en efecto, como reconoce 
Felstiner con la boca pequeña, por la rima 
con «eben» y «gegeben». Como lo es el 
hecho sorprendente de que, en el poema 
«I never saw a Moor —», Celan decida tra-
ducir el verso «Nor visited Heaven» como 
«bin niemals dortgewesen», sin indicación 
de geografía escatológica. La razón vuelve 
a ser la coerción para rimar con «gelesen» 

(«Karte», el lexema fuerte del último verso, 
no ofrecía analogía homofónica ni con «Hi-
mmel» ni con «Eden», las dos soluciones 
posibles)12.

Que la exigencia fonética, y no una inquieta 
voluntad de subversión teológica, constituye 
el criterio dominante en muchas de las so-
luciones de Celan, se aprecia asimismo en 
su versión de «Why Paradise defer —», del 
poema «One Blessing had I than the rest», 
como «und Eden sich vertagt» (p. 389), 
existiendo un bonito «Paradies» cifrado y 
prestigiado por el alemán de Lutero (Offenba-
rung, 2,7). Respecto a la presunta originalidad 
teológica, aquí, de Celan, solo se me ocurre 
consignar perplejidad. Parece extraño que un 
señor como Felstiner ignore que el mito más 
tenaz para la legitimación protestante del im-
perio británico durante los siglos XVI y XVII 
fue el hebreo de la tierra de promisión, un 
mito que nutre en su entraña a la nación de 

After great pain, a formal feeling comes –
The Nerves sit ceremonious, like Tombs –
The stiff heart questions was it He, that bore,
And Yesterday, or Centuries before?

The Feet, mechanical, go round –
Of Ground, or Air, or Ought –
A Wooden way
Regadless grown,
A Quartz contentment, like a stone –

This is the Hour of Lead –
Remembered, if outlived,
As Freezing persons, recollect the Snow –
First – Chill – then Stupor – then the letting go –

Después de un gran dolor, sobreviene una calma –
los Nervios se aposentan, como Tumbas –
agarrotada, el alma, pregunta «¿Quién sufrió?»
«¿Fue ayer o fue hace siglos?»

Los pies, mecánicos, dan vueltas –
un Sendero envarado
de Tierra o Aire o Nada –
una dicha de Cuarzo, como piedra –

Esta es la hora del Plomo –
impresa en la memoria, si acaso sobrevive,
como gentes heladas que recuerdan la nieve –
Primero – Frío – luego – Estupor – y luego el abandono.

La traducción es mía

2.
Hay ciento un edifi-
cios dispersos por la 
ciudad holandesa de 
Leiden que reprodu-
cen poemas en sus 
paredes. Uno de ellos 
es ��������������������«Nachmittag mit zir-
kus und citadelle», del 
libro La rosa de nadie 
de Paul Celan. 
Foto: Craigbooth, 

Creative Commons.



dossier  paul celan

R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O  I N V I E R N O  2 0 0 8 - 2 0 0 9 	 38	

Dickinson. Parece extraño que ignore que la 
mitología judaica tiene un peso decisivo en la 
constitución del imaginario protestante radical 
británico, como demuestra su omnipresencia 
en la escritura de poetas diversos como Wyatt 
(traductor de los salmos), Vaughan, Herbert, 
y, por supuesto, el mismísimo Milton (cartó-
grafo mayor del «Land Verloren»), poetas en 
absoluto prescindibles para Dickinson (una 
proporción muy amplia de la mejor poesía en 
inglés de todos los tiempos es sencillamente 
inconcebible sin el peso de la tradición judía, 
y esta afirmación, aparentemente gratuita, 
no es válida para cualquier tradición, pues 
no todas las literaturas nacionales alojan 
anomalías tan determinantes como Milton, 
Blake o Dickinson). Y parece extraño, final-
mente, que Felstiner no se haya molestado en 
verificar que, como era de prever, el término 
Edén aparece al menos en cuatro poemas de 
Dickinson (los numerados 211, 213, 1069 y 
1657 en la edición de Thomas H. Johnson, 
Little, Brown & Company, Boston, 1960), una 
adicta al Antiguo Testamento que no necesita 
a ningún Celan para que la familiarice con 
el mito hebreo del paraíso terrenal. Ahí va 
un botón:

De nuevo, como ven, la paradójica inescapabi-
lidad del lugar abandonado, motivo recurrente 
en Dickinson: «Paradise is that old mansion / 
Many owned before — / Occupied by each 
an instant / Then reversed the Door — » 
(1119) Ya no es el infierno, como propone 
el Dr. Faustus, el lugar en el que siempre 
moramos, sino más bien el Hotel Edén, esa 
casa anticuada («that old-fashioned House», 
«that old mansion»), en estado de permanente 
reforma, en cuyas estancias hacemos nuestra 
eternamente transitoria residencia, pues nada 
(dice Celan) se estanca. No es ésta la única 

El poema reproducido en el edificio de Leiden 

NACHMITTAG MIT ZIRKUS UND CITADELLE 

In Brest, vor den Flammenringen, 
im Zelt, wo der Tiger sprang, 
da hört ich dich, Endlichkeit, singen, 
da sah ich dich, Mandelstamm. 
 
Der himmel hing über der Reede, 
die Möwe hing über dem Kran. 
Das Endliche sang, das Stete, — 
du, Kanonenboot, heißt ‘Baobab’. 
 
Ich grüßte die Trikolore 
mit einem russischen Wort — 
Verloren war Unverloren, 
das Herz ein befestigter Ort.

MEDIODÍA CON CIRCO Y CIUDADELA

En Brest ante los anillos en llamas,
en la carpa que al tigre vio saltar,
allí te oí, finitud, que cantabas,
allí te vi, Mandelstamm.

Sobre la rada el cielo colgante,
la gaviota sobre la grúa vino a estar.
Lo infinito cantaba, lo constante,-
tú, cañonera, te llamas “Baobab”.

Saludé a la tricolor
con una rusa palabra –
Lo perdido no se perdió,
el corazón, fuerte plaza.

(Traducción de J. L. Reina Palazón, en P. Celan, Obras 
Completas, Madrid, Trotta, 2007, p. 183).

Eden is that old-fashioned House
We dwell in every day
Without suspecting our abode
Until we drive away.

How fair on looking back, the Day
We sauntered from the Door –
Unconscious our returning,
But discover it no more.

COMO ERA 
DE PREVER, 

EL TÉRMINO 
EDÉN 

APARECE 
AL MENOS 

EN CUATRO 
POEMAS DE 
DICKINSON

©
C

ra
ig

bo
ot

h,
 C

re
at

iv
e 

C
om

m
on

s.



Edén, o alrededores. Nota sobre
Celan y la poesía inglesa

dossier  paul celan

	 39	 I N V I E R N O  2 0 0 8 - 2 0 0 9  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

inexactitud de Felstiner. Más divertida, si cabe, 
es su defensa de la cercanía en la concepción 
celaniana de la muerte, «impensable en la 
plegaria de Emily Dickinson a una Muerte 
divinizada» (p. 285) Es evidente que Felstiner 
no ha leído bien a la poeta americana, ni 
siquiera las versiones de Celan, pues una de 
ellas (la primera en la edición de las Obras 
Completas) relata, en una apoteosis de anómala 
proximidad, un memorable paseo en coche 
con la muerte («Der Tod, da ich nicht halten 
konnt, / hielt an, war gern bereit», p. 383).

La sintonía técnica e imaginativa entre 
Dickinson y Celan es asombrosa. Las diez 
versiones del alemán, magistralmente ajusta-
das a los ritmos ferreos y sintaxis sincopada 
del original —un ajuste sólo alcanzable, por 
otro lado, entre idiomas tan genéticamente 
vinculados como el inglés y el alemán— 
constituyen un documento extraordinario de 
simpatía creativa. Pero esta simpatía rebasa 
el ámbito de los procedimientos técnicos y 
se adentra en un horizonte figural de fuertes 
implicaciones ideológicas. Y es precisamente 
la coexistencia de ambos espacios, técnico e 
imaginativo, lo que el lector de Tenebrae de 

Hill debió de sentir en 1978 al toparse con 
la canción «Ave Regina Coelorum», citada al 
comienzo, una canción cuya primera estrofa 
«There is a land called Lost / at peace inside 
our heads. / The moon, full on the frost, / 
Vivifies these stone heads», solo suena a una 
cosa en la tradición inglesa: suena lejanamente 
a Vaughan o Herbert, e inmediatamente a 
Emily Dickinson. El lector reconoce como 
típicamente dickinsoniano ese entumecimiento 
de la conciencia que se asimila a la piedra o 
al frío; reconoce la prodigiosa espacialización 
de la mente-cerebro, escenario de episodios 

macabros («I Felt a Funeral, in my Brain», 
280) o traumáticos («I felt a Cleaving in my 
Mind», 937), una escenificación irónicamente 
propiciada por Milton al poner en boca del 
ángel este consuelo a Adán y Eva: «then wilt 
thou not be loath / To leave this Paradise, but 
shall possess / A Paradise within thee, happier 
far» (Paradise Lost, XII, 585-588); reconoce el 
terso aplomo de ese arranque poemático, tan 
común en sus poemas: «There is a pain —so 
utter-» (599), «There is a solitude of space» 
(1695), «There is an arid Pleasure» (782), 
«There is another sky» (2), «There is another 
Loneliness» (1116)... «There is a land called 
Lost». Y reconoce, finalmente, el asunto de 
la pérdida como invariante estructural de su 
escritura. En el poema 181 el mundo perdido 
tiene, como en la versión de Hill, aspecto de 
reina celeste con una diadema de estrellas 
(¿siete?¿muertas?):

Edén es la casa anticuada
en la que residimos a diario
sin sospechar nuestra morada
hasta que nos marchamos.

Qué hermoso recordar el día
en el que atrás quedó la puerta,
inconsciente el regreso
para ya nunca hallarla.

I lost a World, the other day!
Has Anybody found?
You’ll know it by the Row of 

[Stars
Around its forehead bound.

¡Perdí un mundo — el otro día!
¿Lo ha encontrado alguien?
Tiene una hilera de astros
en su frente ceñida.

Esta reina reaparece, en el poema 337, bajo 
la especie antropomorfizada del verano. 
Como en la «Ode to the West Wind» de 
Shelley, aquí la amenaza es el frío, cuchillo 
de necesidad dispuesto a seccionar la dicha, 
arrojarnos al canal o al lago, convertirnos 
en escarcha o cuarzo, hacernos doblar, 
en suma, la esquina de «Eden» —jardín, 
tierra y hotel— lexema insano reversible 
en «Lost»:

LA SINTONÍA 
TÉCNICA E 
IMAGINATIVA 
ENTRE 
DICKINSON 
Y CELAN ES 
ASOMBROSA

La traducción es mía
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El verano es aquí la mujer ahogada, arrojada 
al agua por el viento del sur, arrastrando 
sus guirnaldas, descuartizada y cuarzosa, 
terminada. «Nada se estanca» porque la 
historia se empeña en reiterar su fin. La 
hemos visto en las Ofelias de Shakespeare 
y Rimbaud, la hemos visto en las Rosas de 
Brecht y de Celan, olvidadas de Dios, la 
hemos visto en la Eva de Milton, empren-
diendo junto a Adán, «through Eden» (XII, 
650), su camino solitario, consciente también 
del desencanto, pues, aunque su Dios no la 
olvida, seguramente duerme: «For God is also 
in sleep» (XII, 611). En el relato final del 
ángel, Adán conoce el destino del mundo. 

Allí aprende que 
en el final de los 
tiempos, cuando 
el mundo esté por 
disolverse, cuan-
do el juicio esté a 
punto de prescribir 
la redención de 
los benditos, tierra 
y cielo serán in-
distinguibles, «for 
then the earth / 
Shall all be para-
dise, far happier 
place / Than this 

of Eden, and far happier days» (XII, 463-
465). La promesa de una tierra-paraíso, de 
una tierra más feliz que el Edén, no parece 
fácilmente inteligible. Supongo que ninguno 
de nosotros, si fuera Adán, la creería. No es 
raro que ante tanta ambigüedad, el poema 
no se cierre fuera de Edén, sino más bién, 
con pasos errabundos («wand’ring steps») a 
través de Edén («through Eden»), o alrede-
dores. Un mejor título para el poema épico 
de Milton, sería, entonces, In Paradise Lost. 
Y allí seguimos, en el Edén o en el Guetto, 
parece decir(se) Celan. En un ensayo de Juan 
Barja titulado «En el jardín» se especula 
con la inversión paradójica de la agenda 
escatológica, como si la búsqueda humana 
de residencia en la tierra, la búsqueda de 
habitación, no fuese más que 

«Un proyecto que se organiza como pro-
yecto en tanto que memoria de futuro; en 
tanto que memoria del jardín, proyecto de la 
memoria del jardín. Un proyecto invertido, 
reflejo del recuerdo de su hueco y en su 
positiva negación. Porque, por una parte, 
¿existe —o ha existido— verdaderamente 
el jardín? Y, además, ¿alguien ha salido?, 
¿alguien fue expulsado alguna vez? “¿Y si su 
castigo consistiera realmente realmente [...] 
en tener que seguir viviendo allí, solitario 
y sufriendo, inadvertido, aislado de Dios? 
[...] si la verdadera razón de aquel castigo 
[...] fuera que el pobre diablo aborreciera 
en secreto aquel lugar [...] que lo hubiera 
aborrecido desde siempre [...]”. [Cita de 
Bajo el Volcán, de Malcolm Lowry] ¿Y 
si hubiera —si hubiéramos— salido, real 

I know a place where Summer strives
With such a practised Frost –
She – each year- leads her Daisies back –
Recording briefly – «Lost»

But when the South Wind stirs the Pools
And struggles in the lanes –
Her Heart misgives Her, for Her Vow –
And she pours soft Refrains

Into the lap of Adamant –
And spices – and the Dew –
That stiffens quietly to Quartz –
Upon her Amber Shoe –

Sé de un lugar donde el verano pugna
con escarcha tan diestra –
cada año hace volver las margaritas –
y anota brevemente – «perdidas»

Mas cuando el viento del Sur agita los estanques
y lucha en los senderos –
su corazón le advierte y recuerda su promesa –
y él se deshace en cantinelas

como llovido sobre los diamantes –
y las especias – y el rocío –
que lentamente se endurece en cuarzo –
en sus zapatos ambarinos.

EL VERANO 
ES AQUÍ 

LA MUJER 
AHOGADA, 

ARROJADA AL 
AGUA POR 

EL VIENTO 
DEL SUR, 

ARRASTRANDO 
SUS 

GUIRNALDAS, 
DESCUAR-
TIZADA…

 3.
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y verdaderamente del jardín, pero solo 
para llevarlo con nosotros, rehacerlo de 
nuevo con nosotros, modelo irrenunciable 
e interior incesantemente proyectado en 
un teatro de sombras?» (Ausencia y Forma, 
pp. 163-164).

Lo que he tratado de sugerir en este ensayo 
es que el «teatro de sombras» que importa, a 
Celan, y por extensión a Dickinson y Hill, es 
el de la poesía. Que el dispositivo intelectual 
que manipulan los tres para rehacer su jardín 
interior, para renegociar, diríamos, su Edén, 
no es otro que el plano inmanente de la 
praxis poética, un plano con coordenadas y 
leyes propias. He tratado de profundizar en 
un poema de Celan, «Eis, Eden», mediante 
una evasión calculada: trasladando la atención 
hacia una mistranslation de Geoffrey Hill, que 
a su vez me permitía saltar, por vía interior, a 
otro poema de Celan, «Du liegst im grossen 
Gelausche», y por vía externa a unos poe-
mas de Dickinson. El trasfondo compartido 
entre Dickinson y Celan, palpable en unas 
traducciones muy raramente tergiversas, per-
mite, con apoyo en el Antiguo Testamento 
y Milton, un regreso quizás más seguro a la 
canción de Hill, y quizás por ello mismo a 
la canción original de Celan. El problema 
era, inicialmente, si puede traducirse lo que 
no se entiende. Un problema menor, en el 
fondo, si lo comparamos con la incógnita 
que lo precede: ¿podemos entender lo ya 
siempre traducido, es decir, la poesía, lo que 
ya no es manantial sino canal, por mucho 
que nunca se estanque? No olvidemos que, 
para Hölderlin-Celan, el enigma es «lo que 
nace de fuente pura» («Reinentsprungenes»), 
y que el río que nace en Edén («Und es ging 
aus von Eden ein Strom», 1 Mose 2.10) lo 
hace de fuente originariamente pura. De ahí 
que podamos intentarlo, intentar entender las 
aguas contaminadas, pues lo que en realidad 
está vetado es el acceso al enigma, a ese otro 
enigma, el de la reine Sprache. Después de 
todo, conviene no olvidar que la hermenéutica 
existe porque hubo vertidos en el río.

Podemos intentarlo, pero conviene evitar los 
resbalones. Felstiner temía la imputación de 
sobrejudaización de la escritura celaniana. Su 
libro demuestra, me parece, que el proble-

ma está erróneamente planteado. El riesgo 
no es tanto el de sur-juduïser como el de 
sous-poetiser la escritura de Celan. Felstiner 
infrapoetiza la poesía de Celan cuando se 
niega a permitir la homologación última 
entre los universos figurales de un Celan 
legítimamente surjuduïsé y una Dickinson 
incomprensiblemente sousjuduïsé. Ni Milton 
ni Dickinson ni Hill fueron judíos o supervi-
vientes, en el sentido justificadamente recto 
que Felstiner da a ambos términos. Pero 
ello no impide que puedan (que deban) 
ser puestos junto a Celan con garantías de 
neutralidad hermenéutica, especialmente si lo 
que queremos, al fin y al cabo, es entender 
poemas y no personas.

Sin ser germanista, mi conocimiento no pro-
fesional del alemán me impide juzgar con 
solvencia. Ahora bien, si fuese germanista, 
supongo que trataría de leer a Celan desde 
Goethe, Schiller, Hölderlin, Heine, Novalis, 
Rilke, George, Trakl y Benn. Fundamental-
mente desde allí, desde ese teatro de sombras 
en el que todavía se discierne la esquina 
ajardinada del Edén, por no mentar al frío o 
a los muertos. Luego buscaría en Mandelstam, 
y en Ajmátova. Luego en Baudelaire, Ma-
llarmé, Rimbaud, Apollinaire, Valéry, Breton 
y Éluard. Todos han sido huéspedes, más o 
menos inhóspitos, del viejo Hotel Edén. Otra 
incursión posible, más honesta en mi caso, 
invita a la excursión comparatista que este 
ensayo esboza. Escribe Steiner:

«Lo que un acto de traducción realmente 
inspirado (cosa que escasamente se da) 
ofrece es la reparación de algo nuevo 
que ya estaba allí. Esto no es misticismo. 
Cualquier traductor cuidadoso sabrá a lo 
que me refiero. La poesía, en particular, 
es tan plural en sus potencialidades de 
significación y sugestión a lo largo del 
tiempo, tan resistente a cualquier forma 
de anatomía o paráfrasis, que contiene, 
en un estado latente y activo, energías 
que el traductor puede provocar, liberar, 
hacer entrar claramente en juego. Cuando 
Valéry traduce a Virgilio, cuando Leyris 
traduce a Hopkins, cuando Celan hace 
versiones de Valéry o Ungaretti, los textos 
latinos, franceses, o italianos se vuelven, 

EL «TEATRO 
DE SOMBRAS» 
QUE 
IMPORTA, A 
CELAN, Y POR 
EXTENSIÓN 
A DICKINSON 
Y HILL, ES EL 
DE LA POESÍA

3.
Francisco Lagares.  

Sin título.

Técnica mixta.
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en un sentido palpable, más ricos y ple-
nos que antes. Han tomado posesión, 
quizás por vez primera, de algo que ya 
era suyo»13.

Podríamos extender esa lista: cuando Celan 
traduce a Dickinson, o Geoffrey Hill a Celan. 
Era Benjamin quien se esforzaba en explicar 
que solo la traducción excava lo nuevo oculto. 
Bloom sugirió luego que dicha excavación exige 
incomprensión. Ignoro si Hill entendía bien 
o mal los poemas de Celan. Lo que parece 
seguro es que su virtual incomprensión alum-
bra el frío que ambos, Celan y él, comparten, 
y de paso fotografía, en el canal del Edén, 
a una ahogada que no cesa de luchar con 
flores, peces, algas y raíces. Aseguraba Hill 
en una entrevista lo siguiente:

«[Cuando escribo un poema] conozco el 
tema pero ignoro el argumento. No creo 
que haya concebido nunca el argumento 
poético como una cosa en sí que tan 
sólo requería palabras para plasmarlo. 

Solo consigo descubrir mi argumento al 
descubrir las palabras apropiadas para él. 
Hay una frase en el Jerusalem de William 
Blake, “the struggles of entanglement with 
incoherent roots” (“las luchas del enredo 
con raíces incoherentes”), y en momentos 
de euforia o depresión siento que esa frase 
podría representar un epígrafe para toda 
mi vida de escritor»14.

Por otro lado, Susan Howe, otra escritora 
que cabe situar, como a Hill, junto a Celan, 
escribió que Emiliy Dickinson «situó su pro-
ducción en un campo de predescubrimiento 
libre y transgresivo»15. En mi opinión estas 
dos frases, «the struggles of entanglement with 
incoherent roots» y «a field of free transgressive 
prediscovery», evocan algo de la extravagancia 
poética —insisto, poética, pues tampoco esto 
es misticismo, aunque quizás sí hermetismo— 
de Celan. Como recuerda Cuesta Abad en 
su lúcida exégesis, «el espacio del poema no 
representa sino el espacio del poema»16. Hotel, 
casa, jardín, Edén, o alrededores. v

dossier  paul celan
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LO QUE PARECE 
PLANTEARSE 
ES UNA DUDA 
RAZONABLE 
SOBRE LA 
POSIBILIDAD 
MISMA DE LA 
COMUNICACIÓN 
HUMANA

Singer, Celan, Sachs. 
Sobre la supervivencia de 
la literatura

Ante
múltiples dioses
perdí una palabra que me buscaba:
Cadish

paul celan

Podría resultar excesivo comen-
zar diciendo que la supervi-

vencia de la literatura no depende solo de la 
supervivencia de los escritores. Sin embargo, 
en el caso que nos ocupará al final, que es 
el de la lectura de la correspondencia entre 
Paul Celan y Nelly Sachs, la observación 
parecería justificada. El tema de la literatura 
posterior al Holocausto sería el marco de esa 
observación. El tema de la literatura posterior 
al Holocausto es el tema del límite de lo ex-
presable, cuando lo expresable tiene que ver 
con la experiencia de la absoluta degradación 
del ser humano. Ha habido escritores que 
han examinado la cuestión de la corrupción 
del lenguaje; esa era una cuestión leve, como 
sabían, en comparación con la experiencia 
de la degradación del ser humano. En la 
preocupación por la corrupción del 
lenguaje hay implícita una esperanza 
de reconducción o reeducación 
del habla. La experiencia de la 

degradación del ser humano resultaría, por 
su parte, inefable. Todos los caminos al habla 
parecerían borrados y la única recuperación 
sería, entonces, la elusión o el olvido de 
esa experiencia. Fijamos ahí un límite en 
la apreciación de la correspondencia entre 
los dos poetas citados, que sobrevivieron o 
escaparon al horror de los campos de concen-
tración y el Holocausto. No eludimos, sino 
que aplazaremos la respuesta a la pregunta 
de si el olvido será la única salida frente a 
la visión del horror y la experiencia de la 
degradación. Pero es importante, a mi jui-
cio, referirnos en primer lugar a ese límite 
más allá del cual el ser humano quedaría 
expuesto a la condena del silencio absoluto. 
En realidad, lo que parece plantearse es una 
duda razonable sobre la posibilidad misma 
de la comunicación humana, cuya modalidad 
más elaborada sería la literaria.

El caso de la literatura posterior al Holocausto 
sería así paralelo al de la filosofía posterior 
al Holocausto. Ahora bien, la investigación, 

que es el eje de la actividad filosófica, 
estaría menos expuesta en principio 

a la objeción de la insuperabilidad 
que ha implicado el tema del 
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«mal radical» inherente a los crímenes nazis. 
El filósofo no estaría condicionado, en la 
dirección y elementos de su reflexión, por 
el devenir histórico (lo que no supone que 
la expresión filosófica, en cuanto sometida 
a un contexto histórico determinado, no 
adquiera un significado especial en función 
del carácter literario que adopta). Pero la 
tarea de la filosofía sería examinar, no con-
tar. Ocurre de otro modo con la literatura, 
que ha seguido, en términos generales, el 
curso de la narración. La labor del litera-
to o poeta ha sido secularmente contar o 
cantar hechos memorables. La Memoria 
es la madre de las musas, y el tono de la 
poesía épica, la primera en invocar a la 
musa, ha sido aleccionador. Será digno de 
ser cantado o recordado lo que sea digno 
de ser aprendido. La parcialidad del poeta 
respecto de su historia no será un obstáculo 
en su tarea; tal vez la parcialidad sea una 

parte constitutiva de su arte1. No será ese el 
caso de la filosofía, donde toda preferencia 
corrompería el sentido de la búsqueda de la 
verdad. El trabajo del historiador, asociado 
naturalmente a la narración de los hechos 
que realmente han tenido lugar, ocuparía 
una posición intermedia, grosso modo, entre 
la filosofía y la literatura. Al historiador le 
importa tanto contar como establecer la 
verdad de los hechos. Al respecto bastaría 
con atender a los progresos del propio de-
bate historiográfico. Aunque sea de pasada, 
podemos tener en cuenta la contribución 
teórica que ha significado el estudio del 
texto histórico «como artefacto literario»2.
Las principales figuras retóricas habrían 
armado, con esa perspectiva, la estructura 
básica de la narración, lo que pondría en 
cuestión toda pretensión de hablar de «ciencia 
histórica». El relato mismo de la persecu-
ción y destrucción de los judíos en Europa 
supondría un ejemplo de esa dificultad. 
Sin embargo, a la imposibilidad de impedir 
que la imaginación tenga algo que decir en 
la configuración de un texto histórico se 
uniría, cuando abordamos el tema del Ho-
locausto, la imposibilidad misma de contar 
o imaginar la experiencia del sufrimiento y 
la deshumanización. La proximidad en el 
tiempo ha hecho que los documentos más 
fidedignos sean los de las víctimas que han 
sobrevivido, y el afán de saber podría llevar-
nos a esperar de los testigos más de lo que 
son capaces de revivir, incluso en memoria 
de los que habrían perecido. Como vemos 
—y lo vemos y oímos de un modo que el 
arte del siglo XX, el cine, ha vuelto más 
verosímil que nunca—, también la historia 
y el historiador se han visto en dificultades 
para narrar ese horrible episodio del pasado 
reciente3. ¿Qué ocurrirá, entonces, con la 
literatura?

La respuesta a esa pregunta ha quedado 
registrada, como es obvio, en los libros de 
los supervivientes. El hombre de letras, 
el intelectual, habría tratado de contar su 
historia, en primera instancia, para preve-
nirnos ante el riesgo de que la catástrofe se 
repitiera en el futuro. El pensamiento judío, 
desde su propio punto de vista, ha hecho 
suya una consigna que llama la atención, en 
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general, de cualquier lector, sea o no judío, 
al hablar de «no otorgar victorias póstumas a 
Hitler». Seguir esa línea de pensamiento nos 
llevaría aquí en otra dirección4. Retomamos 
el punto esencial de que la literatura es 
obra de la imaginación y de que el escritor 
pretende contar una historia 
que al menos tendría un lugar 
propio en la memoria de la 
vida de sus lectores. ¿Cómo 
sería posible, sin prescindir 
de la dimensión lúdica que 
la literatura ha tenido desde 
sus orígenes, lograr que lector 
alguno considere indispensable 
o inolvidable una historia que 
le recuerde, en cierto modo, 
algo por lo que podría o de-
bería avergonzarse de formar 
parte de la raza humana? Los 
relatos fraguados en torno a la experiencia 
del sufrimiento de las víctimas del Holo-
causto encontrarían barreras tan insalvables 
en su aspiración de veracidad como podría 
haberlas en el caso del registro histórico. 
Diríamos que se trata de las barreras que 
levanta la naturaleza humana frente a sí 
misma y que se hacen visibles en obras 
como Treblinka, de Jean-François Steiner, 
o Nuestro hogar es Auschwitz, de Tadeus 
Borowski. Sin embargo, asistir al horror del 
mundo, como sabemos tras la lectura de una 
novela como El corazón de las tinieblas, no 
siempre habría puesto en riesgo la posibilidad 
de contar una historia. Habría que insistir, 
con esa perspectiva, propia de una ética 
de la literatura, en que tanto las historias 
reales como las imaginarias formarían parte 
por diverso cauce de la textura misma (y 
de la misma textura) de la vida. El texto o 
textura de la vida no condicionaría el tipo 
de historias que queremos oír en la medida 
en que tratamos de ampliar o enriquecer los 
márgenes de nuestra experiencia. El texto 
o textura de la vida quedaría compuesto en 
virtud del arte de escribir. Al respecto, la 
cuestión de la supervivencia de la literatura 
se volvería una cuestión tan seria como la de 
la supervivencia de la noción de humanidad. 
En este punto advertimos que no importará 
tanto que la literatura sea capaz de expresar 
el sufrimiento generado por el Holocausto 

—aun más allá, como reza el título de la 
obra de un superviviente, del «crimen y 
castigo» infligido y soportado—, como que 
la lectura de la experiencia de ese horror, 
enfrentado por el literato en pie de igualdad 
con sus semejantes, nos haga conscientes de 

la necesidad de recuperar el concepto más 
noble de la propia literatura.

Lo que propongo, en consecuencia, al aludir 
al concepto más noble de la propia literatura, 
sería volver a pensar en los textos literarios 
como portadores de un sentido que ha de 
imbricarse naturalmente en la consideración 
de las cosas que nos afectan de manera prin-
cipal, o que ha de formar parte del contexto 
cultural más sofisticado en que la palabra ha 
perdido su posición privilegiada. El carácter 
invasor de los medios de comunicación escritos 
y no escritos habría postergado el libro en 
las sociedades democráticas que conforman 
mayoritariamente, digámoslo así, un mun-
do de oyentes y espectadores antes que de 
lectores. Por otra parte, la situación actual, 
más favorable que nunca para un horizonte 
de creciente alfabetización, brindaría la 
oportunidad de recuperar un contacto con 
la literatura no necesariamente mediado o 
postergado por las elaboraciones teóricas de 
las que habría sido objeto en el siglo XX. La 
distinción no supone descrédito alguno de 
esas elaboraciones, sino que nos conduciría 
de manera inmediata al contraste directo 
con el caudal de experiencia en que habría 
radicado la fuerza de ciertos textos (antiguos o 
clásicos) que habrían ejercido una fuerza de 
gravedad permanente sobre el históricamente 
variable mundo de los lectores.

ASISTIR AL 
HORROR DEL 
MUNDO […] 
NO SIEMPRE 
HABRÍA 
PUESTO EN 
RIESGO LA 
POSIBILIDAD 
DE CONTAR 
UNA 
HISTORIA

1.
Andrés Benjumea.  

Figura, 2002.

Óleo sobre lienzo.
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Ese caudal de experiencia habría nutrido la 
obra del novelista judío Isaac Bashevis Singer. 
En su caso habría resultado primordial, por 
la vía de la reescritura y la traducción, el 
sentido de la transmisión de lo que había 
aprendido en el seno de su «cultura escrita»5. 
Un escritor como Singer representaba así un 
eslabón en la cadena de la tradición a la que 
pertenecía. Por supuesto, su obra se desvia-
ba del rumbo tomado y marcado por ella, 
pero el desvío no sería más significativo, 
fuera de la estricta óptica religiosa, que 
el fundamento mismo de la obediencia 
mantenida a las fuentes y leyes superiores 
de la cultura de su pueblo. Sin embargo, 
lo que distingue a Singer en el contexto 
de los problemas que han afrontado 
también otros escritores judíos del siglo 
XX sería la fuerza de la imaginación 
que se hace presente en sus historias; 
la fuerza, digámoslo así, con que la 
imaginación se habría atenido a los 
hechos contados, reales o ficticios, y 
a los personajes que encarnaban con 
intensidad la crisis de supervivencia a 
la que hemos aludido al principio. 

El trasfondo autobiográfico de 
gran parte de los cuentos de 
Singer, así como el carácter 
novelesco de buena parte 
de sus libros autobiográfi-
cos, avalaría la opinión de 
que la función narrativa 
garantizaba la continui-
dad entre la vida y la 
literatura en su obra: una 
continuidad o dependen-
cia que habría pasado a 

primer término en las 
referencias a la desapa-
rición de los judíos 
con el Holocausto. 
Cinco años después 
del fallecimiento de 
Celan y Sachs, el 
septuagenario Singer 
publicaba Pasiones y 

otros cuentos, en que 
la sombra del exter-
minio se extendía 
al encuentro con 

los supervivientes. En uno de esos relatos 
nos habla de Hanka, una mujer que se 
presenta como pariente lejana del escritor 
y lo lleva a través de Buenos Aires a visitar 
a otros parientes suyos que viven allí. Se 
trata de supervivientes que han estado en el 
umbral de la muerte, a los que se describe 
como seres incapaces de volver a la vida. 
La auténtica destrucción de la humanidad, 
intuimos, puede estar más acá de la ani-
quilación física. Como si el descubrimiento 
creara una deuda al narrador de la historia 
con Hanka, que ha actuado como una mis-
teriosa e imperiosa mensajera, vuelve en su 
busca y, aunque Hanka desaparece, haberla 
entrevisto inesperadamente en el público de 
una de sus conferencias se convierte en un 
hallazgo inolvidable. En «Sabath en Por-
tugal», el mismo escritor comparte la cena 
con una familia de Lisboa descendiente de 
marranos. Como si asistiera a una reunión 
de otros tiempos, el padre de familia pone 
en sus manos un libro de Responsa que ha 
sido celosamente preservado; un libro que 
el invitado admite ser capaz de leer. La 
mujer de su anfitrión guarda un asombroso 
parecido con Esther, una muchacha de la 
que el escritor estuvo enamorado antes de 
abandonar Polonia y que había sido ase-
sinada por los nazis. La semejanza es tan 
sorprendente que, al final, el protagonista 
cree estar hablando con la propia Esther. 
En «Hanka» y «Shabat en Portugal», se diría 
que vivos y muertos alternan sus papeles, 
pero no hay duda de que una fe compartida 
hace avanzar la imaginación del autor en 
una sola dirección; en la dirección, por así 
decirlo, de la multiplicación de evidencias 
que harían de la cuestión de la supervivencia 
de la literatura una cuestión menor respecto 
a la intención o propósito con que se afronta 
el hecho mismo de seguir viviendo.

Podría afirmarse así que el hecho de seguir 
viviendo es más poderoso y formidable que el 
mero hecho de estar vivo. En consecuencia, 
la supervivencia supondría una responsabili-
dad añadida con los que tienen que seguir 
viviendo; una responsabilidad igual, si no 
mayor, a la de mantener la memoria de los 
que han muerto. En realidad, como vemos al 
final del cuento de Singer, el acto supremo 
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de fe sería anticiparse a decir que no han 
muerto. Apreciar la obra de Singer desde el 
punto de vista literario, y no religioso, sin 
embargo, sería una alabanza suficiente para 
un escritor cuya obra, al fin y al cabo, fue 
censurada a partir de 1986 en las escuelas 
talmúdicas de Israel. A pesar de su falta de 
coincidencia con los valores de la ortodoxia 
judía, esta obra de la imaginación habría sido 
construida con todo lo que había sobrevivido 
a la mayor desgracia vivida en la historia de 
su pueblo y sobre un firme compromiso con 
la claridad de la escritura:

«Aunque la oscuridad en el contenido y 
el estilo pueda estar de moda, la claridad 
sigue siendo la ambición de este escritor. 
Esto es especialmente importante porque 
trato con personajes únicos en circuns-
tancias únicas, un grupo de personas que 
aún son un enigma para el mundo y a 
menudo para sí mismas: los judíos de 
Europa del este, en especial los judíos de 
habla yidish que perecieron en Polonia y 
los que emigraron a los Estados Unidos 
de América. Cuanto más vivo con ellos 
y escribo sobre ellos, más perplejo me 
quedo ante la riqueza de su individualidad 
y (como soy uno de ellos) de mis propios 
caprichos y pasiones. Aunque confío y 
rezo por la redención y la resurrección, 
me atrevo a decir que, para mí, estas 
personas están vivas todas ahora mismo. 
En la literatura, como en nuestros sueños, 
la muerte no existe»6.

Oscuridad, enigma y muerte son palabras que 
adquieren un sentido muy diverso cuando 
nos aproximamos a la obra de Paul Celan. 
Al leer sus poemas, advertimos que el tesón 
subjetivo que asociamos a la creación lírica, 
de hecho, carece de valor por sí mismo y 
se vuelve significativo solo como condición 
de la existencia del poeta, o de su existencia 
como poeta, que es la que hace posible su 
encuentro con el lenguaje. Las divergencias 
entre la obra del novelista yidish y del poeta 
alemán podrían hacernos olvidar fácilmente 
que en ambos resulta apremiante una necesi-
dad pareja de responder a la pregunta por la 
supervivencia de la literatura. Esa necesidad 
se hacía presente en la idea de la literatura 

que tenía Celan cuando se planteaba «con 
otras palabras, pasando por alto algunas co-
sas: ¿podemos partir del arte, como sucede 
a menudo, como de algo dado de antemano 
y necesariamente evidente?»7. Ahora bien, 
la lectura de Celan plantea deliberadamente 
más enigmas de los que resuelve, aunque 
el poeta haya hablado de la inclinación a 
hacer asequibles sus versos. Resulta signifi-
cativo que el poeta fijara famosamente sus 
consideraciones sobre la poesía en un texto 
que manifestaba de manera circunstancial 
su aprecio por la obra de Georg Büchner. 
El desencuentro de ambos escritores con 
su respectiva época habría hecho difícil, 
si no imposible, que aceptaran las pautas 
con que se había suscrito, por así decirlo, 
el convenio lingüístico de sus contem-
poráneos. La dedicación a la poesía en 
Celan tendría que ver con una voluntad 
intransigente de descubrir el ángulo con 
que su uso de las palabras sería susceptible 
de provocar, como citaba en El Meridiano 
a propósito de Büchner, un «cambio de 
aliento». La difícil interpretación de la 
poesía de Celan derivaría de la negativa a 
valerse de un lenguaje que, a semejanza del 
mundo que hasta entonces se habría dicho 
que representaba, había sido expoliado y de-
gradado por los enemigos de la humanidad, 
tal como reflejaban algunos aforismos de 
Contraluz: «Es inútil hablar de justicia 
mientras el mayor de los acorazados 
de batalla no se haya estrellado 
contra la frente de un ahogado». 
El poeta se negaría a heredar o 
seguir los caminos de un lenguaje 
y un mundo corrompidos por «el 
peso milenario de una rectitud 
falsa y deformada». 

Pero la suya no ha sido la poe-
sía de la purificación, sino de 
la purificación impugnada. 
Cada poema entraña esa 
impugnación, una reela-
boración de la experiencia 
única —según ha señalado 
Jacques Derrida— sobre lo 
que puede llegar a expresarse 
cada vez8. Su esfuerzo 
merece una lectura de-

OSCURIDAD, 
ENIGMA Y 
MUERTE SON 
PALABRAS 
QUE 
ADQUIEREN 
UN SENTIDO 
MUY DIVERSO 
CUANDO NOS 
APROXIMAMOS 
A LA OBRA DE 
PAUL CELAN
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tenida por esa intransigente emancipación, 
aun cuando haga crecer nuestra perplejidad 
cuando somos incapaces de advertir hasta 
qué punto es necesaria esa ruptura. Los usos 
del mundo y del lenguaje habrían minado la 
confianza del poeta, que no se resignaría, sin 
embargo, al silencio absoluto: «Ese ‘todavía’ 
no puede ser sin embargo más que un ha-
blar». La insólita belleza de algunos versos de 
Celan sería el primer síntoma de lo insólito 
que resulta hablar de «lo bello» —frente a 
lo sobrio, objetivo o veraz— en relación con 
sus versos. En ocasiones se tiene la sospecha 
de que el sentido espigado en sus poemas 
solo es superficial o preliminar frente a su 
verdadero significado, y de que el verdadero 
significado, no obstante, nada tiene que ver 
con distinguir lo superficial o preliminar, como 
si nos moviéramos, según el título de uno de 
sus títulos, «de umbral en umbral». En todo 
caso, no creo —como Cuesta Abad— que 
la difícil lectura o el «tratamiento único» de 
«cada poema» de Celan suponga un desafío 
epistemológico antes que una consideración 
ética (aunque ésta no tendría que estar nece-
sariamente orientada hacia la interpretación 
lévinasiana de Celan)9.

Si la supervivencia del lenguaje habría sido 
para Celan una cuestión más urgente que la 
de la propia literatura, en el caso de Nelly 
Sachs la supervivencia de la literatura habría 
estado supeditada a la posibilidad de repre-
sentar el sufrimiento del pueblo judío. A esa 
posibilidad habrían contribuido los recursos 
del «teatro cúltico» de que la autora se habría 
servido en Eli, donde se recreaba la muerte 
del niño judío como epítome del «sufrimien-
to de Israel». Entre las sucesivas escenas de 
Eli, sonaba estremecedora la voz de las chi-
meneas, como un nuevo movimiento de la 
«Fuga de la muerte» de Celan: «Nosotras, 
piedras, somos las últimas que formamos el 
cuerpo de Israel»10. La poesía lírica y dra-
mática de Sachs, marcada por el horror del 
Holocausto, respondería también al afán de 
recobrar la esperanza que suponía la convic-
ción de que «en todas partes está Jerusalén». 
No resultaba incoherente, con esa perspec-
tiva, que, junto al afán de «saber dónde se 
posó tu última mirada», o a la indignación 
por que la tierra no haya sido «lanzada como 

manzana podrida / al abismo terrible», se ex-
presara la intención de «aprender de nuevo 
suavemente la vida». La fuerte raigambre 
bíblica de la poesía de Sachs invitaría a es-
tablecer su mérito literario con un criterio 
que no se limitara solo a consideraciones li-
terarias, e incluso a rechazar la opinión de 
que su «patria» hubiera sido «la lengua», a 
pesar del lar-
go exilio en 
Suecia, don-
de ejercería 
como traduc-
tora de sus 
poetas líricos. 
(Cierto nacio-
nalismo lite-
rario asoma-
ría aún en los 
homenajes de 
críticos como 
Horst Bienek 
o Klaus Herr-
mann, quien 
hablaba sin 
pudor de las 
«virtudes típi-
camente ale-
manas» en 
un texto con 
motivo de la 
concesión a 
Sachs del Pre-
mio de la Paz 
de los Libre-
ros y Edito-
res alemanes, 
cuando Ale-
mania aún no 
había estable-
cido relacio-
nes diplomá-
ticas con Is-
rael.) En una 
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de las primeras cartas enviadas por Sachs a 
Celan, le escribió: «Su carta ha sido una de 
las grandes alegrías de mi vida. Tiene usted 
conocimiento de mis cosas, las tiene consi-
go; por tanto, tengo un hogar sobre la tie-
rra»; y también: «Con sus poemas usted me 
ha dado un hogar en el mundo que antes 
creía me iba a ser arrebatado por la muer-
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te. Aquí resisto». En un ejemplar de Flucht 
und Verwandlung (Fuga y transformación) 
enviado desde Estocolmo en 1959, Sachs 
anotó: «En lugar de patria / tengo a / Paul 
/Gisèle / Eric»11.

Resulta obvio, por tanto, concluir que la patria 
o el hogar de un poeta sería el «lugar» —o 

la topología 
que ayudaría 
a descubrir-
lo— habita-
ble para el 
e spí r i tu .  Y 
el espíritu, 
como podía 
desprenderse 
del «Coro de 
los salvados», 
de Sachs, ha-
bría sido la 
víctima del 
sufrimiento 
qu e  h a c í a 
difícil la su-
pervivencia 
m i s m a  d e 
la literatura. 
Pero no deja 
de sorpren-
der la mane-
ra en que la 
voluntad de 
sobreponerse 
al sufrimien-
to dirigía y 
modulaba el 
intercambio 
epistolar en-
tre Celan y 
Sachs. La lec-
tura de esas 
cartas debería 
ser conside-

rada indispensable tras la lectura de sus 
respectivos libros, porque traspasa cualquier 
impresión de opacidad que pudieran produ-
cir y retiene el valor de cuanto los poetas, 
más acá y más allá de sus versos, estuvieron 
dispuestos a compartir. El hecho de que su 
supervivencia como judíos —o habitantes de 
la «patria invisible»— no pueda desprenderse 

de su supervivencia como poetas supondría 
una clave de su amistad, prolongada hasta 
el año mismo de la muerte de ambos12. 
Pero esa clave común, según sabían, debía 
descifrarse de diverso modo, tal como se de-
duciría del poema escrito por Celan tras su 
primer encuentro, «Zürich, zum Storchen» 
(en La rosa de nadie), o de la notable carta 
con que intentaba animar a Sachs a escapar 
de «la red de angustia y espanto que han 
arrojado sobre mí»: «¿Te acuerdas todavía de 
cuando hablamos por segunda vez de Dios 
en nuestra casa, la tuya, la que te espera, te 
acuerdas del destello dorado sobre la pared? 
Desde ti, desde tu proximidad se hace visi-
ble, se necesita de ti, se necesita, también 
por mandato de aquellos en los que piensas 
y de los que te sabes próxima, de tu estar 
aquí y entre-los-seres-humanos, se necesita 
de ti todavía por mucho tiempo, se busca tu 
mirada»13. La exigencia con que la fe —o 
la falta de fe— se habría hecho patente en 
sus versos determinaría la resistencia del vín-
culo forjado entre Celan y Sachs. El hecho 
de que esa exigencia fuera una condición 
«impuesta» por su judaísmo habría quedado 
«expuesto» —por retomar los términos de El 
Meridiano— en su poesía con estremecedora 
y característica fuerza. Pero no solo en su 
poesía, según se comprueba en la mayoría 
de las cartas cruzadas.

Al final de una de ellas, Paul Celan escribía: 
«En Czernowitz los judíos, al despedirse, 
solían desearse: ¡que conserves la salud! Lo 
cual no es una fórmula alemana, sino yiddish; 
así que permíteme que te lo diga en yiddish 
y con caracteres hebreos: ! ». En el 
cuento de Singer «La fiesta de Año Nuevo», 
Harry, el fiel amigo del difunto Boris Lemkin, 
visita al escritor con el fin de que convenza 
a un grabador para que acceda a inscribir en 
la lápida el siguiente epitafio: «Querido Boris, 
mantente sano y feliz, dondequiera que estés». 
Tras replicarle que la palabra «sano» carece 
de sentido aquí, el narrador anota: «Qué ex-
traño: Harry empezó a debatir conmigo sobre 
el uso de las palabras. Por sus ejemplos, me 
di cuenta por vez primera de que en yidish se 
usa a menudo la misma palabra para ‘firme’, 
‘cuerdo’ y ‘sano’, gesunt. Le propuse a Harry 
que en lugar de ‘sano’ inscribiera ‘contento’, 
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de la historia de la correspondencia de los 
poetas Celan y Sachs; así había sonado la 
confidencial voz de Sachs en los versos de 
Celan14:

nosotros
en verdad no sabemos
lo que
cuenta.

En la dedicatoria de Eclipse de la estrella, 
Sachs escribiría: «¿Quién sabe qué mágicas 
acciones / se cumplen en los espacios invi-
sibles? / Vale Paul vale / Solo que quizá de 
otra manera que como pensamos / Nelly, 
Zúrich, 26.5.1960». v

pero Harry dijo: “He pasado noches en vela 
pensándolo. Estas palabras vinieron a mi 
mente y quisiera que la inscripción fuera 
esa. ¿Acaso está escrito en la Torá que tales 
palabras están prohibidas?”». El escritor 
acaba sorprendido por la altura espiritual 
alcanzada por ese hombre analfabeto, «rara 
incluso entre pensadores, filósofos, poetas», 
y le confiesa que ignoraba que existiera una 
amistad como la suya con Boris, a lo que 
Harry responde que «solo Dios sabe toda la 
verdad». Singer se haría eco de la sentencia 
de Isaías (55:9): «Cuanto son los cielos más 
altos que la tierra, tanto están mis caminos 
por encima de los vuestros». Las palabras de 
Harry podrían figurar también en el epílogo 
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La ironía presenta un conflicto humano 
que, a diferencia de lo que ocurre en la 
comedia, la novela, o incluso en la tra-
gedia, es insatisfactorio, incompleto a no 
ser que veamos tras él un significado, algo 
típico de la situación humana globalmente 
considerada. La ironía preserva la seriedad 
de la literatura al exigir una expansión de 
las perspectivas de la acción que presenta: 
pero preserva la integridad de la literatura 
al no establecer prescripciones ni límites a 
esa perspectiva1.

En la cita que precede a este ensayo, 
que versa sobre las posibilidades 

expresivas de la ironía en Paul Celan y 
en Samuel Beckett, Northop Frye llama la 
atención sobre el carácter netamente agó-
nico, existencial, del gesto irónico. Habría 

Autor

Ana Gorría
Becaria de Investigación del 
CSIC (Madrid).
Prepara su tesis doctoral sobre 
el discurso dramático.

Voces en el umbral 
del ser humano. Reja 
de lenguaje y Esperando 
a Godot

que situar aquí dos obras que, como Reja 
de lenguaje y Esperando a Godot, son ex-
ponentes máximos de la expresión trágica 
de la ruptura (o la impotencia) ante la 
comunicación, o, tal y como voy a tratar 
de delimitar en este artículo, del tránsito 
desde la concepción aristotélica de la li-
teratura, entendida como improbabilidad 
probable, a la definitiva constatación de la 
posible imposibilidad de los lenguajes, de 
los sentidos, del signo, de la comunicación 
o de la historia. Como afirma Maria Zárate 
a propósito de la obra de Camus:

«(…) Si se cesa, además, de sostener 
un motivo ultraterreno a la existencia, 
se vive en el presente con el trasfondo 
silencioso del mundo, privado de futuro 
y de esperanza»2.

1.
Juan Garcés.

Los cuatro puntos 

marginales, 1998.

Técnica mixta sobre 

lienzo.
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Lenguas de nadie

La confluencia de dos lenguajes hacia un 
mismo sentir, de dos géneros en apariencia 
tan dispares como las formas dramáticas y el 
lenguaje poético, en un mismo horizonte de 
comprensión, es uno de los problemas que 
intento asumir en esta breve aproximación al 
hecho irónico como expresión de la violencia 
del drama, del que son portadores, entre 
otras grandes líneas de significación, estos 
dos textos. Se trata, para ambos, de poner 
de relieve la definitiva ruptura del sentido 
común y, en consecuencia, la tragedia de la 
incapacidad del pacto y del testigo.

La aparente disparidad de códigos no supone, 
pues, en modo alguno un obstáculo para 
acercar las intenciones de estos dos autores. 
Los amantes de los «realia» reconocerán 
como un elemento de cohesión para los dos 
escritores la siguiente anécdota: 

«Regresó a París. Era a finales de mar-
zo cuando inopinadamente una tarde 
su amigo Franz Wurm le animó para 
que le acompañara a casa de Samuel 
Beckett y lo conociera. Pero Celan se 
negó, porque pensaba que no estaba 
bien acudir sin haberse anunciado y en 
el último minuto. Cuando Wurm volvió 
de su reunión trayéndole recuerdos del 
escritor, Celan le dijo: ‘Es probablemente 
el único hombre con él que yo podría 
entenderme aquí’»3.

La conciencia radical de soledad que perse-
guía a Celan y que, más importante aún, se 
materializaba en su lenguaje fue propuesta 
en términos de concordia por parte de éste 
hacia Beckett. Ese sentimiento de soledad, de 
conciencia del propio límite (del lenguaje, 
de la razón, del propio ser humano) es, tal 
vez, el motivo fundamental de su obra. Un 
motivo que exige para su estudio y justa 
valoración un análisis de la ironía, entendida 
en los mismos términos que propone Frye 
partiendo de los códigos semíticos presentes 
en el libro de las Lamentaciones o el libro de 
Job, entre otros. Según esto, el gesto irónico 
se presenta como la constatación de una 
situación radical de ausencia de comunica-

ción. Ante esta posibilidad del silencio, tanto 
Paul Celan como Samuel Beckett proponen 
la idea de fuga, de desterritorialización del 
deseo —en palabras de Deleuze—, como 
acto que posibilita la huida del vacío que 
las estructuras de la ironía no hacen sino 
subrayar: la nada, la impotencia.

La ironía es un módulo expresivo y cognitivo 
fundamental para la historia de la civilización 
occidental, que, si bien ha tendido a situarse 
especialmente en la gnoseología y teoría del 
conocimiento socrática, como modo epistemo-
lógico de acceso a la verdad, permite también 
ser entendida, tal y como reclama Frye en el 
texto anteriormente citado, como resultado 
de una situación comunicativa extrema: el 
resultado de las lenguas dichas a nadie o que 
ya nadie escucha, tal como ocurriría, según 
el mismo autor, en el libro de las Lamenta-
ciones. De este modo, la ironía, como ardid 
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en primera instancia epistemológico, es, más 
allá de sus posibilidades tropológicas, no solo 
la modalidad expresiva orientada a develar 
el mundo de la apariencia en pro del acceso 
a la esencia de la realidad, sino también el 
gesto a través del que es posible constatar esa 
situación límite de comunicación que denota 
la ausencia de pacto —la ruptura, como he 
dicho, del «sentido común». Una ruptura 
ésta presente tanto en el poemario Reja de 
lenguaje como en Esperando a Godot. 

El grado cero 
de la comunicación

Los dos textos van a ser analizados, pues, 
a la luz de la ironía, como expresión del 
conflicto tanto íntimo como cósmico al que 
Frye se refiere cuando habla de la literatura 
como «mitología consciente»4. En ambos se 
demuestra que la ironía, entendida como 
figura tropológica o como modalidad ex-

presiva, es capaz de generar en un sentido 
u otro un universo de significado práctica-
mente autónomo, portador de un mensaje 
que se traslada desde la antigüedad hasta 
el presente, al mismo tiempo que, dado lo 
diferente del contexto en que aparece, es 
portadora también de nuevas significaciones 
y posibilidades semiológicas y expresivas. En 
efecto, si bien las imágenes poéticas com-
portan un significado esencial, también son 
susceptibles de participar por ósmosis de los 
diferentes caracteres históricos, de las épocas 
que los generan, tal y como lo ha señalado 
Northop Frye: Todo gran poema es producto 
de su tiempo, y consecuentemente está sujeto 
a las ansiedades del mismo5. Las obras que se 
abordan en este artículo prueban que el gesto 
irónico ha ido manteniendo y ampliando su 
significación desde las expresiones literarias 
antiguas hasta las poéticas y las creaciones 
más recientes. Esta significación, como se 
verá más adelante, habría tenido un punto de 
inflexión en la modernidad, donde termina 
remitiendo ineludiblemente a la escisión, a 
la fractura dentro de la propia naturaleza de 
la realidad, de la comunicación, del sentir 
humano. Se trata de proyectar la falta de 
correspondencias, la disociación del mundo 
fenoménico frente a la trascendencia; de 
subrayar la expresión de la desesperanza. De 
esa fractura abisal, del miedo, del dolor, de 
la opresión y, sobre todo, de la soledad es 
de lo que se va a hablar en esta propuesta 
de análisis de la obra de Paul Celan y de 
Samuel Beckett.

La soledad sonora

Como ya he señalado, el concepto de ironía 
es una noción fuertemente enraizada en 
la construcción de la identidad occidental 
—presente también, como reclama Northop 
Frye, en el más desatendido canon semítico 
en los libros antes apuntados—, desde la 
antigüedad hasta el más inmediato presente, 
con las formulaciones de retóricos como Paul 
de Man. Aun así, estas formulaciones sobre 
la ironía han de ser consideradas desde la 
perspectiva que ofrece la modernidad con 
la revisión del Sócrates irónico de autores 
como Schlegel —que apunta a una pers-

 2.
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Kiefer, para Paul Celan. 
Foto: Dalbera, Creative Commons.
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pectiva pragmática hoy presente mutatis 
mutandis en la obra de pensadores como 
Richard Rorty— o Hegel y Kierkegaard, 
cuya visión de la ironía fue entendida y 
desarrollada en términos semánticos, tal y 
como ha apuntado recientemente Vicente 
Raga Rosaleny6.

Por otro lado, Alan Badiou7 ha formulado, 
como elementos fundamentales y carac-
terizadores de la obra de Beckett, cuatro 
preguntas, que desde mi punto de vista 
también son extensibles a la obra celaniana, 
en concreto al libro Reja de lenguaje. Estas 
preguntas competen al lugar del ser, al del 
sujeto, al movimiento de lo que pasa, de 
lo que adviene, y a la existencia del dos, o 
de la virtualidad del otro. A partir de estas 
cuatro preguntas matrices sería posible no 
solo trazar lazos entre la obra del escritor 
dublinés y la de Celan, sino también, tal 
vez, arrojar nuevas preguntas sobre la obra 
del autor de Amapola y memoria. Así, cabe 
tener presente que el desplazamiento entre 
lo fenoménico y lo numérico, a que antes 
me referí, se proyecta tanto en un plano 
íntimo como cósmico a través del recurso a 
la ironía. Una ironía que nace de la fractura 
que conlleva la imposibilidad de la alianza 
entre el logos y la naturaleza. Se trata de la 
certificación definitiva de la aniquilación de 
la trascendencia.

Tanto la obra de Celan como la de Beckett 
pueden, por eso, ser leídas como el índice 
de la sensibilidad que se desarrolló en bue-
na parte de la literatura europea durante la 
posguerra. Una mirada al sesgo sobre ambas 
posiciones —en última instancia, existen-
ciales— permite también imbricarlas en 
el movimiento más amplio de la crítica al 
concepto de modernidad, un concepto en el 
que nociones como humanismo, confianza 
en la razón, utopía y progreso inauguraron, 
como se sabe, una nueva edad en la historia. 
Ambos textos, por ser finalmente reflexiones 
sobre el lugar del ser humano en la historia, 
respecto de la naturaleza, y también, al mismo 
tiempo, indagaciones acerca de la relación 
entre el uno y el/los otros, en una situación 
límite como resulta ser la de la ausencia de 
causalidad y fines, encierran la posibilidad de 
ser leídos como la materialización de la crisis 
del pensamiento utópico en la tristeza del 
significado. El desvanecimiento del mañana 
leído desde la ucronía. Un desvanecimiento, 
que, como antes indiqué, utiliza previamente 
la ironía en todos los niveles de la creación 
textual, ya que, tal como ha señalado Do-
mingo Hernández Sánchez: 

3.
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«Siempre hay un problema de comuni-
cación en el discurso irónico. Se trata de 
una paradoja irresoluble que remite por 
un lado, a la imposibilidad del discurso 
o sistema detenido, pero, por otro, a la 
necesidad de ese discurso. (…) Se trata 
de una reivindicación del caos, de la pa-
radoja, de la parábasis, pero no como un 
mero desorden, mera anarquía subjetiva. 
Por ello la ironía es un peligro incluso 
político, en tanto niega un orden o una 
ordenación detenidos que no permitan la 
reproducción de las apariencias, de otros 
lenguajes, de otros órdenes»8.

Tanto Celan en Reja de lenguaje, como Bec-
kett en Esperando a Godot, se centran en esa 
incapacidad de comunicación valiéndose de 
modos de representación distintos, pero tal 
vez —me atrevo a sugerir— con la misma 
intención. Analizar esta fractura epistemoló-
gica, característica de la obra de ambos, es 
el objetivo de las páginas que siguen. 

Formas de ser en Samuel 
Beckett y Paul Celan

El texto teatral Esperando a Godot propone, 
desde las acotaciones escénicas, un espacio 
en el que los protagonistas —Vladimiro, 
Estragón, Pozzo y Lucky (hasta el imposi-
ble Godot)— son seres arrojados al mundo, 
personajes proyectados en un espacio fuera 
del tiempo y del espacio en el que las úni-
cas señales reconocibles, caracterizadoras 
del espacio escénico, son un camino y un 
árbol, que dotan de algo de materialidad a 
un cuerpo escénico altamente estilizado. Se 
trata de la materialización de un universo en 
el que los personajes se desenvuelven torpe 
y grotescamente a través de una acción que 
no existe o parece no existir. En concreto, 
en la acotación del primer acto solo refie-
re espacialmente el árbol y el camino, al 
mismo tiempo que introduce de forma casi 
impresionista una nota ambiental: «Camino 
en un descampado, con árbol. Atardecer»9. 
En el segundo acto, en cambio, el texto 
introduce una ligera variación sobre el es-
pacio escénico, que implica una ruptura de 

la lógica temporal, dado que la variación, el 
transcurso de un día, no se somete a la lógica 
del naturalismo. Ahora el árbol, marchito 
y muerto en el acto anterior, se encuentra 
cubierto de hojas: 

«Al día siguiente. A la misma hora. En el 
mismo lugar. Junto a la batería, los zapa-
tos de Estragón pegados por los talones 
separados por las puntas. El sombrero de 
Lucky, en el mismo lugar. El árbol tiene 
algunas hojas» (E. G., p. 603).

De forma parecida, en el poemario Reja 
de lenguaje nos encontramos ante un juego 
de voces que parecen someterse a la misma 
estructura que la disposición del espacio 
escénico de Esperando a Godot, tal y como 
ha señalado Roberto Bravo de la Varga al 
reflexionar sobre el concepto de exterio-
ridad en la literatura austríaca moderna, 
una exterioridad que, según este autor, 
«nace de la observación de la realidad en 
su conexión no solo con mi yo, sino con 
el yo de todos, e investiga los procesos de 
pérdida y recuperación de espacios comunes. 
Así ocurre con Roth, Kraus, Zweig, Celan, 
los autores del exilio y de la Heimat y Anti-
Heimatliteratur»10.

Las voces reificadas, en un espacio no ca-
racterizado, se suceden en el primer núcleo 
semántico de este poemario. Estas voces, 
como digo, no aparecen como vocativos, 
sino como la encarnación de diversos moti-
vos propios del imaginario semítico: Jacob, 
el arca. La ninguna voz última que se ma-
nifiesta desnuda, desvestida de identidad, 
supone el colofón de esa cadena de voces 
arrojada a través de la yuxtaposición, sin ma-
nifestar —en apariencia. De modo similar 
se presentan los personajes de Esperando a 
Godot, en un universo exento de causalidad 
o finalidad, en el que solo se desarrolla su 
propio estar-ahí, la manifestación de su pre-
sencia. Los dispositivos escénicos que Beckett 
introduce, tanto en las acotaciones como en 
las didascalias, resultan coincidir a grandes 
rasgos con la mirada desolada de Celan en 
Reja de lenguaje: el árbol, «Si yo fuera como 
tú, si tú fueras como yo / ¿No estuvimos / 
bajo un alisio? / Somos extraños»11; el ca-

 3.
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mino, «Voces desde el camino 
de ortigas» (O. C., p. 117); el 
cielo, «La palabra /mientras 
precipitas / sal de la noche, 
la mirada / vuelve a buscar 
la antelia» (O. C., p. 141), al 
que en algún momento dirigen 
su mirada los personajes de la 
obra dramática. La coincidencia 
en la disposición de elementos 
simbólicos es aún mayor si te-
nemos en cuenta que uno de 
los juegos que se realizan en 
escena y se introducen en el 
desarrollo de la (no) acción es 
el de la variación sobre la po-
sibilidad de suicidio (la horca) 
en el árbol que preside el vacío 
donde intentan desenvolverse 
los personajes de Esperando a 
Godot: «Voces desde el árbol 
de la horca / donde el leño de 
otoño y el de primavera los ani-

de la linealidad y de la causalidad: «Cristal 
tras cristal / en el tiempo profundamente 
reticulados, caemos, /caemos y yacemos y 
caemos» (O. C., p. 129).

Además de la temporalidad antinaturalista 
que ya he apuntado, acorde con la imagen 
estilizada que nos sugiere Beckett y con el 
modo irónico que proponen tanto él como 
Celan para representar la realidad y el ser 
humano, habría que destacar también en 
ambas obras la crítica al optimismo epistemo-
lógico inherente al concepto de modernidad. 
El proyecto de la modernidad empezó a ser 
cuestionado con los códigos que aportaron 
las vanguardias históricas, códigos desde los 
que es preciso leer la renovación de lengua-
jes y sentidos propia de estos dos autores, 
especialmente desde las posiciones vitalistas 
del Expresionismo. Una condición artística, 
la del Expresionismo, que empieza a subra-
yar, con su recurrencia al oxímoron como 
módulo vertebrador de su weltschaung, la 
dislocación entre conciencia y realidad, pero 
que, pese a eso, no tiende a desintegrar el 
arte como institución social, avanzando más 
bien progresivamente hacia una estilización 
«in crescendo» que devendría finalmente 
en abstracción, tal y como programó uno 
de sus más reconocidos maestros en «De lo 
espiritual en el arte».

En ninguno de los dos textos el tratamiento 
temporal adopta posiciones naturalistas, como 
lo demuestra el que en ninguno de ellos sea 
posible delimitar una temporalidad sometida 
a la cronología. En Esperando a Godot el 
tiempo discurre en una temporalidad sin fin 
ni principio, a la que se ven arrojados los 
personajes y que, al mismo tiempo, no es 
capaz de permanecer ni de ser sometida a 
los órdenes de la linealidad:

ESTRAGÓN.— ¿Estás seguro de que 
era esta noche?
VLADIMIRO.— ¿El qué?
ESTRAGÓN.— Cuando había que 
esperarlo.
VLADIMIRO.— Dijo el sábado. (Pausa) 
Según creo.
ESTRAGÓN.— Después del trabajo.
VLADIMIRO.— Debí apuntarlo (Re-

llos / cambian y cambian» (O. C., p. 117).

En último lugar, en la sección que cierra 
el poemario, el poeta nos presenta una 
naturaleza ¿muerta?, desolada, casi en los 
mismos términos que lo hacía Beckett en 
sus acotaciones escénicas: «El mundo hacia 
nosotros / en la hora vacía acercado: Dos /
troncos de árbol, negros, / sin ramas, sin /
nudos. En la estela del reactor, nítida, la /
única, / aislada / hoja láctea. También noso-
tros aquí en el vacío/nos mantenemos junto 
a las banderas» (O. C., p. 140).

La ausencia de causalidad y finalidad, la 
inmediata y siempre presente posibilidad de 
la muerte materializada en la acción escénica 
alrededor del suicidio, la existencia de un vacío 
al que parecen ser arrojados los personajes y 
las manifestaciones de la identidad, la ausencia 
de sentido, al fin y al cabo, para el devenir 
de voces que se oyen en Reja de lenguaje 
y en Esperando a Godot, tiene también su 
trasunto en el decurso del tiempo en que se 
desarrollan tanto la dramaturgia de Beckett 
en Esperando a Godot como el poemario y 
las formas verbales de Reja de lenguaje. Un 
poemario este en el que también se hará 
presente esa concepción temporal alejada 
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vuelve en sus bolsillos, repletos de toda 
clase de porquerías)
ESTRAGÓN.— Pero ¿qué sábado? ¿Y es 
hoy sábado? ¿No será más bien domingo? 
¿O lunes? ¿O viernes?
VLADIMIRO.— (Mirando enloquecido 
alrededor suyo como si la fecha estuviese 
escrita en el paisaje) No es posible.
ESTRAGÓN.— O jueves.
VLADIMIRO.— ¿Qué hacemos?
ESTRAGÓN.— Si anoche se molestó 
en balde, ya puedes estar seguro de que 
hoy no vendrá.
VLADIMIRO.— Pero tú dices que no-
sotros vinimos anoche.

El juego temporal que se materializa en 
este diálogo tiene una doble naturaleza. En 
primer lugar, como ya he apuntado, debido a 
la representación no naturalista se desordena 
no solo el tiempo de la fábula, sino el de la 
propia trama. La posición antinaturalista se 
materializa en la fractura de la lógica que 
sucede a la falta de correspondencias entre 
los puntos de referencia de la enunciación, 
lo que conduce a Vladimiro y a Estragón a 
la confusión y asimismo a la falta de corres-
pondencia —y de autoconciencia— entre su 
pasado y su presente, tal como sugieren las 
palabras del primero. Esto será algo que se 
repita una y otra vez a lo largo del desarrollo 
de la obra dramática; y, por lo tanto, dada su 
recurrencia, un módulo estructural que tendrá 
importantes consecuencias semiológicas.

Por otro lado, esta desubicación cronoló-
gica define una temporalidad cercana a la 
que manifiesta también Reja de lenguaje 
a través del uso de tiempos verbales que, 
como en Esperando a Godot, son siempre 
de presente o de futuro, pero que tienden 
en general a eludir el pasado. Enlazarían 
así con la tópica temporal asociada a las 
tramas simbólicas y reflejas que se deriva 
de las teorías bergsonianas del élan vital y 
también de los códigos temporales proceden-
tes de la filosofía heiddgeriana, en la que 
el ser humano es en relación a la muerte 
y, en consecuencia, la cronología no puede 
contemplarse en términos de linealidad, sino 
de manifestación, estancia y desaparición. 
Es posible, por lo tanto, entender ambos 

textos como la absoluta disposición de la 
presencia, una presencia cuya duración está 
sometida al ritmo de su propia disposición, 
pre-disposiciones, llevando al límite las po-
sibilidades que ofrecen las etimologías. El 
presente del presente dentro de las categorías 
temporales agustinianas: la atención. Cada 
unidad temporal en las escenas es por eso, 
a la vez, la manifestación de una unidad y 
su consumación, susceptible de modificarse, 
aunque la esencia de los personajes —tal es 
el caso de Vladimiro y Estragón— no se mo-
difique. De ahí, tal vez, la propuesta irónica 
sobre la identidad humana que encierra el 
mensaje de la obra de Samuel Beckett, ya 
que estos dos personajes no tienen conciencia 
de sí mismos más allá de su propio presente, 

 4.
Marcos Barquero.

Sin título.

Esmalte sintético sobre 

tela y papel.

5.
Eduardo Maldonado.

Sin título, 2002.

Óleo sobre lienzo.

5.



dossier  paul celan

R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O  I N V I E R N O  2 0 0 8 - 2 0 0 9 	 58	

aun cuando el continuum de su identidad sí 
resulta accesible al destinatario de la fábula: 
el espectador. Por lo mismo cabría recordar 
aquí unas afirmaciones de Marcos Roca 

título poemas como «Esbozo de un paisa-
je» (O. C., p. 137) o «Terraplenes, bordes 
de caminos, soledumbres, escombros» (O. 
C., p. 143). El lenguaje de la escatología 
poética cobra así materialidad, colaborando 
con esos espacios escasamente proyectados, 
de difícil reconocimiento, al dibujo de la 
verdad interior, a la ruptura de esa Spra-
chgitter que resulta ser una cárcel del sí 
mismo. Una cárcel de la que la voz poética 
procura liberarse en una fuga abierta, fuga 
que personifican las voces, los espacios, los 
tiempos de Reja de lenguaje y que, como 
ya he indicado, acerca las obras de Beckett 
y Celan a grandes rasgos a los presupuestos 
ontológicos del expresionismo histórico, un 
expresionismo que no siguieron, desde lue-
go, a pies juntillas, pero del que adoptaron 
el aliento vital, la necesidad de trascender 
las cadenas de la percepción —de acuerdo 
con los presupuestos del vitalismo. 

Así, especialmente en el poemario de Paul 
Celan al que estamos atendiendo aquí, 
encontramos voces de presente combinadas 
con voces de futuro, en un tiempo ucrónico 
fuera de la concepción ordinaria: «Ninguna/
voz un / rumor tardío, ajeno a las horas / 
ofrecido a tu / pensamiento (…)» (O. C., 
p. 118). Las voces arrojadas en el paisaje, 
«en lo verde», «desde el camino de ortigas», 
«entretejidas de noche» (p. 117), «guturales, 
en el sábulo», «en el interior del arca» (p. 
118), definitivamente «voz de Nadie» (p. 139) 
(tales son los atributos que se les confieren) 
se suceden en un espacio sin tiempo, en una 
causa sin trama donde el tiempo presente 
se yuxtapone al futuro, donde el indicativo 
se anexa al subjuntivo, a la pregunta, una 
pregunta que en última instancia es la ver-
tebradora del universo de estos dos autores, 
proyectada en la advocación a un elemento 
que está más allá del propio horizonte de 
la posibilidad, en el por venir: «¿Vienes ya 
nadadora luz?» (O. C., p. 119).

En ambos autores, aunque de diversas formas 
y modos, se trataría, por decirlo ahora en 
términos de Abrams, del definitivo triunfo 
de la lámpara sobre el espejo, un espejo 
que ambos autores rompen, que tienden a 
aniquilar y a neutralizar en virtud de una 

Sierra referidas precisamente a la condición 
temporal de la crisis de la modernidad:

«El tiempo de la vida se separa del ciclo 
vital de la sucesión de las generaciones 
característico de la época tradicional. Del 
mismo modo, el espacio ya no es verifica-
ble como parámetro de la experiencia y 
ha perdido su carácter significador como 
referente externo para la construcción de 
la identidad del individuo»12.

El triunfo de la lámpara

Reja de lenguaje también participa de esta 
dimensión, tanto temporal como espacial, 
que rompe la lógica de la causalidad y tien-
de a la abolición de los referentes externos. 
También el espacio se manifiesta dibujado, 
en ocasiones, en términos de proyecto o 
ruina, como indican ya desde el mismo 
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condición en fuga, caduca, inestable, hacia 
un centro que resulta difícilmente accesible. 
Una inestabilidad fruto de la ruptura, que, 
como he venido señalando a lo largo de este 
texto, se manifiesta a través de la ironía en 
todos los niveles de lenguaje y de registro, 
situándose así, formalmente, como heredera 
de los códigos de las vanguardias artísticas, en 
los que —no habría que olvidarlo— ambos 
autores se formaron literariamente.

Fundaciones, moradas

Reja de lenguaje se compone de cinco 
núcleos semánticos, de cinco módulos 
cuya delimitación viene especificada por el 
encabezamiento de las secciones en núme-
ros romanos. El primer núcleo semántico, 
como introito, pone ante los ojos del lector 
la manifestación de las voces arrojadas, en 
búsqueda. Como los viandantes que esperan 
a Godot, estas cinco voces dialogan con el 
dolor, suspiran, claman. La segunda sección, 
en cambio, presenta elementos que atañen 
al espacio y al movimiento. Las relaciones 
entre un sujeto aspirante y un objeto que, 
al igual que ocurría en la obra de Beckett, 
carece de posibilidad de realizarse. El juego 
de la voz poética, que va del tú al vosotros, 
nos sitúa en esa condición que media entre 
lo particular y lo universal, entre el uno y 
los otros. El espacio intersticial que afirma 
esa Reja de lenguaje como el testigo de la 
condición abisal nacida de la fractura entre 
la conciencia y el mundo es, precisamente, 
aquél contra el que se quiere rebelar la 
conciencia. Y lo hace, como en su día pro-
pusiera el expresionismo histórico, a través de 
la liberación hacia la totalidad que supone 
la posibilidad simbólica del encuentro con 
lo otro, bien en términos de absoluto, bien 
en términos de totalidad. Una totalidad solo 
alcanzable, como ya he dicho, a través de 
la noción de fuga, que es la que resuelve 
(y no resuelve, irónicamente) el conflicto 
planteado en ambas obras.

La tercera parte de Reja de lenguaje hunde 
su mirada en la radical desubicación del ser 
humano, expresando las relaciones entre sujeto 
y mundo como una situación disruptiva, en 

términos posiblemente religiosos, incluyendo 
el vocativo «Señor» en la enunciación de la 
situación de opresión. El primer poema de 
esta sección es Tenebrae, título este sobre el 
que cabe establecer un símil que, partiendo 
de lo ambiental, accede a lo simbólico, tal 
como veíamos que ocurría también en la 
acotación primera de Esperando a Godot, 
siendo este matiz mucho más significativo 
por la expresión latina con que se abre. El 
poema es una exhortación al Señor: «Ruega, 
Señor, ruéganos» (O. C., p. 125), que, dada 
la proximidad de estos dos diferentes actos de 
habla, es tanto una orden como una súplica. 
El autor invierte aquí los términos básicos 
del acto de orar centrando su atención no 
en el objeto del deseo, el destinatario de la 
súplica, sino en el propio aspecto del supli-
cante: «Ven, nadadora luz» (p. 120). Se trata 
de un giro contrafáctico respecto del acto de 
habla que supone la oración.

Conviene ahora subrayar que los dos prota-
gonistas principales de Esperando a Godot 
se designan a sí mismos como suplicantes y 
que, por tanto, el acto de habla de la oración 
(cuyo fin último no conocen los propios 
personajes) se encuentra también presente 
en la obra teatral:

VLADIMIRO.— Tengo curiosidad por 
saber lo que nos va a decir. Eso no nos 
compromete a nada.
ESTRAGÓN.— Pero, exactamente, ¿qué 
es lo que se le ha pedido?
VLADIMIRO.— ¿No estabas allí?
ESTRAGÓN.— No presté atención.
VLADIMIRO.— Pues…Nada en con-
creto.
ESTRAGÓN.— Una especie de súpli-
ca
VLADIMIRO.— Una vaga súplica. 
VLADIMIRO.— Sí, si quieres.
ESTRAGÓN.— ¿Y qué contestó?
VLADIMIRO.— Que ya vería.
ESTRAGÓN.— Que no podía prometer 
nada.
VLADIMIRO.— Que necesitaba re-
flexionar.
ESTRAGÓN.— Serenamente.
VLADIMIRO.— Consultar con su fa-
milia.
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ESTRAGÓN.— Sus amigos.
VLADIMIRO.— Sus agentes.
ESTRAGÓN.— Sus corresponsales. 
VLADIMIRO.— Sus archivos.
ESTRAGÓN.— Su cuenta corriente.
VLADIMIRO.— Antes de decidirse.
ESTRAGÓN.— Es natural.
VLADIMIRO.— ¿No es verdad?
ESTRAGÓN.— Eso me parece.
VLADIMIRO.— A mí también.
(pausa)
ESTRAGÓN.— ¿Y nosotros?
VLADIMIRO.— ¿Cómo?
ESTRAGÓN.— Decía: ¿y nosotros?
VLADIMIRO.—NO entiendo.
ESTRAGÓN.— ¿Cuál es nuestro papel 
en todo esto?
VLADIMIRO.— ¿Nuestro papel? 
ESTRAGÓN.— Tómalo con tiempo.
VLADIMIRO.— ¿Nuestro papel? El de 
suplicantes.

(E. G., p. 559).

Volviendo a Celan, todos los poemas de la 
tercera sección de Reja de lenguaje redundan 
en el significado de desamparo existencial que 
se encuentra ya en el primero; de situación 
límite, de opresión cercana a la crueldad. Se 
trata del análisis de una crueldad que, en 
Esperando a Godot, se manifiesta también 
en relación con dos personajes fundamenta-
les, Pozzo y Lucky, y a la que Vladimiro y 
Estragón asisten como espectadores dentro 
de la obra, jugando con el concepto de mise 
en abyme. La cuarta sección del poemario 
de Celan propone, con matices, el concepto 
de alteridad. Hay un otro cuyo alcance se 
esconde en la dialéctica de la ausencia, pero 
cuya presencia, como la de Godot en la obra 
dramática, supone el fin último de esa ausen-
cia de finalidad y de causalidad, sin porqués, 
sobre la que se sostienen ambas visiones. Así 
desde las voces reificadas y, en apariencia, 
desmaterializadas de la primera parte del 
poemario, la voz poética crece para dialogar 
con materialidades espaciales, persona-
les, concretas —aunque 
escondidas en la 

ausencia, desaparecidas. Al introducir la ne-
gación de los sentidos en el propio discurso 
lírico, como en el poema «Colonia Am Hof» 
(O. C., p. 133), esta ausencia propone una 
desvinculación casi absoluta, tanto del orden 
lingüístico, como del mundo de los sentidos 
—tal como postularon los movimientos ar-
tísticos que se derivaron del expresionismo y 
recayeron en la abstracción durante esa mitad 
de siglo: «Vosotras, catedrales, no vistas, / vo-
sotros, ríos no escuchados, / vosotros, relojes 
en lo hondo de nosotros» (O. C., p. 133), 
proponiendo y llevando a cabo una lenta y 
progresiva asimilación e interiorización de 
la experiencia. 

De forma parecida se presenta el anteriormen-
te mencionado «Esbozo de un paisaje» (O. 
C., p. 137), un poema en el que el paisaje 
es presentado por medio de la acumulación, 
a través de la yuxtaposición de sintagmas que 
se suceden. El poema parece constatar la 
posibilidad de emancipación de la conciencia 
respecto del lenguaje y propone una visión 
emancipada del mundo. En consecuencia, 
la naturaleza solo puede ser presentada en 
términos de esbozo, de ensayo perceptivo 
—en calidad de tentativa y texto abierto.

El quinto núcleo del poemario funciona al 
mismo tiempo como coda y propuesta de 
resolución a la problemática, al conflicto 
humano, plasmado en él. Así, la voz poé-
tica se presenta, en esta última sección, 
emancipada, en un flujo-fuga en el que 
todos los motivos acuñados a lo largo del 
libro se yuxtaponen y toman presencia. Una 
presencia presidida y regida por el primer 
título de la sección, «Un ojo, abierto», que 
parece la consecuencia lógica de esa libe-
ración de barreras entre lo fenoménico y lo 
numénico, al proponer en tér- minos 
literarios un acceso a la tota- lidad 
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de la experiencia interna muy similar al de 
las obras artísticas de Malevitch, Mondrian 
o el más reciente Rothko: 

UN OJO, ABIERTO

Horas, color de mayo, frescas. 
Lo que ya no se puede nombrar, ardiente,
audible en la boca. 

Voz de Nadie, de nuevo. 

Doloroso fondo del globo ocular:
el párpado
no impide el camino, la pestaña
no cuenta lo que entra. 

La lágrima, a medias,
el más penetrante cristalino, móvil
te capta las imágenes. 

(O. C., p. 139).

La profusión de adjetivos orientados a desta-
car la sensación, la sinestesia desarrollada a 
través de la confusión entre el sabor y el oído, 
contribuye a la superación del lenguaje, de 
la reja que, tal como se nos advierte desde 
el título mismo del poemario, se interpone 
entre el sujeto y el mundo.

La condición inarmónica

Tacet. Es el módulo sobre el que la música 
reconoce la interpretación de la nada. En un 
período más o menos inmediato a la redac-
ción de Reja de lenguaje y de Esperando a 
Godot, John Cage trajo a nuestros oídos la 
materialización del no sonido, llevando hasta 
el límite de sus posibilidades la condición 
inarmónica que se pusiera de relieve con 
el cuestionamiento de la mimesis por parte 
de las vanguardias históricas. Se trataba de 
un silencio que, por las propias condiciones 
semiológicas de su representación, volvía a 

incidir en los mecanismos de la iro-
nía. Hacer no hacer, de forma 
parecida a como Malevitch y 
Mondrian llegaron a pintar «no 

pintando,», es decir, eludiendo 
—y en ocasiones superan-

do— los andamiajes de la 
figuración.

De la misma manera, es 
habitual decir que la obra 
beckettiana es la represen-
tación de la nada. Dos 
veces. En los dos actos 

que componen Esperando 
a Godot para los cuatro 

personajes y el gran aludido, 
se pone en marcha la nada 

ante los ojos del especta-
dor. Una nada reforzada 
por los mecanismos de 

la no acción, o el 
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engranaje de la iteración. La repetición supone 
al mismo tiempo la variación sobre un motivo 
idéntico, tal y como preconizara el serialismo 
en música y el arte conceptual, con composi-
tores como Xenakis, y el arte conceptual que 
postulara Beuys. Estamos ante una visión del 
arte, que, en palabras de Hernández Sánchez 
—a mi juicio, extensibles a los dos escritores 
de los que estamos hablando aquí—, parte 
de la búsqueda de un acercamiento a la idea 
de ser, a la idea de historia, a la idea de ser 
en la historia. Según este mismo autor, este 
movimiento solo se podría conseguir, por otra 
parte, a través de la negación que se sostiene, 
es decir, de la ironía: «La conciencia es con-
ciencia de sí misma del mismo modo que lo 
viviente siente a lo viviente, se entiende como 
un sí mismo: lo vivo se caracteriza precisamen-
te por el relacionarse consigo mismo, por el 
automovimiento»13.

La no figuración en Beckett se manifiesta a 
través de esa estilización deíctica y referencial 
en la que se sostiene Esperando a Godot. 
«Aquí» y «ahora» puede ser cualquier aquí o 
ahora. Más bien, es el más allá aquí y ahora. 
Godot es la figuración emancipada del deseo, 
el fin inmarcesible por su propia presencia 
ausente. En consecuencia, Godot es, desde 
una perspectiva retórica, el oxímoron que 
modula la obra y que puede leerse como 
la representación de las relaciones que se 
dan en el seno de la obra entre la palabra 
y el acto: 

ESTRAGÓN.— ¡Qué! ¿nos vamos?
VLADIMIRO.— Vámonos. (No se mue-
ven).
				    TELÓN 
(E. G., p. 602).

Son unas relaciones que, tal y como ha 
señalado Alan Badiou, suponen la consta-
tación de ese movimiento dialéctico en el 
interior de la realidad y la base de la ironía 
del autor: «Si consideramos el conjunto de 
la obra de Beckett, comprobamos que hay 
en realidad una especie de trenzado de dos 
localizaciones ontológicas, localizaciones 
que tienen la apariencia de ser opuestas 
una respecto de la otra». También la obra 
de Celan apunta ineludiblemente a esta 
dialéctica resuelta en fuga y que se sostiene 
semánticamente sobre la ironía. Una ironía 
que al mismo tiempo ha de leerse como la 
fractura entre acto y habla, la escisión que 
encuentra su materialización dramatúrgica 
en el decoro roto en aras de significar esa 
estilización de la identidad humana. Incluso 
en la denominación de los personajes existe 
una dislocación, una ruptura del continuo 
entre el texto autorial, Vladimiro y Estragón, 
y los vocativos que usan los personajes Didi 
y Gogo en el desarrollo de la acción (no 
acción) dramática.

La condición oximorónica de la naturaleza hu-
mana —su violencia implícita— y la relación 
de esta con lo cognoscible es un hecho que 
se encuentra presente en las dos obras cuyo 
análisis he realizado a la luz del concepto 
de ironía. En ambos autores la ironía parte 
de la necesidad de develar y de representar 
ese oxímoron en pro de palabras verdaderas, 
como quería Ingeborg Bachmann, y recurre 
en ambos casos a la noción de fuga como 
motivo, una fuga que en Esperando a Godot 
se materializa en ese esperar no-esperando y 
no-esperar esperando. 

El teatro de Beckett, que ha caído por los 
ardides de las taxonomías en la categoría de 
lo absurdo —una etiqueta que la propia gra-
mática traiciona—, enlaza con un movimiento 
fundamental que se inicia con el romanticismo 
y que quiere, tal como subrayó Wordsworth en 
su prólogo a las Baladas líricas, ser capaz de 
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resolver desde la propia voz en marcha. Una 
voz que, al cuestionar la realidad, al agitar 
los mecanismos del destino, puede ser ca-
paz incluso de remover las estructuras de la 
realidad para superar el conflicto humano 
que remite a la escisión entre el ser y el 
querer. Ese conflicto, que, encarnado en la 
espera y la búsqueda, en la necesidad de la 
emancipación a través de lo otro, sería el 
motivo fundamental de los dos textos sobre 
los que ha tratado este ensayo: 

«El sujeto está dividido entre el sujeto de 
la enunciación, el sujeto de la pasividad y 
el sujeto interrogante. El tercero es en el 
fondo aquel para quien la relación de los 
dos primeros, la relación entre enunciación 
y pasividad, es una pregunta»14.

La posibilidad dislocada de las corresponden-
cias entre sentido y referencia, o, si se adopta 
la formulación freguiana, entre discurso y 
comunicación, es una de las constantes que 
sostienen las posibilidades semánticas de la 
ironía, desde que se planteara —explícita o 
implícitamente— en la antigüedad y se re-
formulara en la modernidad, tanto filosófica 
como literariamente. Se trataría, también en 
los casos de Celan y Beckett, de dibujar la 
figura en escorzo de la condición humana, 
el sin sentido de la propia existencia, de la 
voz humana. Del deseo. v

	 1.
Northop Frye, La estructura inflexi-
ble de la obra literaria: ensayos 
sobre crítica y sociedad, Madrid, 
Taurus, 1973, p 227.
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profundizar en las estructuras de la realidad 
asumiendo también las posibilidades de lo 
grotesco, demostrando la violencia que hay 
en la inquietud sobre la que se sostienen los 
interrogantes referidos por Badiou al inicio 
de este texto. También la lírica de Celan 
participaría, a mi juicio, de esa retórica de la 
inquietud a partir de una violencia inicial, la 
ejercida por el propio lenguaje como forzoso 
mediador entre la naturaleza y el ser huma-
no, entre la conciencia y la realidad. Tanto 
Reja de lenguaje como Esperando a Godot 
se replantean la naturaleza de la creación 
literaria para proponerle una finalidad que 
sea la del radical encuentro con el mundo 
y el ser, la fuga hacia un límite cuyo fin 
último desconocemos pero que apunta a la 
totalidad.

Los dos autores comparten, pues, un mis-
mo propósito ético, un sentido que cabe 
circunscribir a un proyecto que, a partir de 
una fractura histórica, filósofica e ideológica, 
deviene en ética. Se trataría de la necesidad 
de hacer visible la precaria ontología del ser, 
legado de la posguerra mundial, para llamar 
la atención sobre esa íntima preocupación 
de la que parte el aserto celaniano —a que 
antes me referí— acerca de su profunda 
proximidad respecto de Beckett. Como he 
venido subrayando, la ironía sería en ambos 
el testigo de una fractura que solo se podría 

Voces en el umbral del ser humano. 
Reja de lenguaje y Esperando a Godot
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Una reunión de familia

En un seminario inicial del grupo de jóve-
nes que estaba alrededor de Sigmund 

Freud se escuchó que Schiller recomendaba 
a un amigo liberarse de los dolores y de las 
angustias entregándose a libres asociaciones 
de pensamientos. Sin duda esa cita pretendía 
captar la atención de Freud, quien durante 
horas podía hablar de Schiller con la mayor 

este, de entre los grandes literatos, aspiró con 
tanta vocación a realizar un trabajo teórico 
sobre su propio arte. Y sin embargo, aunque 
nuestro autor deseó medir las distancias entre 
teoría y praxis de la tragedia, el tiempo no ha 
cesado de descubrir que estas distancias eran 
más abismales de lo que él presintió. Quizá 
convenga decirlo ahora: el filósofo Schiller 
nos decepciona de forma proporcional a 
como nos seduce el autor dramático. Hay 
elementos en su obra, en su práctica poética, 
que no aparecen en absoluto en su teoría. 
En otros lugares he mostrado los postulados 
teóricos que pueden establecerse a partir de 
un correcto análisis de sus propios personajes 
dramáticos. Estos postulados deberían haber 
alterado las posiciones de Schiller sobre la 
esencia de la tragedia. Sin embargo, no lo 
hicieron de forma clara.

Este juego filosófico no es una curiosidad. 
Como es sabido, Schiller organizó una 
reflexión sobre la teoría de la tragedia que 
pretendía conceder eficacia artística a las 
ideas morales kantianas. Por lo tanto, una 
reflexión acerca de la teoría de la tragedia 
es, siempre, una reflexión sobre la ética de 
Kant y sobre su relación con las pulsiones 
humanas. Un análisis de los personajes —no 
de las teorías de Schiller— podría entonces 
ponernos en la pista de comprender mejor 
el profundo sentido de la ética de Kant. 
En todo esto, ¿dónde quedaría Freud, cuya 
mirada deseábamos integrar para contemplar 
los personajes de Schiller? Sería precipitado 
decir que en ningún sitio. Y no solo porque se 
pueden encontrar en Freud jugosas reflexio-
nes sobre la conciencia moral de Kant, sino 
porque disponemos de un seguidor de Freud 
que ha abordado de manera convergente los 
problemas de la ética, de la tragedia y de 
Kant. Me refiero a Jacques Lacan2, cuya forma 

1.

competencia. Sin em-
bargo, Freud nunca nos 
dejó un tratamiento más 
o menos completo de lo 
que para él había signifi-
cado el autor dramático. 
Aunque sus comentarios 
sobre Goethe no son 
muy creativos, sin duda 
nos ofrecen muchas más 
pistas acerca de lo que su 
espíritu debía al creador 
de Mefisto1. Para Freud, 
Schiller era uno de los 
grandes hombres de la 
nación alemana, e inclu-
so, en algún momento, 
lo puso en relación con 
las dos grandes pulsiones 
del psiquismo que tenía 
por uno de sus mayores 
hallazgos. No fue más 

allá. Así que me temo que debemos realizar 
ese juego por él. Sin esperar algo más que 
una respuesta imperfecta, desde luego, debe-
mos preguntarnos: ¿qué aprendemos cuando 
leemos a Schiller a la luz de Freud? 

Este trabajo debería ser productivo. En 
realidad, mi convicción reside en que solo 
entonces entendemos bien la teoría y la prác-
tica de la tragedia de Schiller. Nadie como 
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de expresarse es muchas veces extravagante 
y disparatada, pero de cuyos comentarios se 
pueden extraer algunas enseñanzas oportunas 
a este tema.

Entre la naturaleza humana 
y el proyecto nacional

En el creador Schiller, al trabajar con 
materiales muy cercanos a la ilusión y a 
los sueños, opera algo así como un incons-
ciente en acto. Como es natural, y aunque 
nos haya prevenido acerca de su potencia 
teórica, Schiller estaba mucho más allá de 
lo elemental. Y elemental era apreciar la 
naturaleza alucinatoria del teatro, eso que F. 
Nietzsche llamó ilusión apolínea3. Aunque 
interpretó esta pulsión a la manera burguesa, 
como compensación ideal de la corrupción 
del mundo, Schiller fue certero al apreciar 
—en su ensayo ¿Qué influencia puede tener 
verdaderamente un buen teatro permanen-
te?— que «en ese mundo ficticio seguimos 
soñando el mundo real, nos reinterpretamos 
a nosotros mismos»4. Su aspiración no era 
otra que conectar con los «laberintos más 
secretos del alma humana» (p. 91). Solo 
el éxito de su obra permitiría una nueva 
interpretación de la humanidad.

A pesar de todo, lo que Schiller quería 
decir en 1785 al definir el teatro como una 
«institución moral», no era desde luego algo 
muy refinado. En esa época, en la que no 
había recibido todavía la Crítica del Juicio, 
el autor proclamaba las bases elementales de 
la educación estética que eran comunes a la 
Ilustración del gusto. Moral era cierto trabajo 
que el teatro llevaba a cabo con los afectos 
humanos —como he dicho, de naturaleza 
compensatoria. En quien se hunde en el 
vacío, el teatro debía despertar el «eterno 
impulso de actividad»; a quien posee ru-
das inclinaciones, la escena debía enseñar 
a moderarlas para permitir su armonía; a 
quien solo se relaciona con las leyes civiles 
como un mandato externo, una buena obra 
debía ofrecerle el plus de motivación —no 
exenta de seducción— para aceptar la ley 
como parte de la virtud interna. A aquel 
que apreciaba en sí una disposición a lo 

trágico, el teatro debía ofrecerle la comedia; 
allí donde surgiera lo ridículo, proponer lo 
heroico. Era la forma de ver las cosas propia 
del momento clásico: el teatro era la escuela 
de una humanidad equilibrada y, por ello, 
capaz de ofrecer elementos para una armo-
nía plena de la existencia humana. De esa 
armonía formaba parte necesaria y reguladora 
la autoconciencia. Para alumbrarla, el autor 
teatral descendía a los abismos del alma 
«para descubrirlos y hacerlos inofensivos» 
en sus resortes.

Si subrayamos las palabras empleadas, 
descubrimos fácilmente la idea central de 
esta teoría. Penetrar las fuerzas que forjan 
el destino humano para sobrellevarlo, tornar 
familiar lo siniestro («en el corazón del 
hombre resurge como de la tumba todo 
el espantoso retablo artístico», dice un 
pasaje del ensayo), dulcificar el descon-
cierto, hacer experiencia de lo traumático 
para finalmente ser más justos, humanos 
y tolerantes, una vez conocido el «secreto 
engranaje que nos lleva a actuar». Sin la 
menor duda, cabe calificar esta aspiración 
como ilustrada. No solo porque lanzaba luz 
sobre lo más difícil, el propio ser humano, 
sino porque lo hacía a la manera ilustrada, 
generando una idea de lo común. Aunque 
Schiller no podía sino pensar eso común a 
la manera de la patria o la nación —lo que 
iba en contra de su teatro, que caminaba 
por pueblos y tiempos como por la casa 
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Sigmund Freud. 
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del ser humano—, y a pesar de imaginar 
la dimensión ética del teatro como base 
de la formación del «espíritu nacional de 
un pueblo» (p. 96), resultaba claro que su 
ideal excedía esta presentación parcial. En 
realidad, él pensaba en un espectador que 
pudiera ser movido por una «única simpatía 
que todo lo entreteje» y, por tanto, en un 
receptor perteneciente a un «único géne-
ro». No era Alemania, sino la naturaleza 

humana lo que se reconocía en sus obras. 
Por este tiempo todavía parecía un seguidor 
más fiel de Herder que de Kant, y tenía 
el sueño de Grecia como modelo. Pero ya 
estaba preparado para incorporar el modelo 
universalista de Kant, el único apropiado a 
una verdadera ilustración. Solo este será el 
estadio definitivo de su pensamiento. Por eso 
sus aproximaciones eran relevantes para una 
teoría de la naturaleza humana.

Lector de Kant: el problema 
de la ambivalencia

Estas reflexiones elementales empezaron a 
complicarse cuando leyó la Crítica del Juicio de 
Kant. Sus pensamientos sobre la obra quedaron 
recogidos en una serie de trabajos escritos 
entre los años 1792-17945, que contienen el 
tratamiento canónico del asunto por parte de 
Schiller. En ellos, su aproximación inicial al 
tema dependía de la Crítica del Juicio, pero 
su profundidad lo hacía de la asunción de 
la ambivalencia como problema central. Si 
Kant analizaba el conjunto indisoluble de 
placer y displacer que se daba cita ante una 
representación sublime e intentaba explicarlo 
desde una antropología dualista, que distinguía 
entre el hombre fenoménico y la libertad; 
Schiller aplicaba estas categorías a la acción 
trágica y lo hacía de una manera muy origi-
nal. En ella era perceptible que lo horroroso, 
lo espantoso, lo desolador nos repele y nos 
atrae al mismo tiempo, nos desagrada y nos 
produce placer.

Tal ambivalencia no era fruto de la dife-
rencia entre el náufrago y el espectador, ni 
se producía por nuestra seguridad frente al 
peligro de lo Otro6. En la obra teatral bien 
lograda, las distancias entre el espectador 
y el héroe debían desaparecer. El efecto 
trágico no debía dejar intacto al burgués 
seguro de su confort, frente al héroe en-
tregado a los abismos de la desolación. El 
teatro debía provocar una profunda simpatía 
«con el puro dolor moral» (p. 100), no un 
abismo de distancias. El de separar a los 
seres humanos no era el juego del teatro. 
No es nuestra seguridad la que nos produce 
placer frente a las desdichas del héroe, sino 

3.
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que nos deleita su mismo sufrimiento. Nadie 
puede ocultar que el teatro de Schiller gusta 
porque despierta pulsiones masoquistas en el 
espectador. Si el teatro era un instrumento 
de ilustración, entonces sus claves eran 
antropológicas, no sociológicas. El teatro 
hablaba a los espectadores, cierto que bur-
gueses, pero de cursos de acción que eran 
universales, y el placer que producía ascendía 
desde estratos del alma que seguían intactos 
debajo de las levitas y los chalecos. Schiller 
era consciente de que en una buena obra se 
jugaba una «disposición originaria» y una 
«ley psicológica universal». Por eso, llegó 
a hablar en este mismo ensayo de ofrecer 
una Lebensphilosophie que debía explicitar 
leyes universales. Esta filosofía de la vida 
daría una clave a la teoría y a la práctica 
de la tragedia: su exigencia de verdad ob-
jetiva de los personajes se fundaba en una 
razón: «Porque coinciden con la naturaleza 
de todos los sujetos» (p. 113).

Si algo tenía claro Schiller, era esta idea: 
lo más atractivo era la pena misma. Para 
lograrla, se debía activar la Tauschung, la 
ilusión de estar sufriendo con el héroe y de 
acompañarlo en su excitación y emoción. 
Con Kant, Schiller pensó que el deleite 
peculiar de la tragedia, esta profunda 
simpatía, solo podía activarse cuando la 
sensibilidad era agredida. Aquí sensibilidad 
era una dimensión trascendental —necesaria 
y universal— y garantizaba la posibilidad 
de intercambiarse los sujetos. En cierto 
modo, tras esa sensibilidad se ocultaba un 
«carácter humano universal en nosotros». 
Pero tras el dolor de la sensibilidad herida 
y macerada brillaba un placer. Una facultad 
del alma humana se activaba cuando la 
sensibilidad sufría. Las emociones tristes 
despertaban una pulsión que, al activarse, 
producía también su placer: «Esa facultad 
no es otra que la razón», dijo Schiller en 
1791. En el ensayo de 1792 la describió 
como dotada de un «impulso a la actividad», 
que, al realizarse, producía el placer del 
que la tragedia era una muestra central (p. 
105). Una pulsión sensible de placer era 
activada directamente por la razón —esto 
es lo que se quería decir. Bajo el dominio 
de la razón se activaban sentimientos que 

iban más allá de la pura comprensión 
sensible de la dignidad y que implicaban 
un placer intenso. En efecto, la tragedia 
imitaba la naturaleza de estas acciones 
racionales cuyo placer viene mediado 
por el sufrimiento de la sensibilidad. Su 
éxito consistía en producir ese placer en 
el espectador mediante la simpatía, una 
imitación secundaria que experimentaba 
el gozo humano verdadero a través de la 
imitación primaria que instituía el arte.

La ambivalencia de los sentimientos de placer 
y dolor, lo que Schiller llamó «la imagen 
de una incoherencia», fue así explicada de 
la forma kantiana más clásica. Se trataba de 
referir los dos sentimientos a dos principios 
en el ser humano: la sensibilidad y la razón. 
Estas eran las dos disposiciones universales 
del ánimo humano, las estructuras universa-
les. Aquella incoherencia de sufrimiento y 
gozo debía lograr una coherencia superior. 
Para ello, el sufrimiento debía ser natural, 
proceder de la naturaleza misma de las 
cosas, mostrar la tensión entre el hombre 
y la naturaleza, ser herido por ella y, así, 
ilustrar el combate entre la necesidad y la 
libertad. Entonces la simpatía era total. 
La compasión era plena porque no estaba 
mediada por el error, la incompetencia, la 
maldad o por cualquier otra dimensión aza-
rosa o subjetiva del ser humano. Sufríamos 
con el héroe sin poder culparle. Por eso la 
simpatía, la compasión y el placer superior 
se tornan coherentes, sobre todo, cuando 
el héroe se dirige contra la naturaleza, se 
enfrenta al sufrimiento por razones morales, 
eligiéndolo. La incoherencia se transformaba 
entonces en coherencia superior. El teatro 
no perdía de vista los ideales de armonía 
clásica, pero atravesados ahora por unas 
exigencias heroicas. Aquí, en la apelación 
a la moralidad kantiana, la tragedia griega 
quedaba superada. Por eso Schiller pudo 
decir con orgullo: «Nosotros los modernos, 
tenemos que renunciar a restablecer el arte 
griego». El destino, esa categoría propia 
de la naturaleza, se presentaba como una 
potencia intermedia, sometida a la potencia 
moral que se revelaba en lo sublime y que, 
para él, denunciaba «una concatenación 
teológica de las cosas, de un orden subli-

CON KANT, 
SCHILLER 
PENSÓ QUE 
EL DELEITE 
PECULIAR DE 
LA TRAGEDIA 
[…] SOLO 
PODÍA 
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CUANDO LA 
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ERA 
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me, de una voluntad bondadosa». De esta 
forma, la disonancia quedaba transformada 
en armonía, y el desajuste entre el hombre 
y la naturaleza quedaba superado en «la 
agradable imagen de la más plena coherencia 
en la totalidad de la naturaleza» (pp. 108-
109). Esa coherencia solo podía lograrse de 
contar con las ideas suprasensibles, y ante 
todo, con la idea de libertad.

Esta incoherencia superada, esa ambivalen-
cia reducida, esta armonía de necesidad y 
libertad lograda, a la que llegar mediante la 
vivacidad y la verdad trágica, requería lo que 
Schiller llamó «totalidad». En cierto modo, 
esta totalidad hacía referencia al carácter 
completo de las mediaciones por las que se 
reducía la ambivalencia. En sí misma era 
imposible sin verdad y sin vivacidad. Solo a 
través de una lógica completa de la situación 
podíamos acompañar al héroe trágico en su 
sufrimiento natural y en el superior triunfo 
de la moralidad. Aquí se ha querido ver una 
contradicción entre el Schiller idealista y el 
realista, entre el que desprecia la motivación 
de los personajes y el que la analiza. No hay 
tal contradicción. La categoría de totalidad 
muestra y prepara el acontecimiento de la 
libertad, pero no lo explica ni lo anticipa. 
El espectador ha de ser encadenado al sufri-
miento y a la compasión. No ha de atisbar 
demasiado pronto la irrupción de la libertad, 
pero tampoco debe debilitar su expectativa de 
ella. Ha de jugar con las mediaciones, con 
el combate, con la cadena de causas que, 
sin embargo, queda rota cuando acontece 
la libertad: «En ese combate reside el gran 
secreto del arte trágico; así se manifiesta en 
su luz más resplandeciente». La categoría de 
totalidad debía regular ese combate y debía 
regular las mediaciones: «El artista llega a 
su meta paso a paso, mediante descargas pe-
queñas, e impregna completamente el alma 
emocionándola solo de manera progresiva y 
gradual» (p. 116)7. Se comprende por ello 
que esta teoría gustara sobremanera al teórico 
marxista Georg Lukács. En ella vio la afini-
dad profunda entre clasicismo y marxismo, 
pues daba un ejemplo de la transformación 
de la cantidad en la cualidad, del progreso 
en irrupción revolucionaria. De hecho, esta 
era ya la perspectiva kantiana.

En esta gradación hacia la totalidad Schiller 
llegó a identificar la forma de la tragedia. 
Aquí el mundo clásico alemán imponía sus 
exigencias formales, pero ahora quedaban al 
servicio de una finalidad no-griega. La forma 
era apropiada para provocar el efecto compa-
sivo, pero la finalidad última era demostrar la 
suprema coherencia de la libertad. El empleo 
apropiado de la forma para esta finalidad, 
las dos cosas, constituía de manera conjunta 
el ideal de la tragedia. Schiller pensaba así 
responder a las exigencias del trabajo teórico. 
Aunque las últimas tesis no las dejó claras en 
Sobre el arte trágico —donde subrayó sobre 
todo la finalidad de la compasión—, en su 
siguiente trabajo, Sobre la razón del deleite 
en los temas trágicos las expuso con rotunda 
claridad: «Solo en la medida en que lleve 
a cabo su suprema eficiencia estética tendrá 
[el teatro] una benefactora influencia en la 
moralidad», dijo entonces8. La finalidad era 
analizar ese deleite que constituía un medio 
para la moralidad.

Seguir leyendo

Tenemos la seguridad de que Schiller con-
tinuó leyendo a Kant en el otoño de 1791 y 
comienzos de 1792. En realidad, su lectura 
introdujo importantes conceptos y profundizó 
en aspectos centrales de eso que se había 
llamado antes el «carácter universal huma-
no». Tras penetrar de manera más firme en 
el análisis de lo sublime, Schiller desplegó 
en este ensayo una nueva perspectiva del 
asunto de la ambivalencia. A pesar de todo, 
la lógica no era diferente. En efecto, más allá 
de displacer y placer, en lo sublime se daban 
cita el sentimiento de nuestra impotencia y 
de nuestra omnipotencia. Impotencia ante la 
naturaleza y sus medidas desproporcionadas 
respecto de nuestra finitud, pero también 
omnipotencia al sentir una nueva infinitud 
en nosotros, caracterizada por esa capacidad 
superior de la libertad. Dolor y deleite eran 
sentimientos ahora referidos al poder y a la 
supremacía. Poder de la naturaleza que nos 
humilla hasta la impotencia; poder de la 
libertad que nos ensalza hasta la omnipo-
tencia: he ahí el nuevo juego de la ambiva-
lencia expresado ya de forma cercana a un 
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vocabulario de pulsiones. La reducción de 
la incoherencia se presentaba ahora como 
la demostración de la supremacía moral. 
La teoría moral venía a decir que «en la 
lucha, el supremo deleite moral siempre 
estará acompañado por el dolor» (p. 131). 
La disposición moral debía asumir en cierto 
modo una condición masoquista compensada 
por una cierta deificatio, por un cierto goce 
de omnipotencia. De ella se valía el arte de 
la tragedia.

Es muy curioso que este trabajo 
ponga del lado de la naturaleza, 
de la sensibilidad, todas las re-
glas de la prudencia. Según se 
dice aquí, el personaje trágico 
debe mostrar la incapacidad de 
la prudencia para adaptarnos 
a la naturaleza y, así, caminar 
hacia la necesidad de dar el paso a 
una acción que, en tanto estado 
de excepción de la prudencia, 
sería el signo de la moralidad9. 
La vieja doctrina clásica de 
la Frónesis como condición 
de la vida buena se perdía 
ahora. Tampoco se trataba 
de un fallo ético: la famosa 
hamartía aristotélica. La 
vida natural entera, con 
todas sus máximas, de-
bía sacrificarse ante 
la moral, porque solo 
esta era la garantía 
de la vida buena. No 
era la hybris, como 
en los griegos, la 
que llevaba hacia la 
destrucción, sino la 
exigencia de la liber-
tad y de cierto ideal. 
Estas ideas parecían 
adecuadas a dos ob-
jetivos: apropiarse de 
la teoría moral kan-
tiana, característica 
de la época ilustrada 
heroica, y ofrecer en 
este héroe moderno 
una alternativa al 
héroe griego.

Pero esto era la teoría. El teatro, sin embar-
go, no parecía centrarse en ese momento 
socrático en que, por el imperativo, se ofrece 
la vida. Schiller no se centró tanto en los 
héroes morales modernos, sino en otro 
tipo de personajes completamente diverso 
que, ante todo, mostraba la dificultad de 
la heroicidad burguesa. Así que su práctica 
teórica se alejó de las sencillas y ordenadas 
previsiones kantianas. La coherencia y la 

omnipotencia de la libertad —esto es 
lo decisivo— también se descubren 

en los fenómenos negativos del 
incumplimiento moral. Los sen-
timientos de tristeza, arrepenti-
miento, remordimiento, culpa 
y desesperación no pueden 
experimentarse sin conciencia 
moral, sin ese «incorruptible 

sentimiento de lo justo e in-
justo» al que Freud llamó 

súper-yo. Esos senti-
mientos constituían 
evidencias morales tan 
nítidas como el sacri-
ficio por el bien. La 
única diferencia era la 
temporal: muestran «el 
poder de la ley moral 
solo más tarde» (p. 
135). Y lo hacen domi-

nando la conciencia 
humana con un 
sufrimiento que 
ya Adam Smith 
había puesto de 
manifiesto como 
el más terrible 
de la naturaleza 
humana: el re-
mordimiento.

El asunto de la 
prudencia no es 
baladí y nos lleva 
a un desarrollo 
completamente 
otro.  Hacia el 
final de su tra-
bajo, Schiller nos 
sugiere que la 
tragedia muestra 
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5.

su mecanismo más complejo cuando la na-
turaleza desaparece del escenario, y dolor y 
placer son ambos morales. Las mediaciones 
entonces consisten en lograr que brille de 
manera adecuada la jerarquía de valores y 
de deberes. Aquí la prudencia es valorada, 
pero no es lo último. En suma, la tragedia 
muestra el sistema moral con sus jerarquías 
nítidas y por eso en cierto modo represen-
ta un juego de potencias y fuerzas, pero 
sobre todo ha de dejar nítida su potencia 
soberana, la moral: «Hay casos en que el 
deleite moral solo se consigue mediante un 
dolor moral, y eso sucede cuando hay que 
transgredir un deber moral para observar 
o t r o superior, más general y más 

coherente» (p. 135). Por 
mucho que Schiller no 

haya profundizado 

en este juego —deberes que no lo son, que 
pueden ser violados en estado de excepción; 
coherencia que exige destrucción de un 
deber, placer que puede sobreponerse a 
una herida, placer en el remordimiento, 
placer en la culpa, todos los futuros temas 
hegelianos—, reconoció que solo en él se 
daba cita la virtud heroica. La ilustración 
entonces significó para él un «entendimiento 
lúcido», capaz de determinar «correctamente 
las relaciones de los deberes morales con 
el supremo principio de la moralidad» (p. 
136). Aquí, sin embargo, la verdad objetiva 
distaba mucho de ser evidente. Es más, 
aquí el ser humano mantenía una serie de 
curiosas capacidades que impedían que «la 
medida de la razón» fuese la misma para 
todos. Estas capacidades humanas producían 
efectos estéticos que afectaban al núcleo 
mismo de la teoría de la tragedia.

Pero ni siquiera esta gama de perso-
najes entregados al remordimiento 
eran los más interesantes. Tengo la 
impresión de que Schiller pasó de 

puntillas por otros anti-héroes y 
que, al hacerlo, se atuvo a su 
programa con más voluntarismo 

que profundidad. En cierto 
momento de Sobre la razón 
del deleite… propuso una 
tesis que, de haber proseguido 
hasta el final, le hubiera traído 
quebraderos de cabeza. Dijo: 
«La coherencia nos produce 
deleite en cualquier circuns-
tancia, tanto si se refiere en 
absoluto a lo moral como si 
se opone a ello» (p. 137). Esto 
quiere decir, si lo entiendo 
bien, que el ser humano tiene 
capacidad de juzgar el curso 
de una acción sin atender a 
su dimensión moral, haciendo 
caso omiso de su voz. De esta 
manera, la maldad coherente 
llevada hasta el final —por 
ejemplo, la que por esas 
fechas se representa en una 
novelita epistolar llamada Las 
amistades peligrosas— produ-
ce un placer intenso. Desde 
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luego, como lectores, saboreamos el mal 
sin acordarnos de finalidad moral alguna. 
Schiller sabía de qué hablaba porque esa 
dimensión estaba en la base del éxito de 
público de Franz Moor, el personaje central 
de Los Bandidos: 

«La actuación de un malvado, sumamen-
te consecuente con sus maquinaciones 
evidentemente nos deleita, por más que 
sus disposiciones y finalidad se opongan 
a nuestro sentimiento moral. Un hom-
bre así es capaz de despertar nuestra 
más viva simpatía y temblamos ante el 
fracaso de sus planes, cuya frustración 
más ardientemente deberíamos desear, 
si fuera verdad que todo lo referimos a 
la coherencia moral» (p. 137). 

Si fuera verdad que todo lo referimos a la 
coherencia moral. Pero resulta evidente que 
no lo hacemos. Sin embargo, el autor no des-
plegó este hecho insólito, por el cual sentimos 
un placer superior fundado en el triunfo del 
mal. Se limitó a decir que «no es raro que 
una ingeniosa maldad consiga particularmente 
nuestro favor porque es un medio para procu-
rar el goce de la coherencia moral» (p. 138). 
Coherencia moral aquí es una conducta que 
de forma ejemplar no está al servicio de la 
bondad, desde luego, ni de la voluntad buena 
de Kant. Sin embargo, ¿cómo caracterizar 
ese placer que nos produce una ingeniosa 
maldad, que conquista nuestro favor porque 
es radicalmente mala, porque nos muestra un 
mundo donde, por mucho que haya personajes 
anclados en deberes, estos perecen impotentes 
frente a la potencia gloriosa del mal? Olvidar 
estos casos es una obligación de quien quiere 
ser piadoso y edificante, pero no de quien 
desea conocer las leyes universales del alma 
humana y desea representarlas en el juego 
de la tragedia. ¿Pero, entonces, qué decir de 
la vieja totalidad de forma y finalidad de la 
tragedia? En realidad, el filósofo Schiller de-
seaba ser justamente idealista, pero el artista 
Schiller se resistía o, al menos, mostraba que 
eran necesarias ulteriores mediaciones. El 
dramaturgo sabía que no se podía escribir 
una tragedia sin un disfrute específicamente 
debido a la coherencia del mal. Este disfrute 
exigía también la mediación de la herida de 

la sensibilidad. El mal consecuente no es el 
placer. La bondad no es la única dimensión 
del ser humano que genera disposiciones ma-
soquistas. El autor repitió en muchas ocasiones 
que una finalidad moral demasiado explícita 
corrompía la obra de arte, y una vez llegó a 
expresar con toda claridad sus reservas frente 
a la voluntad de ser edificante. Fue cuando, 
mencionando a Kant, se preguntó: «¿Alguno 
se puede llegar a sentir edificado por un 
sermón en cuya escucha, sin embargo, no 
se ha construido absolutamente nada en su 
interior?»10. Parecía que una obra de arte 
verdadera no debía caer en eso. Pero ¿cómo 
impedir sentirse interiormente edificado en 
el mal?

Lo patético

«Construir en el interior» parece una frase 
relevante. Su sentido, sin embargo, es difí-
cil de precisar. Con seguridad, al menos, 
nos sugiere que esa construcción subjetiva 
tiene que ver con el trabajo del espíritu y 
que este no puede realizarse al margen de 
las mediaciones que toda tragedia pone en 
marcha en tanto forma y finalidad. En el 
trabajo de 1793 dedicado a precisar el sentido 
de lo patético, Schiller profundizó en esas 
mediaciones. Allí dijo que la tragedia tenía 
que elaborar lo patético. Hacía referencia 
con ello a un profundo y violento padecer. 
Este medio, sin embargo, solo tenía un fin: 
exponer la libertad moral. Con sencillez 
dijo, en algo parecido a una máxima, que 
«lo patético solo es estético en la medida 
en que es sublime» (p. 70). Lo primero, lo 
patético, hacía justicia a la naturaleza del 
ser humano. Lo segundo, lo sublime, hacía 
justicia a su razón y a su libertad. Para ello 
era preciso exhibir un padecer violento y 
profundo al cual resistía la libertad y la 
razón. Lo que Schiller quería evitar era, 
sin duda, la languidez, algo que por en-
tonces se llamaba voluptuosidad y que él 
veía por doquier en los rostros, «en los ojos 
que navegan ebrios». Este padecer insano 
y visible en su época no era la mediación 
adecuada a lo sublime. Su exposición no 
complacía a la libertad, ni era resistida por 
la razón. Por eso, en su esquema de valores, 
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Foto: SP8254, Creative Commons.
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la languidez era un valor vulgar, mientras 
que solo la resistencia moral al padecer le 
parecía noble.

Esa resistencia moral necesitaba de una 
manifestación violenta de la esfera de la 
animalidad, y eso era lo patético. Escindido 
entre su cuerpo, que sufre en la exteriori-
dad, y su libertad, que se afirma como lo 
más propio, indiferente al sufrimiento, el 
héroe trágico muestra de manera clara la 
existencia de un principio suprasensible en 
el hombre. La mediación del dolor patético 
hacia la libertad era sublime, y en lo apro-
piado de esta mediación se abre camino 
la fuerza trágica. Ahí el dolor propiciaba 
la belleza. La impotencia natural era el 
camino hacia la omnipotencia anímica. 
El miedo natural se compensaba con la 
certeza de sí. De nuevo se repitieron todos 
los sentidos de la ambivalencia y se aña-
dieron otros. En medio de los sufrimientos 
«nada tendríamos que temer por nuestro 
sí mismo libre ni por la autonomía de 
las determinaciones que damos a nuestra 
voluntad». Schiller habló aquí incluso de 
la ganancia de una «seguridad absoluta e 
infinita» (pp. 80-82). Lo limitado de la 

naturaleza se contraponía entonces a lo 
ilimitado de la libertad.

En realidad, el autor no iba más allá de 
comentar el Laocoonte, que ya había sido 
objeto de atención por parte de la aguda 
mirada de Lessing11. Si he traído a mención 
estos pasajes de Sobre lo Patético, no es, 
sin embargo, por repetir este viejo tópico. 
Estamos leyendo las reflexiones teóricas de 
Schiller sobre la naturaleza de la tragedia 
porque queremos apreciar sus márgenes, 
aquello que no está pensado en ellas. En un 
pasaje perdido del mismo ensayo, organizó 
la mediación entre lo patético y lo sublime 
afirmando: «Ahora se podría decir que es él 
mismo [el ser humano] el que se entrega a su 
perdición eligiéndola libremente, y su muerte 
se torna una acción voluntaria» (p. 83). Este 
punto lo desplegó mediante la categoría de 
«sublime de la acción». Su sentido es que el 
sufrimiento patético de la naturaleza sensible 
en el hombre tiene como causa, de alguna 
manera, el consentimiento de la voluntad. 
Lo patético es así acción, no mera pasión. 
Es obra del carácter libre.

Y aquí, con una fidelidad importante a los 
anti-héroes morales coherentes antes citados, 
Schiller hizo una distinción. El padecer po-
día ser obra mediata del carácter moral. Así 
sucedía cuando el ser humano, «por respeto 
hacia algún deber, elige padecer». El motivo es 
cumplir el deber, y su consecuencia inevitable, 
el padecer, es aceptada de forma indirecta. 
El padecer es obra inmediata y directa del 
carácter moral cuando el ser humano «expía 
moralmente el deber contravenido». Aquí se 
manifiesta el poder inhumano del deber, y ese 
poder es el que hace sufrir incluso sin que 
intervenga la voluntad, mediante la fuerza 
incontrolable del remordimiento. El deber 
aquí era un daìmon capaz de agitar la natu-
raleza de quien lo desobedeció, mostrando 
así su plena superioridad sobre ella.

El autor, sin embargo, no persiguió esta 
pista, ni vio cómo se podía construir el in-
terior psíquico, reconocer una ley anímica, 
mostrar una dimensión de su filosofía de la 
vida. Y, no obstante, lo acarició con una dis-
tinción en la que identificó lo propio de la 
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dimensión estética. Pues 
era evidente que el daì-
mon daba muerte desde 
dentro a quien había des-
preciado el deber. Ahora 
bien, Schiller abandonó 
este punto de análisis. El 
resto de sus reflexiones 
las dirigió a marcar una 
diferencia fundamental 
entre un juicio moral 
de la acción trágica y un 
juicio estético. Desde el 
punto de vista del juicio 
moral, todo debía estar 
regido por la necesidad 
—Notwendigkei—, por 
la exigencia —Forde-
rung— de la razón. El 
aplauso moral sería una 
satisfacción intelectual, 
una Befriedigung. Sin 
embargo, y en esta pers-

especial «que nos llena de júbilo y nos 
extasía» (p. 89). Sin duda, era un caso del 
juicio reflexionante de Kant, que piensa esa 
adecuación de una teleología para la que 
no se tiene concepto.

Las consecuencias de esta doble valoración 
o enjuiciamiento de la acción trágica eran 
innegables. Desde el punto de vista moral 
siempre nos queda algo por cumplir, y la 
ley moral está por encima de nosotros en 
tanto seres naturales. El curso de las ac-
ciones morales debe ser impuesto por el 
deber, y así los ordenes de la posibilidad, 
de la fantasía y de la imaginación quedan 
radicalmente cercenados. En realidad, la 
aspiración a cumplir la ley moral tiene un 
efecto limitador, negador de los aspectos de 
la sensibilidad. No hay aquí entusiasmo, 
sino rigor, consecuencia, ascesis, negación. 
Pero desde el punto de vista estético todo 
cambia. Por lo general, la sensibilidad no 
conduce a la moralidad. Basta con que la 
naturaleza conozca un estado de excepción 
y nos sea posible despreciarla, para que el 
placer sublime sea intenso, al percibir que 
algo no idóneo para la libertad de repente 
lo es y la permite. Este estado de excep-
ción es sublime. De esta manera, Schiller 

pectiva, las relaciones entre el deber moral 
y la sensibilidad no eran necesarias en sí 
mismas. Respecto de las exigencias morales, 
la sensibilidad siempre es indigente —Not-
durft—, y que cumpla sus reclamaciones es 
un hecho contingente. Kant aquí era deci-
sivo. El punto de vista moral de la acción 
trágica solo aprecia la necesidad racional. 
El punto de vista estético era algo comple-
tamente diferente.

Consciente de la contingencia de la relación 
entre la sensibilidad y la libertad, el autor 
explicó que, cuando por un azar especial 
se daba una sensibilidad que disponía a 
la moral, entonces se producía un placer 
semejante al de una finalidad inexplicable, 
pero operativa. Este placer era de naturaleza 
estética, procedía del caso concreto y ponía 
el caso humano en una milagrosa relación 
con la ley. El punto de vista estético en 
el juicio de la acción trágica percibía esta 
finalidad contingente, azarosa. Tal finalidad 
no se podía exigir de la naturaleza. En este 
caso, la indigencia de la sensibilidad había 
sido superada por la propia naturaleza, como 
una especie de favor, de gracia que la tor-
naba capaz de cumplir con la ley. Apreciar 
este favor lleva consigo un contentamiento 
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comprendió que la estética y la moral son 
dos direcciones completamente opuestas 
del ánimo. La primera impone sus con-
secuencias morales a la realidad sensible 
con necesidad. La segunda parte de una 
mera posibilidad de la fantasía, de una 
«posibilidad representada» que hace idónea 
a la naturaleza para mostrar la existencia 
de la libertad.

Pero, para que algo sea sublime, no se necesita 
que venza la ley moral y aparezca la edifica-
ción del deber. No se necesita esta milagrosa 
adaptación de la naturaleza con el bien y 
ni siquiera se requiere el remordimiento, la 
normal hostilidad de bien y sensibilidad. La 
valoración estética hace referencia a que se 
muestre la posibilidad de la libertad —no el 
bien moral— en el mundo sensible, y este es 
el trabajo de la imaginación. La valoración 
moral muestra la necesidad con la que la 
libertad realiza la ley moral en el mundo 
sensible, y es el trabajo de la exigencia y del 
rigorismo. Son dos orientaciones completa-
mente diversas, en la medida en que son dos 
fines distintos. Uno muestra la realidad del 
deber; otro, la dimensión estética, la función 
más básica de la libertad.

Sublime

La valoración estética de la acción trágica, 
de su patetismo y de su sublimidad, tenía 
que ver con la libertad humana, no con la 
perfección moral. Esta distinción es central 
en Schiller y constituye un problema básico 
en sus planteamientos teóricos y dramáticos, 
no suficientemente desplegados. En su tra-
bajo sobre la categoría de lo sublime siguió 
mostrando el problema de la libertad, no el 
de la acción moral. El placer extático que se 
produce cuando imaginamos una sensibilidad 
capaz de trascenderse, de prestar energías 
al ser humano para superar esa propia sen-
sibilidad, de activar impulsos sensibles que 
se dirigen contra los principales intereses 
sensibles, como el de mantenerse con vida 
o el de gozar de determinados placeres, era 
ahora un problema en sí. Schiller había 
hablado de la acción trágica como aquella 
en la que la muerte era en cierto modo 

voluntaria. Ahora aseguraba que ese era el 
placer estético verdadero.

Era demasiado evidente que, desde el punto 
de vista estético, la libertad resultaba de ese 
encaminarse voluntario hacia la muerte. 
Que estuviera al servicio de la moral ya era 
otra cosa. En Sobre lo Sublime se preguntó 
por el impulso que había tras todo esto. 
Lo encontró en otra forma de mencionar 
esa libertad, que ahora caracterizó como 
la «liberación absoluta de todo lo que es 
violencia» (p. 218). Entonces argumentó 
que violencia era exactamente la vieja indi-
gencia, el «tener que». Una vez más, esta 
coacción parecía contraria al sentimiento de 
la dignidad, pero su sentido no estaba espe-
cialmente relacionado con la ley moral, sino 
con la libertad. Vemos así que el problema 
moral se complica, pues cabe pensar una 
dignidad libre que no esté al servicio de la 
moral. Pero no solo eso. Otro problema era 
el de comprender esa misma libertad. El 
tener que, la necesidad, la indigencia es la 
estructura de la naturaleza. La pretensión 
de escapar a esta violencia estructural, sin 
embargo, se da en un ser que, igualmente, 
es natural. El ser humano mostraba ahora 
su rasgo más especial: tenía una pretensión, 
una exigencia, pero no estaba claro que 
tuviera un poder adecuado para realizarla. 
Exigencia de liberación sin poder suficiente: 
esta es la imagen madura del ser humano 
en Schiller. «Surge de esto —dice— una 
desafortunada contradicción entre el impulso 
y la capacidad» (p. 218).

La muerte aparece como la piedra de cruz 
de esta contradicción. Pues la indigencia 
ante la muerte era la prueba más palpable 
de que el ser humano era llevado de manera 
coactiva a algo que no quería. La muerte 
es contraria a su sentido de la dignidad, y 
la cultura le parecía a Schiller la obra que 
lucha contra esta indigencia, la operación que 
dota al ser humano de poder suficiente para 
ultimar su impulso de liberación y afirmar su 
voluntad. En cierto modo, ya sea mediante 
la ciencia y la técnica, ya sea mediante la 
cultura, de forma realista o idealista, el ser 
humano no hace sino luchar contra el poder 
de la muerte. Con ello, todos los hilos que 
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la problemática moral a la estética. Todo lo 
que el autor piense de ahora en adelante —y 
solo así tiene plena coherencia lo anterior— 
depende de este sencillo hecho. La moral 
ha sido desplazada de su centralidad frente 
a la libertad. En la estética, la noción de 
libertad es ahora mucho más central que la 
ley moral, y lo es porque es la única forma 
verdadera de lucha ideal contra la muerte. 
Educación estética, desde luego, pero una 
que se repliega sobre el sujeto —solo des-
pués podríamos extraer consecuencias para 
la comunidad—, en tanto forma ideal de 
lucha para dotar al hombre de dignidad a 
pesar de la muerte.

En efecto, ideal ha llamado Schiller a esta 
lucha, porque ya no puede confiar en la 
contra-violencia de los poderes de la ciencia 
y de la técnica. Como tal, esa lucha ideal 
se centraba en el problema de lo sublime 
y por eso tenía como lugar oportuno el 
campo de la tragedia. El autor se acercó así 
a la cultura contemporánea, al hacer de lo 
sublime el centro mismo de la producción 
cultural de la humanidad, tras la muerte del 
Dios de las religiones y en plena época de 
la ciencia y la técnica. De hecho, esta era 
la única salida oportuna a esa desafortunada 
contradicción entre el impulso de liberación 
y la capacidad de lograrla, que la ciencia y 
la técnica no pueden superar con su retórica 
del aplazamiento continuo. La violencia de 
la naturaleza —que se hacía evidente en 

hemos dejado abiertos nos van conduciendo 
al nudo. Antes dijimos que la tragedia podía 
ser pensada como aquella acción en la que 
la muerte se seguía de la propia voluntad. 

todo lo patético— no puede ser neutralizada 
en una lucha de poder a poder. Nuestra 
liberación no pasa por esto. Resulta obligada 
otra estrategia. Schiller la define así: «Es pre-

Había también 
un indicio de 
la libertad en 
querer la muerte 
y el placer con-
secuente. Ahora, 
esta tesis adquie-
re ya pleno sen-
tido. Debemos 
observar  que, 
aquí, justo aquí, 
el pensamiento 
de Schiller se 
desplaza desde 

ciso suspender 
totalmente una 
relación que le 
es tan perjudicial 
y anular, confor-
me al concepto, 
una v iolencia 
que t iene que 
padecer confor-
me al hecho» 
(p. 220). No se 
debe mantener 
nuestra relación 
con la indigen-

cia de nuestra naturaleza, representada en 
la muerte, como una relación de poder a 
poder, de violencia a violencia. Anular esta 
relación pasa por aceptar voluntariamente 
los límites, hacerlos fruto de nuestra libertad. 
En el caso de la muerte, pasa por construir 
un impulso de muerte, capaz de permitir 
que nos sometamos voluntariamente a ella. 
Esta construcción es el fruto preciso de la 
libertad, y el proceso apropiado para ella es 
la cultura moral. Más allá de la educación 
estética de lo bello, destinada al equilibrio 
de nuestras facultades, era preciso avanzar en 
esta educación estética de lo sublime, como 
ha dicho, entre otros, Jean Rancière.

No veo manera, pues, de escapar a esta conse-
cuencia: la cultura moral pasaría por construir 
el impulso de muerte como una forma de 
relación libre con nuestra finitud. Triunfo de 
la libertad, no implica también, en cambio, 
que se ponga al servicio de la moralidad. La 
ley moral ya no es lo central en la cultura 
moral o en el sentido de la dignidad. Lo 
más relevante de esta estrategia ideal es que 
transforma la naturaleza finita del hombre con 
sus contingencias y límites. De esta manera, 
al no dejar a la naturaleza humana fuera de 
sí, la educación estética ideal de la tragedia 
presenta una acción que lleva a la muerte 
voluntaria, a una muerte que no es violenta 
ni externa sobre el ser humano, sino querida. 
Y muestra que todos gozamos de ello porque 
lo que se representa de forma excepcional 
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en el héroe-
antihéroe es 
imit ado de 
forma suave 
y adecuada 
en los espec-
tadores. Esta 
penetración 
de la natura-
leza desde la 
voluntad, esta 
aceptación de 
sus pasos na-
turales como 
pasos volun-
tarios, es la 
nueva cultura 
moral, la úni-
ca alternativa 
a la religión 
y a la ciencia 
y lo que ver-
daderamente 
se educa en 
nosotros por 
medio de la 
tragedia.

Lo específico 
de la tesis de 
Schiller resi-
de  en  que 

la naturaleza 
nos aplasta, 
pero algo re-
siste en no-
sotros. Todos 
los instintos 
relacionados 
con los ob-
jetos son bur-
lados,  pero 
otro instinto 
se siente sa-
tisfecho. Los 
p r i m e r o s 
sienten des-
agrado y el 
segundo pro-
duce placer.

P r e s o  d e l 
k a n t i s m o , 
Schiller in-
terpretó estas 
d u a l i d a d e s 
a la luz de 
la dualidad 
kantiana de 
hombre fe-
noménico y 
nouménico. 
Su diferencia 
es ontológica 

esta construcción de la cultura de la muerte 
no se hace desde la nada. Este pensamiento 
antinaturalista sería improcedente para él. 
La cultura moral hace pie siempre en una 
pulsión, en este caso la estética, y tiene su 
base en un modo de sentir. Como tal, puede 
ser elaborada mediante productos del arte y 
refinada en «dirección a este impulso ideal 
del ánimo» (p. 220). La estrategia idealista 
de trabajar la muerte como acto voluntario se 
basa, en suma, en una disposición idealista 
hacia la libertad. De ella era un síntoma 
sensible la noción de belleza. Pero todavía 
más sintomática era la noción de sublime y 
los sentimientos patéticos. De esta manera, 
Schiller desplegó la filosofía de Kant hasta 
llegar a los límites de una antropología que 
estaría ya muy cerca de Freud. En lo sublime 
nos ponemos en situación de muerte, pero 
no huimos de ella. La omnipotencia de 

y no se atreve a presentarla como fenomé-
nica, en el mismo plano de consideración. 
Lo sublime sería síntoma para él de que 
somos algo más que seres sensibles, no de 
que dispongamos de una doble sensibilidad: 
la que se sostiene sobre el principio de pla-
cer, representado por lo bello, y la pasa a 
través del principio de dolor, representado 
en la mediación patética de lo sublime. 
Como es natural, esta dualidad permite 
ambas retóricas, pero parece claro que en 
modo alguno puede clausurarse la dualidad. 
Como es natural, permite también la retórica 
del principio de placer y del principio de 
muerte. De hecho, Schiller se acercó a ella 
cuando mantuvo que lo bello nos llevaría a 
un «goce ininterrumpido», solo limitado por 
lo sublime, que implica dolor y principio de 
finitud. Si consideramos a la muerte como 
un objeto más del principio de placer, como 
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algo bello, desde luego, nos produce espanto. 
La apreciación de un cadáver no puede ser 
bello, ni puede producir placer estético. Pero 
si la consideramos como acción en relación 
con lo sublime, entonces es objeto de un 
«placer estremecido». Desde luego, quien 
asume los dos principios no se engaña acer-
ca de la armonía entre el ser humano y la 
realidad. Sin embargo, quien reconozca el 
placer patético de lo sublime conecta con 
una disposición que Schiller llamó «el daì-
mon puro en él». Del apropiado juego del 
principio de lo bello y de lo sublime, del 
principio de placer y de muerte se deriva 
que seamos «ciudadanos consumados de 
la naturaleza sin por ello ser sus esclavos 
y sin perder por ligereza nuestra ciudada-

naturaleza huma-
na debe regular 
nuestras actua-
ciones desde la 
forma de una ley 
universal. Esto 
sería hacer de sí 
mismo fin en sí, 
algo que no tie-
ne posibilidad de 
ser interpretado 
de acuerdo con 
el principio de 
placer. La edu-
cación estética de 
lo sublime descu-
bre la pulsión, la 
vinculación entre 
libertad, dignidad 
y muerte. Solo 
la reflexión mo-
ral del especta-
dor tras el teatro 
puede regularla 

nía en el mundo 
inteligible» (pp. 
235-236). Como 
vemos, las retó-
ricas se hacían 
aquí convergentes 
con el problema 
de la ciudadanía 
y la política.

Desde este punto 
de vista, la am-
bigüedad tiene 
su lugar en la 
relación entre li-
bertad y moral. Y 
esto es decisivo 
para la teoría de 
la tragedia y para 
la comprensión 
de las relaciones 
entre la práctica y 
la teoría del dra-
ma. Pues, como 

impulso de muerte. En este caso, tendría-
mos que ver en el imperativo categórico un 
principio regulador del impulso de muerte. 
De hecho esta sería mi tesis más básica. 
La tragedia, en este caso, mostraría desde 
luego el impulso de muerte. Sin embargo, 
no lo regularía. Presentaría casos en los que 
se activa la libertad, y disfrutamos de ello, 
pero en formas desajustadas, perturbadas, 
extremas, no reguladas. La educación en lo 
sublime activaría desde luego ese impulso, 
pero mostraría en la tragedia sus caminos 
cegados, enfermizos, acelerados, apocalíp-
ticos, como en La Novia de Mesina o en 
La doncella de Orleans. Solo el imperativo 
categórico haría lo debido: asumir que un 
impulso de muerte que forma parte de la 
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8.
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Creative Commons.

8.

hemos visto, lo sublime —y, por tanto, 
también la tragedia— está relacionado con 
la libertad y no con la ley moral. Esto es 
así porque la tragedia estaría implicada en 
las formas de activar el impulso de muerte 
y de aceptación voluntaria de la misma, y 
no solo en la realización de la moral en el 
mundo —que sería únicamente uno de sus 
casos. Otro problema, bien distinto, es si la 
libertad acaba absorbiendo a la moral y si 
esta solo queda vinculada a la regulación del 

en su propio trabajo moral. Todo esto nos 
lleva a preguntarnos con detalle:

¿Qué hace la tragedia?

Al distinguir el punto de vista estético del 
punto de vista moral en la apreciación de la 
tragedia, el autor quería relacionar la forma 
trágica con la libertad; no directamente con el 
perfeccionamiento moral. Por eso, la tragedia 
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sencillamente el Lucifer de su querido Milton. 
Cuando leemos el texto que citó Schiller, 
comprendemos que lo único concernido en 
él es la libertad:

«Horrores, ¡os saludo! ¡Y a ti, mundo sub-
terráneo! ¡Y a ti, el más profundo de los 
infiernos, acoge a tu nuevo huésped! Viene 
a ti con un ánimo que ni el tiempo ni el 
lugar pueden modificar. En su ánimo habita. 
Éste creará para él un cielo en el infierno 
mismo. Aquí somos, por fin, libres». 

No cabe duda de que en este caso toda la 
acción se deriva de un carácter moral, aunque 
sea de uno más bien diabólico. Ahora bien, en 
él se da el mismo desprecio de la sensibilidad, 
la misma superación de la patología, la misma 
experiencia de la libertad, que en el carácter 
bueno. Aquí el contenido del carácter sería 
aleatorio y estaría relacionado con el interés 
de la trama, con el juego de la imaginación y 
con el placer frenético de aceptar la muerte. 
El autor concluyó por eso que «en lo que 
respecta a su interés, tanto da que tome sus 
héroes de la clase de los buenos caracteres o 
de la de los malos, pues la misma medida de 
fuerza que es necesaria para el bien puede 
requerirla muy a menudo el ser consecuente 
en el mal». Esto era así porque el malo de-
bía arriesgar también su felicidad para poder 
desplegar de manera plena y coherente su 
maldad. El mal es tan sacrificado como el 
bien. Ambos, en tanto que manifestaciones 
de la administración del principio de muerte, 
van contra el principio de placer.

Ciertamente, todo esto procedía de la consi-
deración estética de la tragedia. Sin embargo, 
no era un mero capricho: «El juicio estético 
—dijo a continuación— contiene aquí algo 
más verdadero de lo que solemos creer». 
Esta advertencia no debe sorprendernos. Lo 
que diferencia al malvado del ser humano 
bueno no es sino cierta forma de la máxima, 
que por su propia naturaleza es meramente 
abstracta. Ambos operan desde la libertad, 
desde un querer absolutamente libre, y al 
malo no le queda sino «una única inversión 
de las máximas para volver hacia el bien toda 
la consecuencia y presteza de voluntad que 
prodiga en el mal» (p. 95).

no tenía nada que ver con el cumplimiento 
del imperativo categórico, sino con las situacio-
nes, imaginadas o no, que permitían mostrar 
una muerte aceptada. La verdad poética de 
la tragedia dependía de que se viera como 
posible en la apariencia estética activar el 
impulso de muerte y aceptar la muerte volun-
tariamente12. Schiller comprendió que esto 

era suficiente para mostrar la 
libertad en acto. A lo 

largo de todos sus 
ensayos acarició 
la idea, que ahora 
alcanzaba cohe-
rencia teórica, de 

que para ese fin 
el héroe trágico que 

servía al mal resultaba 
tan legítimo como el héroe 
que servía al bien. Como 
en tantas otras cosas, el 
autor se fue acercando 

de forma cada vez más 
refinada a este asunto. En 

sus primeros trabajos de los 
años 90 creyó que el placer 

que se derivaba de un héroe 
perverso estaba relacionado con 

su coherencia, pues pensaba que 
«la coherencia nos produce deleite en 

cualquier circunstancia»13. Entonces sugirió 
que, para gustar de héroes como Ricardo III 
o Yago, debíamos olvidar que eran hombres 
y mantenerlos al margen de todo recuerdo 
de la ley moral. Sin embargo, lo que hace 
de ellos héroes trágicos es que persiguen su 
mal a pesar de saber que éste les lleva a la 
muerte, a la que aceptan gustosos persiguiendo 
su fin. Es el caso de Don Juan o el de los 
personajes de Las amistades peligrosas.

Este punto de vista fue corregido en el 
trabajo Sobre lo Patético. Aquí, desplegando 
un kantismo final consecuente, vio que tan 
indicador de libertad era realizar la máxima 
mala como la buena. La tragedia debía mostrar 
la libertad, no la bondad. Por eso entendió 
que era sublime todo carácter que resistiese 
al destino y aceptase la muerte, aunque fuese 
persiguiendo una máxima mala. En realidad, 
Schiller no tuvo sino que recordar que el 
principal ejemplo de personaje sublime era 
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Llegados a este punto, nos encontramos con 
las verdaderas dificultades filosóficas. Pues 
¿qué puede significar inversión de una máxima 
meramente formal? ¿Qué diferencia la máxima 
buena de la máxima diabólica si ambas son 
consecuencias de la libertad? Esta inversión 
no queda clara, desde luego, y Schiller no nos 
acompaña en este trance, nudo final de las 
ambivalencias. Y, sin embargo, todo el programa 
de una correcta relación entre la dimensión 
estética y la dimensión moral depende de 
este asunto. Para abordarlo, basta hacernos 
estas preguntas: ¿el carácter que llamamos 
perverso sacrifica la felicidad por el mal cuya 
realización busca? ¿O sencillamente persigue 
su bien? ¿Qué relación hay entre tragedia y 
bien? ¿Qué comprensión del bien determina 
la existencia de la tragedia? ¿Qué comprensión 
del bien o del mal impone que asumamos 
la muerte de forma voluntaria? ¿Qué hay de 
común en eso que llamamos carácter moral, 
libertad, querer absoluto, sea del bien o del 
mal, que nos dispone al sacrificio? ¿Cómo 
podemos vincular libertad, querer absoluto, 
dignidad, a un objeto y llamar a éste mal? 
Como se ve, entramos ya en el territorio de 
Lacan. Cuando contemplamos esta acción, 
¿a qué se debe que sintamos un goce no 
interrumpido, que va más allá del contenido 
moral de la acción? Ese goce sensible, estético, 
ajeno a la moralidad, ¿qué dimensión sensible 
del ser humano activa?

En las reflexiones Sobre el uso del coro en 
la tragedia, Schiller caracterizó este placer 
estético como una «alegría» y dijo que no 
había tarea más alta para el arte que esta de 
hacer felices a los hombres14. Desde luego 
no habló de placer, sino de alegría y de feli-
cidad. No se refirió a una sensación concreta 
de un deseo concreto, sino a algo que se 
atrevió a llamar el goce supremo. Sabemos 
que esto hace referencia a la capacidad de 
mostrar y gustar la libertad. Lo relevante 
de este último trabajo teórico reside en que 
marca de manera apropiada la afinidad entre 
esta finalidad, la de mostrar la libertad en 
el juego vivo de todas las fuerzas subjetivas, 
y la fantasía. Sin embargo, esta fantasía, en 
estos asuntos, no era cualquiera, sino justo 
aquella que se aproximaba a la alegría de los 
sueños. En realidad, Schiller reconoce que 

en la tragedia uno «solo se está regocijando 
en sueños». Con la tragedia se ha ganado 
solo una «grata ensoñación del instante». 
Que una tragedia trascienda esta dimensión, 
depende de que conecte con una fuerza que 
haga libres efectivamente a los seres humanos, 
incluso despiertos. Para ello debe conectar 
con «el fundamento firme y profundo de la 
naturaleza» (pp. 238-240).

Schiller entendió 
que  e l  co ro 
era el proce-
dimiento para 
ello. Con él, 
solo se podía 
trabajar con lo 
esencial, lo senci-
llo, lo originario y lo 
ingenuo. El coro era 
poético porque en él 
lo ideal y lo real que-
daban fundidos. Su 
distancia respecto a 
la acción, su capacidad 
de contemplarla desde 
fuera, su carácter repre-
sentativo de lo humano en 
su universalidad, harían de él 
un personaje ideal. En la medida 
en que participa de la acción y se acerca 
a los personajes, muestra la dualidad y la 
ambivalencia de las cosas humanas, entra 
en conflicto consigo mismo e ilumina las 
mediaciones patéticas hacia la libertad.

Como siempre, sin embargo, la pregunta 
seguía abierta y en pie: ¿de qué fundamen-
to se hablaba aquí que es afín con la grata 
ensoñación? ¿Sobre qué fundamento firme 
reposa la libertad, que es afín a la alegría 
de los sueños? ¿Sobre qué fuerza se afirma 
esta dimensión, de tal manera que pueda 
imponer un sacrificio al principio de placer 
y conducirnos a aceptar la muerte volunta-
riamente? ¿De qué naturaleza son las fuerzas 
que se ponen en tensión en la tragedia y en 
la libertad? En cierto modo, estas preguntas 
constituyen la plataforma desde la que habla 
el coro, pero desgraciadamente, el coro solo 
hace acto de presencia en La novia de Mesi-
na. Un correcto comentario de las tragedias 

¿CÓMO 
PODEMOS 
VINCULAR 
LIBERTAD, 
QUERER 
ABSOLUTO, 
DIGNIDAD, A 
UN OBJETO 
Y LLAMAR A 
ÉSTE MAL?



R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O  I N V I E R N O  2 0 0 8 - 2 0 0 9 	 80	

de Schiller nos llevaría a lograr un coro 
capaz de decir la más adecuada enseñanza 
universal extraída de cada una de ellas. En 
cierto modo, algo así se nos propone en 
esta afirmación: «El coro antiguo sin duda 
daría su verdadera significación a la tragedia 
de Shakespeare» (p. 247). Nietzsche, que 
desarrolló este tema, identificó en el coro 
la expresión de una sabiduría apolínea, ex-
tasiada y onírica15.

Sin embargo, este era el final de la produc-
ción de Schiller, no su principio. En suma, 
él no nos ofrece una solución teórica a estas 
preguntas. Las fuerzas psíquicas que perseguía 
se manifestaban mejor al imaginar y escribir 
sus tragedias que al pensar sobre ellas. Por 
eso quizás podamos ofrecer una respuesta 
a nuestras preguntas si nos comportamos 
como el coro respecto de las tragedias de 
Shakespeare: si les damos su verdadera sig-
nificación. Si hay tragedia, debería suceder 
algo que podría caracterizarse como lo hemos 
hecho. Su sentido material dependerá de 

aquellas sentencias que un intérprete estaría 
en condiciones de extraer de ellas, como 
si debiera escribir los pasajes del texto del 
coro. Solo en ellas las fuerzas que hemos 
mencionado adquirirían contenido material. 
Por este motivo las reflexiones teóricas nos 
hacen merodear la antropología, pero solo 
las tragedias concretas nos la muestran. En 
cierto modo, esta parece una propuesta 
adecuada. La teoría no nos daría sino el 
lenguaje apropiado para comentar las obras 
trágicas, una especie de clave formal para su 
apreciación estética. La índole material de 
las fuerzas que la tragedia pone de relieve, 
la que determina el placer de su recepción, 
esas deben extraerse de manera concreta a 
través de las distancias ideales que podamos 
producir en relación con la trama de la tra-
gedia concreta. Por eso, la verdad de Schiller 
no está ni en la teoría, ni en la práctica, 
sino en un comentario capaz de aproximar 
la primera a la segunda, de acercarse a la 
mirada que tendría el coro respecto de la 
tragedia a la que acompaña. v

	 1.
Véase mi trabajo: «Freud sobre 
Fausto: sustitutivos de la omni-
potencia», Arbor, CSIC, número 
monográfico Freud, 2006.
	 2.
Se podría usar para esto el Semi-
nario de Jacques Lacan, Libro 7, 
La ética del Psicoanálisis, 1959-
1960, México, Paidós, 1988, so-
bre todo el primer capítulo «Intro-
ducción a la cosa» y «La esencia 
de la Tragedia». 
	 3.
Cf. Hector López Pérez, La metafí-
sica del artista en el joven Nietzs-
che, Murcia, Res Publica, 2000.
	 4.
«¿Qué influencia puede tener ver-
daderamente un buen teatro perma-
nente? O el Escenario teatral con-
siderado como institución moral» 
en F. Schiller, Cuatro textos sobre 
la Dramaturgia y la Tragedia, Va-
lencia, MuVIM, 2005, p. 97. 
	 5.
Se trata de los ensayos «Sobre 
el arte trágico», que apareció en 

Neue Thalia, 2, 1792; y «Sobre la 
razón del deleite en los temas trá-
gicos», escrito entre el otoño de 
1791 y el invierno de 1792 (am-
bos en Cuatro textos…, pp. 98-
122 y 123-140, respectivamente). 
A ellos habría que añadir «Sobre 
lo Patético», de 1793, y «Sobre lo 
Sublime», que pueden leerse en 
Escritos sobre estética, ed. y est. 
de J. M. Navarro Cordón, Madrid, 
Tecnos, 1991, pp. 65-97 y 218-
238, respectivamente.
	 6.
Cf. «Sobre el arte trágico», p. 99. 
Blumenberg no ha usado este co-
mentario para su Naufragio con es-
pectador, lo que en cierto modo 
le habría puesto en la pista de la 
temática clásica de esta metáfo-
ra dentro del escenario ilustrado, 
más aparentemente optimista que 
el procedente de Lucrecio.
	 7.
Solo tras exponer estas catego-
rías de vivacidad, verdad, totalidad, 
ofreció Schiller su definición de 
tragedia: «Sería imitación poética 

de una serie de sucesos interre-
lacionados (de una acción total) 
que nos presenta a nosotros, los 
hombres, en una situación de su-
frimiento y cuya intención es pro-
vocar nuestra compasión». Lo de-
cisivo es, pues, que se trataba de 
una imitación de una acción to-
tal. Solo ella podía ser compar-
tida, pues solo si nos ponemos 
en las circunstancias naturales y 
externas de la acción, podemos 
experimentar la ilusión de pade-
cer el dolor. 
	 8.
«Sobre la razón del deleite en los 
temas trágicos», p. 126.
	 9.
«Ante el supremo interés de la 
moralidad, contravenir las reglas 
de la prudencia para actuar solo 
de acuerdo con el superior deber 
moral» («Sobre la razón del delei-
te…», p. 133).
	 10.
«Sobre lo Patético», p. 69.

	 11.
Cf. para este asunto mi libro La 
quiebra de la razón ilustrada, Ma-
drid, Cincel, 20023.
	 12.
Esta era una tesis que dependía 
de Aristóteles y que hacía de la 
poesía una forma de relacionarse 
con la verdad más cercana a la 
filosofía que a la historia. 
	 13.
«Sobre la razón del deleite en los 
asuntos trágicos», p. 137.
	 14.
F. Schiller, «Sobre el uso del co-
ro en la tragedia», en Cuatro tex-
tos…, pp. 238-239.
	 15.
Cf. de nuevo la obra de H. J. Ló-
pez Pérez, ya citada, para la evo-
lución de las tesis de Nietzsche 
sobre el coro y para la teoría del 
poema cantado. 
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La labor de civilizar 
en la cultura 
contemporánea

Comienzo con una insu-
bordinación: la 

posición femenina es un modo de desafiar 
al Otro, de situarse en la frontera, de pre-
guntar desde el borde y descentralizar desde 
el margen el orden institucionalizado. Inicio 
el recorrido con la «cultura de fronteras» 
bajtiniana: el dominio cultural no tiene te-
rritorio interior, las fronteras lo recorren por 
todas partes. La palabra vive, en la frontera, 
entre su contexto y el ajeno, tiene así doble 
vida... como la réplica; la frontera rehúye el 
centro, está en los márgenes. Este margen es 
fundamental en la posición femenina. Afino 
y retomo a Bajtin y a Lacan para esbozar la 
tarea que propongo. Cultivar y civilizar han 
sido a menudo tareas en manos de mujeres, 
las que hablan desde el margen, desde la 
exotopía. La cultura semeja una serie de 
artificios simbólicos discursivos que nos per-
miten resistir lo real imposible de soportar; 
domestica y cumple una importante función 
sublimatoria en las sociedades, atempera lo 
que Lacan llama «el goce» del ser hablante: 
lo desmedido, sobrepasar los límites, se expresa 
en el sufrimiento; las pesadillas del sujeto 
acosado y objeto de crueldades. La muerte 
y el holocausto, los fantasmas de vergüen-
za, la creación de infiernos y suplicios. El 
masoquismo primordial que doblega siempre 
al principio del placer. La compulsión de 
repetición, que nos impulsa, como a Sísifo, 
a subir una y otra vez la piedra. Se trata de 
civilizar cuestionando. Ya Roland Barthes 
sostuvo que la historia es histérica, y sugiero 
que en la histerización está el recurso de 
lo que puede ser una nueva tarea para la 
posición femenina.	

Histerizar equivale a transformar la estruc-
tura del discurso dominante. Si histerizar, 
según Lacan, es suscitar un deseo de saber 

la causa del sufrimiento y toma la forma 
de una pregunta, la histerización supone 
un cuestionamiento, una apertura al Otro 
y un cambio de posición del sujeto en el 
discurso. Civilizar equivale a domesticar 
el goce, conscientes de que hace falta algo 
más que el lenguaje para civilizarlo. Goce: 
lo extralimitado, el sufrimiento, el dolor y 
eso que llamamos después de Freud, la pul-
sión de muerte. Hemos de intentar civilizar 
la crueldad de ese depredador que somos, 
que nos lanza al pasado, a volver a formar 
parte de una manada y a sus exigencias de 
sacrificio. 

Contra estos imperativos modernos propongo 
un retorno a la ética, entendida como una 
subversión en la estructura del saber; un 
saber al servicio del 
trabajo de civilizar 
—el arte, el úni-
co discurso que en 
la modernidad le 
otorga un lugar al 
sujeto. La pintura 
—escribe Lacan— 
incluye una función 
subjetivadora, que 
tiene el poder de 
hacer o conformar 
o transformar a los 
sujetos. Lacan de-
duce que la pintura 
no trata de la repre-
sentación y que la 
historia de la plás-
tica es la secuencia 
de las variaciones 
de la estructura de 
subjetivación. Esta 
reflexión nos debie-
ra llevar lejos y de 

CULTIVAR Y 
CIVILIZAR 
HAN SIDO 
A MENUDO 
TAREAS EN 
MANOS DE 
MUJERES, LAS 
QUE HABLAN 
DESDE EL 
MARGEN

1.
La asamblea 

de mujeres, de 

Aristófanes. 
Foto: Lenicanovacas, 

Creative Commons.
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manera directa a los intentos de cercar lo 
Real, abordado por los grandes innovadores 
del arte. El artista creador emplea profusa-
mente los símbolos, y cuanto más le sirven 
para expresar los conflictos entre el amor 
y el odio, la destructividad y la reparación, 
los instintos de vida y de muerte, tanto más 
universal será la forma que adopten. ¿Y cómo 
se socava la consistencia de la realidad en 
nuestro mundo contemporáneo, si con el 
neoliberalismo y el capital sabemos que no 
es necesario combatir las doctrinas, sino 
esperar a que se pasen de moda, y hacer 
pactos y chapuzas, y la metáfora del dinero 
hace del arte moneda falsa?

Como trabajadora de la palabra, invito a 
conocer bien la espiral a la que la época nos 
arrastra en la obra continuada de Babel, a 
que sepamos nuestra función de intérprete 
en la discordia de los lenguajes y a entender 
los «nuevos procesos de subjetivación» que 
el arte produce en cada momento histórico. 
Concebir la cultura como intervención ci-

vilizadora, conscientes de que los procesos 
de subjetivación también pueden acabar 
convirtiéndose en campos reconstruidos 
para el ejercicio del poder. Y reconocer 
que todo texto o expresión artística puede y 
debe ser entendida como señal y síntoma de 
antinomias sociales y que hay una ética de 
la escritura como hay una de la lectura; y 
hablo ahora como escritora. Nos permitiría 
rechazar que la única libertad se dirija hoy 
al mercado y a la masacre que representa la 
aldea global del pragmatismo más cruento. 
He ahí la paradoja en que me encuentro. 
¿Qué hacer con esta contemporaneidad, de 
la cual yo también soy responsable?; ¿cómo 
intentar transformarla?, ¿cómo elaborar una 
nueva ética?, ¿cómo hacer una torsión, un 
reverso que nos abra a la suprema libertad, 
que es al mismo tiempo el peligro absoluto, 
ya que se rompen los caminos y se establecen 
nuevos principios? Freud, Bajtin y Lacan nos 
han abierto senderos nuevos, han anticipado 
lo que hoy día nos produce más dolor y nos 
deja a la deriva. 

En El reverso del psicoanálisis (Seminario 17, 
1969-70), Lacan nos recuerda que el discurso 
histérico implica una oposición al discurso 
del amo —hoy, el mercado—, cuestiona la 
existencia del Otro con obstinación, cuestio-
na su saber y pone en entredicho su poder. 
Histerizar nos induce a cuestionar la historia, 
el arte y todas las actividades humanas esta-
blecidas y aceptadas. Afino. En el discurso 
histérico lo que se pone por delante no es 
la integración tiranizante de lo compulsivo, 
sino el descentramiento propio del mundo 
interior, su incoherencia, su división entre 
los ideales y lo que estos han reprimido. Lo 
que se hace evidente no es la sumisión, sino 
la insatisfacción. La actitud histérica lleva 
implícita la demanda de nuevos ideales, de 
un nuevo amo. Nueva paradoja. El discurso 
de la libertad toma un giro en mayo de 1968 
—el objetivo está abiertamente declarado, 
el complejo monoteísta patriarcal se agrieta 
definitivamente, toda forma de autoridad se 
vuelve automáticamente sospechosa. De ahí 
que Lacan desconfiara de aquella protesta 
estudiantil, señalando que esos estudiantes 
histerizados querían otro amo. Ahora lo sa-
bemos: era el amo global. Lo que propongo 
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es que desde la cultura —escritura, pintura, 
música, educación—, es decir, desde todos 
los vínculos sociales, es posible histerizar el 
discurso, llenarlo de preguntas, de retos, y que 
estas preguntas se responden con el enigma. 
Histerizar forma parte de la investigación 
ética que no sucumba al amo global. 

Así pues, el trabajo de civilizar supone un 
enfoque crítico. Sugiero que la posición 
femenina podría establecer un diálogo para 
«civilizar» y, si no erradicar, al menos aminorar 
los efectos terribles de la paranoia que nos 
habita, el discurso de la violencia con sus 
desvaríos psicóticos y su feroz delirio, signo 
y marca de buena parte de la cultura actual, 
sobre todo de la audiovisual. El paisaje es 
desolador... ¿Cómo crear una nueva ética y 
un nuevo discurso cultural? Este parece ser el 
gran reto de la política hoy. La ética a la que 
aludo nada tiene que ver con una doctrina 
de valores o normas que dirían dónde está el 
bien del sujeto. No es una ética prescriptiva, 
universal, sino individual, «relativa al discur-
so» del sujeto; ética del «Bien Decir». La 
elección ética se enmarca dentro del deseo 
inscrito en el discurso desde donde el suje-
to habla. La posición ética se centra en la 
responsabilidad del sujeto frente a su deseo, 
concierne a su síntoma, a su modo de goce, 
a su inconsciente; solo desde esa dimensión 
sufriente podrá hacerse responsable de sus 
actos. Todo ello marca una diferencia. Hasta 
aquí el vuelco ético de Lacan. 

Lo que propongo desde un cuestionamiento 
ético es la posibilidad de las mujeres de ser 
«trabajadoras de la cultura», de construir 
mundos de saberes, de civilizar histerizan-
do el discurso. Si se exige un lugar para 
la mujer en la cultura, sería desde lo que 
hoy llamamos la diferencia; no como una 
segregación más, sino como diferencia en 
el sentido preciso que le otorga Lacan: «La 
mujer no existe, no hay un conjunto en el 
cual inscribirse, es no-toda, y encuentra su 
ser en la “excepción”». Ésta la diferencia 
y supone otra lógica opuesta al paradigma 
masculino, fálico, universal. Nada hay que per-
mita al sujeto situarse como hombre o mujer 
si no hay una relación o posición subjetiva 
respecto del falo, símbolo de lo universal. 

Es una dificultad que alcanza a uno y otro 
sexo. El concepto de diferencia que invoco 
aquí es el que, de un modo sintomático, 
denuncia el carácter «no-todo» de lo social y 
desmonta desde dentro la consistencia de la 
ideología dominante. Retomado en un sentido 
reductivo, la mujer como no toda nos obliga 
a repensar los estudios feministas. 

El pasado y la memoria histórica nos exigen 
intentar esta exploración ética, situándonos 
en territorio de frontera, de la exotopía y, 
simultáneamente, en la responsabilidad re-
cíproca entre el arte y la vida. Es necesario 
comprender —y me conduce Bajtin— la 
especificidad de lo estético en la cultura 
humana. He aquí el reto para un mundo 
de semblantes, narcisista, hedonista, exhibi-
cionista y dominado por el lucro, impúdico 
y obsceno. ¿Cómo incluir lo otro —y lo 
femenino como otredad— en un mundo 
dominado por la tecnología que produce 
objetos adictivos —y lucrativos— que nos 
separan del deseo y del saber que el deseo 
produce? 

Es una ética de lo particular, que supone 
que cada uno debe hacerse responsable de 
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2.
Atenea pensativa. 
Foto: Aigialos, Creative Commons.
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sus actos. Nada tiene 
que ver con una 
doctrina de valo-
res o normas que 
dirían dónde está 
el bien del sujeto; 
no da preceptos, 
es una ética «re-
lativa al discurso». 

La elección ética 
de cada sujeto se 

enmarca dentro del 
discurso en el que di-

cho sujeto se inserta; 
desde dónde se habla. 

He aquí el vuelco ético 
de la filosofía lacaniana. 

Prosigo ligando la ética 
al desgarramiento que 

ha supuesto esa fecha 
traumática del siglo XXI 

en el dominio histórico. Si 
aceptamos que cada ruptura 

histórica, cada advenimiento 
lejano en el tiempo cambia 

retroactivamente el significado 
de toda la tradición, reestructura 

la narración del pasado, la hace 
legible de otra forma, hemos de 

leer este acontecimiento a la luz 
del pasado, en la medida en que 

se simboliza en el tejido de la 
memoria histórica. Con la fecha 

coyuntural del 11 de septiembre se 
reescribió la historia, dando retroacti-

vamente su peso simbólico al pasado. 
Sobre este fondo sombrío del goce 

actual una nueva ética nos permitirá 
desmoronar los universales, desnudar 

la falsa neutralidad de la ciencia y de la 
razón y reconocer el «uno por uno», lo 

particular. Pero construirla desde el margen, 
desde un discurso histerizado que no acepta 

la autoridad sin cuestionarla. Quizá así, y 
con la conciencia de que el inconsciente es 
la política, podremos comenzar a entablar 
un diálogo que no excluya lo singular, el 
uno por uno, lejano de aquella propuesta 
habermasiana, de consenso, otro universal. 
Esta labor es labor de muchos, de diálogo 
entre disciplinas y culturas, con/y las dife-
rencias. Y más pertinente hoy día; diálogo 

para «civilizar» y aminorar los efectos terri-
bles del discurso de la violencia que es el 
consumismo, del individualismo hedonista. 
El paisaje es desolador... 

Es necesario intentar ese viraje civilizatorio, 
capaz de hacer surgir el respeto, el pudor, la 
vergüenza, la autoridad, un saber otro más 
allá del poder. Es decir, un cambio en el 
modo de habitar la lengua supone un cambio 
libidinal, un cambio en la relación del sujeto 
—hombre y mujer— con su deseo. Este es 
nuestro desarraigo, un exilio del suelo en 
el que habitualmente nos reconocemos. Y 
confieso que, como escriba de la letra, tengo 
memoria en el rostro, la voz ronca, como si 
tuviera una lágrima en la herida. Cuando 
el carnaval mediático arrastra, volver a la 
frontera sería el modo 
de implicarnos en la 
tarea paradójica de 
lo social. Paradoja, el 
modo más enérgico 
de presentar la ver-
dad, dice Unamuno; la 
cultura está construida 
por paradojas y equívo-
cos; conocerlos permite 
afrontar mejor la paranoia 
moderna y sus mortíferos 
resultados. 

Volvamos a nuestro presente 
y a los fantasmas que he-
mos de vencer. El siglo XXI 
irrumpe con la violencia, con 
enormes y fuertes procesos de 
segregación, inscritos en la lógica 
misma del capitalismo. La mirada 
va dirigida hacia lo semejante en lo 
que tiene de diferente. Es, además, 
marca fundacional del ser humano, 
repite la grotesca concepción de la 
política como creencia en la palabra 
del otro; palabreo político que no di-
simula cómo se cautivan los incautos. 
La historia ya no la hace la religión, 
«Ahora son los discursos los que realizan 
las rupturas.» Aludo a esos discursos fun-
damentalistas, xenófobos o misóginos, de 
un individualismo feroz que se baten para 
imponer el discurso del consumo: todo tiene 
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un precio.... El mundo está entre la derecha 
occidental y el irracionalismo extremo del 
islamismo. 

El discurso Amo hipermoderno hace vínculo 
con la mercancía y tiene en la democracia 
una útil coartada. El significante amo parece 
inatacable, precisamente en su imposibilidad. 
¿Dónde está?, ¿cómo nombrarlo?; es necesa-
rio situarlo en sus efectos mortíferos, en el 
terrible malestar que produce: las «crisis de 
identidad», decimos, y los «procesos de se-
gregación». Resumo. «Estamos evidentemente 
en una época de segregación ... nunca hubo 
más» —escribe Lacan ya en 1970. Cuanto 
existe hoy está fundado en la segregación; 
en primer término esa utopía que se llama 
la fraternidad universal. Sea como sea, «los 
humanos se han descubierto hermanos, y uno 
se pregunta en nombre de qué segregación», 
dice con ironía. Lo que demuestra Lacan de 
forma contundente es que el desbarajuste y 
ersatz actuales, que producen tanto espanto y 
horror, son solo el principio. «Nuestro porvenir 
de mercados comunes —dice— será contrape-
sado por la extensión cada vez más dura de 
los procesos de “segregación”». Después de ese 
«primer intento de segregación social a gran 
escala que fue el nazismo», nos enfrentamos 
hoy a la segregación por motivos político-
religiosos, como la sexual o por el género, o 
«la segregación de la anomalía» tan actuales. 
El efecto real llamado segregación, que asfixia 
hasta la identidad simbólica, pone en marcha 
la operación imaginaria (la fraternidad) que 
produce desechos humanos, sin olvidar que 
segregar significa «separar o apartar una cosa 
de otra u otras». 

El discurso es un modo de tratamiento del 
goce, tan eficaz como lo fue la creencia 
religiosa. Es evidente que no hay necesidad 
alguna de ninguna ideología para que haya 
racismo...es suficiente un plus de goce que 
se reconozca como tal: el sudaca, el moro, 
el negro, el gitano. Lo más evidente es la 
intolerancia radical de los «modos de vida 
diferentes». El peso de ese goce mueve el 
discurso social, y en este proceso contempo-
ráneo de reabsorción por disolución de las 
creencias, Lacan confirma la irrupción de un 
nuevo fenómeno de segregación, un racismo de 

en su expresión externa como instinto de 
destrucción. El trabajo de civilizar supone 
poner el peso en la vida, reconociendo el 
sufrimiento del síntoma y el malestar que 
produce en el sujeto el vínculo social. Lo 
sustancial del arte no está en el contenido, 
en la materialidad, sino en la creación de un 
sentido que nos aleja de la pulsión destructiva. 
De aquí que la utilidad social del arte no está 
en ser un bien de mercado, sino en remitir 
al sujeto a representarse, a significar para 
otro lo irrepresentable, a decir lo indecible 
sobre su propia verdad, su propia muerte. 
De esta manera hace lazo social. Todo el 
mundo pretende y tiene derecho a conseguir 
la felicidad, y este ideal es, en tanto tal, solo 
una ilusión, demuestra Freud.

Nuestro reto es des-escribir el pasado para 
construir nuevos futuros. Un acto verdade-
ramente subversivo si hacemos un reverso 

discurso, propio de 
nuestra época. Esta 
novedad adquie-
re todo su peso 
si la situamos en 
el contexto de la 
explosión de dife-
rencias propias de 
la posmodernidad. 
El reto consiste en 
no confundir el res-
peto a la diferencia 
con el estableci-
miento de ghetos 
o la instauración 
y/o colaboración 
con procesos de 
segregación. Otra 
trampa: la diversi-
dad es una  forma 
de velar, ocultar, 
modalidades de 
goce irreductibles. 

Cambio de tono 
y de ritmo. En su 
conocida respuesta 
a Einstein, Freud 
invocó a la agresi-
vidad devenida del 
instinto de muerte 

LACAN 
CONFIRMA LA 
IRRUPCIÓN 
DE UN NUEVO 
FENÓMENO 
DE 
SEGREGACIÓN, 
UN RACISMO 
DE DISCURSO, 
PROPIO DE 
NUESTRA 
ÉPOCA

La labor de civilizar en la cultura 
contemporánea
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de los cantos de sirena del discurso Amo 
capitalista y dejamos la piedra en la cumbre... 
para que no vuelva a rodar. Urge, pues, leer 
en retroactivo nuestras historias personales y 
sociales para desnudar ese goce obsceno que 
interpela desde el goce de la opereta trágica, 
en la paródica repetición del pasado en amo 
moderno. Necesariamente debemos producir 
una conversión, una «rectificación subjeti-
va», que nos permita facilitar el camino de 
civilizarnos y civilizar. Nadie escapa al signo 
de la época. ¿Cómo reconocer entonces que 
en una obra de arte, cuya injerencia en el 
estado de una cultura es central, hay algo 
que nos concierne como sujetos, algo que 
nos habla, algo que nos mira? Algo que toca 
el corazón de nuestro ser y nos permite 
vislumbrar un saber inédito. Repensemos 
la función del arte en nuestra contempora-
neidad. La sublimación es una modalidad 
de recubrir y, a la vez, de hacer surgir lo 
real, es decir, lo imposible de comprender: 
el silencio de la muerte. 

Sugiero examinar lo que las obras del arte 
«han hecho saber de lo insabido» —el in-
consciente. Y sin duda la obra literaria aporta 
claves, respuestas para lo que se interroga 
desde el arte. Pero y hoy, ¿somos intérpretes 
de la subjetividad de nuestra época u objetos 
del mercado de los goces? Si el capitalismo 
ha incorporado al artista en el circuito de la 
producción de la industria del entertainment, 
como animador cultural y artífice de eventos 
sociales, o como agente de cultura visual, 

poco se puede esperar. Y además, en una 
época que sustituye la historia por un parque 
temático, ¿cómo puede haber narración sin 
historia? Y la cuestión ética que no puede 
obviarse, ¿qué oferta de «subjetivación» tiene 
éxito hoy en el mercado?

La hostilidad del mundo contemporáneo 
por la letra escrita es síntoma central, por 
ejemplo. En el actual desierto simbólico 
el arte nos hace sentir y saber cuánto de 
incivilización produce el capitalismo, in-
cidiendo funestamente en los destinos del 
sujeto contemporáneo. Pero conocer qué 
obras del arte «hacen saber» el estado de 
nuestra civilización y lo que anuncian para 
tiempos venideros no es fácil, cuando lo 
que domina en el arte hoy es el «evento» 
cultural global; la intención del mercado 
hace estallar en pedazos el concepto de «obra 
del arte». La retórica vacía que alimenta 
el discurso de la crítica contribuye poco a 
separar las aguas. 

Lo que deseo subrayar ante todo es el derecho 
de la mujer a ser trabajadora de la cultura», 
a construir mundos de saberes, a civilizar, 
a autorizarse. Desacralizar por una parte, e 
histerizar y poetizar, sería nuestro trabajo 
hoy... para hacer posible una nueva ética que 
responda al deseo. Este parece ser el gran 
reto que la política elude. Nos encontramos 
ante «una nueva problemática del riesgo». 
La impotencia de quienes deberían afrontar 
las transformaciones ocurridas a partir de los 
70, con el debilitamiento del Estado social, 
nos coloca en situación de vulnerabilidad y 
nos induce a vivir vicariamente y de manera 
indirecta a partir de emociones y sentimien-
tos creados y re-creados por el consumismo 
que divide el mundo en grandes masas 
empobrecidas y desamparadas y pequeñas 
minorías enriquecidas. Lo central es que el 
individualismo hedonista es resultado de la 
modelación de la subjetividad llevada a cabo 
por las instituciones del propio Estado.

Invito a ejercitar el pensamiento para adquirir 
saber y autoridad; el poder puede imponerse, 
solo la autoridad sabe hacerse obedecer, sin 
esclavizar. Se trata de buscar la autoridad, no 
el poder. Claro que la desconsiderada con-
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secución de los propios intereses predomina 
en el ámbito cultural e intelectual; no hay 
institución que se salve. Y, sin embargo, «El 
filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de 
mirar maliciosamente de reojo desde todos los 
abismos de la sospecha», escribió Nietzsche, 
y ese deber ha de ser nuestro horizonte. Im-
plica socavar los prejuicios que anidan bajo 
la actual caída de la cultura y la autoridad. 
Autoridad, autorizarnos como trabajadoras 
de la cultura supone buscar respuestas a 
nuestras preguntas, concientes de que ningún 
texto puede ser un núcleo fijo de sentido, 
proponer nuevos puntos de vista. Civilizar 
con la letra escrita, con el trazo pictórico, 
con la nota musical. Y domesticar, civilizar 
el goce. Instaurar la vergüenza, el pudor, el 
respeto a la autoridad del saber. ¿Qué pasa, 
entonces, cuando la vergüenza desaparece? 
Entonces se instaura el primum vivere como 
valor supremo. Y de ahí a la vida como reality 
show: «La mirada que allí se instaura (...) es 
una mirada que ya no avergüenza (...) Lo 
que se refleja en esa vergonzante práctica 
generalizada es la demostración de que tu 

mirada, lejos de avergon-
zar, no es sino una mirada 
que también goza» (dice 
Jacques-Alain Miller).

Hay que repensar el «ma-
lestar en la civilización» 
a partir de los efectos del 
lenguaje normativo sobre 
el sujeto. Hoy se vive al 
día, y todo el mundo dice 
que ¡goza!... un goce obs-
ceno el que no civiliza... 
El lenguaje se emplea 
para agredir, amenazar, 
desafiar, retar; pero ya 
sabemos en nuestra propia 
carne que algunas palabras 
dejan huella, tienen capa-
cidad de marca, porque las 
palabras tienen poder. A la 
vez, toda palabra llama a una respuesta, y si 
la palabra constituye al sujeto, no podemos 
olvidar que de nuestra posición de sujeto 
somos siempre responsables. v

La labor de civilizar en la cultura 
contemporánea
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De la nueva mirada a la 
nueva escritura 

«En este	país la gente sigue escribiendo 
como si no existiera la televisión». 

Esta afi rmación, realizada por el escritor 
y cineasta Ray Loriga en una entrevista 
concedida a la revista Ajoblanco a fi nales 
del siglo pasado, se refería a la actividad 
literaria de España en esos momentos1. Al 
margen de su carga de sarcasmo, la sentencia 
resulta interesante, no solo porque alude a 
la relación entre la televisión y la literatura 
—dos medios en apariencia opuestos—, sino 
porque a partir de ella se pueden hacer 

dos refl exiones importantes. Una primera 
tendría que ver con la idea, contenida im-
plícitamente en la afi rmación de Loriga, 
de que la aparición de la televisión supuso 
una frontera, un antes y un después, en los 
hábitos diarios y culturales de las sociedades 
de la última mitad del siglo XX y que, en 
consecuencia, esos cambios socioculturales 
han repercutido (o deberían haberlo hecho) 
en la creación literaria.

Una consideración similar es la que se en-
cuentra en Historias del Kronen de José Ángel 
Mañas, cuando su protagonista proclama que 
«la poesía es un género muerto» y que «so-

—dos medios en apariencia opuestos—, sino 
porque a partir de ella se pueden hacer 

Mañas, cuando su protagonista proclama que 
«la poesía es un género muerto» y que «so-
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mos hijos de la televisión». Con este tipo de 
afi rmaciones los autores —directamente, o a 
través de sus personajes— están aludiendo al 
hecho de que los ciudadanos de las sociedades 
tecnológicamente avanzadas pasamos gran 
parte de nuestra existencia ante la televisión 
(u otro tipo de pantallas), tanto en los espacios 
públicos como en los privados, lo cual ejerce 
un impacto innegable en nosotros. Por tanto, 
y estoy de acuerdo con ellos, si entendemos y 
aceptamos que a partir de la televisión poseemos 
una nueva manera de percibir el mundo, es 
lógico que admitamos que el escritor plasme 
esa mirada en su obra2.

De hecho, desde que apareció la televisión, 
han sido muchas las obras literarias, dentro 
y fuera de España, que han introducido di-
versos aspectos de la pequeña pantalla en sus 
páginas o que han construido un imaginario 
a partir de la infl uencia de este medio en 
las sociedades modernas. Recordemos dos 
magnífi cos y ya clásicos ejemplos de literatura 
que expresaron de forma extrema el nuevo 

poder y alcance de la televisión. Uno 
de ellos fue la obra de George Orwell, 
1984, la cual, en una asombrosa sátira 
sobre el stalinismo, construía una fi cción 
en la que el régimen dictatorial de Big 
Brother controlaba a los ciudadanos a 
través de «telepantallas» instaladas en 
sus casas. El otro sería la obra de Ray 
Bradbury, Fahrenheit 451, en la cual 
la cultura de la imagen llega a suplir 
casi por completo a la cultura escri-
ta. Pero ha sido, sobre todo, en las 
últimas décadas del siglo XX cuando 
la literatura se ha hecho mayor eco 
del impacto de la televisión en la 
vida actual, mostrando diversos 
aspectos de ésta. Esto se aprecia, 
especialmente, en las obras de los 
escritores nacidos a partir de los 
años sesenta. Tal es el caso de 
autores como José Ángel Mañas, 
Ray Loriga, Benjamín Prado, Félix 
Romeo, Pedro Maestre, Germán 
Sierra, Juan Bonilla (en España) 
y de Douglas Coupland, Breat 

Easton Ellys, Irvine Welsh, Nick 
Hornby o Ben Elton, (en el resto de Europa 

y en Norteamérica). Sin embargo, autores 

de generaciones anteriores, como los de la 
Generación Beat americana, o españoles como 
Javier Marías, Suso de Toro, Javier Tomeo o 
Antonio Muñoz Molina, entre otros, también 
han recreado en las páginas de sus libros si-
tuaciones relativas a los medios audiovisuales, 
en concreto, a la televisión y el cine.

Volviendo a la afi rmación de Ray Loriga, la 
segunda refl exión que puede hacerse a partir 
de ella es la que versaría sobre la existencia de 
una suerte de oposición entre los dos medios: 
televisión y literatura. La negativa por parte 
de la literatura a aceptar la importancia de 
la televisión nos remite a la ya tradicional 
polémica en torno a la cultura audiovisual y 
a sus nocivos «efectos» para la cultura escri-
ta y, en general, para la sociedad. La larga 
y, en verdad, anacrónica, discusión entre 
apocalípticos e integrados frente a la cultura 
audiovisual, que planteara Umberto Eco en 
los años sesenta, sigue vigente hoy en día; 
incluso se diría que más avivada, ya que las 
«amenazas» a la «cultura elevada» no cesan 
de crecer. Tanto es así que, en muchos casos, 
las reacciones «apocalípticas» han llegado a 
convertirse en necrologías de la expresión 
escrita. Creo, por tanto, que la polémica en 
torno a los supuestos perjuicios ocasionados a 
la literatura por los medios audiovisuales hacen 
cada vez más necesario llevar a cabo una 
revisión de esta oposición y de los múltiples 
malentendidos surgidos a su amparo. Por lo 
mismo, las páginas que siguen se articularán 
en torno a dos ejes: en primer lugar, se pro-

LA LARGA […] 
DISCUSIÓN 
ENTRE 
APOCALÍPTICOS 
E INTEGRADOS 
FRENTE A 
LA CULTURA 
AUDIOVISUAL 
[…] SIGUE 
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cederá a una nueva lectura de esta polémica 
y de la relación «externa» entre televisión y 
literatura; y en segundo, se ofrecerá una visión 
panorámica de algunas de las transformaciones 
que, precisamente por influjo de la televisión, 
habría experimentado la escritura literaria y, a 
partir de ella, también nuestra propia forma, 
como lectores, de acercarnos a los textos. 

Solo ante el peligro:
el libro y los fantasmas 
audiovisuales

«La televisión es un instrumento literario 
sumamente perfeccionado, 

cuando alguien la enciende, me voy a la 
habitación de al lado y leo un libro.»

Groucho Marx

Plantear un estudio partiendo del binomio 
televisión y literatura nos remite inevitable-
mente a la vieja e interminable polémica 
sobre la «cultura de masas» o «cultura baja», 
frente a la «cultura alta»; con la televisión, de 
entrada, en el primer grupo; y la literatura, en 
el último. El crítico norteamericano Richard 
Lanham escribía con bastante ironía, antes 
incluso de la era de Internet, que cuando se 
trataba de «enfrentarse» a los medios electró-
nicos —que para muchos, puntualizaba, se 
resumían en la televisión—, gran parte del 
mundo de las letras daba la apariencia de 
sufrir una especie de «apoplejía intelectual» 
que le impedía enfrentarse a este contexto 
—radicalmente nuevo— de una forma cohe-
rente o al menos relativizadora3. Coincido 

plenamente con esta opinión y creo, además, 
que de esta apoplejía es precisamente de 
donde surgen gran número de las críticas 
e interpretaciones equívocas respecto de la 
amenaza que supone la televisión para la 
salud de la literatura. 

Los debates sobre las pantallas y la literatura 
parecen girar, sobre todo, en torno a tres 
líneas principales que esbozaré solo muy 
brevemente: la primera es la idea de que la 
televisión habría usurpado el terreno a las 
letras; la segunda, la de que la televisión 
fomentaría lo que George Steiner ha llamado 
una «alfabetización pop»; y la tercera, la de 
que la cultura del libro sería superior a la 
cultura audiovisual. 

En lo que respecta a la primera de las tres 
ideas, los críticos y escritores más apocalípticos 
no solo se quejan del desencanto de la lectura 
entre los ciudadanos actuales, sino, yendo más 
lejos aún, de la amenaza de extinción que 
parece planear sobre el libro y sobre la letra 
impresa en general. Llegados a este punto, 
un mar de dudas amenaza con ahogarnos, 
por lo que no nos queda sino detenernos en 
su orilla y plantearnos seriamente algunas 
preguntas —de no fácil respuesta, por fortuna. 
Por ejemplo: ¿Verdaderamente es el auge 
de la televisión y otros medios audiovisuales 
el responsable de que se lea poco? ¿Lee la 
gente menos que antes de la existencia de 
estos medios? Sin tratar de optar por una u 
otra posición, es necesario que admitamos 
que la televisión no es en absoluto la única 
culpable de que se lea poco (todos sabemos 
que España, históricamente, nunca ha sido 
un país eminentemente lector, sobre todo si 

¿VERDADERA-
MENTE ES EL 

AUGE DE LA 
TELEVISIÓN 

Y OTROS 
MEDIOS 

AUDIOVI-
SUALES EL 

RESPONSABLE 
DE QUE SE 
LEA POCO?
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lo comparamos con otros países de Europa). 
Por tanto, a la pregunta de «¿ve la televisión 
el público que antes leía?», debería darse, 
sin duda, una respuesta negativa. La televi-
sión no le habría usurpado parte del terreno 
solamente a la literatura, sino, sobre todo, 
a otras formas culturales y de ocio, como 
asistir al cine o al teatro. En todo caso, 
tal como sostiene Díez Borque en su libro 
Literatura y cultura de masas, la televisión 
habría desplazado a la literatura de masas, a 
la subliteratura4, ya que las teleseries serían 
el correlato de los subgéneros literarios. 

Los planteamientos de Díez Borque siguen 
siendo, me parece, perfectamente aplica-
bles a la situación actual, entre otras cosas 
porque la discusión de aquellos años —en 
los que el autor señalaba que el recelo que 
el escritor sintió en su día hacia el cine lo 
estaba sintiendo ahora hacia la televisión—, 
no se ha terminado de resolver. Desde luego, 
resultaría un tanto incongruente afirmar que, 
precisamente ahora, cuando, al menos en 
Occidente, la tasa de alfabetización es más 
alta que nunca en la Historia, la gente lee 
menos que cuando no sabía leer. Que se lea 
poco no se debería solo a la televisión ni a 
los nuevos medios tecnológicos; sino que 
sería un problema anterior a la aparición 
de los mismos. Como bien escribe Lorenzo 
Vilches en La migración digital: 

«Resulta tan arbitrario decir que los pro-
blemas de la literatura empiezan con la 
televisión o las tecnologías multimedia 
como afirmar que la literatura comenzó 
con la invención de la imprenta»5. 

Efectivamente tales posturas no son solamente 
arbitrarias, sino que denotan claramente la 
existencia de una confusión entre libro y 
cultura verbal.

En defensa de la buena salud de la litera-
tura, me remito al escritor y crítico Antonio 
Orejudo, quien reconoce que las pantallas 
suponen un marco inaudito para la literatura 
y lectura de libros y que, además, admite que 
los discursos audiovisuales ofrecen nuevos 
modelos de creación para la escritura. A las 
posturas más apocalípticas en relación con 

la supuesta muerte de la literatura este autor 
responde con las siguientes palabras:

«Mantener que la novela ha muerto es 
algo así como decir que ha muerto la 
ficción en prosa. Yo más bien diría que 
hay una manera de narrar acontecimientos, 
proveniente del siglo XIX y considerada 
propia del discurso novelístico por anto-
nomasia, que ha perdido vitalidad, que no 
se adecua a las necesidades del escritor 
ni del lector»6.

Otro escritor que se ha pronunciado de 
forma extensa y más o menos conciliadora 
sobre este tema es el neoyorquino Jonathan 
Franzen, quien también ha negado la aserción 
de que «la novela está muriendo porque el 
consumidor ya no la quiere»7; y que, al igual 
que Orejudo, ha admitido que la autoridad 
como medio cultural y de ocio que ésta tuvo 
durante siglos se estaría hoy tambaleando. 
Estoy de acuerdo con ambos escritores en 
que la situación para la literatura impresa ha 
cambiado. Pero me parece algo exagerado 
sostener que la palabra y la creación literaria 
han muerto, cuando todos sabemos que nunca 
como ahora existieron tantas posibilidades de 
expresión verbal (oral y escrita). Ante tanta 
oferta cultural y de ocio como disponemos 
hoy en día, es lógico que el libro no sea el 
único protagonista del panorama cultural. 
Pero ni la creación ni la lectura de libros van 
a desaparecer, creo, mientras haya un sector 
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1.
Monumento a la 

imprenta en Alcalá de 

Henares. 
Foto: Daniel Rodríguez Calvo, 

Creative Commons.
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de la cultura que, por las razones que sea, lo 
apoye y lo fomente. Y todos sabemos que lo 
hay. Si atendemos a las estadísticas, ese tan 
cacareado desencanto de la lectura choca 
con las cifras de ventas de algunos escritores. 
Uno de los muchos ejemplos al respecto lo 
ofrece el mismo Jonathan Franzen en «Why 
bother?» (¿Por qué alarmarse?): 

«El best-seller numero uno de 1955, 
Marjorie Morningstar, vendió ciento 

libro ya no ejerce los poderes que le eran 
consustanciales, tales como ser elemento único 
de evasión y dueño de nuestro razonamiento 
y sentimientos...»9 porque la televisión le 
ha arrebatado esas funciones, es no solo 
cuestionable, sino además bastante simplista, 
puesto que presupone, nada menos, que el 
poder de la lectura, capaz de establecer una 
íntima relación entre lector y libro, se ha 
desvanecido; que la emoción de la lectura 
ha muerto. Posturas como ésta resultan de 
muy poca utilidad para la propia literatura 
y, sobre todo, para analizar y entender la 
situación cultural actual de una forma crítica 
(e inteligente) y conciliadora.

El segundo punto de la polémica, al que 
aludía más arriba, es que en el caso de que 
el libro no sucumba del todo a estos potentes 
enemigos, la mayoría de los lectores actuales 
parecen no estar lo suficientemente prepara-
dos para profundizar en la lectura. Esta es 
la opinión defendida, como ya he señalado, 
por autores como George Steiner10, quien 
lamenta la creciente falta de una verdadera 
«alfabetización cultural», entendida ésta 
como la habilidad de participar en la inter-
textualidad profunda de los textos literarios. 
Según Steiner, estamos adquiriendo una 
«semi-alfabetización» o «sub-alfabetización» 
que hace imposible a los textos literarios 
«sobrevivir desnudos y lograr, sin vigilancia, 
un impacto en el lector». Pero Steiner no 
sería el único crítico que ha hecho refe-
rencia a una cultura o alfabetismo pop, o 
a la vulgarización de la cultura provocada 
en buena parte por la gran explosión de la 
cultura audiovisual. Otros que también lo 
hacen son Gilles Lipovetsky, en su famoso 
ensayo La era del vacío; o el crítico holandés 
René Boomkens, quien define nuestra época 
como la del Popmodernisme11.

El tercer punto de la discusión, tal vez el más 
peregrino e infundado, pero a la vez el que 
más leña echa a la encendida polémica, es 
la oposición radical que se suele establecer 
entre televisión (y, por extensión, pantallas) y 
literatura. Como daba a entender la cómica 
cita de Groucho Marx, «o se lee o se ve la 
televisión», sin reconciliación posible entre 
ambas actividades. Leer se constituye, de 

noventa mil copias en las librerías. En 
1994, en un país cuya población ha 
crecido menos del doble, The Chamber, 
de John Grisham, vendió mas de tres 
millones. Publicar es hoy un subsidiario 
de Hollywood, y la novela “bombazo” es 
una mercancía comerciable en masa, un 
sustituto portátil de la televisión»8.

Como muy bien se desprende de las palabras 
de Franzen, la «cultura de masas» no es 
exclusiva o no equivale a «cultura audiovi-
sual», sino que también se encuentra en el 
ámbito de la literatura. Por tanto, insistir, 
como hacen los «alarmados», en que «el 
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este modo, en una especie de resistencia o 
parapeto frente al bombardeo de los media. 
Desde esta apocalíptica perspectiva, los libros 
ya no son solo un bien cultural, o de distrac-
ción, sino que adquieren el status de «signos 
de distinción», hasta el punto de que se ha 
llegado a decir que «la expresión última de 
esa regla sería dividir el mundo en dos catego-
rías: los alfabetos (quienes saben leer y leen) 
y los analfabetos (los que no leen, sepan o 
no hacerlo)»12. Esta tajante aseveración deja 
entrever, sin duda, la consideración de que 
el verdadero o auténtico alfabetismo es aquel 
que proviene única y exclusivamente de los 
libros o, un poco más extensamente, de la 
cultura tradicionalmente considerada «alta». 
A planteamientos como éstos se podría res-
ponder con la afirmación del escritor chileno 
Antonio Skármeta de que «los responsables de 
la glorificación casi mundial de la incultura 
y la banalidad son, sí, los medios masivos 
obsesionados por el rating, pero también los 
intelectuales y su actitud hermética, solemne 
y pretenciosa hacia la televisión»13.

A mi juicio, la mayoría de las quejas y 
opiniones «apocalípticas» surgen de una 
actitud demasiado elitista, caracterizada por 
considerar la cultura de los libros como la 
única verdadera y capaz de ofrecer una for-
mación adecuada al ser humano. Coincido 
con Richard Lanham en que, para muchos 
escritores y críticos literarios, el nuevo mundo 
audiovisual estaría separado del viejo mundo 
de la imprenta por un cataclismo que habría 
creado dos esferas apartadas e irreconciliables. 
Creo que aquí es donde se halla la raíz, no 
solo de la polémica misma, sino también de 
la dificultad para explicar la posición de la 
literatura frente a la televisión y otros medios 
audiovisuales. Efectivamente, la literatura (y 
no precisamente la novela; pensemos más bien 
en el teatro o la poesía) ha perdido parte del 
monopolio como medio cultural y de ocio 
que tuvo durante siglos, pero no deberíamos 
olvidar que su alcance, al menos el de la lite-
ratura escrita, siempre fue para una minoría 
letrada y mayoritariamente masculina.

La televisión y las nuevas formas culturales, 
tanto audiovisuales como verbales, no pueden 
entrar dentro de los márgenes de las artes 

tradicionales (literatura, pintura, música, etc.), 
ni pueden medirse con los mismos parámetros 
que éstas. Por lo mismo, la mejor actitud sería 
entender que la literatura es una cosa y la 
televisión otra, y que equiparar sus valores 
carece de todo sentido. No se puede negar 
que la lectura aporta valores que la televisión 
no ofrece, pero hay que comprender que se 
trata de dos medios totalmente distintos, que 
por consiguiente esperan de sus «consumi-
dores» (los lectores o espectadores) «usos» y 

«posturas» diferentes. Me parece, por tanto, 
un poco gratuito responsabilizar de la falta 
del hábito de la lectura a las múltiples posibi-
lidades de ocio e información que poseemos 
en la actualidad. ¿Sería mejor no tenerlas? Es 
verdad que las tentaciones son muchas, pero la 
decisión última de apagar la televisión y coger 
un libro es del usuario. Del mismo modo, 
y aunque esto es quizás un tema de mayor 

2.
Torre de televisión en 

Nagoya, Japón. 
Foto: yui.kubo, Creative Commons.
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complejidad, la responsabilidad de hacer que 
el público encuentre la lectura de una obra 
literaria más interesante que un determinado 
programa televisivo sería fundamentalmente 
de los escritores y de los encargados de fo-
mentar la lectura y la literatura. 

La televisión 
en la literatura

Podría decirse que la interrelación entre dife-

de tener múltiples orígenes, influencias o 
fuentes de inspiración, procedentes tanto 
de otros géneros artísticos, como de otras 
culturas o ámbitos geográficos. Por citar de 
nuevo al escritor Ray Loriga, supone preci-
samente un esfuerzo increíble definir qué 
sean «las raíces» en un mundo en el que, 
a través de la televisión y otros medios de 
comunicación, es posible conectarse a gran 
cantidad de países y en el que la tecnología 
hace posible que la cultura viaje por todo 
el planeta con una rapidez sin precedentes. 

En este contexto, los conceptos de «local 
y global» han adquirido otro estado, o, in-
cluso, se han convertido prácticamente en 
abstracciones. La televisión ha transformado 
nuestra percepción del espacio y nuestra 
idea de cercanía o lejanía.

Como muestran muchas obras en las que la 
televisión u otras pantallas aparecen repre-
sentadas, la introducción de la televisión y 
sus diversos elementos en el texto literario 
afecta, sobre todo, a tres aspectos fundamen-
tales: la narración, los personajes y el espacio 
literario. Aunque existen estudios profundos 
sobre la interrelación entre la literatura y 
medios como el cine, apenas hay, en cambio, 
estudios detallados sobre la televisión en la 
literatura. Por eso me parece necesario un 
estudio de este tipo, que propongo plantear 

rentes géneros artís-
ticos es algo innato a 
la creación cultural. 
El texto literario es 
un lugar de diálogo 
con el lector, en el 
que se encuentran el 
yo del escritor y su 
mundo simbólico y 
el yo del lector y su 
bagaje ideológico y 
cultural; un diálogo 
que se desarrolla 
en una red (o con-
texto) cultural que 
determina tanto la 
forma de escribir 
como la de acercarse 
a los textos. Esta 
mediación cultural 
afecta al escritor (en 
la composición del libro), al producto (en 
su distribución, propaganda�) y al lector (en 
su actitud hacia la lectura y en su interpre-
tación de la obra). Esta misma descripción 
podría aplicarse, aunque de otro modo, a 
la producción televisiva, puesto que tam-
bién la manera de hacer televisión cambia 
según el espacio y la época. A partir de 
este planteamiento habría que admitir que 
todas las obras literarias y artísticas tienen 
un claro carácter metacultural y que, por 
lo mismo, todas ellas apelan, en mayor o 
menor medida, a otras formas culturales, 
como productos que son siempre del con-
texto en el que aparecen. Esta característica 
se habría acentuado en el siglo XX, preci-
samente con la introducción de la cultura 
audiovisual. Las obras literarias (o artísticas) 
actuales son, por tanto, más susceptibles 
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partiendo de las funciones que la televisión 
desempeña dentro del texto. Es lo que llamo 
las funciones literarias de la televisión. Se 
trataría, en esencia, de atender al rol de 
la televisión en el texto literario desde el 
punto de vista argumental y temático, pero 
también desde la perspectiva de su aspecto 
formal, en todo lo referido a los personajes 
y, finalmente, teniendo en cuenta también el 
contexto cultural en el que las obras se han 
escrito y leído, es decir, prestando atención 
a la posición del lector14. Dichas funciones 

Podría resumirse diciendo que, desde la 
literatura, se invita a una reflexión sobre 
la televisión y sobre su alcance en nuestra 
vida cotidiana. 

Respecto a cómo ha afectado la presencia de 
la televisión a la creación de los personajes 
literarios, una actitud destacada en muchas 
obras en las que aparece este medio de comu-
nicación es la «teleadicción» de sus protago-
nistas. Esta marca va más allá del carácter del 
personaje o de ser un recurso temático, ya que 

tiene repercu-
siones en otros 
aspectos, tales 
como el de la 
relación entre 
los personajes, 
o en cuestiones 
como el espacio 
y el tiempo de 
la obra. Quiero 
decir que, al in-
troducir el espa-
cio televisivo en 
el literario, se 
multiplican los 
espacios dentro 
de la narración, 
lo que acaba 
desembocando 
en el caracte-
rístico juego de 

espejos. En las obras en que la televisión está 
muy presente también se da con frecuen-
cia un tipo de personaje al que se puede 
calificar de «personaje zapeador», ya que 
nos muestra la historia (cuando la hay) o 
segmentos de la misma, de forma alternativa 
y fragmentada. 

Junto a estos personajes «reales» dentro del 
libro, también podemos encontrarnos con 
que la televisión, al estar tan sumamente 
presente en algunas historias, llega a con-
vertirse ella misma en una protagonista más. 
Esto sucede de dos formas: por un lado, es 
el propio televisor el que se personifica; por 
otro, son los personajes televisivos los que 
saltan al espacio literario e interactúan con 
los «propiamente» literarios que los estaban 
observando. Mediante estos recursos la tele-

podrían agruparse en tres fundamentales, 
pero que pueden incluir otras. La primera 
sería la función técnica, que se traduce en 
la repercusión que la televisión puede ejer-
cer en la composición y el lenguaje de las 
obras literarias; la segunda sería la función 
argumental y temática, ya que la televisión 
participa o cobra un papel importante en el 
desarrollo de la historia y puede ser, incluso, 
un personaje de la misma; y una tercera, 
la predominante a mi juicio, es la función 
referencial o mediadora entre la literatura 
y el entorno sociocultural en que ha sido 
creada. A esta última función se la puede 
calificar también como función reflexiva, 
ya que la televisión así introducida en la 
obra literaria apela a sí misma, en cuanto 
a estructura y contenidos, y en cuanto a 
los debates socioculturales en torno a ella. 
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visión se convierte en un espacio particular 
que se inmiscuye en los lugares donde está 
encendida y que sirve de trasfondo sonoro, 
espacial y temporal a la narración. Creo que 
en algunas novelas actuales también es posible 
hallar una representación —en la mayoría 
de los casos, diría que conscientemente 
elaborada por el autor— del abuso o mal 
uso de la televisión, tanto por parte de los 
productores como de los usuarios, y también 
de cómo este medio audiovisual es capaz de 
inmiscuirse en nuestra vida privada-doméstica 
y de las consecuencias que ello tiene en 
las relaciones interpersonales. Este aspecto 
enlaza con la oposición «público-privado», 
conceptos ambos que están viendo alteradas 
sus fronteras e, incluso, su sentido y signifi-
cación, cuando son tratados en la televisión. 
Además de ser un espacio físico paralelo al 
literario, la televisión se convierte, como pasa 
en la vida real, en un lugar simbólico que 
amplía el espacio psicológico del personaje, 
puesto que es un instrumento sobre el que 
proyectar la emoción o el deseo. 

Otros elementos en los que la televisión 
juega un papel importante son los relacio-
nados con el tiempo de la obra literaria. En 
este sentido, la pequeña pantalla aparece 
en numerosas obras como protagonista en 
la formación del entorno televisual y como 
gran responsable de procesos tales como 
la globalización cultural o la creación de 
una memoria colectiva. Existe, por tanto, 

una conciencia, por parte de los autores o 
narradores, del importante rol de la pequeña 
pantalla como fenómeno de transformación 
social. Por un lado, se lleva a cabo una re-
creación nostálgica de la niñez a través de 
la televisión y de algunos de sus personajes 
y programas. La televisión se convierte así en 
archivo del pasado y la memoria, cumpliendo 
una función historiográfica o memorística, 
al recoger y guardar los sucesos de diversa 
índole de la historia de una comunidad 
nacional o internacional. Pero, al mismo 
tiempo, esa memoria colectiva certificada por 
la televisión es también individual, ya que 
los recuerdos «compartidos» de programas 
televisivos se guardan junto a los recuerdos 
«privados» de las vivencias de cada uno. Por 
otro lado, se puede ver en algunas obras el 
papel que juega la televisión en la formación 
de la idea del propio yo frente a los otros y 
de la oposición local-global. En definitiva, la 
televisión de fondo amplía los espacios (de 
lugar, de tiempo y sonoro) de la narración, 
lo que hace que el lector reciba la historia 
principal de forma fragmentada y que tenga 
que «desplazar» su mirada constantemente 
—como si los personajes hicieran zapping 
por él—, de un espacio a otro, en el que 
se dan situaciones totalmente ajenas a las 
del primero. 

Otra prueba sobre el papel y el alcance de 
las pantallas en las sociedades modernas es 
el hecho de que hayan aparecido algunas 
obras literarias totalmente inspiradas en los 
contenidos de la televisión e incluso en al-
gunos formatos. Así encontramos casos como 
la novela Sellevision, de Augusten Burroughs, 
basada en los programas de «teletienda», 
o como Dead Famous, de Ben Elton, una 
especie de adaptación literaria del programa 
Big Brother; entre otros muchos ejemplos, 
casi siempre inspirados en los espacios de 
la llamada «telerrealidad». En estos casos, 
y al contrario de lo que era habitual hasta 
ahora, estaríamos hablando de una adapta-
ción literaria de la televisión. A esto habría 
que añadir que la televisión, como máquina 
productora de mitos y modelos estéticos o 
de comportamiento, constituye el motor de 
creación de algunas ficciones literarias; hecho, 
por otro lado, que no hace sino continuar 
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la larga tradición de personajes mitológicos 
y literarios inspirados en la ciencia y la 
tecnología.

No obstante, a pesar de las evidentes trans-
formaciones que la televisión ha provocado 
en la literatura, un análisis detenido de la 
interacción de la televisión con el texto 
literario permite comprobar que ambos medios, 
y sus correspondientes narrativas, surgen de un 
tronco común, el principio de la narratividad, 
que es el que las diferencia de los nuevos 
medios post-narrativos, como pueden serlo 
la realidad virtual y otros géneros digitales 
basados principalmente en el principio de la 
interacción. Esto quiere decir que muchos de 
los aspectos y rasgos de la literatura que se 
señalan como herederos de los audiovisuales 
se habían dado ya, en una u otra medida, en 
la primera, y que, por tanto, son los nuevos 
medios quienes han podido tomarlos de ella. 
Pensemos, por ejemplo, en Don Quijote como 
uno de los personajes literarios «a ritmo de 
zapping» por excelencia. Todo esto tiene 
que ver con el hecho de que el entorno 
audiovisual en el que nos hallamos y nuestra 
constante exposición a las pantallas, lo que 
llamamos la «condición televisual», no solo 
determina los mensajes literarios y el modo 

de expresarlos, sino también la lectura y la 
interpretación de los mismos.

Concluyendo, creo que a estas alturas sería 
absurdo negar la importante aportación de 
la producción audiovisual a la cultura de 
nuestra época, como tampoco puede negarse 
que la televisión ha cambiado nuestra socie-
dad y que, a partir de ahí, ha influido en la 
creación literaria y en la lectura. Más que 
nunca, por tanto, es necesaria una crítica 
de la interrelación de la literatura con estos 
medios, pero una crítica constructiva, en la 
que la labor del crítico sea detectar cuáles 
son esos cambios y ayudar a entender la 
nueva situación. 

Al margen de cualquier polémica y en 
medio de este complejo contexto cultural, 
la literatura, por ahora, seguirá existiendo e 
intentando cumplir su papel, ya sea el de 
entretenernos, o el de ayudarnos a conocernos 
mejor a nosotros mismos y al mundo que 
nos rodea. Esta es la tarea que la escritura 
literaria sigue llevando a cabo, como siem-
pre lo ha hecho, adaptándose a las nuevas 
circunstancias socioculturales y valiéndose 
de las nuevas formas de expresión que se 
le brindan. v
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A la asombrosa coincidencia entre el año 
en curso y el de 1908, el que ambos 

terminen en ocho, se ha de añadir la de que 
entre ellos ha transcurrido exactamente un 
siglo. Siguiendo, more mathematico, el que ya 
desde hoy se conoce como método histórico 
efemeridiano1, hallo tres filósofos, entre los 
para mí relevantes, que coinciden en haber 
nacido hace cien años, con la particularidad 
de que uno de ellos además ha llegado vivo 
hasta el día de hoy. Los tres filósofos de los 
que hablo son: el primero, Claude Lévi-
Strauss que, nacido el 28 de noviembre de 
1908 en Bruselas sigue vivo en París, hoy, 
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Los cien años 
de Simone de Beauvoir

Autor
Jesús Nebreda

Profesor de Filosofía. 
Universidad de Granada.

Autor de Las razones 
del único. 

los otros, los tres también se separaron unos de 
otros. La muerte al fin separó definitivamente 
a dos de ellos del restante. Las palabras que 
Simone de Beauvoir escribió tras la muerte 
de Sartre bien pueden aplicarse a los tres en 
un cambiante rondeau: Sa mort nous sépare. 
Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi. 
C’est déjà beaucoup que nos chemins aient 
pu si longtemps s’accorder2. Habrá quienes 
piensen que Lévi-Strauss es más antropólogo 
que filósofo y también quienes opinen que 
Simone de Beauvoir fue más novelista que 
filósofa. Creo que quien les niegue el derecho 
a entrar en la nómina de los grandes filósofos 
del siglo XX sencillamente se equivoca. ¿Por 
qué me llama la atención el centenario de 
estos tres filósofos y en ese orden? Dediqué 
en su día largo tiempo a leer y estudiar la 
obra de Claude Lévi-Strauss e hice sobre ella 
mi trabajo de licenciatura, uno de los prime-
ros trabajos que se hicieron en nuestro país 
sobre el tema, allá a finales de los sesenta, 
y que no publiqué porque pertenezco a una 
generación y un tiempo en los que publicar 
estaba mal visto.

Ante una hipotética tesis doctoral sobre la 
repercusión de las teorías lingüísticas en el 
pensar filosófico a lo largo de la historia, 
preparaba más tarde largas lecturas y amplios 
resúmenes para ello, y acabé centrando mis 
esfuerzos en un trabajo acerca de la fenome-
nología del lenguaje de Maurice Merleau-
Ponty, trabajo que, editado tardíamente en 
1980, fue también de algún modo pionero 
en el interés que despertaron en España los 
escritos del filósofo. Cuento todo esto, no 
por vanidad personal, sino por valorar lo 
siguiente: acerca de Simone de Beauvoir, 
persona y obras, al menos algunas de ellas, 
que conocía desde antiguo, nunca escribí 
ni he escrito aún nada. Y me pregunto si 

día 16 de agos-
to de 2008, en 
que comienzo 
a escribir estos 
párrafos. El se-
gundo, Maurice 
Merleau-Ponty, 
nació en Roche-
fort-sur-Mer el 
14 de marzo de 
1908 y murió 
tempranamente 
en París el 5 de 
mayo de 1961 a 
los 53 años de 
edad. El tercero, 
la tercera, Simo-
ne de Beauvoir 
nació en París el 
día 8 de enero 
de 1908 y mu-
rió, también en 
París, el 14 de 
abril de 1986. 
Los tres se cono-
cieron, los tres 
escribieron los 
unos acerca de 
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1.
La tumba de Jean 

Paul Sartre y Simone 

de Beauvoir en 

el Cimetière de 

Montparnasse. 
Foto: OscarDC, Creative Commons.

 2.
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nacimiento de Simone 

de Beauvoir. En la 

foto puede verse la 

portada de la edición 
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(1958).
Foto: *starrynight1, Creative Commons.

2.

no estaré yo mismo cayendo en una actitud 
bastante común, algo que me produce cierta 
repugnancia intelectual y humana, esto es, 
si no será porque era una mujer, al fin y al 
cabo. Sartre preguntó a Simone de Beauvoir 
en cierta ocasión qué había supuesto para 
ella el hecho de ser mujer, y ella se 
interrogó: ¿Qué ha supuesto para 
mí el hecho de ser mujer?, con 
lo que él insistió: ¿Has sentido 
discriminación por el mero hecho 
de serlo? y entonces contestó 
Simone: Nunca me he sentido 
inferior por ser mujer; la fe-
minidad no ha sido una traba 
para mí. Pero Sartre le dio 
un consejo: Sin embargo no 
has sido educada de la 
misma manera 
que un chico. 
Convendr ía 
que reflexiona-
ses sobre ello. 
Ella se puso a 
pensar y acabó 
pariendo el más 
famoso manifies-
to del feminismo 
que a lo largo de 
setecientas páginas 
pondría las bases 
de lo que hoy cons-
tituye la figura de la 
mujer occidental3. 
Sin pretender que 
ocurra nada parecido, 
faltaría más, me he 

tiene como resultados palpables, en estos 
tiempos nuestros y en esta nuestra piel de 
toro, la muerte a manos de sus maridos no-
vios amantes y asimilados de unas setenta u 
ochenta mujeres por año, dato escalofriante 
para pieles culturalmente menos curtidas que 

las nuestras. Ya en el siglo V, los cris-
tianos alejandrinos 

desgarraron el 
cuerpo de Hy-
patia, mujer, 
sabia, matemá-
tica y pagana, 
asesinato que 
p r o d u j o  t a l 
repulsa social 
que el comité 
de agitación y 
propaganda de 
la época se in-
ventó la leyenda 
de Santa Cata-
lina de Alejan-
dría para acallar 
las conciencias 

y las protestas. 
Sin llegar, que se sepa, a tales 
barbaridades, los filósofos en 
general no han dejado de 
decir tonterías interesadas, 
que no interesantes, acerca 
de las mujeres. Platón, 
homosexual y totalitario 
avant la lettre, admirador 

de los espartanos, antidemó-
crata confeso, enemigo de la sociedad 

abierta, partidario de la eugenesia y otras 
lindezas, el divino Platón, digo, es el único 
filósofo, dejando aparte al benemérito John 
Stuart Mill, que dijo lo evidente: La única 
diferencia natural entre el varón y la mujer 
es que la mujer pare y el varón engendra. 
Todo lo demás es cultural. Los que tras él 
vinieron, de Aristóteles en adelante, y pese 
a Whitehead (La historia de la filosofía son 
notas a pie de página de los Diálogos de 
Platón), vinieron a escribir glosas más o 
menos amplias del dicho popular: La mujer 
honrada, la pata quebrada y en casa. La lista 
sería tediosa. Solo un ejemplo: las estupideces 
que Schopenhauer escribió sobre las mujeres 
son difícilmente superables. Únicamente tal 

preguntado yo hoy a mi 
vez por qué no escribí nunca nada acerca de 
Simone de Beauvoir e intento reflexionar sobre 
ello en este artículo, tanto más por cuanto 
que una de mis más hondas preocupaciones 
acerca de nuestra cultura occidental y latina 
es la secular, y también religiosa, tradición 
de considerar a la mujer como posesión del 
varón hasta el punto de justificar asesinatos 
casi rituales con la terrible expresión castiza 
de La maté porque era mía.

Bajo expresiones como esa, se esconde y 
agazapa una inveterada costumbre, de hondas 
raíces filosóficas, religiosas y populares, que 
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vez las de San Pablo logren empequeñecerlas. 
Claro que las cartas del apóstol, aparte de 
estar inspiradas, solo repiten lo que el derecho 
consuetudinario romano legislaba. Y Freud, 
la otra cara de la misma moneda, llamó a 
Lou von Salomé la musa del psicoanálisis. 
La situación no ha mejorado demasiado en 
nuestros días, cuando los estudios de género 
son rechazados en algunos departamentos de 
filosofía con variopintos argumentos filológi-
cos, filosóficos y sociológicos4.

Cabe recordar que el feminismo no nació 
ayer. Pero, siguiendo el consejo de Jorge 
Manrique, dexemos a los troyanos, que sus 
males no los vimos ni sus glorias; dexemos 
a los romanos, aunque oímos y leímos sus 
vitorias. No curemos de saber lo de aquel 
siglo pasado qué fue dello; vengamos a lo de 
ayer, que tan bien es olvidado como aquéllo. 
La lucha por los derechos de la mujer en 

un sentido moderno cuenta con una buena 
nómina, de la que cabe recordar algunos 
nombres que marcan hitos en el desarrollo 
de esta historia. Comencemos por el caba-
llero cartesiano François Poulain de la Barre 
(1647-1723), primer representante de lo que 
se ha llamado el feminismo filosófico, que 
escribió De la igualdad de los dos sexos y La 
educación de las damas. Simone de Beauvoir 
elige una cita suya al inicio de El segundo 
sexo: Todo lo escrito sobre las mujeres por los 
hombres debe ser sometido a sospecha, ya que 
son a la vez juez y parte. Cabe pensar que lo 
mismo habrá que sospechar de lo escrito por 
mujeres y por la misma razón. El segundo 
nombre importante de esta brevísima enu-
meración ha de ser el de Olimpe de Gouges, 
seudónimo de Marie Gouze (1748-1793), 
literata y activista de la revolución francesa 
que en 1791 tuvo la osadía de escribir una 
Declaración de los derechos de la mujer y de 
la ciudadana. La Declaración comenzaba 
con esta pregunta: Hombre, ¿eres capaz de 
ser justo? Una mujer te hace esta pregunta. 
La respuesta fue la guillotina. Otra gran fe-
minista fue Mary Wollstonecraft (1759-1797), 
filósofa y escritora británica, considerada hoy 
día precursora de la filosofía feminista, que 
escribió en 1792 una Vindicación de los 
derechos de la mujer. Casada con William 
Godwin, tuvo con él su segunda hija, Mary 
Wollstonecraft Shelley, autora de Frankenstein 
y esposa del poeta romántico Percy Bysshe 
Shelley. El nacimiento de la pequeña Mary 
causó la muerte de su madre. Finalmente, 
John Stuart Mill (1806-1873), junto con su 
mujer, Harriet Taylor (1808-1858), trabajó 
por la consecución legal de los derechos 
femeninos. El más conocido de sus escritos 
sobre el tema es The Subjection of Women, 
obra de 1869.

Con este leve repaso y expurgo de una 
relación posible de nombres y obras se ha 
tratado de dar solo una muestra de que un 
problema que afecta cuando menos a más 
de la mitad de la humanidad, es decir, a las 
mujeres, ha merecido desde hace tiempo la 
atención de sociólogos y filósofos, es verdad 
que especialmente filósofas, y que, por su 
enorme repercusión, tan grande al menos 
como los problemas de la esclavitud o de 
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la explotación, con los que se entremezcla 
inexorablemente, parece evidente que debiera 
ser tratado en profundidad. Cuánto más si 
consideramos que el problema de las mujeres 
es el problema de los varones. Digámoslo, al 
modo de Juan de Mairena, de una manera 
impresionante: Hegel (incluso de Hegel se 
puede aprender algo), antes que Marx, nos 
enseñó que la dialéctica del amo y el esclavo 
no se soluciona con la realización práctica 
del hispánico concepto de la vuelta de la 
tortilla, el quítate tú que me pongo yo, sino 
con la revolución (¡horror!), esto es, con la 
superación de la situación de opresión en 
una Aufhebung que consiste en el paso a 
una nueva situación global. El problema no 
consiste en que el esclavo no sea reconocido 
como persona. El problema consiste en que, 
mientras el esclavo no sea reconocido como 
persona, el amo tampoco podrá serlo, la 
humanidad no hará su aparición en el ho-
rizonte. La cuestión no es que los pobres se 
suban al carro, pues entonces, ¿quién tirará 
del carro? Vivimos una situación en la que 
hay un carro y unos que tiran de él mientras 
otros van en él sentados. La pretendida, y 
falsa, humanidad de los que van sentados se 
alimenta de la destrucción de la pretendida, 

esencialista y su machismo. Marx tampoco 
lo hizo, por puro y simple machismo. Las 
dos guerras europeas, llamadas mundiales por 
nuestro narcisismo culturalmente congénito, 
plantearon el tema de una manera práctica. 
Primero, la Gran Guerra, la guerra del catorce, 
acabó con el internacionalismo proletario por 
vía de hechos. Los obreros europeos prefirie-
ron ser rusos, alemanes, polacos, franceses, 
ingleses, etc. antes que miembros conscientes 
y activos del proletariado internacional. La 
segunda internacional murió de inanición, 
y la tercera no fue más que el banderín de 
enganche del imperialismo ruso en lucha 
expansiva contra el imperialismo america-
no. Segundo, las dos guerras, en especial la 
segunda, despoblaron las ciudades y campos 
de labranza de varones y ello dio lugar a un 
trabajo activo y eficaz de las mujeres y un 
proceso de concienciación de ellas, que, de 
paso, comprendieron que esclavos y obreros 
no habían sido unos buenos aliados tácticos 
para la lucha de su propia emancipación y 
reconocimiento. Con la vuelta al hogar de 
los varones, maltrechos y cercenados pero 
heroicos, se restableció el orden y la tradición. 
Las mujeres hubieron de volver al hogar y 
renunciar a ese fulgurante y fugaz primer 

y falsa, humanidad de los que 
del carro tiran. ¿Qué quiere 
el esclavo? Ser libre, natural-
mente. Ser hombre, se dice a 
veces. ¿Qué es ser hombre para 
el esclavo (y para el amo)? 
Ser hombre es ser amo. No ha 
aparecido aún otro horizonte. 
No canta libertad más que el 
esclavo, el pobre esclavo. El libre 
canta amor, dijo Unamuno. Hay 
que corregir la segunda frase. 
El libre cantará amor, cuando 
su existencia sea posible. En la 
alegoría hegeliana, el esclavo es 
la mujer, el varón es el amo, 
y el libre, varón y mujer, no 
existe todavía.

Contra lo que pudiera pare-
cer, no trato de sacralizar la 
dialéctica, ni hegeliana ni mar-
xista. Hegel ni siquiera olió el 
problema por su pensamiento 

3.
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Foto: netNicholls, Creative Commons.
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puesto productivo y social que de siempre 
perteneció al primer sexo. El movimiento 
feminista (llamo así a los esforzados intentos 
de lograr la igualdad efectiva de los sexos, y 
de los géneros, en el plano social, cultural 
e ideológico), sufrió un bajón cuando no 
un retroceso en esos años de posguerra que 
fueron la segunda mitad de los cuarenta. 
Fue entonces, cuando el pensamiento, la 
economía y el empuje conocieron sus horas 
bajas, el momento en que una joven de 
buena familia que había abandonado el nido 
de los prejuicios burgueses heredados para 
tratar de hacer sus propios juicios y construir 
su propia vida, entretuvo sus horas, cálidas 
entre las calefacciones de Les deux Magots 
y el Café de Flore, en repensar lo que para 
ella había supuesto, y suponía, su condición 
de mujer.

De una pregunta que le hizo Sartre surgi-
ría un grueso libro en dos tomos que iba a 
relanzar el movimiento feminista y a poner 
de nuevo en el candelero las aspiraciones y 
las esperanzas de millones de mujeres que 
en su lectura se reconocieron o que de ella 
tomaron nuevo aliento para nuevas batallas. 
Sabido es que los críticos del existencialismo, 
y de ella y de Sartre, la llamaron, con un 
juego de palabras, la grande Sartreuse, para 

dar a entender lo que tantas veces se ha 
dicho acerca de muchas mujeres concretas 
en relación con concretos varones; punto de 
vista, óptica de varón, a veces compartida 
más o menos inconscientemente por los 
mismos varones que alentaban la valentía de 
esas mujeres. Pensemos no tanto en Sartre 
y Beauvoir, cuanto en las relaciones de la 
pareja de Abelardo y Heloísa, tal como se 
muestran en la Historia calamitatum y en las 
cartas mutuas que de ellos se conservan5. No 
era la primera vez que Simone de Beauvoir 
trataba de hallar la entraña transmisible y 
trascendida de su vivencia y ponerla en rela-
ción y contexto con lo comunicable. En sus 
novelas, L’invitée (1943), La sang des autres 
(1944), Tous les hommes sont mortels (1946), 
en sus ensayos, Pyrrus et Cinéas (1944) y 
Pour une morale de l’ambiguïté (1947), y, 
más tarde, en sus libros de memorias y otras 
novelas, desde Mémoires d’une jeune fille 
rangée (1958) a la Céremonie des adieux 
(1981), Simone de Beauvoir hace filosofía 
y hace literatura desde la vida y la acción, 
ejerciendo en la práctica lo que Ortega y 
Gasset llamara salvaciones, esto es, hallan-
do y mostrando el logos de las situaciones 
vividas y de las circunstancias concretas. En 
su obra, como sustrato vivo de su filosofía, 
palpita subyacente y en sus momentos claves 
toda una vida que comenzó hace cien años y 
que en este celebramos. En una figura tem-
poral, hecha clásica en la literatura europea 
por obra de la Commedia de Dante, quiero 
decir, nel mezzo del cammin della sua vita, 
la filósofa existencialista que compartió, en 
una admirable y mutua independencia y 
libertad, aficiones, vida e ideas con Sartre, 
produjo, el año que viene hará sesenta de 
su edición primera, El segundo sexo.

Desde que Simone de Beauvoir y Jean Paul 
Sartre se conocieran en las aulas de la École 
Normale Supérieure, donde ambos estudiaban 
filosofía en 1929 hasta la muerte de éste en 
1980, las existencias de ambos transcurrieron 
entrelazadas en el tejer y destejer de dos vidas 
en comunes afanes y personales libertades. 
Simone de Beauvoir entró en el círculo de 
amigos de Sartre y participó en su forma de 
contestación a los valores burgueses. Eran 
compañeros de estudios Raymond Aron y, 
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sobre todo, Paul Nizan y Maurice Merleau-
Ponty. Las exigencias propias del sistema 
escolar francés dispersaron más tarde a los 
componentes del grupo por diversos lugares 
de Francia en los que serían profesores: Sartre 
en Le Havre, Beauvoir en Rouen y Marseille, 
Merleau-Ponty en Aix-en-Provence, hasta 
que la guerra y la ocupación les reunieron 
de nuevo en París y en la resistencia. Tras 
la contienda bregaron juntos en la empresa 
de Les Temps Modernes y en tantos avatares 
políticos y sociales de la postguerra francesa y 
de la situación mundial. Las diversas rupturas 
de Sartre arrastraron también a Simone de 
Beauvoir, así la ocurrida con Merleau-Ponty, 
pero, no obstante, siguieron manteniéndose 
unas ciertas relaciones de generación. Las 
novelas de Sartre y, especialmente, de Simone 
de Beauvoir representan, a los ojos de Merleau-
Ponty, el desarrollo de una literatura metafísica, 
el fin de una literatura «moral»6. Un párrafo 
de L’invitée, citado por Merleau-Ponty como 
exergo de su comentario, puede servir para 
mostrar la manera de sentir filosóficamente el 
mundo y la vida que caracterizó a Simone 
de Beauvoir. —Ce qui me surprend, c’est que 
tu sois touchée d’une manière si concrète par 
une situation métaphysique. —Mais c’est du 
concret, dit Françoise, tout le sens de ma vie se 
trouve mis en jeu. —Je ne dis pas, dit Pierre. 
C’est quand même exceptionnel ce pouvoir 
que tu as de vivre une idée corps et âme. A 
pesar de las diferencias ideológicas que los 
separaron, las amistades permanecieron a lo 
largo del tiempo en un ejemplo de fidelidad 
y camaradería que superó las dolorosas ex-
periencias mutuas de la guerra, el desamor 
y el desarraigo.

En Le deuxième sexe, que vio la luz en 1949, 
cuatro años después del final de la guerra y 
cinco años después de la concesión del dere-
cho de voto a las mujeres en Francia («¿No 
creéis que ya va siendo hora de prometer 
a las mujeres, en la Ciudad pacificada, el 
papel que asumen y organizan en la Ciudad 
en guerra?»), Simone de Beauvoir hace un 
examen exhaustivo de la condición de la 
mujer en su época y en su patria, examen 
extensible, si no a todas las mujeres, sí a las 
pertenecientes a la cultura occidental. No 
será ocioso recorrer de nuevo sus itinerarios7. 

Comienza por plantearse una pregunta que 
resulta ser una pregunta clave: ¿Qué es una 
mujer? La revisión de los puntos históricos 
fundamentales, de los mitos, de los datos y 
de las filosofías implicadas en la posible res-
puesta a la pregunta constituye el contenido 
del primer tomo del libro, Los hechos y los 
mitos, en sus tres partes generales: Destino, 
Historia y Mitos. El segundo tomo, La expe-
riencia vivida, es la respuesta a una segunda 
pregunta, tan fundamental como la primera 
y derivada de ella: ¿Cómo puede cumplirse 
un ser humano en la condición femenina? 
Partiendo de la frase con la que este segundo 
tomo se inicia, On ne naît pas femme: on le 
devient, se recorre implacablemente el largo 
rosario de la alienación sistemática del ser 
humano mujer en la condición femenina 
en un mundo que pertenece al primer sexo, 
mostrando el revés de la trama, la hilazón 
del tapiz que sobre la mujer se ha tejido, la 
condición femenina de la mujer tal como es 
vivida, sufrida, desde el nacimiento hasta la 
vejez. En sus tres partes generales, Formación, 
Situación y Justificaciones, van apareciendo 
las trampas y las redes en las que la mujer 
se va haciendo y las falsas salidas que se le 
ofrecen para rehacer o enderezar su propia 
condición. A lo largo del texto se pone al 
descubierto la injusticia de la desigualdad 
y los mecanismos culturales que fundamen-
tan una tiranía sobre unas pseudo razones, 
cuando no simples y crasas falsedades, acerca 
de una supuesta y fraudulenta inferioridad 
femenina, hecho histórico y cultural que 
pretende hacerse pasar por condición natural, 
universal y metafísica.

Entre las voluminosas tonterías vertidas acerca 
de la mujer cabe empezar por recordar aquella 
respuesta escueta y rotunda: Tota mulier in 
utero, la mujer es una matriz. Pero no todo 
ser humano hembra es necesariamente una 
mujer, para ello le es necesario participar en 
esa realidad misteriosa y amenazada que es la 
feminidad. Y ¿qué es eso de la feminidad? No 
parece que exista una esencia cuya descripción 
responda a esa pregunta. No hay entidades 
inmutables y fijas. Mujeres y hombres son 
seres humanos. Pero conviene recordar que de 
hecho un ser humano concreto está siempre 
singularmente situado. No hay eterno feme-
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nino, pero sí existen mujeres, como existen 
negros y judíos, por ejemplo, sin que por 
ello haya un alma negra o un carácter judío. 
¿Qué es, entonces, una mujer? La diferencia 
salta inmediatamente al caer en la cuenta de 
que a ningún hombre se le hubiera ocurrido 
escribir un libro sobre la singular situación 
de los machos en la humanidad. Ellos son la 
humanidad. La mujer es mujer en virtud de 
una cierta carencia de cualidades, dice Aris-
tóteles. La mujer es un hombre incompleto, 
un ser ocasional, dice Tomás de Aquino. Y 
el Génesis: La mujer procede de un hueso 
supernumerario (Bossuet dixit) de Adán. Y 
Michelet: La mujer, el ser relativo. Y Julien 
Benda: El hombre se piensa sin la mujer. 
La mujer no se piensa sin el hombre. La 
lista de autoridades pudiera ser eterna y es 
enojosa. Muestra que la humanidad es ma-
cho. El hombre es lo esencial, el Sujeto, el 
Absoluto (también el Absoluto es macho). La 
mujer es lo inesencial, el objeto, lo relativo. 
La mujer es lo Otro. Pienso que lo contrario 

absolutamente contrario es lo femenino. La 
alteridad se cumple en lo femenino, sentencia 
el filósofo Lévinas. La alteridad es una cate-
goría esencial del pensamiento8. Hegel nos 
enseñó que la conciencia pretende reducir 
a otra conciencia a objeto. Pero la otra con-
ciencia le opone resistencia. Esa contradicción 
es el motor de la historia. Entonces, ¿por 
qué la mujer, la otra conciencia, no opone 
resistencia alguna? ¿De dónde le viene a la 
mujer esta sumisión? ¿Cómo comenzó toda 
esta historia?

Hacia el esclarecimiento de la cuestión, se 
pueden examinar algunos prejuicios que pa-
recen tener como base verdades científicas, 
psicológicas o filosófico-ideológicas. Hay tres 
aspectos según los cuales la feminidad parece 
ser un destino para la mujer. Pero, en primer 
lugar, los datos de la biología no parecen 
fundar la inferioridad de la mujer como 
segundo sexo. La mujer es su cuerpo. Como 
también el hombre lo es9. Sin embargo, su 5.
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cuerpo es una cosa distinta de ella. Los datos 
biológicos tienen una gran importancia ya 
que el cuerpo es el instrumento de nuestra 
captación del mundo. Pero lo que rechazamos 
es la idea de que esos datos constituyan por 
sí mismos un destino fijado. Ni explican por 
qué la mujer es lo Otro, ni la condenan para 
siempre a ese rol subordinado. También el 
psicoanálisis parece interpretar la feminidad 
como un destino, si bien Freud no parece 
haberse ocupado mucho del destino de la 
mujer; más bien ha calcado su descripción 
sobre la del destino masculino. Así solo 
reconoce una libido original, de esencia 
macho. Tal vez por ello, la suposición de 
Freud es que la mujer es un macho mu-
tilado y, asimismo, su noción de complejo 
de Electra, por ser calcada también, resulta 
demasiado vaga. La posición de Simone de 
Beauvoir es clara: la sexualidad no es un 
dato irreductible. La búsqueda del ser es en 
el existente algo más original, y la sexualidad 
no es más que uno de sus aspectos. El psi-
coanálisis rechaza violentamente la noción 
de elección, y precisamente el psicoanálisis 
solo podría hallar su verdad en el contexto 
histórico. A la comprensión de este se ha 
dedicado el materialismo histórico. La con-
ciencia de sí de la mujer refleja una situación 
que depende de la estructura económica de 
la sociedad. Engels en Los orígenes de la 
familia... narra la historia de la mujer que 
depende de la evolución de las técnicas. La 
propiedad privada es la derrota histórica de la 
mujer. La suerte de la mujer se une así a la 
suerte del socialismo. Pero para dar cuenta 
racionalmente de los datos históricos de esa 
evolución es necesario desbordar el marco 
de interpretación del materialismo histórico 
y su estrecho economicismo.

Hasta ahora, el mundo ha pertenecido siempre 
a los machos. Esta constatación no es la de 
un destino fijo ni la de una esencia eterna 
sino la de un hecho histórico, contingente y 
temporal por tanto. Puede uno, y debe, pre-
guntarse por la razón de que las cosas hayan 
ocurrido así y no de otra manera. La filosofía 
existencialista sirve de marco a Simone de 
Beauvoir para interpretar los datos históricos. 
La maternidad y sus consecuencias parecen 
ser una primera tara para la mujer frente 

a la voluntad de dominio del macho. Las 
funciones naturales y los trabajos domésticos 
encierran a la hembra en la repetición y en 
la inmanencia. Pero el homo faber se apropia 
del mundo y así se realiza como existente. 
Tenemos aquí la clave de todo el misterio: 
trascendiendo la Vida por la Existencia, el 
hombre asegura la repetición de la Vida. Pero, 
a su vez, por esta superación crea valores que 
niegan valor alguno a la mera repetición. Y 
es esto lo que la mujer hace, repetir, es decir, 
hace nada. La maternidad se hace sagrada 
y la mujer es asimilada a la madre tierra. 
La mujer, como los grandes ídolos, se halla 
rodeada de tabúes. Su reino se halla en lo 
sagrado, fuera del reino humano, reino que 
permanece macho. La estructura se repite 
de edad en edad. La mujer es siempre lo 
Otro, su poder es precario, como algo que 
es siempre recibido y no escogido por ella. 
El triunfo del dios macho semita asegura la 
misma marcha histórica. La mujer pierde su 
papel económico y se encuentra recluida en 
el hogar. En la familia romana el derecho 
patriarcal se afianza aún más. La mujer es 
sometida a la autoridad de un tutor, aunque 
posteriormente la tutela será abolida. Cuando, 
con Marco Aurelio, se complete la evolución 
de la familia romana, la mujer, igual legal-
mente al varón, pasará a estar bajo la tutela 
del Estado. Aparece entonces el concepto 
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de la fragilidad del 
sexo, en un notable 
y repetido proceso 
de justificación: la 
desigualdad tomará 
a partir de ahora su 
«fundamento» de la 
«imbecilidad» del 
sexo femenino. Solo 
por su participación 
en la producción y 
por su liberación de 
la esclavitud de la re-
producción evolucio-
nará modernamente 
la condición de la 
mujer.

Para el hombre han 
sido siempre todos los 
poderes concretos. La 
historia muestra que 
de este modo la mujer 
ha sido constituida 
como lo Otro. El 
hombre halla frente 
a sí la Naturaleza e 
intenta apropiársela, 
pero la verdadera al-
teridad se constitu-
ye cuando frente al 
hombre aparece otra 
conciencia extraña e 
idéntica. La mujer va 
a mostrarse como la 
intermediaria entre 
el hombre y la Na-
turaleza, el sueño 
encarnado de lo to-
talmente distinto y lo 
demasiado semejante. 
La mujer es una con-
ciencia y puede sin 
embargo ser poseída 
en su carne. A pesar 
de las semejanzas, la 
mujer no puede ser 
asimilada al esclavo, 
porque el hombre 
no teme de ella que 
pueda convertirlo en 
objeto a su vez. La 

mujer es el Otro absoluto, sin reciprocidad. 
Esta convicción profundamente cara al macho 
es expresada por todos los mitos, desde la 
leyenda del Génesis, perpetuada en la civi-
lización occidental a través del cristianismo. 
La mujer destinada al hombre. «Gracias, Dios 
mío, por haber creado la mujer», y también: 
«Gracias, Dios mío, por no haberme hecho 
ni esclavo ni mujer». Tal vez el mito de la 
mujer se apague algún día, quizás en aquella 
sociedad que anunciara Marx, pero hoy por 
hoy persiste todavía en el corazón de todos 
los hombres. Se puede rastrear la evolución 
circular del mito, plus ça change, plus c’est 
la même chose, en los pintores, escritores o 
filósofos. El ideal del hombre medio occi-
dental es una mujer que soporta libremente 
su dominación, que no acepta sus ideas sin 
discutirlas, pero que cede a sus razones, que 
se le resiste con inteligencia para acabar 
por dejarse convencer. «El guerrero ama el 
peligro y el juego», dice el tímido y solitario 
Nietzsche, «por eso ama a la mujer que es 
el juego más peligroso». De Kierkegaard a 
Mauriac, de Orson Welles, Citizen Kane, a 
André Malraux, La condition humaine, se ha 
cantado la doble invención masculina de la 
feminidad: una mujer que sea suya de ellos 
y que a la vez les sea extraña. La Virgen 
María y Eva, casta meretrix como la Iglesia 
de Cristo, esclava y hechicera a la vez. Por 
supuesto, el hombre varón solo habla en 
público de la primera parte de esa doble 
exigencia viril que desgarra a la mujer.

Por no ser la feminidad ni destino ni esen-
cia ni dato biológico ni yugo determinista, 
sino resultado histórico de una determinada 
existencia en situación, las mujeres están hoy 
en día, dijo Simone de Beauvoir hace ahora 
sesenta años, echando abajo el mito de la 
feminidad. No obstante, el prestigio viril 
está lejos de haberse borrado. Por ello, en el 
segundo tomo de la obra, la autora propone 
estudiar concretamente la experiencia vivida 
por las mujeres que, habiendo heredado un 
fardo tradicional, se esfuerzan por crearse 
un nuevo porvenir. En el largo, y tortuoso, 
camino de la formación de la mujer feme-
nina, resultarán ellas ser, en palabras de 
Sartre, semivíctimas y semicómplices, como 
todo el mundo. Pero las trampas a las que ©
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ellas han de enfrentarse son múltiples, más 
atrayentes y más fáciles que las que el varón 
halla en su camino. Porque on ne naît pas 
femme: on le devient. Esta frase, quizá la más 
citada de Le deuxième sexe, inicia la amplia y 
precisa descripción del camino de perfección 
imperfecta que la sociedad machista ofrece 
a las mujeres a fin de que lleguen a ser lo 
que los hombres quieren que sean. El con-
junto de la civilización elabora ese producto 
intermedio entre el macho y el castrado que 
se califica de femenino. De la infancia a la 
juventud y a la iniciación sexual, toda una 
panoplia de instituciones e institutrices se 
encarga de perpetuar la tradición que asocia 
el mundo y el mando al falo y a la idea de 
macho. Todo contribuye a afirmar a los ojos 
de la niña esa jerarquía. Cultura, historias, 
literatura, canciones, leyendas con que se la 
mece, tratan todas ellas de la exaltación del 
hombre. Al lado de los héroes, las historias 
de mujeres son aburridas. El prestigio del 
macho se refleja en el mundo sobrenatural, 
regido por un Dios hombre, de barba blanca, 
y mediado por Cristo, un redentor hombre 
de carne y hueso con una hermosa barba 
rubia. Los ángeles no tienen sexo, pero sus 
nombres son masculinos. Los vicarios de 
Dios en la tierra, papa, obispos, sacerdotes, 
confesores, son todos hombres. Y el modelo 
de lo femenino es la Virgen María arrodi-
llada, recibiendo agradecida una milagrosa 
maternidad como esclava del Señor.

Según Simone de Beauvoir, la homosexualidad 
femenina es una de las salidas, falsas, que 
a la mujer se le abren, como coronamiento 
de esta etapa de formación, para escapar 
a la condición que se le quiere imponer 
desde fuera como un destino. Favorecida 
por el modo y métodos de la formación fe-
menina, la actitud lésbica es para la mujer 
una manera entre otras de intentar resolver 
los problemas planteados por su condición 
general. Es una actitud elegida en situación, 
pero resulta ser más una maldición fatal 
que una perversión deliberada. La lesbiana 
intenta ser un hombre, pero, queriendo 
sustraerse a la opresión del macho, termina 
siendo esclava de su personaje. Por ello, el 
proceso tiene una «normal» continuación 
en las figuras de la mujer casada, la madre 

y la vida en sociedad, que la autora agrupa 
bajo la rúbrica Situación. Especialmente, 
en la madre culmina la vida femenina, ella 
es la meta hacia la que toda la vida ante-
rior de la mujer ha sido dirigida. La mujer 
alienada en su papel de inesencial relativa 
al varón, se aliena gloriosamente en la vida 

de la especie. Se ha dicho que Simone de 
Beauvoir odia y fustiga duramente la ma-
ternidad. No es cierto. Ocurre aquí, como 
en todo el resto, que ella muestra, como se 
ha dicho más arriba, el revés de la trama, 
el dorso del bello tapiz que la tradición ha 
coloreado y tejido, con evidente hipocresía 
y con armoniosa mala fe. Veamos solo un 
ejemplo: Si un escritor describe los dolores y 
alegría de un parto, eso está bien. Si habla 
de un aborto, se le acusará de revolcarse en la 
basura y de describir la humanidad a una luz 
abyecta. Resulta que en Francia hay anual-
mente tantos abortos como nacimientos. Una 
sociedad tan interesada en los derechos del 
nasciturus, se olvida enseguida de los niños 
efectivamente nacidos. La autora se pregunta: 
Si eso conviene a la moral, ¿que se puede 
pensar de semejante moral? Y concluye: En 
realidad aquí se apunta contra una vieja y 
tozuda tradición que nada tiene que ver con 
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la moral. Se trata solo de una muestra. A 
todo lo largo del texto pueden verse otras 
muchas reflexiones lúcidas y libres acerca 
de temas enormemente serios y, ¿por qué 
no?, sangrantes.

Sin tiempo ni espacio para poder detenernos 
en los muchos pasajes importantes del texto, 
se ha de subrayar sin embargo que también 
esta etapa de madurez y culminación de lo 
femenino tiene sus falsas actitudes y escapis-
mos. Hay dos falsos prejuicios denunciados 
expresamente por Simone de Beauvoir en 
torno a la maternidad: El primero es que la 
maternidad es suficiente en todo caso para 
plenificar a una mujer. Nada de eso. Se trata 
de un error nefasto y absurdo querer hacer 
del niño una panacea universal. Y es parti-
cularmente criminal aconsejar la maternidad 
como remedio para melancólicas o neuróticas. 
No hay nada de natural en las obligaciones 
maternales. Una moral social y artificial se 
esconde tras ese pseudo-naturalismo. El se-

gundo prejuicio, implicado por el primero, 
es creer o querer hacer creer que el niño 
encuentra una felicidad segura en los brazos 
maternales. Cabe decir que no hay madres 
«desnaturalizadas» porque el amor maternal 
no tiene nada de natural. Más bien habría 
que poner en guardia acerca de lo peligrosos 
que resultan ser para el niño en muchos 
casos los padres considerados «normales». 
Volviendo al tema central, el hecho es que 
desde los griegos a nuestros días, la condición 
de la mujer ha permanecido la misma, a pe-
sar de superficiales cambios. Muchas de las 
afirmaciones que subrayan defectos femeninos 
tienen su punto de verdad. Lo que no lo es es 
que tales defectos o taras estén dictados por 
las hormonas o prefigurados en la estructura 
de su cerebro. Están más bien marcados en 
hueco por su situación. Las mujeres nunca 
han formado una sociedad autónoma y ce-
rrada, sino que siempre han pertenecido al 
universo masculino, y es en él donde han 
intentado coaligarse en un «contrauniverso». 
Esta es la paradoja: pertenecen a la vez al 
mundo macho y a una esfera en la que ese 
mundo es cuestionado. La mujer sabe que 
el mundo es masculino. La mujer no se 
considera responsable de él. Se sobreentiende 
que ella es inferior y dependiente. Por ello 
su lote es la obediencia y el respeto. Por eso 
las contrafiguras, la prostituta, la hetaira, la 
narcisista, la amoureuse, e incluso la mística, 
están abocadas al fracaso.

So capa de salvación individual, esos esfuerzos 
fracasan porque, en ellos, o bien la mujer 
se relaciona con algo irreal, sea su doble 
o sea Dios; o bien crea una relación irreal 
con un ser real; en todo caso no se da una 
aprehensión de mundo. La mujer no se evade 
de su subjetividad, y su libertad permanece 
mixtificada. La única manera de realizarse 
auténticamente consiste en proyectarse por 
medio de una acción positiva en la sociedad 
humana. La figura positiva de la liberación 
femenina es la mujer independiente, ya que 
el mal fundamental reside en su depen-
dencia, en ese su ser el segundo sexo. Y el 
primer paso, necesario aunque no suficiente, 
es la libertad económica, sin la cual todos 
los derechos y libertades otorgados siguen 
siendo abstractos, esto es ineficaces y en 
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realidad inexistentes. Sin embargo, en una 
sociedad como la actual, no se ha de olvidar 
que la mayor parte de los trabajadores son 
siervos y explotados, por lo que la libertad 
económica no es suficiente. Hoy día aún, 
por otro lado, la mayor parte de las mujeres 
que trabajan no logran evadirse del mundo 
femenino tradicional, ya que las ayudas que 
reciben, de la sociedad o del marido, no son 
las que serían necesarias para llegar a ser 
iguales a los varones. La mujer, a la hora 
de afrontar su vida adulta, no tiene tras de 
sí el mismo pasado que el varón; además, 
la sociedad no la mira con los mismos ojos. 
El privilegio del varón consiste en que su 
vocación de ser humano no contradice su 
destino de macho. Pero el hecho de ser 
mujer plantea a un ser humano autónomo 
problemas singulares. Si la mujer debe, para 
llenar su vocación humana, renunciar a sus 
caracteres femeninos, entonces no logrará su 
autonomía. El ser humano adulto es un ser 
humano sexuado. Renunciar a la feminidad 
es renunciar a una parte de su humanidad. 
Pero el modelo y molde de feminidad que 
la sociedad le ofrece, su destino femenino, 
contradice su humanidad. Además, la mujer 
ha de realizar un doble trabajo. Al volver a 
su casa por la tarde, incluso si vive sola, ha 
de recoser una prenda o lavar unas ropas 
o hacer unos trabajos domésticos que 
no se exigen al varón.

Sobre ella pesa una larga tradi-
ción que le exige un especial 
cuidado de sí, de su interior 
y de su exterior; si 

lucha con armas varoniles, tiene la partida 
perdida no solo frente a los varones, sino 
también frente a sí misma; y aunque hoy 
en día las mujeres saben ser trabajadoras 
sin perder su feminidad propia, no tienen 
con ello aún la tarea totalmente cumplida. 
Aun en las más favorables circunstancias, 
su situación no es equivalente a la del va-
rón, de manera especial en el terreno de la 
sexualidad. Ni los encuentros fortuitos, ni 
las posibles enfermedades sobrevenidas, ni la 
fuerza física son los mismos para él que para 
ella. Se trata, además, de mantener la propia 
dignidad de ser humano en un campo, el de 
las relaciones sexuales, en el que el varón se 
arroga para sí solo la cualidad de ser sujeto, 
hasta el punto de que «una mujer que no 
siente miedo de los varones les produce 
miedo a ellos». Peor aún si una mujer toma 
la iniciativa. Es el hombre el que vence, el 
que toma a la mujer. En este terreno, los 
fantasmas opuestos de la frigidez 
o del masoquismo acechan a la 
mujer y con frecuencia se rea-
lizan. La mujer independiente 
está hoy todavía dividida entre 
sus intereses profesionales y los 
cuidados de su vocación sexual. 
El hombre en general obedece a 

una imperiosa necesidad 
en lo que hace. La 

mujer ha de reno-
var continuamente 
su decisión. El hom-
bre tiene la costumbre de 
imponerse. La mujer más 
bien la actitud contraria. 
En resumen, la mujer ha 

de moverse 
en un 

12

6.
Virginia Woolf. 
Foto: Litmuse, Creative Commons.
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mundo de hombres sin dejar de ser mujer, 
y para ello las condiciones objetivas, las cos-
tumbres, las tradiciones y las rutinas le son 
contrarias. Ante este panorama hay quienes 
cantan las excelencias y aun las ventajas de 
seguir siendo mujeres como hasta ahora. Otras, 
más interesantes, tratan de luchar contra este 
injusto estado de cosas: Virginia Woolf, Jane 
Austen, las hermanas Brönte, George Eliot... 
gastan tanta energía en esa desigual batalla 
que llegan extenuadas al lugar que para los 
escritores varones es el punto de partida. No 
tienen la riqueza de experiencias de un Tolstoy 
o de un Dostoievsky. Tienen en ocasiones 
una mayor lucidez, y esa es su gloria.

Tras una larga marcha hacia la liberación 
de las mujeres, las opiniones están divididas 
acerca de los logros obtenidos. No parece ya 
posible levantar la bandera de fundamentos 
biológicos para la discriminación sexual. Y, 
no obstante, todavía hoy, septiembre de 2008, 
aparecen noticias extrañas acerca del tema en 
los periódicos. Los hombres y las mujeres no 
están en general contentos ni satisfechos los 
unos de los otros. Se diría que los tiempos 
están cambiando. Y, sin embargo, aumenta 
espectacularmente la repugnante criminalidad 
sexual o doméstica. El Macho se resiste a 
soltar su presa y su trofeo. Parece olvidarse 
que el cambio de la condición femenina 
lleva consigo necesariamente la transfor-
mación de la condición masculina. De la 

misma manera que el Amo no abandonará 
sin lucha sus privilegios y seguirá definiendo 
su particular versión de la libertad y de la 
humanidad, en la filosofía, en las costumbres, 
en la religión y en la organización económi-
ca y política, también el Varón, el Macho, 
pretende mantener su status privilegiado 
frente a y contra la mujer a cualquier precio. 
Cualquier cambio se le aparece como un 
desafío a su hombría o como un desprecio 
ignorante de tradiciones sacrosantas. Un 
verdadero sistema de coeducación igualitaria 
sería altamente deseable para ayudar a este 
cambio histórico que, aunque adiosgracias 
imparable, no por ello es ni será durante tal 
vez largo tiempo ni fácil ni cómodo. Ni, lo 
que es aún peor, comprendido ni querido 
por los en estos temas santos defensores de 
las tradiciones humanas, es decir, machistas, 
y las verdades divinas, es decir, humanas, 
demasiado humanas. Hace ya algunos años 
Rafael Sánchez Ferlosio publicó un libro 
suyo bajo este hermoso título: Mientras no 
cambien los dioses nada habrá cambiado10. 
No es que los dioses tengan la culpa de 
todo. Su rugiente inexistencia les libera 
de toda responsabilidad. Pero ellos son el 
reflejo de los fantasmas, las creencias y las 
aspiraciones humanas, y por ello hay que 
atender sus demandas e investigar e instigar 
sus transformaciones. Este es mi deseo final: 
Que los dioses nos sean propicios en lugar 
de sernos como hasta ahora hostiles. v

	 1. 
Véase: Rafael Sánchez Ferlosio, 
La hija de la guerra y la madre 
de la patria, Barcelona, Destino, 
2002, pp. 133-134.
	 2. 
Ver: Céremonie des adieux. Ga-
llimard, 1981.
	 3. 
Véase: Rafael Robles, Simone de 
Beauvoir: A la sombra del genio. 
http://mundofilosofia.portalmundos.
com/simone-de-beauvoir-a-la-som-
bra-del-genio/
	 4. 
Véase sobre estos temas el regoci-
jante capítulo segundo de Un cuar-

to propio de Virginia Woolf (Ma-
drid, Júcar, 1991, pp. 47-64).
	 5. 
Véase: Cartas de Abelardo y He-
loísa, ed. de Pedro R. Santidrián y 
Manuela Astruga, Madrid, Alianza, 
1993 (incluye, como Carta Prime-
ra, la Historia calamitatum de Pe-
dro Abelardo, pp. 37-95). 
	 6. 
Véase: Maurice Merleau-Ponty, 
1945 «Le roman et la métaphysi-
que», en Sens et non-sens, París, 
Gallimard, 1996, p. 37. Ver tam-
bién: 1947 «Un auteur scanda-
leux», pp. 53 ss.

	 7. 
A partir de aquí se cita el texto 
de Le deuxième sexe, según la 
edición en dos tomos de Galli-
mard, 1969.
	 8. 
Anota Simone de Beauvoir en 
apoyo de su afirmación una lar-
ga cita de Les structures elémen-
taires de la parenté y declara ha-
ber utilizado ampliamente el texto 
entonces aún no editado, con el 
permiso de Claude Lévi-Strauss. 
El libro aparecería ese mismo año 
de 1949.

	 9. 
Aquí la autora se apoya en Mer-
leau-Ponty (Phénoménologie de 
la perception)  : «Je suis donc 
mon corps, du moins dans tou-
te la mesure où j’ai un acquis et 
réciproquement mon corps est 
comme un sujet naturel, comme 
une esquisse provisoire de mon 
être total».
	10. 
Rafael Sánchez Ferlosio, Mientras 
no cambien los dioses nada ha-
brá cambiado, Barcelona, Des-
tino, 2002.
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Martin Jay es conocido 
entre nosotros 

por sus estudios sobre la Escuela 
de Frankfurt: Adorno y, sobre todo, 
La Imaginación Dialéctica, obra 
que tuvo en su momento un muy 
amplio eco y sirvió para muchos de 
puerta de entrada al pensamiento 
francfortiano. Además de otros li-
bros, es también autor de Campos 
de fuerza. Entre la historia intelec-
tual y la crítica cultural, donde 
vuelve a ocuparse de la Escuela 
de Frankfurt, el postestructuralismo 
y el debate sobre la visión. En el 
mismo año que este último, 1993, 
y centrado ya solo en el tema de 
la visión, publicó Ojos abatidos. 
La denigración de la visión en el 
pensamiento francés del siglo XX, 
recientemente traducido por F. 
López Martín (Madrid, Akal, 2007). 
Es el que será objeto de nuestro 
comentario.

El libro tiene como punto de partida 
el debate en torno a la experiencia 
visual entre quienes privilegian 
los componentes «naturales» o 
los componentes «culturales» de 
la visión. En tanto determinada 
naturalmente, la visión tendría 
unas constantes universales, una 
cierta atemporalidad. Así, ante un 
mismo fenómeno u objeto verían 
lo mismo los individuos inmersos 
en diferentes contextos culturales. 
Desde el ángulo opuesto, se de-
fiende que la visión está mediada 
lingüística y culturalmente: se 
ve en cada caso lo que se puede 
describir verbalmente, lo que los 

El debate sobre la visión 
en el pensamiento
francés del último siglo

Autor

José García Leal
Catedrático de Estética
Universidad de Granada.
Autor de Filosofía del arte.

Martin Jay,
Ojos abatidos. La denigración
de la visión en el pensamiento 
francés del siglo XX.
Madrid, Akal, 2007.

hábitos culturales permiten ver. Hay, 
pues, una variabilidad cultural de 
la visión, una historicidad de los 
esquemas y prácticas visuales, de 
las posibilidades perceptivas. Según 
un ejemplo de Norwood R. Hanson, 
no ven lo mismo al mirar el sol un 
egipcio antiguo, adorador del dios 
Ra, y un científico de hoy.

A partir de ahí, y aceptando que 
existe una interacción y permeabi-
lidad entre lo natural y lo cultural 
de la visión, Martin Jay defiende 
que la variabilidad cultural de la 
experiencia perceptiva se hace más 
evidente al tener en cuenta que 
el ojo no solo no es un receptor 
pasivo de rayos luminosos sino que 
es el más expresivo de los órganos 
sensoriales. Hay, pues, una constante 
interrelación entre la experiencia 
visual y otras experiencias culturales 
y psicológicas, pero de modo que 
esa relación está marcada por una 
cierta preeminencia de la visión. La 
experiencia visual tiene una pode-
rosa influencia en muchos procesos 
psicológicos, tales como la paranoia, 
el narcisismo, el exhibicionismo, 
etc., según han mostrado distintos 
estudios. Y más allá de episodios 
particulares, el conjunto de la cul-
tura está fuertemente marcado por 
el predominio de la visión. Incluso 
el fenómeno religioso, que, aun si 
apunta finalmente a lo invisible, lo 
hace a través de diversas mediaciones 
visuales.

El acento en las prerrogativas de la 
visión da lugar al «ocularcentrismo», 

que triunfa en la modernidad por 
influencia de Descartes. Aunque 
sin olvidar sus precedentes en el 
mundo clásico, según lo recuerda 
el primer capítulo del libro, de 
título altamente significativo: «El 
más noble de los sentidos: la visión 
desde Platón hasta Descartes». Es 
así porque el ojo ofrece un acceso 
privilegiado a la luz de la verdad. 
Pues bien, esa preeminencia de la 
visión es la que entra en crisis en la 
segunda mitad del siglo XIX. El ojo 
pierde su privilegio, y lo hace por 
múltiples razones, empezando por la 
aparición de la máquina fotográfica, 
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un ojo mecánico que 
desplaza al ojo natural 
en distintos órdenes 
de la cultura. Pero el 
libro tiene un centro 
de interés: el análi-
sis del pensamiento 
francés del último 
siglo que propicia y 
legítima teóricamente 
la «denigración» de 
la visión.

La guerra contra la 
primacía de la visión 
ha asumido distintas 
formas y manifesta-
ciones, se ha desa-
rrollado en batallas 
de diversa índole. Ha 
tenido diversos focos. 
Uno especialmente 
significativo es el que 
se da en el campo del 
arte. Y como siem-
pre, en connivencia 
con ciertos pronun-
ciamientos teóricos. 
Así, Martin Jay cree 
posible asociar cier-
tas interpretaciones 
del impresionismo, 
el arte antiocular de 
Duchamp y la deva-
luación explícita de 
la visión que supues-
tamente lleva a cabo 

en la rebelión contra la primacía 
de lo visual o retiniano en el arte. 
En efecto, Duchamp devalúa lo 
visual, quiere poner la pintura al 
servicio de la mente, privilegia la 
idea, el concepto, asienta las ba-
ses de la corriente conceptual, de 
presencia tan dominante en el arte 
de las neovanguardias y cuyo influ-
jo expansivo se mantiene aún hoy 

día. Lo sorprendente 
y problemático es la 
asociación que Jay es-
tablece: 

«Acaso sin preten-
derlo Duchamp 
ejemplifica aquí 
la interacción vi-
sual explorada en 
términos existen-
ciales y psicológi-
cos por valedores 
importantes del 
discurso francés 
antivisual como 
Sartre y Lacan. 
No result a sor-
prendente que la 
obra de Duchamp 
fuera elogiada ex-
plícitamente por 
otro contribuyen-
te a ese discur-
so, Lyotard, que 
compar t í a  con 
Duchamp su fas-
cinación por las 
intersecciones del 
discurso, del fi-
gurativismo y del 
deseo» (p. 132). 

Pero ese es justamente 
el desafío del libro, 
establecer las com-
plicidades del pen-

1.

Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta, 

(tercera versión, 1951). 
Foto: Wallyg, Creative Commons.

la filosofía de Bergson.

Los análisis particulares que ofre-
ce el libro suelen aunar lucidez y 
meticulosa información. Las vincu-
laciones que establece entre ciertos 
fenómenos y posiciones filosóficas, 
así como las relaciones entre estas 
últimas, a veces resultan discuti-
bles; y los puntos en que supues-
tamente coinciden en su oposición 
al «ocularcentrismo», en ocasiones 
parecen demasiado forzados. Por 
ejemplo, es sin duda acertado el 
protagonismo que da a Duchamp 

samiento francés del último siglo 
en torno a un hilo conductor: el 
ataque a la primacía de lo visual, 
el supuesto compartido de que no 
se puede confiar en el ojo para 
captar verazmente la realidad que 
nos envuelve.

Puesto que aquí no es posible 
comentar el libro en todos sus 
extremos, hagamos algunas calas. 
Y no de aquellas, numerosas, que 
resultan más convincentes en su 
argumentación, sino de las que más 
abiertamente suscitan la polémica. 

1.
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Así, ¿Merleau-Ponty 
está entre los críticos 
de la visión? Desde 
luego, la interpre-
tación habitual de 
este autor apunta en 
sentido contrario. Si 
para él algo está claro 
en la relación entre el 
ojo y el espíritu, es 
que el espíritu debe 
asentarse en el ojo. 
Lejos de cualquier 
dualismo que escin-
diría el espíritu de 
la corporalidad de la 
visión, acentúa por 
contra la raigambre 
corporal del pensa-
miento. Tal como se 
afirma desde el inicio 
de L’ Oeil et L’Esprit, 
el pensamiento cientí-
fico, acostumbrado a 
sobrevolar el objeto 
y pensarlo genérica-
mente, debe volver a 
situarse en algo que 
hay previo, subya-
cente, el suelo del 
mundo sensible, al 
que nuestro cuerpo 
se abre por medio 
de la percepción. El 
pensamiento teórico 
y la ciencia deben 
reformularse sobre la 

filósofos que mejor argumentan el 
papel primordial de la visión? El 
propio Jay lo reconoce así:

«… es plausible afirmar que la 
visión [de Merleau-Ponty] de la 
fenomenología fue un intento 
heroico de reafirmar la nobleza 
de la visión sobre unos fundamen-
tos nuevos y más firmes que los 

proporcionados por 
la desacreditada 
tradición perspec-
tivista cartesiana» 
(227). 

Pero a continuación 
intenta demostrar que 
su proyecto de una 
defensa alternativa 
de lo visual «no fue 
sa t i s factor iamente 
completado» (227). 
Entre otras razones 
porque la labor de 
descentramiento del 
sujeto —el sujeto 
cons t i tuyente  de l 
idealismo de raigam-
bre cartesiana— que 
Merleau-Ponty lleva 
a cabo abre algunas 
dudas sobre el sujeto 
de la visión. Y, para-
lelamente, la revalo-
rización del lenguaje, 
más la influencia de 
los primeros escritos 
de Lacan, le llevan 
a pensar que los sig-
nificados que trans-
mite la experiencia 
visual permanecen 
mudos mientras no 
sean mediados por el 
lenguaje y trasladados 
a la comunicación 

2.

Marcel Duchamp, Étant donnés. 

Museo de Arte de Filadelfia. 
Foto: Carolina Mendonça, Creative Commons.

base de la percepción sensible. Y 
este es un espacio que privilegia-
damente puede ocupar el pintor. 
Pues el pintor ve a través de todo 
su cuerpo, «lleva consigo su cuer-
po», como decía Valéry y recuerda 
Merleau-Ponty. El pintor, si de 
verdad lo es, nunca pierde pie en 
el suelo del mundo sensible.

¿Hay en todo esto un ataque al privi-
legio de la visión?, ¿no es justamente 
lo contrario del intelectualismo an-
tiocular que propugnaba Duchamp?, 
¿no es Merleau-Ponty uno de los 

lingüística. Ahora bien, todos estos 
extremos, agudamente destacados 
por Martin Jay, ¿son algo más que 
matices que perfilan mejor esa 
apoteosis de la visión alumbrada 
por El ojo y el espíritu?

¿El concepto de ideología de 
Althusser, como algo profunda-
mente inconsciente y que nos sitúa 
en el mundo de lo Imaginario, es 
suficiente para situar a este autor 
en la línea que atraviesa todo el 
pensamiento francés de crítica a 
la preeminencia de la visión? ¿Tie-

2.
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ne esto algo que 
ver con el rechazo 
de Duchamp a la 
pintura retiniana? 
¿No son elemen-
tos que tienen su 
verdadero sentido 
en el contexto teó-
rico de cada autor 
y que, al sacarlos 
de ahí, se prestan 
a asociaciones de-
masiado desdibu-
jadas? Insisto en 
que estas reservas 
en modo alguno 
restan valor e inte-
rés al libro. Aparte 
de los penetrantes 
análisis que ofrece 
sobre los distintos 
autores, su tesis 
central fuerza a 
replantearnos cier-
tas interpretaciones 
convenidas.

Los estudios sobre 
Bataille, Lacan, 
Foucault, Derrida, 
Barthes, Debord, 
etc. llevan a ce-
rrar la obra con 
la consideración 
de la posmoderni-
dad, a partir de la 
perspectiva que la 
contempla como 

y muy particularmente Levinas, 
importante fuente de inspiración 
en el tránsito que llevó a Lyotard 
de ser un fenomenólogo de izquier-
das a prominente defensor de la 
posmodernidad. La influencia de 
Levinas adquiere mayor presencia 
justamente cuando Lyotard escribe, 
en 1979, La condición posmoder-
na: informe sobre el conocimiento, 
donde según Jay toma cuerpo 
una crítica al ocularcentrismo. El 
punto de partida de la mencionada 
influencia sería el privilegio que 

Levinas otorga al tacto 
sobre la visión, cifrado 
en el principio de que 
«así como las relaciones 
visuales con los otros 
fomentan la manipula-
ción instrumental […], 
el tacto permite una 
interacción más afable» 
(419). De paso, otra vez 
nuestra reserva: ¿se está 
hablando de lo mismo 
en todos estos casos?

En 1971 Lyotard se 
había presentado al 
doctorat d’êtat con su 
libro Discurso, Figura. 
En él la idea central es, 
si no la contraposición, 
al menos el contraste 
entre el discurso y la 
figura. El discurso, la 
comunicación reglada, 
privilegia el concepto 
sobre la percepción, en 
la que se da el contac-
to prerreflexivo con el 
mundo. Por su parte, la 
figura introduce todo 
aquello que escapa al 
discurso, lo heterogé-
neo, el exceso, lo opaco 
e inconmensurable. Es 
así que la figura resul-
ta más próxima a lo 
abierto del devenir, a 
la imprevisibilidad de 

«la apoteosis de lo visual, el triun-
fo del simulacro», y por lo mismo 
en contradicción con la tendencia 
dominante que se viene comentan-
do. Con todo, las cosas no son tan 
simples.

Lyotard es, según Jay, «el principal 
sostenedor de la histeria posmoderna 
de lo visual» (410). Pero para situar-
lo, Jay hace unas breves y sugerentes 
referencias a la influencia que sobre 
aquél tuvo el pensamiento judío 
(con su rechazo de las imágenes) 

los acontecimientos; genera una 
transformación de la realidad en 
imágenes que es ajena al orden del 
discurso. Esa distinción básica que 
se explora en diferentes registros a lo 
largo de todo el libro, conlleva desde 
el inicio una toma de partido por 
lo figurativo. No es que se excluya 
sin más el orden discursivo, pero 
sí que se cuestiona su pretendida 
omnipotencia, a la par que se reivin-
dica la trama libidinal que emerge 
en la figura, en el ámbito de la 
percepción. Y el propio Jay recoge 
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recta, por medio de índices, 
huellas, sugerencias, signos 
indeterminados. Algo que 
carezca de toda composición 
visual, plástica, no será una 
pintura, sino más bien un 
jeroglífico. Rothko, se sabe, 
pretendía en sus cuadros 
simbolizar lo infinito. Lo 
hacía por medio del juego 
de colores, transparencias, 
ondulaciones y profundidad 
de la luz: signos visuales 
todos ellos, que apelan a las 
virtuosidades del ojo, a la 
perspicacia de la visión.

Acabamos con una de las 
conclusiones afirmadas en 

una cita de las primeras 
páginas en las que Lyotard 
afirma explícitamente que 
«este libro es una defensa 
del ojo» (424). Pues bien, 
la argumentación de Jay, 
sintomática del desafío que 
venimos comentando, le 
lleva a defender que Lyo-
tard, a pesar de lo referido 
en la cita, participaba ya en 
este libro de la crítica al 
ocularcentrismo que tomará 
cuerpo definitivo en La 
condición posmoderna.

Más allá de la archiconoci-
da crítica a los metarrelatos 
emancipatorios, Jay se in-

De todos modos, ¿la distinción de 
Lyotard alimenta en verdad una 
crítica al papel primordial de la 
visión? Decididamente, no lo creo. 
Es cierto que lo sublime alude a lo 
que no puede mostrarse, a lo que 
carece de presencia sensible. A lo 
infinito, o si se quiere, a lo invisi-
ble. La pintura que lo aborda no 
podrá ser representativa (pues no 
hay algo dado, una realidad efectiva 
que representar), acaso ni siquiera 
figurativa (según apunta Lyotard, 
aunque eso último sea discutible); 
será necesariamente abstracta. Hasta 
aquí, más o menos de acuerdo. Pero, 
¿de donde saca Martin Jay que haya 
en esto una crítica a lo cardinal de la 
visión? Para que la pintura sublime 
siga siendo pintura tendrá que dar 
una cierta manifestación sensible 
a aquello que es impresentable, 
tendrá que traer a presencia visual 
(no transparente) lo que de por sí 
carece de ella, tendrá que hacer 
ver que hay algo invisible a lo que 
alude. Aunque sea de forma indi-

teresa por las anotaciones que allí 
aparecen sobre las cuestiones de 
la visión. Y cifra el rechazo del 
ocularcentrismo en la distinción 
que propone Lyotard entre la 
modernidad y la posmodernidad: 
mientras que la primera está anclada 
en la representación realista, en la 
imitación de lo real, la segunda se 
vuelca a lo sublime, tal como hace 
la pintura abstracta. Dejemos a un 
lado el acierto o no del dictamen 
de Lyotard, que en cualquier caso 
parece tomar la parte por el todo. 
Desde las vanguardias históricas 
hasta nuestros días hay ciertamente 
una corriente artística dominada 
por la abstracción, que podría más 
o menos asociarse a lo que Lyotard 
señala como sublime. Pero hay otra 
corriente, desde las vanguardias 
históricas hasta las neovanguardias 
últimas, que se mantiene en la lí-
nea de la representación pictórica, 
pienso que tan relevante y legítima 
como la tendencia a la abstracción. 
Ni pasa por ahí lo distintivo de la 
posmodernidad, ni una u otra de 
ambas tendencias es más acorde 
con las exigencias del momento 
histórico. En principio, ninguna 
es de por sí superior ni preferible 
bajo criterio alguno.

el libro. La que expresa que «ha 
quedado también de manifies-
to el grado en que la crítica del 
ocularcentrismo ha contribuido al 
debilitamiento concomitante de la 
fe profesada por los intelectuales 
franceses —y no solo por ellos— en 
lo que a grandes rasgos podríamos 
llamar el proyecto moderno de la 
ilustración» (441). Para algunos, el 
que la crítica del ocularcentrismo 
socave la creencia en el proyecto 
moderno de la ilustración, sería una 
buena razón para precavernos contra 
dicha crítica. Pero no parece que 
sea el caso. Por suerte, el proyecto 
ilustrado admite en su seno diversas 
variantes sobre el papel de la visión 
en la conformación de los procesos 
mentales. v

El debate sobre la visión en el
pensamiento francés del último siglo
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fuentes archivísticas y hemerográfi-
cas disponibles, el atinado enfoque 
aplicado en la disección de las 
agudas controversias sostenidas en 
torno a las lógicas y los discursos 
que modelaron los actos de anti-
clericalismo estudiados, o la certera 
ubicación de sus argumentaciones 
en la senda de la clarificación de un 
asunto tan polémico y trascendental 
como el del papel desempeñado 
por la Iglesia Católica en el fracaso 
y la destrucción de la democracia 
española de los años treinta.

La tesis fundamental sostenida en 
el libro de Barrios Rozúa se inserta 
dentro de una sólida trayectoria de 
estudios inaugurada por las investi-
gaciones pioneras de Joan Connelly 
Ullman, Hilari Raguer o Frances 
Lannon. Casi todas ellas responsa-
bilizaban a la cerrazón, la pertinaz 
alianza con el monarquismo más 
reaccionario y la intransigencia o 
el hermetismo propios de la Igle-
sia Católica, de ser los principales 
alentadores de las recurrentes, y a 
veces furibundas, expresiones de 
anticlericalismo, antisacramenta-
lismo e iconoclastia que, incitadas 
incluso desde los poderes públicos 
y las culturas políticas del republi-
canismo, el liberalismo o el socialis-
mo, se sucedieron periódicamente 
a lo largo del siglo XIX y durante 
la primera mitad del XX. En sín-
tesis, los postulados defendidos en 
la obra que ahora sometemos a 
crítica vienen también a subrayar 
el profundo ensimismamiento pade-
cido por el catolicismo español en 

el largo proceso de secularización 
de la sociedad y el Estado que 
acompañó al pausado asentamiento 
del liberalismo. De acuerdo con 
tal premisa, que juzgamos solo en 
parte certera, los axiomas doctrinales 
y la labor apostólica de la Iglesia 
Española habrían permanecido in-
variablemente enquistados en una 
interpretación ortodoxa y ultramon-
tana, que la habría incapacitado 
no ya para sostener una apacible 
coexistencia con las disposiciones 
legislativas secularizadoras del li-
beralismo decimonónico, sino tam-
bién para hacer frente de manera 
exitosa a la acelerada propagación 
entre las clases medias y el mundo 
del trabajo de las ideologías obre-
ristas y republicanas de profunda 
raigambre racionalista, anticlerical 
y materialista. 

Según esto, el estrecho maridaje 
entre el catolicismo oficial y la mo-
narquía liberal habría favorecido la 
preponderancia del papel de tutela 
moral y espiritual ejercido por la 
Iglesia sobre una sociedad crecien-
temente laica, de la misma manera 
que el «modus vivendi» previamente 
sancionado en el Concordato de 1851 
habría contribuido a que el muy con-
servador régimen de la Restauración 
confiriese a la institución eclesiástica 
una posición privilegiada. A cambio 
de todo lo anterior, la Iglesia misma 
contribuiría dócilmente a la difusión 
de un código de valores instalado 
sobre el providencialismo, la piadosa 
resignación de los humildes frente a 
los poderosos, la aceptación por las 

La publicación del libro de 
Juan Manuel Barrios Rozúa 

supone una señera aportación al 
espinoso tema del anticlericalis-
mo español y sus más extremas 
manifestaciones, en un periodo 
tan crucial y determinante de la 
historia de nuestro siglo XX como 
el de la experiencia democrática 
republicana y su trágico desliza-
miento hacia la Guerra Civil. La 
obra se engalana con numerosas 
virtudes. Entre todas ellas cabe 
destacar su preciso y elocuente 
estilo, el acertado manejo de las 
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clases populares de una jerarquizada 
ordenación social supuestamente 
inspirada en un orden sobrenatural 
y divino y la concordia necesaria 
entre las clases sociales como eficaz 
antídoto frente al proselitismo ejer-
cido por republicanos, socialistas y 
anarquistas. A juicio del autor, los 
presupuestos sobre los que se fundó 
desde la etapa restauracionista el 
regalismo monárquico en el que 
quedaron amparadas las privilegiadas 
posiciones de la Iglesia Española, se 
habrían reproducido, en una ascen-
dente proyección, durante el periodo 
de excepcional pietismo y fervorosa 
exaltación religiosa en que quedó 
convertida la dictadura del general 
Primo de Rivera. La mencionada 
secuencia de circunstancias habría 
colocado a la jerarquía eclesiástica 
en una adversa e incómoda situa-
ción en el momento mismo de la 
proclamación del régimen democrá-
tico de la II República. Disputas al 
margen, lo que sí parece probado es 
que la mayoría de los eclesiásticos 
continuaba, a la altura del año 1931, 
identificando República con ateísmo; 
o democracia y liberalismo, con 
antirreligiosidad y laicismo. Pese a 
todo, la aseveración precedente no 
debe hacernos pensar que la Iglesia 
Española habría sido completamente 
inmune a los fenómenos de adap-
tación a la democracia y la política 
de masas que se venían registrando 
en otras muchas Iglesias nacionales 
europeas, impidiendo así la flexible 
y dúctil incorporación de los cris-
tianos a la vida política mediante la 
asunción implícita de los principios 
de la libertad, la justicia, la igual-
dad, o la legítima confrontación 
partidista. Pues, como trataremos de 
probar más adelante, también aquí 
la institución eclesiástica articuló 
una variada gama de habilidades y 
pericias, prestas a hacer efectiva la 
movilización de una ingente masa 
de católicos en defensa de sus más 
anhelados objetivos.

La recalcitrante postura adoptada 
por la Iglesia Española ante la 
irrupción del régimen republicano 
respondería, según Barrios Rozúa, 
a la inveterada actitud invariable-
mente antiliberal, antidemocrática 
y antiparlamentaria insistentemente 
mostrada por aquélla, así como a 
una enraizada predisposición a la 
defensa de la monarquía tradicional 
y católica, entendida como la única 
forma de Estado capacitada para 
hacer realidad la preservación de 
sus tradicionales privilegios y pre-
bendas. Como derivación de todo 
lo anterior, la Iglesia Española se 
habría instalado, a lo largo de toda la 
encrespada andadura del régimen de 
la II República, sobre una monolítica 
e impenetrable posición manifies-
tamente contraria a la experiencia 
democrática inaugurada en 1931, 
que la habría arrastrado hacia un 
inmovilismo entumecido y fosilizado. 
Este posicionamiento, tozudamente 
sostenido a lo largo de los años re-
publicanos, la habría conducido a 
juzgar absolutamente inadmisibles 
los presupuestos esencialmente laicos 
que inspiraron la labor legislativa 
desplegada por el nuevo Estado de-
mocrático. La cerril contraposición 
expresada por la jerarquía eclesiástica 
española a la labor legislativa de 
los gobiernos de centro-izquierda, 
dirigida esta última a disminuir la 
preponderante ascendencia de la 
Iglesia en materia educativa, o en 

el ámbito de la dirección moral 
de la sociedad, se unió a la casi 
automática asimilación del binomio 
«catolicismo-antirrepublicanismo», 
confeccionado desde el imaginario 
antirreligioso profusamente difundido 
por las izquierdas. El resultado final 
de la ecuación planteada, dado el 
espeso sedimento de repertorios de 
protesta antirreligiosa y expresiones 
de iconoclastia con que se había 
ido colmando el dilatado proceso 
de secularización y laicización de 
la sociedad española, no podía ser 
otro, siempre según el autor, que la 
sucesión de las súbitas e irrefrenables 
manifestaciones de odio anticlerical 
que jalonaron la efímera experiencia 
democrática previa a la Guerra Ci-
vil. La constatación de esta prolija 
secuencia argumental nos obliga, 
sin embargo, a formular algunas 
objeciones.

Como ya ha sido dicho, el autor 
se inscribe en una larga tradición 
historiográfica centrada en el papel 
desempeñado por la Iglesia Católica 
en la evolución socio-política de la 
España contemporánea. La referida 
tradición ha visto notablemente enri-
quecido su ya denso caudal interpre-
tativo gracias al alumbramiento de 
valiosas aportaciones, aparecidas en 
el transcurso de las últimas décadas. 
Así pues, a las incursiones sobre 
el tema de la «cuestión religiosa» 
en la II República, ya un tanto 
lejanas en el tiempo, de José M. 
Sánchez, José Andrés Gallego, José 
R. Montero, Víctor Manuel Arbeloa, 
Vicente Cárcel, María L. Rodríguez 
Aísa, Feliciano Montero o Gonzalo 
Redondo, se han unido las más re-
cientes y esclarecedoras de William 
J. Callahan, Mary Vincent, Martin 
Conway, Manuel Delgado, Julio de 
la Cueva o Manuel Álvarez Tardío, 
por citar tan solo algunos ejemplos. 
Las nuevas perspectivas desbrozadas 
por la reciente historiografía han 
ensanchado nuestro conocimiento 
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1.
Celebración en Madrid de la proclamación 

de la Segunda República Española,

 el 14 de abril de 1931. 
Foto: Jaume D’Urgell, Creative Commons.

acerca de las dificultades experimen-
tadas por los católicos para unificar 
sus esfuerzos en la consecución de 
una estrategia política homogénea y 
cohesiva, capacitada para hacer pre-
valecer los intereses del cristianismo 
en un escenario adverso presidido por 
la movilización de las izquierdas y 
la política de masas. Asimismo, se 
han producido notables avances en 
la comprensión de las cambiantes 
estrategias puestas en práctica por 
la jerarquía eclesiástica española y 
por la densa red de congregaciones 
religiosas, asociaciones católicas y 
organizaciones seglares, para hacer 
posible una auténtica movilización 
de los creyentes frente a los intentos 
de laicización desplegados por los 
gobiernos republicanos del primer 
bienio. Pero, sin lugar a dudas, el 
progreso más notorio exhibido por 
la reciente historiografía centrada 
en el papel desempeñado por la 
Iglesia en los decisivos años treinta, 
ha sido aquel que ha sabido entre-
lazar el acentuado integrismo de la 
reacción antidemocrática y antirre-
publicana expresada por la mayoría 
de los católicos, con el revestimiento 
simbólico, lingüístico, discursivo, 
alegórico e idealizado con el que 
aparecieron envueltas las interpre-
taciones manejadas por aquéllos en 
su particular análisis de la realidad 
política entonces vigente. Ha sido 
aquí, precisamente, donde algunos 
recientes estudios han puesto un 
énfasis satisfactorio en la importancia 
que llegó a alcanzar, incluso en los 
años republicanos, la edificación en 
el seno de la Iglesia Católica de un 
nuevo imaginario, que resaltaba la 
naturaleza esencialmente impía e 
irreligiosa de la República, ligaba 
su esencia a la poderosa onda de 
materialismo ateo y antirreligiosidad 
que se habría abatido por casi toda 
Europa y señalaba el carácter im-
postergable de una acción piadosa 
a la vez que categórica, que tuviese 
por finalidad la unión de todos los 

católicos en la defensa del «reino de 
Dios sobre la tierra».

Y es precisamente en torno a esta 
esencial perspectiva donde quizás 
el sugerente libro de Barrios Rozúa 
presente algunas debilidades, pese a 
que la escasez y la insignificancia 
numérica de las mismas sirvan para 
atenuar la posible contundencia de 
nuestras objeciones. En la Europa de 
Entreguerras, los católicos españoles 
no escaparon a la influencia de 
una vigorosa corriente que arrastró 
a buena parte de las Iglesias nacio-
nales de numerosos países hacia 
la defensa de postulados políticos 
abiertamente autoritarios. A todo ello 
hay que añadir la intensa seducción 
ejercida por las propuestas fascistas 
o intensamente fascistizadas sobre 

una vasta extensión del catolicismo 
europeo, que se identificó con ellas, 
convencido de su superior eficacia 
para hacer frente a las amenazas 
del comunismo y el laicismo, o 
para contrarrestar las corrientes 
secularizadoras impulsadas por las 
filosofías materialistas, el cambio 
socio-cultural, la modernización 
económica y el súbito derrumbe del 
jerarquizado y elitista ordenamiento 
propio del liberalismo clásico.

Si bien la postura oficial de la jerar-
quía católica española ante la pro-
clamación del régimen republicano 
fue la del acatamiento prestado a las 
nuevas autoridades —en consonancia 
con la doctrina promulgada desde 
los tiempos de León XIII—, debe 
hacerse constar que algunos de sus 
más altos representantes, con el 
cardenal primado Pedro Segura al 
frente, habrían expresado el más 
hondo menosprecio por el nuevo 
orden político democrático, cuando 
no recomendado abiertamente a sus 
fieles el respaldo a las opciones mo-
nárquicas. La contundente certeza de 
estas apreciaciones no debe hacernos 
minusvalorar, no obstante, la existen-
cia de un sector decisivo de la jerar-
quía eclesiástica y de la diplomacia 
vaticana dispuesto a mantener una 
pragmática y conciliatoria relación 
con los gobiernos republicanos del 
primer bienio (sostenidos por una 
coalición parlamentaria integrada 
por socialistas y republicanos de 
izquierda). Mediante la asunción 
de la referida estrategia, ese mismo 
sector perseguía la evitación de 
males mayores, con la vista puesta 
en la retractación de los gobiernos 
republicanos de su empeño por 
hacer inmediata la ejecución de los 
preceptos constitucionales sobre el 
carácter aconfesional del Estado y el 
sometimiento de las congregaciones 
religiosas a un estatuto especial, o 
la tan temida legislación laicizante. 
Tras la promulgación de las prime-

1.



Catolicismo y anticatolicismo 
en la antesala de la guerra civil

lecturas

	 119	 I N V I E R N O  2 0 0 8 - 2 0 0 9  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

ras leyes anticlericales 
(libertad de conciencia 
y culto, carácter volun-
tario de la enseñanza 
religiosa, supresión del 
crucifijo en las escue-
las, regulación del di-
vorcio, disolución de 
la Compañía de Jesús, 
secularización de ce-
menterios y prohibición 
de las manifestaciones 
externas del culto ca-
tólico, entre otras), y 
una vez aprobada la 
Constitución, la postura 
oficial del Vaticano y 
de la mayor parte de 
la jerarquía española 
consistió en la defensa 
de un protocolario en-
tendimiento con las au-
toridades republicanas. 
Mientras tanto, median-
te la labor apostólica 
conjunta de obispos y 
seglares se perseguiría 
la ansiada unión de 
los católicos, reputada 
imprescindible para 
contrarrestar la «ame-
naza revolucionaria» y 
la espesa onda de anti-

de los casos. Además, no debe ser 
preterida ni injustamente menos-
preciada la iniciativa adoptada por 
todo un extenso grupo de propa-
gandistas de Acción Católica que, 
pese a su muy temprana y estrecha 
identificación con la defensa de los 
intereses del agrarismo más conser-
vador y con una visión corporati-
vista y dudosamente democrática 
del juego parlamentario, asumió 
la participación en las disputas 
partidistas y electorales sostenidas 
en la arena pública de la etapa 
republicana y enarboló la bandera 
del «accidentalismo» mediante la 
constitución de un partido político 
confesional que alcanzó un amplio 
respaldo electoral en los comicios 

de 1933. Esta era, al 
menos, la mejor de las 
concreciones con la 
que podría verse plas-
mada la estrategia que 
blandió la mayor parte 
de la jerarquía hasta el 
año 1936 y que, según 
palabras del propio Vi-
dal i Barraquer, debería 
consistir en «mover los 
dos brazos, emplear los 
dos métodos». El com-
promiso de los católi-
cos con la intervención 
en los asuntos políticos 
públicos respondía a 
un fenómeno que se 
había generalizado, y 
reforzado, en prácti-
camente toda Europa 
tras la finalización de 
la Gran Guerra, espo-
leado por la titánica 
empresa de recristiani-
zación emprendida por 
Pío XI. El aludido fe-
nómeno traducía, a su 
vez, la honda división 
del catolicismo europeo 
en torno a la adecuada 
gestión de sus dificul-
tosas relaciones con la 

clericalismo que hacía temblar los 
cimientos mismos del catolicismo 
hispano (véase la carta pastoral 
«Horas Graves», dictada en julio 
de 1933 por el entonces arzobispo 
de Toledo y primado de España, 
monseñor Gomá y Tomás).

Con el uso de tales procedimientos, 
la jerarquía eclesiástica (con Fran-
cesc Vidal i Barraquer comisionado 
por el Papado para negociar con la 
República desde el 17 de mayo de 
1931) procuraba el acatamiento de 
lo estipulado por la burocracia va-
ticana, en un común empeño por 
ralentizar la aplicación de las de-
testadas medidas anticlericales, o 
abortar su ejecución en el mejor 

democracia, la pujante seculariza-
ción de la vida pública y la política 
de masas. Como ocurrió en otras 
latitudes del continente europeo 
(valgan los ejemplos de Alemania, 
Austria, Bélgica, Italia o Portugal), 
la inmersión de los católicos espa-
ñoles en el agreste panorama de las 
disputas partidistas y parlamentarias 
les condujo en numerosas ocasio-
nes hacia una más que perceptible 
deriva antidemocrática, que se vio 
profusamente impregnada por la 
manifestación exaltada con la que 
muchos de ellos ensalzaron las vir-
tudes del autoritarismo o del fas-
cismo en la contención del avan-
ce del proceso secularizador, del 
laicismo y del ateísmo.
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supuestamente imparable avance de 
la revolución y el ateísmo encerraba 
la aceptación implícita de la legi-
timidad de un alzamiento armado 
contra un Estado catalogado de 
anticatólico, a la vez que inculpado 
de una aviesa enemistad con la 
Iglesia y su doctrina. Tan seductora 
recreación discursiva movilizó a un 
ingente número de católicos, hasta 
arrastrarlos hacia la adopción de 
actitudes fervorosamente dispuestas a 
apoyar, hasta sus últimas consecuen-
cias, la inminente puesta en marcha 
de un movimiento militar dirigido 
a destruir los cimientos mismos de 
la democracia republicana.

A nuestro juicio, la «cuestión religio-
sa» se convirtió en los años treinta 
de la pasada centuria en un canden-
te asunto que galvanizó a la opinión 
pública, cooperó en la profundiza-
ción de las fracturas ideológicas que 
ya venían allanando el camino a la 
polarización y a la radicalización de 
la vida política y aceleró el proceso 
de decantación de los imaginarios 
discursivos construidos desde las irre-
conciliables esferas del anticlerica-
lismo y el integrismo ultracatólico. 
En medio de un agitado escenario 
de disputas, cada vez más encona-

Por otro lado, y tal y como 
han demostrado sobrada-
mente rigurosos estudios 
preocupados por desentra-
ñar las estrategias seguidas 
por la Iglesia en un nuevo 
escenario marcado por la 
política de masas, un deci-
sivo sector declaradamente 
integrista del clero y la je-
rarquía alcanzó un notable 
éxito en la movilización an-
tirrepublicana de un extenso 
colectivo de fieles. Como 
prueban los ejemplos extraí-
dos de numerosas comarcas 
y regiones profundamente 
ruralizadas del centro o el 
tercio septentrional de la 

que afloraron a la superficie de las 
muy frecuentes manifestaciones 
de protesta colectiva, e incluso al 
ámbito de las agrias disputas polí-
ticas, actuaron como un eficiente 
catalizador, que contribuyó a la 
condensación y a la concreción 
significativa de los elementos dis-
cursivos, lingüísticos y alegóricos 
desplegados desde, al menos, el 
año 1932 por las fracciones más 
intransigentes del clero y la jerarquía 
eclesiástica. Sobre aquellos mismos 
componentes simbólicos e idealiza-
dos, la corriente mayoritariamente 
integrista y reaccionaria del clero 
español edificó un aglutinante 
discurso de descalificación de la 
República y de exaltación de un 
catolicismo integral rotundamente 
opuesto a la experiencia democrá-
tica de los años treinta, al tiempo 
que profundamente comprometido 
con su irremediable destrucción. 
Este discurso se instaló sobre la 
antítesis alegóricamente erigida 
sobre los siguientes extremos con-
trapuestos, insertos dentro de un 
mismo y vertiginoso alineamiento: 
«República-Ateísmo-Anti-España-
Comunismo-Revolución» versus 
«Catolicismo-Orden-Familia-Tradi-
ción». La satisfactoria contención del 

península ibérica, la Iglesia Católica 
persistió en su posición ideológica 
hegemónica, mantuvo intacto el 
liderazgo espiritual y atesoró una 
más que probada capacidad de mo-
vilización sobre amplios colectivos 
sociales en la defensa de principios 
y postulados profundamente opuestos 
a la democracia, al liberalismo o al 
republicanismo. De esta manera, 
consiguió articular un discurso 
interpretativo de la naturaleza del 
Estado republicano y de la inevitable 
deriva atea, irreligiosa y materialista 
de su íntima constitución jurídica 
y política, sumamente efectista y 
profundamente seductor. La doctrina 
eclesial que terminaría imponiendo 
su hegemonía en el transcurso de 
la corta andadura democrática de la 
II República, identificó al Estado y, 
muy especialmente, a la legislación 
anticlerical del primer bienio con la 
encarnación de una malévola forma 
de ordenamiento político visceral-
mente anticatólica, al tiempo que 
profundamente contaminada por los 
perniciosos agentes del materialismo, 
el ateísmo o el comunismo. 

Por nuestra parte, estamos entera-
mente convencidos de que las recu-
rrentes expresiones de iconoclastia 
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das, en torno al papel reservado a 
la Iglesia Católica en la ordenación 
de la vida espiritual y política de la 
Nación, los frecuentes estallidos de 
iconoclastia pueden ser considerados, 
tal y como sostiene acertadamente 
el autor de la obra, como el acto 
reflejo y espontáneo de las clases 
populares en su empeño por atajar 
la actitud radicalmente antirrepubli-
cana del clero y la jerarquía. Pero a 
esto último tendríamos que objetar 
que los constantes conatos de odio 
anticlerical y los incontrolados ac-
tos de apasionado antisacramenta-
lismo, no deben ser unívocamente 
concebidos como las expresiones de 

un clero reaccionario y ultramonár-
quico, esencialmente opuesto a los 
ideales de progreso, libertad, demo-
cracia, laicismo y modernidad que 
adornaban la República. En medio 
de un contexto de amplia permisi-
vidad gubernamental y de visible 
ensanchamiento de la estructura de 
oportunidades políticas, la prodiga-
lidad con que se vieron difundidos 
los aludidos discursos anticlericales 
pudo desembocar, en coyunturas de 
especial tensión socio-política o en 
circunstancias de intenso conflicto 
socio-económico o laboral, en autén-
ticas oleadas de manifestaciones fu-
ribundamente iconoclastas.

Todas las observaciones que acaba-
mos de hacer han sido vivamente 
estimuladas por el profundo poso 
de brillantes y sugerentes plantea-
mientos que subyace en la excelente 
obra del profesor Barrios Rozúa. 
Pensamos que mediante el recurso 
a la controversia quizá cooperemos 
a la profundización en un debate 
que todavía hoy, y quizás hoy más 
que nunca, continúa rebosando 
actualidad y que se encuentra im-
pregnado de elementos de candente 
interés que invitan a un sosegado y 
desapasionado diálogo. v
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las fuerzas reaccionarias más visce-
ralmente opuestas a la pervivencia 
de la República. Por consiguiente, 
desde aquí sostenemos con firmeza 
que tales actos de iconoclastia fue-
ron asimismo fomentados, modela-
dos, estimulados y discursivamente 
edificados por la copiosa propaga-
ción de imaginarios enraizadamen-
te antirreligiosos, gestados desde las 
culturas y los lenguajes políticos del 
republicanismo, el liberalismo lai-
co, el socialismo o el anarquismo. 
Estos imaginarios se habían nutrido 
de un denso caudal de estereotipos 
y visiones alegóricas o sublimadas 
que personalizaron la imagen de 

un comporta-
miento instin-
tivo, cargado 
de espontanei-
dad, o seudo-
irracional, atri-
buible a los 
sectores popu-
lares y las cla-
ses trabajado-
ras más inten-
samente des-
cristianizadas 
en su intento 
por contener 
el avance de 

Catolicismo y anticatolicismo 
en la antesala de la guerra civil
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Luisa Passerini es un claro 
ejemplo de cómo el 

intelectual tiende a superar el estan-
camiento universitario en disciplinas 
hacia un verdadero pensar interdis-
ciplinar. En sus obras L’Europa e 
l’amore (1999) o Il mito di Europa 
(2002), aunque con pretensiones 
fundamentalmente historiográficas 
e históricas, no tuvo problemas a 
la hora de apoyarse en la filosofía, 
la sociología, el arte o la literatura, 
y, de esta forma, proyectar también 
luz sobre estos campos del saber. 
En una universidad cada vez más 
especializada y donde todo se mide 

y evalúa por criterios científicos 
de especialización, Passerini no 
renuncia a la apertura intelectual. 
En este breve trabajo quiero 
presentar su última obra: 
Memoria y utopía. La 
primacía de la in-
tersubjetividad (Pu-
blicaciones de la 
Universidad de 
Valencia / Edi-
torial Univer-
sidad de Gra-
nada, 2006), 
cuyo original 
italiano es del 
año 2003 (Bo-
llati Boringiheri 
editore).

Se trata de un texto 
en el que se reco-
pilan cinco trabajos 
recientes de Passeri-
ni, pero, a despecho 
de este carácter recopilato-
rio, en él encontramos líneas 
de fuerza transversales que le 
dan un aspecto unitario. Des-
de el punto de vista del estilo, 
estamos ante una obra ágil y 
dinámica, y eso a pesar del 
abismal repertorio 
de citas, que, lejos 
de convertirla en 
un pesado texto de 
erudición y eclecticis-
mo, le da el aspecto de 
un diálogo textual. El único 
problema que se detecta relacio-
nado con ello es que la autora pierde 
frecuentemente su línea argumental, 

Cuando el pasado 
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aunque, en realidad, tal extravío es 
en muchas ocasiones intencionado o 
producto de la temática misma tra-
tada: «La naturaleza asistemática del 
recorrido es un reflejo de la misma 
asistematicidad de la memoria: en 
otras palabras, he seguido mis asocia-
ciones personales, basadas, con todo, 
en un patrimonio común de estudio 
y saberes» (p. 40). Es sencillamente 
lo que ocurre cuando intentamos 
hacernos cargo de la subjetividad 

en su dinámica real, en la que es 
instante y fluctuación. A este 

respecto, no está de más 
recordar aquí las pala-

bras de Montaigne 
(1774: 77): «Ocú-
rreme también 
el no hallarme 

cuando  me 
busco y ha-

l l a r -

la nueva recuperación de la sub-
jetividad nace, en realidad, de un 
movimiento filosófico que tiene sus 
fuentes en una forma culminante 
del estructuralismo: la genealogía 
de Foucault. La forma en que 
Passerini enfrenta el problema 
de la subjetividad está en línea 
con el pensar de la comunidad 
intersubjetiva abierto a comienzos 
de los años ochenta por Jean-Luc 
Nancy (1983) y Maurice Blanchot 
(1983). Aunque no es este el lu-
gar, sería interesante confrontar el 
modelo historiográfico de Passerini, 
basado en la subjetividad, con el 
genealógico propuesto por el joven 
investigador Óscar Moro (2006).

Obviamente, la recuperación del 
concepto de subjetividad ya no puede 
referirse a una vuelta al primado de 
la conciencia y el pensar egológico, 
sino que esta nueva exploración 
recorre, respectivamente, el fondo 
no consciente y los entramados 
intersubjetivos. De hecho, este se-
gundo elemento va ganando fuerza 
en la obra respecto del primero: 
la constitución de un sujeto no es 
ya, como era para Freud o Lacan, 
una batalla en el interior del pro-
pio individuo, sino una cuestión 
intersubjetiva. Muestra de ello es 
el uso del «memory work», trabajo 
intersubjetivo fundamental para la 
historia y para la creación de nuevos 
«lugares de resistencia e innovación 
respecto a las instituciones y las 
formas de saber» (p. 15). Passerini 
no enfrenta su trabajo como algo 
meramente teórico, sino fundamen-
talmente práctico, si es que hoy la 
distinción entre teoría y praxis sigue 
teniendo alguna validez. 

La importancia de lo subjetivo en la 
historiografía de Passerini se detecta 
sobre todo en la manera que tiene de 
entender el pasado como memoria y 
el futuro como utopía desde el anclaje 
del presente; es esta la forma en que 

me más por encontronazo que 
inquiriendo en mi entendimiento».

El libro tiene dos partes bien di-
ferenciadas. En la primera, «El 
pasado. La investigación», Passerini 
se interesa fundamentalmente por 
asuntos de carácter historiográfico 
relacionados con las formas en las 
que podemos enfrentar el pasado 
reciente y la importancia que en 
una perspectiva tal tiene el estudio 
de las formas de la subjetividad. 
En la segunda parte, «El presente. 
La pertenencia», rastrea fenómenos 
de la historia contemporánea para 
afrontar desde ellos el problema de 
la identidad europea en relación con 
las subjetividades.

Por lo tanto, el eje vertebrador de 
la obra es el problema de la subje-
tividad en relación con el tiempo. 
Passerini constata cómo desde 
mediados de los años ochenta, 
coincidiendo significativamente con 
la muerte de Michel Foucault, la 

categoría conceptual de la subje-
tividad ha tomado una gran 

relevancia en el ámbito 
del conocimiento social y 
humanista. Se trataría de 
una perspectiva que en las 
décadas anteriores había 

quedado en un segundo 
plano a causa de los 
enfoques estructuralis-

tas. En cualquier caso, 
el objetivo no es 

confrontar un 
planteamiento 
científico-es-
tructural con 
otro más hu-

manista, porque 

1.
Zeus y Europa. Museo 

de Arte de Sarasota, 

Florida. Foto: Atelier Teee, 

Creative Commons.
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el sujeto vive la historicidad, y con ella 
la historia es pensada prácticamente 
desde el presente, como plataforma 
para la apertura de horizontes futu-
ros. Desde aquí, la memoria aparece 
como desvelamiento de lo olvidado, 
de las formas del olvido individuales 
y colectivas, y la utopía es entendida 
no como algo teleolológicamente 
cerrado, sino, a la manera del 68, 
como deseo. 

Desde el punto de vista de la historia, 
Passerini detecta una triple signifi-
cación del término «subjetividad». 
Un primer núcleo de problemas 
esta relacionado con quiénes son 
los sujetos de la historia, descu-
briendo que estos pueden ser tanto 
individuos como colectividades. Un 
segundo concepto hace referencia a 
la «subjetividad acumulada», a la 
herencia con que cada generación 
se enfrenta a lo real, patrimonio 
continuamente sometido a renova-
ción. Como dirían Ortega o Zubiri, 
la historia no es una sucesión de 
hechos, sino de sucesos. Por último, 
Passerini destaca la ego-histoire, es 
decir, la subjetividad del propio 
historiador, tema al que ella misma 

puede transformarse en una forma 
de olvido, entre nostalgia y consu-
mismo» (p. 28). La cuestión de la 
ruptura de los silencios no es, por 
ello, algo banal, sino fundamental 
para la constitución de verdaderos 
espacios públicos en las sociedades 
democráticas: 

«Existe un estrecho nexo entre la 
formación de una ‘esfera pública 
democrática’ y las memorias de 
los individuos que le dan vida: 
si la memoria del pasado se 
banaliza, tendremos ‘individuos 
fallidos’, sin memoria, y por tanto, 
presas fáciles para movimientos 
totalitarios» (p. 35).

Es sumamente interesante el com-
promiso social que la historia ad-
quiere en Passerini. La historia no 
solo sirve para evitar viejos errores, 
como los del totalitarismo, sino que 
también es fuente de crítica hacia 
el presente. Los individuos fallidos 
no son únicamente alimento esen-
cial de los regímenes totalitarios, 
sino también de una democracia 
meramente nominalista, transfor-
mada en lo que Carlos París llama 
una «sociedad himinóptera», una 
sociedad de insectos: 

«Tópicamente han sido compa-
radas estas colonias con las so-
ciedades totalitarias, pero pueden 
ser vistas también más sutilmente 
cual realización del ideal tecno-
crático capitalista. El rendimiento 
de semejantes sociedades, en 
cifras macroeconómicas, haría 
las delicias de los gobernantes 
de nuestro mundo, la planifica-
ción acabada permitiría vacar a 
los ministros de Hacienda, y la 
perfecta disciplina en individuos 
programados por una instintividad 
mucho más poderosa que nuestros 
medios de comunicación relajaría 
totalmente a nuestros ministros 
del Interior. ¿No es el ideal que 

2.
Corrado Giaquinto.

El rapto de Europa, ca. 1752.
Foto: Joethe Lion, Creative Commons.

2.

lecturas

había dedicado varias investigaciones 
con anterioridad. 

Pasando al análisis estructural de la 
obra, la primera parte está dividida 
en tres capítulos. El primero, «Me-
morias entre silencio y olvido», tiene 
un objetivo historiográfico: 

«¿Cómo podríamos encontrar los 
signos del olvido y del silencio, 
no siendo éstos verificables de 
por sí, sino deducibles a partir 
de otros datos?» (p. 27).

Trabajar en estos términos con la 
memoria supone renunciar a la 
perspectiva objetivista y abrirse a un 
proceder hermenéutico. El enfoque 
es especialmente significativo cuando 
se trata de enfrentar históricamente 
el siglo XX, singularmente dado al 
olvido: claramente en los regímenes 
totalitarios, pero también en los 
democráticos, donde «la memoria 
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actúa inconfesadamente dentro 
de nuestro mundo?» (París, 
1994: 90).

El capítulo segundo lleva por título 
«Convertirse en sujeto en la época 
de la muerte del sujeto». Este es un 
problema que la autora no podía 
pasar por alto: no se puede reivindi-
car la subjetividad, hacer referencia 
al sujeto, sin tener en cuenta que 
nos hallamos en una época que 
podríamos calificar como posthu-
manista. Pensemos en la tradición 
que partiendo de lo que Ricoeur 
llamara con acierto «Escuela de la 
sospecha», y pasando por Heidegger, 
llega hasta Foucault o Derrida. La 
cuestión se vuelve especialmente 
dramática en relación con uno de 
los mayores intereses de Passerini: 
la entrada en la subjetividad de la 
mujer; pero precisamente desde 
las corrientes feministas es posible 
pensar esta nueva reivindicación 
de la subjetividad y la muerte del 
sujeto. En realidad, lo que la filo-
sofía posthumanista demanda es el 
«abandono de una concepción del 
sujeto que ignoraba el cuerpo, que 
negaba la diferencia y privilegiaba 
el nivel de la conciencia» (p. 46). 
Pero no es esta la subjetividad que 
reivindica Passerini, sino una reno-
vada versión que aparece como «un 
proceso, una serie de cambios y no 
una condición estática, un desarro-
llo, aunque no necesariamente una 
evolución lineal. Es una narración, 
aunque no lo es, obligatoriamente, 
de una única historia» (p. 46).

En el capítulo tercero, «Utopía y 
deseo», la autora deja de referirse 
al pasado de la subjetividad, la me-
moria, para hablarnos de su futuro, 
la utopía. El deseo aparece a su vez 
como puente entre ambas dimen-
siones. Ya en el capítulo anterior 
había visto que «La memoria es 
el pasado del deseo, la expectativa 
es el futuro» (p. 41). La utopía es, 

al orden tan subrayada en las anti-
utopías de Orwell o Huxley. 

En la segunda parte del texto el 
enfoque cambia: ya no se trata tanto 
de pensar nuevas formas historiográ-
ficas, como de reivindicar, a través 
de la mirada a la historia reciente, 
la pertinencia del discurso históri-
co en los problemas actuales. A la 
autora le interesa un problema bien 
concreto: la identidad europea, pen-
sada en términos más culturales que 
políticos. El capítulo cuarto, «De la 
ironía de la identidad a la identidad 
de la ironía», parte de una noción 
negativa de identidad, en cuanto 
concepto regresivo y etnocéntrico. 
La significatividad del debate actual 
en torno a la identidad europea 
es muestra del desarraigo y de la 
inseguridad en que vive el europeo 
del siglo XXI, y corre el peligro de 
dar pie a dinámicas regresivas que 
potencian valores eurocéntricos. 
Además, el concepto de identidad 
tiene una naturaleza potencialmente 
uniformizante y por ello Passerini 
recomienda sustituirlo por los de 
«identificación» o «subjetividad». Se 
trata de conceptos que tienen por 
objetivo superar los esencialismos a la 
hora de definir el «ser europeo». Esta 

como señalábamos líneas arriba, algo 
abierto, una tensión de la expectativa, 
del deseo. La clave, para entender 
de esta forma la utopía, la encon-
tramos en la interpretación de un 
fenómeno histórico muy significativo 
para Passerini: el 68’. Este fenómeno 
es entendido en un sentido muy 
amplio, incluyendo movimientos 
sociales, políticos y culturales, y 
multitud de formas de subjetividad: 
trabajadores, artistas, mujeres, homo-
sexuales, etc. Un análisis adecuado 
del 68’ exige superar el objetivismo 
y moverse en distintos niveles de 
interpretación. Como acontecimien-
to fue algo breve… una cuestión 
de meses. Pero si lo pensamos en 
términos de movimiento social, las 
cosas cambian, y más si pasamos 
a la perspectiva cultural (hasta el 
punto de que podemos decir que 
los cambios culturales están aún en 
proceso). En fin, Passerini detecta 
un triángulo conceptual fundamental 
para entender el 68’: subjetividad, 
deseo y utopía. Esta tríada, como 
recuperación de la utopía desde el 
surgir de nuevas formas de subjeti-
vidad, sujetos de deseo, es lo que 
permite reformular el concepto en sus 
aspectos más creativos liberándolo de 
los más siniestros, como la referencia 
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sentido algunos de nosotros quie-
ren llamarse europeos», Passerini 
insiste en el tema incorporando 
una nueva perspectiva: el concepto 
de identidad ha de ser superado, 
porque Europa, la Europa que ha 
perdido la hegemonía mundial, es 
más una ausencia que una presencia 
y por ello es algo que obedece más 
al deseo que a la realidad, más al 
futuro que al presente. Este punto 
de vista le permite recuperar el 
tema del 68’, entendido en sentido 
amplio como proyecto cultural no 
acabado. Passerini descubre que las 
generaciones del 68’ han recupe-
rado el tema de la identificación 
europea. Las razones que encuentra 
para ello son tres: en primer lugar, 
el descubrimiento de la dimensión 
cultural más allá de la política y 
la recuperación de la dimensión 
utópica de Europa; en segundo 
lugar, la permanencia del deseo de 
internacionalismo conjugado con 
la conciencia de la necesidad de 
proceder por etapas; por último, 
la reconciliación con la generación 
de la Resistencia y su corriente 
liberal-socialista. Se trata, de nue-
vo, de una identificación irónica, 
en línea con el «buen europeo» 
de Nietzsche, que transforma la 
expansión colonial en vagabundeo 
errante y que ha renunciado a las 
pretensiones de ser representación 
de lo universal. 

identificación o subjetividad europea 
ha de cumplir tres condiciones para 
superar los problemas del concepto 
de identidad. En primer lugar, debe 
evitar los intentos definitorios que 
parten de la diferencia con el otro. 
El otro está dentro del propio sujeto, 
y así el tema de la identidad es, a la 
vez, el de la alteridad. En segundo 
lugar, ha de ver la cultura europea 
como una proyección hacia el futuro: 
la unidad «solo puede ser entendida 
y acometida como un compromiso 
encarado principalmente hacia el 
futuro y siempre solo de forma 
crítica hacia las formas que la han 
precedido» (p. 95). Europa es una 
forma del deseo. Por último, el tema 
requiere una cierta dosis de ironía; 
las identidades son como máscaras, 
algo móvil, problemático, crítico: 

«Presagiar que las identidades 
futuras lo serán de la ironía 
equivale a esperar que sean tan 
resistentes que puedan admitir 
el hecho de oscilar, desplazarse, 
modificarse, y que no tenga que 
basarse en rigideces y exclusiones; 
que consientan la ironía hacia 
sí mismos y hacia las ilusiones 
de grandeza y las pretensiones 
hegemónicas del viejo sujeto» 
(p. 106).

En el último capítulo, «La última 
identificación: por qué y en qué 

La perspectiva de Passerini, en lo 
que a la identificación europea se 
refiere, está, a mi juicio, excesiva-
mente alejada de la realidad políti-
ca. Europa no pasa de ser, en esta 
perspectiva, un espacio estético, li-
terario, urbanístico. Esto, obviamen-
te, por sí solo no supone una crítica 
a la posición de la historiadora ita-
liana. El problema es que Passerini 
pretende que su enfoque, su mane-
ra de entender la subjetividad eu-
ropea, sea visto como una alterna-
tiva al modelo efectivo, real, de la 
Europa de mercado. Pero, ¿cómo?, 
¿cuáles son las mediaciones? ¿Puede 
la esfera de la «alta cultura» consti-
tuirse por sí sola en una alternativa 
al actual modelo político-económi-
co de Europa? Se detecta en mu-
chos de los supervivientes del 68’ 
una tendencia a aligerar el peso po-
lítico de sus propuestas. Pero ello 
conlleva el peligro de pensar de es-
paldas a lo que efectivamente está 
sucediendo en nuestro continente: 
pretensiones de cimentar, bajo el 
camuflaje de tratados constitucio-
nales, la ideología del neo-libera-
lismo; proyecto político de marca-
do carácter tecnócrata y creado al 
margen de la ciudadanía; destruc-
ción de la Europa social; nuevas 
formas de colonialismo global; ul-
traje a la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos en el trata-
miento de los inmigrantes… v
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