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entre fascismo y van-
guardia ha sido uno de

los temas que más polémica ha generado en los sucesivos
intentos de descripción de la ideología y la cultura fascistas.
Desde los años ochenta hasta hoy han sido muchas las
contribuciones que se han hecho en el sentido no ya de
demostrar que hubo artistas y escritores fascistas que cultivaron
la experimentación vanguardista, sino de hacer patente la
índole propiamente «vanguardista», de vanguardia política y
artística, del fascismo y el nazismo. Tres de las colaboraciones
reunidas en el dossier de este número de Afinidades versan,
precisamente, sobre esta vanguardia fascista, cuya empresa, la
de alumbrar una nueva sociedad y un hombre nuevo, se analiza
aquí sobre todo en sus consecuencias y repercusiones culturales
y artísticas. En primer lugar, el artículo del historiador Roger
Griffin, cuya autoridad sobre el tema se ha visto incrementada
a partir de la publicación en español de su reciente Modernismo
y Fascismo, que contiene una teoría general del Modernismo
en la que se incluye y describe el específicamente fascista. En
segundo lugar, el artículo del norteamericano Mark Antliff,
experto en fascismo francés y autor del libro Avant-Garde
Fascism, un resumen de cuyas tesis se presenta aquí por
primera vez en español. En tercer lugar, la colaboración de
Victoriano Peña, especialista en fascismo italiano, que presta
atención aquí no solo al futurismo de Marinetti, sino también
al menos conocido novecentismo de Bontempelli. El dossier
se completa con las aportaciones de John London y María
Isabel Cabrera, quienes en lugar de describir las peculiaridades
de la vanguardia fascista, se ocupan más bien de mostrar las
complejas y ambiguas relaciones entre ésta y el resto de las
vanguardias artísticas, unas veces vilipendiadas, otras alabadas
y estimuladas.

En La antorcha al oído se reúnen en esta ocasión tres
contribuciones sobre literaturas europeas. Diliana Ivanova nos
introduce en el tema de la literatura búlgara durante el período
comunista, centrándose en la figura de Dimítar Dímov, autor
de la censurada novela Tabaco. Por su parte, Miguel Ángel
Martínez-Cabeza se adelanta a la ya cercana conmemoración
del centenario del escritor con un artículo sobre Charles
Dickens, en el que subraya la importancia de sus primeros
escritos de juventud. Finalmente, Margarita Mauri nos ofrece
un trabajo sobre la novela de Iris Murdoch, La campana, en
el que muestra las similitudes existentes entre las convicciones
éticas de uno de sus personajes y las del filósofo Kierkegaard.
La sección se cierra con un artículo de homenaje a Gustav
Mahler en el primer centenario de su fallecimiento, obra del
catedrático de Historia de la Música, Antonio Martín Moreno.

El número contiene, además, nuestra habitual sección de
Lecturas, que en esta ocasión se abre con la que Manuel
Barrios Aguilera hace del libro del historiador Joseph Pérez,
Historia, literatura, sociedad, recientemente editado por la
EUG.

S. W.
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Afi nidades consta de tres sec-
ciones: «Dossier», que reúne ar-
tículos sobre una misma temáti-
ca; «La antorcha al oído», don-
de se da cabida a artículos de 
temática variada; y «Lecturas», 
dedicada a comentarios exten-
sos de libros de reciente apari-
ción. En las dos primeras seccio-
nes se publicarán artículos origi-
nales e inéditos, de carácter re-
fl exivo y/o ensayístico, que ver-
sen sobre cualquiera de las ma-
terias que se indican en la tabla 
de contenidos que fi gura en esta 
misma página. La sección «Lec-
turas» está destinada exclusiva-
mente a comentar libros de ca-
rácter teórico, crítico o ensayís-
tico; no obras literarias. 

Los autores que lo deseen pue-
den enviar sus artículos o lectu-
ras en soporte informático a la 
siguiente dirección electrónica: 
swahnon@ugr.es. Una vez reci-
bidos, serán evaluados por la 
Dirección y el Consejo de Re-
dacción y, en los casos en que 
sea necesario, también por el 
Consejo Asesor. La revista co-
municará su decisión a los au-
tores lo antes posible, aunque 
no devolverá los originales no 
solicitados.

La extensión de los artículos in-
cluidos en las secciones «Do-
ssier» y «La antorcha al oído» se-
rá de 35.000 a 40.000 caracte-

res, con espacios incluidos. Po-
drán llevar hasta un máximo de 
doce notas a pie de página, que 
deberán ser breves y fundamen-
talmente destinadas a referencias 
bibliográfi cas. La extensión de 
las «Lecturas» será de 15.000 a 
20.000 caracteres, también con 
espacios incluidos. En ellas no 
se usarán notas a pie de pági-
na, aunque podrá incluirse al fi -
nal una breve «Bibliografía», de 
cinco títulos como máximo, que, 
en su caso, se citará en el cuer-
po del texto mediante el sistema 
autor-fecha-página.

El sistema de cita en las notas 
a pie de página de las seccio-
nes «Dossier» y «La antorcha al 
oído» será el siguiente:

PARA LIBROS: 
Hannah Arendt, La condición hu-
mana, Barcelona, Paidós, 1998, 
pp. 89-102 (en adelante, La con-
dición humana, p. 58).

PARA ARTÍCULOS:
Tzvetan Todorov, «Por qué Jakob-
son y Bajtin no se encontraron 
nunca», Revista de Occidente, 
90, marzo 1997, pp. 120-155.

PARA CAPÍTULOS 
DE LIBRO:
Walter Benjamin, «Escondrijos», 
en Infancia en Berlín hacia 
1900, Madrid, Alfaguara, 1990, 
pp. 49-50.

PARA CAPÍTULOS EN 
VOLÚMENES COLECTIVOS: 
Gerard Vilar, «La fi losofía de la 
cultura», en V. Bozal (ed.), His-
toria de las ideas estéticas y de 
las teorías artísticas contemporá-
neas, vol. I, Madrid, Visor, 1996, 
pp. 365-376.

PARA OBRAS CLÁSICAS:
Juan Luis Vives, Obras Com-
pletas, ed. de L. Riber, Madrid, 
Aguilar, 1948.

(Cuando la temática del artícu-
lo lo exija, los autores podrán 
hacer constar las fechas de las 
ediciones originales, después del 
título y entre paréntesis. Ejem-
plo: Hannah Arendt, La condi-
ción humana (1958), Barcelo-
na, Paidós, 1998). 

El sistema de referencias en 
la «Bibliografía» de las «Lectu-
ras» será: 

CANETTI, Elías (1960), Masa y 
poder, Barcelona, Muchnik, 1977.

(Y de modo similar para los ar-
tículos, capítulos de libro, etc. 
En las obras clásicas de data-
ción desconocida solo se hará 
constar, al fi nal, la fecha de la 
edición utilizada).

 En lo que respecta a la obra co-
mentada, se proporcionará la re-
ferencia completa una sola vez 

y a continuación se citará en el 
cuerpo del texto, poniendo el nú-
mero de página entre paréntesis, 
por ejemplo: (p. 23). 
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presentación
Fascismo
y vanguardia

Tanto el anatema nazi 
contra el arte 

moderno, acusado de dege-
nerado y decadente, como la 
abierta hostilidad hacia el arte 
de vanguardia expresada en los 
tratados de estética fascista de 
los años treinta —v.g., en Arte 
y Estado de Ernesto Giménez 
Caballero—, han hecho de las 
relaciones entre fascismo y 
vanguardia uno de los temas 
que más polémica han gene-
rado en los sucesivos intentos 
de descripción de la ideología 
y la cultura fascistas. La es-
trecha relación que se dio a 
comienzos del siglo XX entre 
las vanguardias artísticas y las 
políticas —entendiendo por 
éstas las de signo izquierdis-
ta o comunista— contribuyó 
a que durante algún tiempo 
pasase más inadvertido el 
estrecho y profundo vínculo 
que también habría existido 
entre el pensamiento fascista 
y el vanguardismo, o, dicho de 
otro modo, la índole «vanguar-
dista» del fascismo. Son ya, 
sin embargo, muchas y muy 
importantes las contribuciones 
que desde los años ochenta 
hasta hoy se han hecho en el 
sentido tanto de hacer patente 
la existencia de este vínculo, 
como de mostrarlo en toda 
su complejidad —sin igno-
rar, por tanto, los momentos 
y episodios que lo ponen en 
entredicho, tales como las 
controversias nazis en torno 

al expresionismo, la condena 
falangista del cubismo, etc.

La necesidad de destacar los 
aspectos vanguardistas —o 
modernistas, en terminología 
anglosajona— del fascismo vino 
dada, en un primer momento, 
por la necesidad de rebatir la 
conocida tesis marxista según 
la cual el fascismo no habría 
tenido una identidad cultural o 
ideológica propia, limitándose 
más bien a ser una mera va-
riante de la ideología y política 
burguesas o, incluso, un disfraz 
o estrategia adoptada por la 
derecha con el único fi n de 
salvar al capitalismo frente a 
la amenaza comunista. Esta 
percepción del fenómeno, que 
fue rebatida ya en los años 
cincuenta del pasado siglo por 
Hannah Arendt (en Los oríge-
nes del totalitarismo), conoció 
en los setenta una importante 
reformulación por parte de 
Nicos Poulantzas, llegando a 
informar algunos de los más 
conocidos trabajos sobre arte 
y estética del fascismo que 
se publicaron en esa misma 
década, como fue el caso de 
Arte e ideología del nazismo, de 
Berthold Hinz. Publicado en 
1974, este trabajo, consecuente 
con la visión marxista del fe-
nómeno, negaba la existencia 
de una específi ca cultura o arte 
nazis, y tras caracterizarlos 
como una «criatura del viejo or-
den», concluía describiéndolos 

como la «adecuada expresión» 
de los «intereses capitalistas 
desencadenados en la sociedad 
de la época». 

La interpretación marxista 
clásica del fascismo como 
fenómeno político de signo 
burgués o capitalista —y su 
corolario, la del arte y la cultura 
fascistas como meras variantes 
de la propia ideología y arte 
burgueses— fue contestada 
de diferentes maneras y con 
variados argumentos desde, al 
menos, la década de los ochen-
ta, siendo Jeffrey Herf uno de 
los autores que, con su original 
aunque discutida fórmula de 
«modernismo reaccionario», 
habría ejercido más infl uencia 
entre los estudiosos del tema. 
Centrado en el caso alemán, 
El modernismo reaccionario 
volvió a llamar la atención 
—como ya lo había hecho 
antes Hannah Arendt— sobre 
«los aspectos modernos de la 
ideología nazi», poniendo así 
de relieve el hecho de que el 
régimen hitleriano había lle-
vado a cabo «una aceptación 
selectiva de la modernidad» al 
suscribirse no solo a toda clase 
de innovaciones científi cas y 
tecnológicas, sino incluso al 
propósito de transformar el 
mundo de forma revolucionaria 
—aunque todo esto lo hiciese, 
paradójicamente, con el fi n de 
rechazar la modernidad como 
sistema integral y consecuente 
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de valores políticos, estéticos 
y morales, y por tanto con un 
fi n o espíritu en cierto modo 
«reaccionario». 

Para Zev Sternhell, que también 
publicó en los ochenta ese libro 
fundamental que es El naci-
miento de la ideología fascista, 
no se trataba tanto de que el 
fascismo fuese «reaccionario», 
como del carácter fundamen-
talmente cultural o ideológico 
de su proyecto revolucionario, 
que consistía precisamente en 
ese rechazo de la modernidad, 
en tanto que identifi cada con 
el racionalismo y humanismo 
de la Ilustración. Con todo, lo 
más interesante y novedoso del 
libro de Sternhell residía en su 
completo alejamiento de las 
tesis marxistas clásicas, puesto 
que, lejos de ver en el fascismo 
una respuesta burguesa a un 
estado de excepción, locali-
zó sus orígenes en el propio 
marxismo, o, al menos, en lo 
que el autor caracterizó como 
una «revisión antimaterialista 
y antirracionalista del mar-
xismo» —la representada en 
Francia por el pensamiento del 
ex sindicalista y ex socialista, 
Georges Sorel. Producto de esa 
revisión habría sido lo que el 
propio Sternhell ha llamado la 
«síntesis socialista-nacional», 
erigida en su teoría en el 
rasgo específi co y diferencial 
de la ideología fascista. La 
publicación de este libro de 
Sternhell ha hecho, pues, suma-
mente difícil que esta ideología 
pueda seguir identifi cándose 
de manera simplista con el 
pensamiento conservador o 
de derechas —con el que, sin 
embargo y al igual que cual-
quier otra ideología política, 
sería perfectamente capaz de 
hacer extrañas alianzas en 

editorial

determinados contextos. Que 
esta síntesis ideológica entre 
el nacionalismo patriótico y 
los ideales revolucionarios y 
transformadores del marxis-
mo fue, en efecto, uno de los 
rasgos específi cos del fascismo 
lo probaría el que entre los 
muchos valedores del nacional-
socialismo —o de su homólogo, 
el nacional-sindicalismo—, no 
estuvieran solo los protagonis-
tas políticos del movimiento, 
i.e., Mussolini, Hitler o José 
Antonio, sino también aque-
llas fi guras y personalidades 
con perfi l precisamente más 
cultural o intelectual de los 
diferentes fascismos europeos, 
desde el futurista Marinetti al 
strapaesista Curzio Malaparte, 
sin olvidar a los nacionales 
Dionisio Ridruejo y Giménez 
Caballero (véase sobre este últi-
mo la introducción de Enrique 
Selva a la reciente reedición 
de Arte y Estado).

No tiene, pues, nada de extraño 
que en los últimos tiempos se 
esté generalizando la expresión 
—que hasta hace poco habría 
sido considerada una contra-
dicción en los términos— de 
«vanguardia fascista» para 
referirse en términos amplios 
y generales a todos los que 
participaron en la empresa de 
alumbrar una nueva sociedad 
y un hombre nuevo, que no 
debían parecerse ya a la so-
ciedad y el hombre viejos de 
la edad moderna. Nuevos, pero 
precisamente por eso no moder-
nos: en esto habría consistido, 
en resumen, un proyecto, el 
fascista, que por este motivo 
no encajaría del todo con las 
tesis de Zygmunt Bauman 
sobre la índole absolutamente 
«moderna» del nazismo. Por 
sugerentes que sean, las tesis 

contenidas en su ya famoso 
Modernidad y Holocausto se 
dirían más interesadas en rea-
lizar una crítica de la moderni-
dad a partir de sus supuestas 
semejanzas con el nazismo, 
que en efectuar una genuina 
descripción del régimen nazi 
y de las condiciones que con-
dujeron al exterminio de los 
judíos europeos. Muy diferente, 
a pesar de las aparentes simi-
litudes, sería la tesis —que es 
la que se va a manejar en este 
número de Afi nidades— acerca 
del fascismo como modernis-
mo, es decir, como una de las 
alternativas a la modernidad 
que proliferaron desde fi nales 
del siglo XIX en respuesta al 
descontento provocado por las 
características más negativas 
de la vida moderna —crisis 
económicas, vacío espiritual, 
anomia, etc. La expresión 
«modernismo», aplicada ya 
sin el adjetivo «reaccionaria» 
al sistema fascista de ideas, 
fue usada en los noventa por 
el italiano Emilio Gentile, en 
trabajos dedicados a estudiar 
el papel central que los mi-
tos de regeneración nacional 
desempeñaron en la gestación 
de una específi ca vanguardia 
fascista (el futurismo italia-
no) diferenciada de los otros 
movimientos de vanguardia 
modernista, tesis ésta que ha 
seguido desarrollando en el 
libro de 2003, The Struggle for 
Modernity. Nationalism, Futu-
rism, and Fascism.

Junto a Gentile, han sido varios 
los estudiosos europeos que, 
a lo largo también de las dos 
últimas décadas, se han dedi-
cado a describir los aspectos 
más específi cos de la vanguardia 
fascista en los diferentes paí-
ses europeos. A Emily Braun 
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se deben, por ejemplo, varias 
aportaciones sobre el pintor 
futurista, a la vez que fascista, 
Mario Sironi, recogidas en el 
libro Mario Sironi and Italian 
Modernism. Art and Politics 
Ander Fascism (2000). También 
sobre la vanguardia italiana  
—más en concreto, sobre la fl o-
rentina— tratan los trabajos de 
Walter Adamson, que se centran 
en la fi gura del modernista (y 
fascista) Ardengo Soffi ci. Las 
relaciones entre fascismo y 
vanguardia en España han sido 
objeto de atención por parte 
de la que esto escribe (en La 
estética literaria de la posguerra. 
Del fascismo a la vanguardia), 
así como de María Isabel Navas 
(Vanguardias y crítica literaria 
en los años cuarenta. El gru-
po de Escorial y la «Juventud 
Creadora»), Mechthild Albert 
(Vanguardistas de camisa azul) 
y María Isabel Cabrera, autora 
de Tradición y vanguardia en el 
pensamiento artístico español 
(1939-1959) y precisamente 
una de nuestras colaboradoras 
en este número de Afi nidades. 
También el caso francés ha sido 
estudiado a fondo por otro de 
los que escriben en este dossier, 
el estudioso norteamericano 
Mark Antliff, autor del libro 
Avant-Garde Fascism. The Mobi-
lization of Myth, Art, and Culture 
in France, 1909-1939 (2007), 
un resumen de cuyas tesis se 
presenta aquí por primera vez 
en español. Sus apreciaciones 
sobre la existencia de al menos 
dos tipos de vanguardia fascis-
ta en Francia (la maquinista 
de Georges Valois y Philippe 
Lamour y la más clasicista de 
Thierry Maulnier) resultan de 
especial utilidad para entender 
las peculiaridades del fascismo 
español, igualmente oscilante 
entre los modelos experimenta-

les propiamente vanguardistas 
y los clasicistas. Por su parte, 
Roger Griffi n, cuya tesis sobre 
el fascismo como forma de ul-
tranacionalismo palingenésico, 
defendida en el libro de 1991, 
The Nature of Fascism, lo con-
virtió en uno de los más cono-
cidos y reputados teóricos del 
fascismo, encabeza este número 
de Afi nidades por ser además el 
autor del reciente Modernismo 
y Fascismo. La sensación de co-
mienzo bajo Mussolini y Hitler, 
donde la renovada defi nición 
del fascismo como «forma de 
modernismo político» va acom-
pañada de una nueva y original 
teoría sobre el propio modernis-
mo, que si por un lado permite 
integrar el fascismo dentro 
de una más amplia corriente 
de crítica de la modernidad, 
por otro autoriza también a 
establecer distinciones entre 
los diferentes modernismos, 
haciendo imposible así una 
simplista y falaz equiparación 
entre el modernismo fascista y, 
por ejemplo, la clase de moder-
nismo epifánico que cultivaron 
autores tan espirituales y ale-
jados de cualquier programa 
político como pudieron serlo 
James Joyce, Kafka o Virginia 
Wolf, ellos también sin embargo 

críticos de la modernidad y, por 
consiguiente, modernistas.

El dossier se completa con la 
aportación de Victoriano Peña, 
que se ocupa de la vanguardia 
fascista italiana prestando aten-
ción no solo a la variante futu-
rista de Marinetti, sino también 
al menos conocido novecentismo 
de Bontempelli; y con el artículo 
de John London, quien, en lugar 
de describir las peculiaridades 
de la vanguardia fascista, se 
centra en mostrar las complejas 
relaciones entre ésta y el resto 
de las vanguardias, unas veces 
vilipendiadas, otras alabadas y 
estimuladas —ambigüedad ésta 
que en el concreto caso español 
desembocaría, como se sabe, 
en una pronta recuperación de 
casi todas las formas del arte 
experimental en el seno de un 
régimen, el franquista, que por 
fortuna no pudo mantener du-
rante mucho tiempo sus señas 
fascistas de identidad.

S. W.
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El Fascismo como
nihilismo

En un episodio de una conocida 
serie detectivesca de la televi-

sión británica ambientada en Oxford, 
el Inspector Morse le dice a su sufrido 
sargento:

Lo que estamos buscando aquí es el 
tipo de persona que rasga fotografías, 
martillea las esculturas de Miguel Ángel 
y prende fuego a los libros; alguien que 
odia tanto el arte y las ideas que quiere 
destruirlas: un fascista.

Si esta declaración probablemente 
pasó desapercibida entre la gran ma-
yoría de los millones de espectadores 
de la serie, fue porque resonó con 
razonamientos que generalmente se 
entienden de «sentido común» sobre 
el fascismo como una forma de fa-
natismo descerebrado movido por el 
deseo de destruir y conquistar, por 
el deseo de rasgar y quemar todas 
las genuinas expresiones de cultura y 
humanidad. Después de todo, ¿no fue 
bajo el Nazismo (a menudo tácita pero 
erróneamente tomado como la cara 
más radical, intransigente y por tanto 
más auténtica del fascismo) que las 
obras de algunos de los más célebres 
pintores modernistas del momento 
fueron ridiculizadas públicamente en la 
itinerante (y extraordinariamente popu-
lar) Exposición de Arte Degenerado de 
1937? ¿o que cerca de cinco mil obras 
de arte «no-Germanas» se quemaron 
en el patio del parque de bomberos 
de Berlín en marzo de 1939, y que el 
legado cultural de todos los pueblos 

ocupados, particularmente el polaco, el 
ruso y el judío, fue sistemáticamente 
asolado o saqueado por los secuaces 
de Hitler en lo que se ha denominado 
el «Saqueo de Europa»?1

En lo tocante a los intentos de los fas-
cistas por crear una cultura genuina, 
su absoluta vanidad se resume para 
muchos en la fotografía de Hitler 
en cuclillas al lado de una mesa en 
el sótano de la Cancillería del Reich 
mientras los Ejércitos Rojos inevita-
blemente avanzaban sobre la capital, 
más y más alejado de la realidad tanto 
física como mentalmente, y reducido 
a mirar obsesivamente las horribles 
maquetas que mostraban cómo la 
orgánica belleza de Linz, su «ciudad 
natal» en las márgenes del Danubio, iba 
a ser profanada por los altos bloques 
desnudos y neoclásicos adorados por 
el régimen que la transformarían en 
la Capital Cultural del Reich tras un 
Endsieg convertido en una sombría 
parodia del fi nal del Niebelungenlied. 

Una vez renovada, se dotaría a la ciu-
dad de nuevos espacios para exposicio-
nes que exhibieran colecciones enteras 
de obras maestras procedentes de los 
territorios conquistados y saqueados, 
junto con los exánimes y pseudo-
románticos paisajes y las deserotizadas 
escenas neoclásicas que supuestamente 
encarnaban el renacimiento artístico 
de Alemania bajo el líder-artista Adolf 
Hitler. Incluso antes de que la «guerra 
total» se convirtiera en una catástro-
fe absoluta, el arte ofi cial del Reich 
mantuvo un interés mínimo por los 
ciudadanos del Volksgemeinschaft, de 
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mucho menor valor que el arte dege-
nerado que se suponía despreciaban. 
Observando cuadros representativos, 
esculturas y pósteres del «arte Nazi» 
reproducido en textos estándar sobre 
el arte en el Tercer Reich, es tentador 
asumir que el corazón de la cultura 
fascista sólo latía al ritmo de una 
falsa conciencia negadora de la vida y 
de una neurosis más que de genuina 
creatividad: un brillo de «sublimes» 
valores estéticos crudamente imitados 
ha sido groseramente grafi teado sobre 
la fealdad moral de un régimen geno-
cida fundamentado en el sadismo, la 
destrucción y el terror. El resultado 
es kitsch,2 pero de una cualidad in-
quietante, como si thanatos fuera a 
aparecer como un personaje en un 
desfi le en un anfi teatro de hormigón, 
sus rasgos ocultados por una máscara 
de plástico de eros, y ataviado con un 
mal llevado disfraz de actor trágico 
griego a través del cual se puede vis-
lumbrar un revolver, una esvástica y 
botas militares. 

Una perspectiva española acerca de 
esta dicotomía entre arte «verdadero» 
y su crudo simulacro fascista resulta 
de contrastar la sentida indignación 
ante las atrocidades Nazis contra las 
vidas de civiles palpable en el Guernica 
de Picasso con la burda megalomanía 
emocionalmente muerta del monumen-
to de Franco en el Valle de los Caídos 
(actualmente mostrando signos de 
decadencia), que fusionó una grotesca 
parodia de la iconografía cristiana con 
el opresor y aniquilador gigantismo de 
la imaginación totalitarista (o la ausen-
cia de la misma), erigida a expensas del 
callado pero fríamente reglamentado 
sufrimiento de masas. O comparen la 
alegre y cuasi infantil celebración de 
la vida natural en el cuadro de Miró 
El jardín con el fúnebre neo-brutalismo 
del Campo Zeppelín de Speer, erigido 
para el montaje de exposiciones masi-
vas cuidadosamente coreografi adas de 
veneración al líder. En ambos casos, 
el espíritu del arte fascista recuerda 
el famoso grito de un soldado falan-

1.
Tribuna del Campo 

Zeppelín, obra de Albert 

Speer (Núremberg, 

Alemania).  Foto: 

Wikimedia Commons.

1.
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gista en el patio de la Universidad de 
Salamanca en presencia de Miguel de 
Unamuno: «¡Viva la muerte! ¡Muera la 
inteligencia!» Difícilmente el eslogan 
de las vanguardias. 

El Fascismo como
el Lobo Feroz

Si se adopta este acercamiento, en-
tonces no puede parecer sino natural 
imaginar las vanguardias y el fascis-
mo ocupando extremos opuestos en 
el espectro cultural y político. En un 
extremo brilla la creatividad radiante 
de artistas que se emancipan de la 
esclavitud de la estética convencio-
nal, combinada con la euforia de 
los radicales de izquierdas llenos de 
esperanza en el futuro, deleitándose 
ambos con los cálidos trópicos de la 
alta modernidad. En contraste con 
esto, el hábitat del imaginario fascista 
está formado por nevados desperdicios 
ancestrales y escarpadas montañas 
envueltas en mito, donde un depri-
mente sol que brevemente aparece en 
el horizonte no basta para derretir 
los corazones helados por el resenti-
miento y la angustia producidos por 
el dinamismo anárquico del mundo 
moderno. Mientras las vanguardias y 
el fascismo se conceptualicen como 
una dicotomía, siempre se asumirá 
que mantienen una discordancia elec-
tiva, como dos polos positivos de dos 
imanes que jamás pueden forzarse a 
unión, no importa cuánto intenten los 
artistas afascistados simular el espíritu 
modernista. Cuando logran establecer 
contacto, tan solo puede producir el 
equivalente cultural de lo que en la 
actualidad la generación discotequera 
desdeñosamente denomina «Baile de 
padre», una patética y vergonzosa 
parodia del original. Cualquier prueba 
de que los genuinamente talentosos 
y originales modernistas estuvieran 
preparados para establecer intensas 
liaisons dangereuses con el fascismo, 
o viceversa, debe ser entendida en un 

paradigma ad hominem como paradoja 
aún por resolver. 

Partiendo de esta premisa, cuando 
el mayor poeta modernista estado-
unidense, Ezra Pound, se convirtió 
por voluntad propia en un entusiasta 
propagandista de la extensamente na-
zifi cada República Social italiana de 
Mussolini (hasta el punto de compo-
ner Cantos modernistas incorporados 
en su magnum opus para celebrar las 
hazañas de las fuerzas Republicanas 
en ofensivas contra los Aliados), re-
sulta tentador estar de acuerdo con 
el veredicto de la investigación ofi cial 
de Estados Unidos en su acusación de 
traición, a saber, que Pound hizo esta 
elección política estando mentalmente 
trastornado. (Esto signifi ca ignorar el 
inconveniente dato de que Pound es-
cribió artículos ensalzando las virtudes 
de la revolución fascista mundial en 
la prensa de la Unión Británica de 
Fascistas años antes de la guerra). Lo 
otro signifi caría postular la hipótesis 
herética de que el poeta estaba auténti-
camente predispuesto al fascismo (y a 
sistemas económicos alternativos) por 
el mismo rechazo radical del mundo 
moderno que le llevó a experimentar 
con nuevas estéticas de antiguas for-
mas poéticas chinas europeizadas. Otra 
manera de conceptualizar el problema 
es sugerir que dos almas habitaban 
de manera faustiana en el pecho del 
poeta, como cuando Vincent Sherry en 
su Ezra Pound, Wyndham Lewis and 
Radical Modernism (1993) formula lo 
que él llama la «paradoja», esto es, 
que el temperamento artístico de estos 
autores «prometía ser progresista, con 
miras al futuro» mientras que su «inte-
ligencia estética … operaba en secreto 
con posturas sociales abiertamente 
retrógradas, reaccionarias, ciertamente 
atávicas»: eran por tanto esquizoides, 
a la vez «vanguardistas y retrógrados». 

De no conceder una profunda y natu-
ral afi nidad entre vanguardia y fascis-
mo, sería necesario hacer denodados 

NO PUEDE 
PARECER 

SINO NATURAL 
IMAGINAR LAS 

VANGUAR-
DIAS Y EL 

FASCISMO 
OCUPANDO 
EXTREMOS 
OPUESTOS
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esfuerzos intelectuales y semánticos 
para explicar la vociferante alianza al 
régimen de Mussolini de muchos de 
los protagonistas que lideraban otro 
movimiento indudablemente modernis-
ta, el Futurismo. Según el manifi esto 
fundador de Marinetti, estos artistas 
conscientemente se posicionaron «en 
el último promontorio del siglo», en 
un momento en que «el tiempo y el 
espacio murieron ayer» y, por consi-
guiente, en el más adelantado puesto 
de avanzada de la vanguardia europea. 
Sin embargo, esta proeza de sofi stería 
la logra con gran élan verbal el crítico 
post-estructuralista de izquierdas An-
drew Hewitt, quien, en un libro con 
el aparentemente prometedor título 
de Fascist Modernism, desecha el mo-
vimiento como un eufemismo estético 
de política burguesa reaccionaria que 
terminó por enredarse fatalmente en 
el «libidinoso proyecto autodestructi-
vo del capitalismo». El signifi cado de 
esta aseveración —gran ejemplo del 
Marxismo Freudiano utilizado como 
herramienta de ofuscación más que de 
clarifi cación— es críptico, pero defi ni-
tivamente descarta cualquier noción de 
una vanguardia auténticamente fascista 
en comparación con, pongamos, la 
rusa, a pesar de que esta quedó atra-
pada en la destrucción anti-capitalista 
de Stalin, tanto libidinosa como sádica, 
con incluso mayores consecuencias 
mortales.3 

Incluso la posibilidad de una paradoja 
genuina o una lánguida sumisión a la 
voraz libido del capitalismo era inima-
ginable para el historiador Bernd Rusi-
nek cuando trató de conferir sentido a 
la alianza entre Gottfried Benn, poeta 
expresionista alemán puntero, con el 
director de la Academia de Prusia en 
1934. No pudo concebir lógica alguna 
que explicara que un miembro de la 
vanguardia literaria alemana bajo la 
Weimar se aliara con el fascismo. En 
lugar de esto, prefi rió dar crédito a la 
propia y perversamente exculpatoria 
versión de los hechos de Benn, a saber, 

2.
José Caballero. 

Sin título, 1970 ac. 

Litografía, 45 x 32,4 cm

que meramente fi ngió alianza (o más 
bien complicidad) con el Tercer Reich. 
Esto fue motivado —según quiere 
hacernos creer— no por un instinto 
de supervivencia, sino por su propia 
decisión fi losófi ca de llevar deliberada-
mente una «doble vida» para proteger 
y conservar su libertad interior, el 
principio central de la misma, que en 
sus propias palabras había de: 

Reconocer las circunstancias —esto 
es, adaptarse a las circunstancias, 
camuflarse, nada de convicciones a 
cualquier precio (…)— aparte de eso, ir 
con calma junto con las convicciones, 
cosmovisiones, síntesis hacia cualquier 
dirección de brújula, si instituciones y 
ministerios lo requieren así, tan sólo: 
mantén tu cabeza libre, siempre debe 

2.
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dejar espacio libre para constructos 
[mentales independientes].4

 
No debería resultar sorprendente 
descubrir que en tal pasaje Benn 
economizaba mucho con la verdad 
histórica. Hay numerosas pruebas en 
sus propios escritos que muestran 
que, en efecto, Benn era un ardiente 
y tremendamente activo defensor de 
la revolución antropológica prometida 
por el régimen, hasta que los guardia-
nes de la Nueva Cultura Alemana del 
Reichskulturkammer le tacharon de ser 
un artista degenerado en sintonía con 
la persecución ofi cial del Expresionis-
mo y otras formas extremas de estética 
modernista a mediados de la década 
de los años treinta. 

El fundador de la estrategia interpre-
tativa más infl uyente que axiomáti-
camente niega una relación íntima 
entre vanguardia y fascismo es, sin 
duda, Walter Benjamin. Al fi nal de 
un infl uyente ensayo sobre «el arte 
en la era de la reproducción mecá-
nica» alude al impulso del fascismo 
de «estetizar la política», presunta-
mente en contraste con la genuina-
mente revolucionaria «politización 
de la estética» del comunismo. Las 
insinuaciones crípticas en este pasaje 
fueron debidamente convertidas en 
industria artesanal de teoría cultural 
por generaciones de historiadores de 
la cultura marxistas y han sido ruti-
nariamente evocadas desde entonces 
(como lo son por Adrian Hewlitt al 
referirse al Futurismo) como forma 
de desestimar las credenciales de 
vanguardia de cualquier forma de 
arte o pensamiento que legitimase 
o celebrara la política fascista. Bajo 
esta extremadamente infl uyente idea 
subyace un simple par de axiomas: el 
fascismo es esencialmente reacciona-
rio, anti-progresista, y retrocede del 
futuro para refugiarse en el pasado. 
Así, cualquier cosa que sugiera lo 
contrario debe necesariamente ser 
un ejercicio de ilusionismo político 

diseñado para ocultar o distraer la 
atención de sus actos terroristas, el fi n 
último de los cuales es parar en seco 
el progreso social hacia el comunis-
mo, neutralizando el intento heroico 
del movimiento obrero y su genuino 
vanguardismo por «hacer estallar el 
continuo de la historia» —en la me-
morable expresión de Benjamin. 

El célebre modernista y marxista ale-
mán Ernst Bloch anticipó esta interpre-
tación en su ensayo de 1933 «Inventory 
of a Revolutionary Façade», escrito 
antes de ser forzado al exilio, en el que 
afi rma que «el enemigo [Nazi] no se 
contenta con torturar y matar obreros. 
No sólo quiere aplastar el frente rojo 
sino que también le arranca las joyas al 
supuesto cadáver». Así, «la mera quema 
del Reichstag no basta, el populacho 
también ha de creer que Nerón es el 
primer cristiano en persona. De esta 
forma, el infi erno es burlado desde el 
principio con una grotesca máscara 
de salvación». El Nazismo ha creado 
«una fachada revolucionaria con la 
parafernalia de la Comuna de París». 
Es un «canto de sirena falso», «una 
ilusión», «una decepción», «una Ca-
perucita Roja» (¿o quizá Bloch quiso 
decir el Lobo Feroz disfrazado de una 
benigna abuelita?) quien ha robado a 
los comunistas solo los «emblemas» 
de la revolución: «el color rojo», «el 
desfi le», «las canciones peligrosas», «el 
bosque de banderas».5 

Esta suposición de la relación antitea-
tral del fascismo con las vanguardias, 
culturales o políticas, fue compartida 
con pocas excepciones6 por toda una 
generación de intelectuales y analistas 
culturales de posguerra que trataron 
el fascismo como si hubiese existido 
en un universo histórico anti-materia, 
defi nido más por aquello a lo que se 
oponía que por aquello que defen-
día: anti-liberal, anti-moderno, anti-
comunista, anti-individuo, etc. De esta 
forma, Norberto Bobbio, uno de los 
portavoces más eruditos del liberalis-
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mo y del anti-fascismo en la Italia de 
posguerra, pudo afi rmar tajantemente 
en una entrevista en L’Espresso en 
1982: «Donde había cultura, no había 
Fascismo, donde había Fascismo no 
había cultura. Nunca existió una cul-
tura fascista».7 

La temporalidad futura de 
la vanguardia fascista

Como vimos con las observaciones de 
Vincent Sherry sobre lo «retrógrado» 
de una filiación al fascismo, en el 
corazón de la negación del estatus 
de vanguardia al fascismo subyacen 
importantes suposiciones subliminales 
acerca del monopolio del «progresis-
mo» por parte de la izquierda, dados 
los refl ejos regresivos de la extrema 
derecha, de modo que la izquierda 
vanguardista se convierte en, prác-
ticamente, una tautología. El fuerte 
arraigo de estos supuestos se revela 
en la propia etimología. Wikipedia nos 
recuerda que el término ‘vanguardia’ 
era «en un principio utilizado para de-
signar la primera parte de un ejército 
que avanzaba en la batalla (también 
llamado avanguardia originalmente, 
aván, por avante, y guardia)» cuya ta-
rea era explorar «el terreno por delante 
de un gran ejército que avanzaba y 
planear una ruta para el ejército que 
seguía». Este concepto se aplicó luego 
al «trabajo realizado por pequeños co-
lectivos de intelectuales y artistas que 
abren caminos a través de un nuevo 
terreno cultural o político para que 
la sociedad lo siga». Fue el izquier-
dista San Simonian Olinde Rodrigues 
quien primero empleó el término con 
este sentido metafórico en su ensayo 
de 1825 titulado «L’ artiste, le savant 
et l’industriel» cuando apelaba a los 
artistas para que «sirvieran como la 
vanguardia [del pueblo]», insistiendo 
en que «el poder de las artes era efec-
tivamente la forma más inmediata y 
rápida» de lograr una reforma social, 
política y económica.
 

Más tarde el término fue extensamente 
despolitizado, por lo que al fi nal del 
siglo XIX ‘vanguardismo’ se asociaba a 
movimientos centrados en ‘el arte por 
el arte’, que primeramente procuraban 
expandir las fronteras de la experiencia 
estética y abandonar cualquier idea de 
reformar una civilización decadente en 
fase terminal. Sin embargo, la enorme 
colusión de hordas de modernistas 
rusos con los bolcheviques aseguró 
que las connotaciones del término 
referentes a una sostenida lucha de 
izquierdas para transformar la sociedad 
jamás llegaran a desaparecer por com-
pleto. Tras la Segunda Guerra Mundial, 
este sentido se vio reforzado por dos 
de las obras teóricas más infl uyentes 
sobre este tema, la Teoria dell’arte 
d’avanguardia (1962) de Renato Poggioli 
y la Theory of the Avant-Garde (1974) 
de Peter Bürger. La segunda introdujo 
la idea de que el capitalismo estaba 
inmerso en un proceso de absorción 
del modernismo en la cultura ofi cial 
a través de su institucionalización en 
museos, cursos de arte, y el mercado 
del arte; por tanto, neutralizando su 
potencial para fomentar cambios ra-
dicales (en otras palabras, el tipo de 
cambio que pedían los socialistas ra-
dicales). Incluso cuando teóricos más 
recientes como Clement Greenberg y 
Benjamin Buchloh han elaborado una 
evaluación más positiva del papel de la 
‘neo-vanguardia’ a la hora de articular 
la naturaleza del capitalismo contempo-
ráneo en un espíritu crítico, irónico o 
deconstruccionista, no muestran interés 
alguno en separar el nexo entre la van-
guardia artística y la izquierda política.

No es solo que tales prejuicios hayan 
penetrado profundamente en el mun-
do académico, sino que han tenido 
consecuencias prácticas entre encar-
gados de museos y galerías de arte y 
los guardianes de la cultura moderna. 
En septiembre de 1993 se abrió en el 
Museo Guggenheim de Nueva York 
una exposición titulada «The Great 
Utopia Exhibition: The Russian and 
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Soviet Avant-Garde 1915-1932» (‘La 
exposición Gran Utopía: vanguardia 
rusa y soviética 1915-1932’). Fue este 
un gran acontecimiento en el com-
promiso por parte de Occidente en 
la historia cultural y política rusa, al 
estar organizado con un espíritu no 
distorsionado por preconcepciones de 
Guerra Fría acerca del totalitarismo 
tras el Telón de Acero. Aun así, cuando 
trece años después Christopher Wilk 
organizó la exposición «Modernism – 
Designing a New World 1914-1939» 
(‘Modernismo – Diseñando un Nuevo 
Mundo 1914-1939’) en el Victoria and 
Albert Museum de Londres, los diver-
sos ensayos escritos en el fenomenal 
catálogo de la exposición revelaron 
una considerable ambivalencia sobre 
el tema de los requisitos de la cultura 
fascista para ser representada. En 
concreto, el ensayo principal mostró 
profundas dudas acerca del marco 
conceptual más apropiado en el que 
explicar el indiscutible hecho de que 
algunas muestras de genuina sensibili-
dad modernista fueran generadas por 
fervientes creyentes en la visión fascis-
ta o nazi de la sociedad.8 El reticente 
reconocimiento de la existencia de las 
mismas —una de las muestras fue el 
Volkswagen— no llegó a la utilización 
de la expresión ‘modernismo fascista’ 
o ‘fascismo de vanguardia’, sugiriendo 
que los tabúes aún no habían sido 
totalmente exorcizados en el Sancta 
sanctorum de la Historia del Arte. 

El historiador de la arquitectura Dan 
Cruickshank epitomiza el doble-pensar 
que permite la existencia de artefactos 
de la cultura de vanguardia fascista 
que puedan ser reconocidos como tales 
al tiempo que se niega la posibilidad 
de los mismos. En su serie documen-
tal de 2006 Marvels of the Modern Age 
(Maravillas del Mundo Moderno), el 
británico Cruickshank acompañó a 
los espectadores en una visita guidada 
por la «extraordinaria construcción» 
que el escritor e intelectual fascista 
italo-germano Curzio Malaparte (Kurt 

Suckert) había hecho levantar justo an-
tes del estallido de la Segunda Guerra 
Mundial en un accidentado promon-
torio en un trecho aislado de la costa 
de Capri. En el episodio de la semana 
anterior, Cruickshank había enseñado 
con orgullo a los espectadores ejem-
plos de arquitectura constructivista 
erigida en el apogeo de la revolución 
bolchevique. Ahora, frente a un in-
dudable producto del modernismo 
fascista, aseveró en su comentario que 
el edifi cio encarnaba «al modernismo 
en su forma más salvaje y solitaria», 
solo para afi rmar que «Mussolini, al 
igual que Hitler, había suprimido al 
modernismo». El mero hecho de que 
la Casa Malaparte existiera signifi caba 
que «inexplicablemente este edifi cio se 
coló por la red».
 

Revisitando la
temporalidad del
fascismo

Dicho esto, quizá debamos reexami-
nar la supuesta mirada regresiva del 
fascismo, su temporalidad ‘atávica’ y 
‘retrógrada’ cristalizada en expresiones 
tan paradójicas como ‘modernismo 
anti-moderno’, ‘modernismo reaccio-
nario’ y ‘revolución conservadora’. Lo 
que ha transformado la geología con-
ceptual subyacente al entendimiento 
de especialista de la relación entre los 
términos ‘vanguardismo’ y ‘extrema 
derecha’ es el creciente reconocimiento 
por parte de los investigadores desde 
la década de los noventa (en ocasiones 
denominado «el nuevo consenso») de 
que el fascismo en sus muchas permu-
taciones no solo tuvo una ideología, 
sino que en el centro de esta ideología 
se encontraba la visión de hacer reali-
dad una modernidad alternativa y, por 
tanto, una temporalidad alternativa al 
liberalismo, conservadurismo y comu-
nismo: diferente, pero aun así futura. 
Algunos de los estudiosos que antes de 
los noventa abrieron este acercamien-
to al fascismo fueron George Mosse, 
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Stanley Payne, Emilio Gentile y Modris 
Eksteins, y yo mismo lo popularicé en 
mi libro The Nature of Fascism (1991), 
en el que el mito utópico de la visión 
fascista es resumido como una forma 
palingenésica de ultranacionalismo. 

Aunque inevitablemente las premisas 
básicas de este acercamiento han sido 
redefi nidas y refutadas, también han 
sido aplicadas por todos los trabajos 
principales del mundo anglófono no 
marxistas sobre estudios fascistas de 
los últimos diez años, incluso por va-
rios estudiosos (a saber, Robert Paxton, 
Michael Mann, Arnd Bauerkämper, 
Stefan Breuer y A. J. Gregor) que con-
tinúan siendo tremendamente escépti-
cos de la existencia de tal consenso, y 
ciertamente insisten en la especifi cidad 
de cada fascismo como la clave de 
sus políticas particulares y su impacto 
histórico. Así, en su trabajo Compara-
tive Fascist Studies: New Perspectives 
(2009), Constantin Iordachi afirma 
que la proposición de que existe un 
nuevo consenso sobre la naturaleza 
del fascismo como ideología revolu-
cionaria de transformación cultural 
«parece exacta si se la considera en 
los términos amplios en los que fue 
concebida». Sin embargo, recalca que 
no estamos tratando de unanimidad, 
sino de «una holgada convergencia so-
bre un acercamiento culturalista y una 
agenda de investigación… más que de 
un acuerdo completo y detallado sobre 
una defi nición particular de fascismo 
genérico».9 Este ‘culturalismo’ es una 
abreviatura para el reconocimiento 
en el campo académico —por lo me-
nos por motivos heurísticos— de la 
naturaleza de un fascismo genérico 
como una ideología política defi nida 
al menos en parte por un sueño y 
un mito movilizador de palingenesia 
o renacimiento nacional, clave para 
explicar las políticas, acciones y estilo 
de los movimientos y regímenes. 

Diversos factores han oscurecido la 
presencia de este impulso anti-reac-

cionario y que mira a un futuro de 
modernidad alternativa, que convierte 
el fascismo no solo en anti-liberal y 
anti-comunista sino también en anti-
conservador: a) presupuestos marxistas 
que afi rman que la única alternativa 
genuinamente revolucionaria y progre-
sista al capitalismo liberal es el Comu-
nismo (puesto que el sello distintivo de 
una verdadera revolución es la destruc-
ción del capitalismo y la instalación 
del socialismo); b) la preocupación del 
fascismo por arraigar la modernidad 
en un pasado mítico nacional o étnico 
de «valores eternos» que garantizan la 
retención de la espiritualidad e iden-
tidad auténticas, conduciendo a una 
respuesta ambivalente a la innovación 
cultural y al culto de la tradición en 
un espíritu anti-conservador; c) la 

3.
Villa Malaparte, obra 

de Adalberto Libera 

(Capri, Italia). Foto 

Wikimedia Commons.
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asunción tácita de que la verdadera 
cara de la política cultural del fascis-
mo es exhibida por el Nazismo, cuya 
facción dominante en términos de 
árbitros culturales —liderada por el 
propio Hitler— rechazó el modernismo 
estético (con la excepción del diseño 
tecnológico) como un síntoma de de-
cadencia, que no la modernidad en sí 
misma; d) los compromisos logrados 
bajo ambos regímenes con el confor-
mismo burgués, el tradicionalismo y el 
conservadurismo en materia de gusto 
cultural. 

A pesar de que puedo citar a decenas 
de nuevos investigadores para corro-
borar las afi rmaciones sobre el cre-
ciente reconocimiento de la dinámica 
futurista, modernista, vanguardista 
del fascismo, dos voces de gran au-
toridad pertenecientes a generaciones 
anteriores bastarán. La primera es la 
del historiador americano especialista 
en la sociedad nazi, Peter Fritzsche, 
que en un ensayo capital publicado 
en 1996 bajo el título (por entonces 
aún altamente provocativo) «Nazi Mo-
dern» explicó que «cuando el Nacional 
Socialismo de Hitler llegó al poder en 
enero de 1933, los nazis creyeron que 
se encontraban en el fi lo mismo de la 
historia, listos para redirigir la nación 
hacia un imaginado futuro Ario». En 
otras palabras, estaban aplicando lo 
que antes no había sido más que una 
fi gura retórica en el Manifi esto Futu-
rista de Marinetti. Fritzsche prosigue 
ampliando las competencias del mo-
dernismo para incluir a los aventureros 
sociales y políticos con intenciones de 
cambiar el curso de la modernidad no 
solo en el terreno estético sino también 
en el práctico:

Las muestras más espectaculares de 
modernismo no se encuentran en un 
museo de arte expresionista ni en una 
colección de poesía en prosa, sino en las 
colaboraciones políticas vanguardistas 
que perseguían aceptar un nuevo mundo 
visto como inestable y peligroso. A cada 

paso, el aventurero político así como el 
poeta o el pintor modernista revelaba te-
rreno inestable, fracturado, borroso. Las 
certezas liberales que proponían revelar 
la coherencia del mundo parecían por 
completo inadecuadas. Pero mientras 
las segundas pusieron de manifi esto el 
desencantamiento que había sido reve-
lado, las primeras propusieron diseños 
más temibles para superarlo. 

Como resultado de este análisis, Fritzs-
che puede declarar que «los Nazis eran 
modernistas porque reconocieron la 
radical inestabilidad de la vida del siglo 
XX, de la premisa de incesante expe-
rimentación» (las cursivas son mías).

El segundo testigo al que me gusta-
ría llamar es al fi lósofo británico de 
izquierdas Peter Osborne, cuyo texto 
fundamental sobre la relación entre la 
política moderna y la temporalidad, 
The Politics of Time. Modernity and 
the Avant-Garde (1995), argumenta 
que tanto el idiosincrásico pensador 
marxista alemán víctima del Nazismo, 
Walter Benjamin, como el infl uyente 
fi lósofo (y durante un tiempo defensor 
del Tercer Reich) Martin Heidegger, pu-
sieron en práctica sus extraordinarios 
poderes creativos para desarrollar un 
diagnóstico de la absorbente decaden-
cia de la modernidad y la pérdida del 
Ser tras el cataclismo de la Primera 
Guerra Mundial con vistas a trans-
cenderla en una nueva futuridad. Cada 
uno miró a pasados mitifi cados muy 
diferentes y los tomaron como fuente 
de inspiración necesaria para inaugu-
rar una sociedad nueva, revitalizada, 
regenerada espiritualmente, tras una 
profunda ruptura con el desarrollo 
lineal de la historia liberal capitalista. 

Para Osborne, es el hecho de que los 
políticamente opuestos proyectos de 
transformación histórica de estos dos 
hombres contienen su propia tempo-
ralidad distintiva lo que «conduce a 
la idea de una política de tiempo». 
Siguiendo esta línea de pensamiento, 
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centra su atención en los problemas 
taxonómicos planteados por críticos 
de la cultura alemanes como Edgar 
Jung, Moeller van den Bruck, Ernst 
Jünger, Oswald Spengler, Carl Schmitt 
y el mismo Martin Heidegger, todos 
ellos representantes de un rechazo ex-
tremo al socialismo y la democracia y 
todos ellos automáticamente conside-
rados miembros de la «vanguardia» de 
la República de Weimar si se hubiesen 
posicionado políticamente en el bando 
contrario. Osborne subraya que las 
dos etiquetas comúnmente aplicadas 
al radicalismo de éstos, «revolución 
conservadora» o «modernismo reac-
cionario», se toman por lo general 
como paradójicos, como si la fl echa 
del tiempo apuntara en direcciones 
opuestas. Supuestamente denotan 
una tensión no resuelta central en las 
cosmovisiones que celebraban algunos 
aspectos de la modernidad, como 
la tecnología o el poder del estado 
moderno, mientras que propugnaban 
visceralmente formas de nacionalismo 
anti-sociales, anti-liberales y racistas 
que se tomaban como intrínseca-
mente regresivas y «anti-modernas/
modernistas».

Osborne insiste en que este acerca-
miento es erróneo y que necesita una 
revisión total. Hace hincapié, además, 
en que la respuesta de esos pensadores 
a la modernidad ha de ser vista como 
«una forma de modernismo nueva, 
compleja, pero integral y por derecho 
propio». La llamada ‘revolución con-
servadora’ es, por tanto, «modernista 
en el sentido temporal completo de 
afi rmar la temporalidad de lo nuevo». 
Continúa diciendo que «su imagen del 
futuro puede derivar de la mitología 
de algún origen perdido o esencia 
nacional suprimida, pero su dinámica 
temporal es rigurosamente futurista». 
Tanto ‘conservador’ como ‘reaccionario’ 
adquieren su dinámica revolucionaria 
del impacto de lo que Benjamin llama 
«vendaval de progreso» de la Moder-
nidad, que torna imposible restaurar 

el pasado o conservar valores eternos 
en su estado prístino. 

La revolución conservadora «entiende 
que lo que ‘conservaría’ ya está perdido 
(si es que realmente alguna vez existió, 
lo cual es dudoso), y que por tanto 
debe ser creado de nuevo. Reconoce 
que bajo tales circunstancias la opor-
tunidad se presenta para hacer realidad 
este ‘pasado’ por vez primera». De igual 
modo, «el modernismo reaccionario no 
es una forma híbrida (modernismo + 
reacción). Más bien llama la atención 
hacia la temporalidad modernista de la 
reacción per se cuando la destrucción 
de las formas tradicionales de autori-
dad social ha ido más allá de un punto 
determinado».

La batalla entre socialismo y fascismo 
no es, por consiguiente, entre ‘revolu-
ción’ y ‘reacción’, sino entre, por una 
parte, «la temporalidad revolucionaria 
intrínseca a los proyectos socialistas 
para el derrocamiento del capitalismo» 
y, por otra, «la temporalidad contra-
revolucionaria de una variedad de 
modernismos reaccionarios», que no 
es menos futurista por su intento de 
restaurar valores eternos en un nuevo 
orden sociopolítico. La deducción de 
que Osborne se sirve en este análisis 
para la clasifi cación del fascismo es 
sorprendente en su brevedad: «Desde 
el punto de vista de la estructura tem-
poral de su proyecto, el fascismo es 
una forma particularmente radical de 
revolución conservadora». Como tal «ni 
es una reliquia ni un arcaísmo», sino 
«una forma de modernismo político».10

El Estado Modernista 
del Fascismo

Partiendo del vasto trabajo preliminar 
realizador por importantes investiga-
dores como Mosse, Payne, Gentile, 
Eksteins, Fritzsche, Osborne y mu-
chos otros historiadores críticos, con 
las suposiciones simplistas sobre la 
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ecuación de proyectos revolucionarios 
exclusivamente con la izquierda radi-
cal, mi libro Modernism and Fascism 
(2007; Akal 2011 edición española) 
documenta en considerable detalle la 
temporalidad modernista, vanguardis-
ta, de los dos regímenes fascistas. Los 
fascistas convencidos (en oposición a la 
mayoría que solo lo eran de boquilla y 
que realmente no creían en las visio-
nes utópicas del nuevo mundo que los 
fascistas y nazis incondicionales creían 
estar levantando) sintieron que estaban 
viviendo en el límite de la historia. La 
futuridad que perseguían tan fanáti-
camente se refl ejaba en lo ambicioso 
de los proyectos que emprendían en 
los ámbitos de la ingeniería cultural, 
social, demográfi ca y racial, y en las 
esferas de la tecnología, el militarismo 
y el imperialismo. De ahí que ambos 
regímenes abrazaran cálidamente la 
tecnología, el cientifi cismo, las comu-
nicaciones modernas, el urbanismo, 
la eugenesia (bajo Hitler ferozmente 
negativa al igual que positiva), y se 
deleitaran con la oportunidad de go-
bernar en un entorno Nietzscheano 
«más allá del bien y del mal», y de dar 
nueva forma a la sociedad, a la civiliza-
ción y a la propia naturaleza humana 
al dejar atrás la era del humanismo 
liberal. Tanto Mussolini como Hitler 
se comportaron como artistas supre-
mos esculpiendo una nueva sociedad, 
como jefes de jardinería arrancando 
malas hierbas para que nuevas plantas 
pudiesen crecer con fuerza y fl orecer. 
 
Al mismo tiempo, la insistencia del 
fascismo en crear una nueva moderni-
dad con raíces en «valores eternos» y 
una identidad nacional intensifi cada, se 
combinó con importantes concesiones 
a elementos conservadores tradiciona-
les, lo cual creó un curioso patrón de 
interferencia del pasado con la hiper-
modernidad en ambos regímenes. El 
consiguiente híbrido de lo futurista 
con la tradición reinventada llevó a 
Joachim Fest a hacer la siguiente 
observación en su libro Der zerstörte 

Traum. Vom Ende des utopistischen 
Zeitalters (The Shattered Dream. On the 
End of the Utopian Age, 1991): «Hasta 
en los niveles más altos de la directiva 
reinó un sobrecogimiento por aquello 
envuelto en la noche de los tiempos, 
pero a la vez un clima de despiada-
da efi ciencia burocrático-técnica a la 
hora de planear y ejecutar planes que 
despreciaban cualquier tradición, una 
radicalidad que sobrecoge a todo el 
que la estudia».

Visto en este contexto, parece algo en 
última instancia natural y predecible 
el que miles de artistas, arquitectos, 
urbanistas, tecnócratas, fotógrafos, 
diseñadores, intelectuales, pedagogos 
y futuros ingenieros sociales italianos 
tremendamente creativos se animaran 
por la perspectiva de contribuir a la 
palingenesia de la nación tras 1925, 
cuando el régimen entró en su fase 
más radical. ¿Qué es contradictorio en 
los más reputados arquitectos moder-
nistas de Italia, Giuseppe Terragni y 
Adalberto Libera, que con entusiasmo 
emprendieron proyectos de construc-
ción visionarios para un régimen que 
se veía a sí mismo inaugurando una 
nueva fase en la civilización occiden-
tal, más allá del comunismo y del 
liberalismo? Lejos de ser retrógrados, 
el Fascismo y el Nazismo pueden con-
cebirse como ‘estados modernistas’ que 
operan en un puesto de avanzada de la 
civilización occidental en su lucha por 
hacer saltar en pedazos el continuo de 
tiempo histórico, en no menor medida 
que los bolcheviques antes que ellos y 
los maoístas después. El proyecto de 
criar nuevos romanos y nuevos arios 
era futurista, no atávico. 

¿Un Modernismo
de estética fascista?

Llegados a este punto, debería haber 
quedado claro que no tiene que ver 
con mentalidades esquizoides o con la 
libidinosa autodestrucción del capita-
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lismo el que intelectuales vanguardis-
tas como Filippo Marinetti, Giovanni 
Gentile, Ezra Pound, Gottfried Benn, 
Martin Heidegger o Ernst Jünger se 
comprometieran seriamente con un 
régimen que afi rmaba estar renovando 
el sustrato heroico y espiritual de la 
existencia en Italia o Alemania, y por 
tanto superando la crisis de nihilismo 
occidental en una era de renacimiento 
cultural. El hecho de que el principal 
pintor dadaísta italiano, Julius Evola, 
se convirtiera en un destacado ideó-
logo del Fascismo y del neo-Fascismo 
no debería de resultar chocante. Para 
aquellos que buscaban soluciones 
radicales a los problemas históricos 
y psicológicos de la modernidad, a 
la imperante anarquía y anomia, los 
regímenes Fascista y Nazi podían 
parecer anunciantes de un nuevo tipo 
de estado, uno basado en los hechos 
y no en las palabras. En contextos y 
maneras muy diferentes, ambos no solo 
estaban dando zancadas de gigante 
en la modernización de sus naciones, 
y llevando la tecnología militar y la 
ingeniería civil a un nuevo nivel, sino 
que también estaban revitalizando la 
cultura, organizando la sociedad y 
construyendo socialmente nuevos tipos 
de seres humanos, física y moralmente 
regenerados, únicamente adaptados a 
la edad moderna.

Así, el título del libro de Mark Antliff 
(2007), Avant-garde Fascism, ya no 
debería despertar un enjambre de 
paradojas, antinomias y aporías. Más 
bien debería casi parecer predecible que 
en el caos del periodo de entreguerras, 
cuando la sociedad liberal del laissez-
faire burgués parecía completamente 
en bancarrota, algunos intelectuales, 
artistas, comentaristas culturales y 
radicales políticos franceses queda-
ran impresionados con la Italia de 
Mussolini, atraídos por el intento de 
Valois de emularla con el Faisceau, e 
ilusionados con los planes utópicos de 
transformación social a través de una 
renovación urbanística diseñada por 

Le Corbusier. En lo tocante al propio 
Le Corbusier, si se hubiera ofrecido a 
levantar una nueva ciudad para Stalin, 
probablemente este hecho aparecería 
estampado en sus biografías. En cam-
bio, su oferta a Mussolini de diseñar 
una nueva ciudad en las Lagunas 
Pontinas y de supervisar la transfor-
mación de Adís Abeba, la capital de 
la Abisinia fascista, por lo general se 
ha difuminado como un bochornoso 
borrón en su reputación.

Hasta el momento, el argumento ha 
sido que el fascismo tiene una tem-
poralidad futurista, vanguardista, mo-
dernista en su visión del nuevo orden. 
Así, cuando decenas de renombrados 
arquitectos modernistas dedicaron 
sus energías constructivas al fascismo 
italiano, cuando creativos artistas de-
dicaron sus estéticas experimentales 
a Mussolini, o prodigiosos científi cos 
y expertos técnicos, así como algunos 
eminentes pensadores y escritores de 
vanguardia, se unieron al renacimiento 
de Alemania bajo el Nazismo, no apa-
rece anomalía alguna de por medio. 
La vanguardia y el fascismo pueden 
imaginarse ahora como dos imanes 
cuyos polos se pueden atraer y no 
solo repeler. 

Aun así, el argumento puede llevarse 
más allá si aceptamos que el principio 
central del alto modernismo (c. 1870-
1945) es la convicción de que el arte 
y la cultura no son ramas del ocio, 
del entretenimiento, de las industrias 
educacionales, o serviles lacayos de 
proyectos nacionalistas, o mercancías 
que se pueden comercializar para 
obtener ganancias materiales. En lu-
gar de todo esto, estos modernistas 
entendieron el arte y la cultura como 
fuerzas transformadoras hercúleas 
y prometeicas en la voluntad de los 
hombres (sobre todo, más que las 
mujeres) de forjar una sociedad a 
«su» imagen. En este sentido, tanto 
fascistas como nazis aplicaron una 
ontología vanguardista, modernista, a 
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la realización de sus proyectos sociales, 
políticos, imperialistas y raciales para 
incluir un renacimiento nacional desde 
las profundidades del declive y la de-
cadencia. Como resultado, muchos de 
sus planes arquitectónicos más repre-
sentativos y de su producción artística 
más destacada eran modernistas en su 
concepción independientemente de la 
estética aplicada. 

Un meticuloso caso práctico en este 
fenómeno típicamente malentendido 
es el que aporta Emily Braun en Ma-
rio Sironi and Italian Modernism. Art 
and Politics under Fascism (2000), que 
documenta la forma en que el artista 
Mario Sironi dedicó años de energía 
artística a la búsqueda de una fusión 
estéticamente satisfactoria de un mo-
dernismo estético con formas tradi-
cionales para expresar el intento por 
parte del régimen de hacer realidad 
una Italia basada en una modernidad 
fuertemente arraigada en la historia. 
Como un alquimista de nuestros días, 
experimentó con diversas amalgamas 
de modernismo internacional, con ele-
mentos artísticos sacados de la Roma 
clásica y de la Italia del Renacimiento 
para producir un modernismo acorde 
con la nueva Italia de Mussolini; no 
un híbrido, sino un nuevo modernismo 
nacional, único del fascismo. 

A la luz del ejemplo de Sironi, quizá 
merecería la pena para los historiado-
res de la cultura reabrir los archivos 
sobre el famoso anti-modernismo del 
Nazismo. Este régimen otorgó estatus 
de iconos a dos de los mayores moder-
nistas europeos, Nietzsche y Wagner, 
y ambos trabajaron hasta la obsesión 
por proporcionar los mitos heroicos 
que creyeron eran necesarios para 
nutrir con una nueva base espiritual la 
vida moderna como panacea hacia la 
decadencia. Las idealizaciones de gran-
des proporciones de Josef Thorak de 
musculosos cuerpos de hombres pue-
den parecer poco más que imitaciones 
agigantadas de fi guras Renacentistas. 

Sin embargo, el hecho de que diseñara 
su pantagruélico «Monumento al Tra-
bajo» para que coronara la mediana 
de la nueva autovía Munich-Salzburgo 
subraya el espíritu y propósito moder-
nistas de la escultura, independiente-
mente de su estética formal. 

Lo mismo ocurre con la imaginación 
arquitectónica de Albert Speer, el crea-
dor de la ultra-modernista Lichtdom 
o ‘Catedral de la Luz’, que convirtió 
los refl ectores antiaéreos en fuente de 
lo numinoso en los mítines de masas. 
Visceralmente opuesto a experimentos 
arquitectónicos asimétricos con acero y 
cristal, Speer era profundamente mo-
dernista en la ‘voluntad’, que compartía 
con su adorado Führer, para superar 
la decadencia e inaugurar una nueva 
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era en piedra en una escala que riva-
lizaría con los logros de los egipcios 
y la Antigua Grecia. En el resultante 
diseño de la marca registrada Speer, 
como Eric Michaud ha demostrado 
en su importante investigación sobre 
la arquitectura nazi L’Art et l’eternité, 
la alusión a las formas neoclásicas no 
debe ser confundida con el renacer pro-
pio del siglo XIX o la nostalgia por un 
pasado glorioso. Expresan los eternos 
valores arios trabajando titánicamente 
(aunque matando a los esclavos a base 
de trabajo en el proceso) para fundar 
una nueva era de la civilización. El 
‘despojado neoclasicismo’ de la Haus 
der deutschen Kunst de Paul Troost,11 
una mezcla de clasicismo griego con la 
simetría no ornamentada y de limpias 
líneas, familiar a las construcciones 

estatales que se levantaron por todo el 
mundo en los años treinta, puede por 
tanto verse no como anti-modernista, 
sino como un ejemplo del modernismo 
característico del Tercer Reich. En los 
desastrosos doce años en que ostentó 
el poder, la vanguardia del régimen se 
propuso crear símbolos permanentes 
de la victoria de la salud del renacido 
Volksgemeinschaft sobre las fuerzas de 
la decadencia y declive, el equivalente 
racial alemán de Le Corbusier o Walter 
Gropius. Sus biografías curiosamente 
callan el hecho de que el mundialmente 
famoso visionario socialista Gropius se 
quedara lo sufi cientemente impresiona-
do con el faustiano Bauwille (deseo de 
construir) del nuevo Reich, para parti-
cipar en la competición por construir el 
Reichsbank en Berlín, incluso después 
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de que los Nazis cerraran bruscamente 
la Bauhaus en Dessau.

Como refl exión fi nal sería conveniente 
mencionar que el debate acerca del 
anti-modernismo de la pintura nazi 
dista de ser capítulo cerrado, incluso 
estéticamente. El investigador estado-
unidense Gregory Maertz está en pro-
ceso de publicar una serie de libros y 
de organizar ciertas exposiciones para 
recuperar del olvido unos diez mil 
cuadros que datan del Tercer Reich y 
que durante décadas permanecieron 
embalados y olvidados en sótanos de 
museos en los Estados Unidos. Elo-
cuentemente exhiben la persistencia 
de técnicas pictóricas y estilos mo-
dernistas mucho después de que los 
nazis prohibieran el supuestamente 
tema decadente de tanto arte moderno. 
Tampoco puede olvidarse que el mismo 
Goebbels aplaudió a Edvard Munch 
como la encarnación más poderosa 
del espíritu ario en arte y organizó 
la simbólica apropiación de los nazis 
de su funeral tras su muerte en 1944. 
Si la facción dentro de la jerarquía 
nazi que celebró el dinamismo de la 
pintura y la escultura expresionistas 
como representación de la nueva era 

no hubiera perdido ante aquellos que 
simpatizaron con la condena de Rosen-
berg, quien les acusó de ‘bolchevismo 
cultural’, entonces el vínculo entre el 
nazismo y las vanguardias en el arte 
ofi cial del Tercer Reich hubiera sido 
aún más evidente. 

A esto debería añadirse que en el 
contexto de la historia de España el 
acercamiento que aquí se ha mante-
nido tiene implicaciones radicales. El 
franquismo carece de una aspiración 
palingenésica total para hacer esta-
llar el continuo histórico, y a pesar 
de la dinámica retórica del inicio del 
régimen que persuadió a Mussolini y 
Hitler a buscar el apoyo de Franco, el 
franquismo continuó siendo una forma 
de autoritarismo reaccionario bajo una 
fachada modernizadora. Sin embargo, 
antes de que el régimen absorbiera y 
debilitara a Falange, ésta había sido 
una forma de modernismo progra-
mático. Merecería la pena, por tanto, 
reexaminar los intentos de Ernesto 
Caballero en su libro de 1935 Arte y 
Estado y del círculo asociado con la 
revista Escorial para desarrollar una 
nueva estética nacional cuyo moder-
nismo y vanguardismo alternativos 
fuesen acordes con lo peculiar de la 
historia, condiciones y necesidades de 
una España renacida. 

Este artículo ha postulado que efecti-
vamente existía una afi nidad electiva 
ente las vanguardias y el fascismo en 
la Europa de entreguerras, en algunos 
aspectos igual de poderosa que la 
celebrada y exitosa impuesta por el 
bolchevismo hasta que Stalin impuso 
el realismo social para reemplazar 
todo arte «formalista» y liquidó el 
modernismo soviético de la noche a la 
mañana: en Rusia era el capitalismo 
cultural lo que ahora se purgaba como 
decadente y no el bolcheviquismo cul-
tural. Quizá la mejor forma de ganar 
algo de perspectiva acerca de la titánica 
fuerza de la dinámica modernista en 
la transformación social, política y 
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6.

estética fascista es comparar el perio-
do de entreguerras con el nuestro. El 
‘choque de lo nuevo’ ha sido absorbido 
desde hace tiempo por la sociedad 
dominante. 

La vanguardia ha sido en efecto 
neutralizada por la mercantilización; 
sus productos custodiados de forma 
segura en museos privados y sótanos 
de bancos, o en galerías de arte donde 
pueden ser estudiados como tantas 
otras mariposas en formol pinchadas 
con alfi leres y expuestas en vitrinas. 
Incluso el rock-and-roll ha perdido las 
connotaciones de liberación y rebelión 
ahora que los tickets para los festivales 
en Glastonbury aparecen inmediata-
mente a la venta por internet o grandes 
empresas los compran al por mayor 
para sus propios clientes. Auschwitz, 
en el pasado solemne lugar de conme-
moración de sufrimiento de masas, ha 
sido reducido para la mayoría a un 
viaje de día de turismo europeo; su 
dantesco letrero Arbeit macht frei, un 
trofeo para ser robado de sus puertas; 
sus distraídos visitantes viajando en 
autobuses con aire-acondicionado, se-
parados por años luz de experiencia de 
aquellos que hicieron el viaje de ida en 
vagones para ganado solamente hace 
dos generaciones. Mientras tanto, los 
documentales y noticiarios de LUCE 
para el Ministerio de Cultura Popular 
de Mussolini son reemitidos hasta la 
saciedad en la televisión italiana ante 
unos espectadores indiferentes con 
efectos propagandísticos incluso aún 
más insidiosos. 

En términos nietzscheanos, los «úl-
timos hombres» a gusto en la era 
de la globalización han completado 
el proceso de desencantamiento y 
desacralización del mundo que los 
modernistas de las vanguardias euro-
peas —en una miríada de diferentes 
formas— querían con tanto ahínco 
invertir hace un siglo. El nihilismo 
fi namente velado de un consumismo 
adictivo, sea de objetos o de sensa-

ciones, real o virtual, se ha impuesto 
sobre otros intentos realizados en la 
década de los veinte y los treinta para 
revitalizar el mundo moderno a través 
del poder de mitos heroicos —mitos 
que legitimaron el terror infundido 
por el Estado, guerras, imperialismos 
y genocidios—. Ahora, el fascismo, 
el comunismo y las vanguardias han 
sido reservados al museo de curiosi-
dades históricas; los temores fanáti-
cos y esperanzas los convirtieron en 
inimaginables para una estupefacta 
generación saturada de imágenes, 
cuya memoria retentiva se reduce 
constantemente gracias a los medios 
electrónicos y cuya memoria histórica 
ha sido borrada como tantos otros 
mensajes indeseados en un I-phone. 
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¿Dónde están ahora las vanguardias no 
mercantilizadas? Quizá un lugar en el 
que buscar es en el fragmentado medio 
de los islamistas, ocupados haciendo su 
propia jihad contra la decadencia (jahi-
liyya) con una ideología revolucionaria 
forjada con los restos de un naufragio 
seleccionados del Qur’an y de los de-
sechos de las ideologías totalizadoras 
y totalitarias occidentales. Cuando el 
religioso egipcio Salem Abu Al-Futuh 
anunció en septiembre de 2010 que 
«conquistaremos Italia y el resto de 
Europa, así como Norteamérica y 
Sudamérica; Occidente se convertirá 
al Islam», una minoría de musulmanes 
desafectos viviendo en la diáspora islá-
mica mundial, y rodeados del desierto 

anómico de Europa y Estados Unidos, 
quizá sintieron cómo se tocaba una 
cuerda melodiosa. 

Es quizá ahora que los autonom-
brados muyahidín, bien reunidos en 
grupúsculos suburbanos, o sentados 
frente a ordenadores como miembros 
de una comunidad virtual de auténti-
cos creyentes, sienten que están en la 
vanguardia de los tiempos. Ocupando 
el último promontorio de los siglos de 
dominación occidental, se ven con la 
misión de inaugurar un nuevo tiempo, 
un nuevo espacio, una nueva era.

‘L’avant-garde est mort. Vive l’avant-
garde!’ ❖
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de revolución:
fascismo de vanguardia
en Francia

Para comprender satisfactoria-
mente el advenimiento del 

fascismo como fenómeno claramente 
francés, debemos comenzar consi-
derando el papel central que en el 
desarrollo de la ideología fascista en 
Francia jugaron las artes visuales y 
unas nociones de violencia y creati-
vidad estetizadas. Durante el periodo 
inmediatamente anterior a la invasión 
alemana e italiana de Francia en mayo 
y junio de 1940, una sorprendente 
variedad de modernistas se involucró 
en este proyecto, incluyendo a fi gu-
ras tan conocidas como el simbolista 
Maurice Denis, los arquitectos Le 
Corbusier y Auguste Perret, los es-
cultores Charles Despiau y Aristide 
Maillol, Germaine Krull, fotógrafa de 
la Nueva Visión, y el fauve Maurice 
Vlaminck. Los fascistas franceses que 
trataremos aquí se apropiaron de la 
estética vanguardista del Cubismo, el 
Futurismo, el Surrealismo, el llamado 
«Retour à l’ordre» e, incluso, de teorías 
del montaje en cine y fotografía para 
defi nir el «dinamismo» de la ideología 
fascista. Para estos fascistas, el arte 
moderno constituía el presagio mí-
tico de una revolución regenerativa 
que derrocaría las instituciones de 
gobierno existentes, inaugurando así 
un orden anticapitalista y despertando 
la creatividad y el potencial artístico 
del «nuevo hombre» fascista.1

Mi estudio del nexo entre la ideología 
estética fascista y las teorías de revolu-
ción se centra en los escritos del politó-
logo francés Georges Sorel (1847-1922) 
y de tres promotores de entreguerras, 
tanto del pensamiento de Sorel como 
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Sumillera del fascismo: George Valois (1878-

1945), Philippe Lamour (1903-1992) y 
Thierry Maulnier (1909-1988). Valois 
creó el primer movimiento fascista 
en Francia, el Faisceau (1925-1928); 
Lamour, un seguidor de Valois, fundó 
el fugaz Parti Fasciste révolutionnaire 
en 1928 antes de alumbrar dos publi-
caciones de corte fascista, Grand’Route 
(1930) y Plans (1931-1933); Maulnier, 
por su parte, forjó una teoría del fas-
cismo bajo los auspicios de las revistas 
Combat (1936-1939) e Insurgé (1937). 
Como veremos, Valois, Lamour y Maul-
nier mostraron lealtad tanto a Sorel 
como al arte de vanguardia al tiempo 
que desarrollaron formas de fascismo 
enormemente divergentes. Siguiendo a 
Sorel, los tres contemplaron el arte y 
la cultura como un elemento integral 
de sus teorías de revolución total y su 
campaña contra la Tercera República 
en Francia.

Partiendo del convencimiento de que 
el fascismo poseía un «núcleo míti-
co», estos fascistas franceses hicieron 
hincapié en el irracionalismo tras la 
ideología fascista y en la función de 
los mitos como factores de motivación 
para los adeptos al fascismo. Cada 
autor se sirvió de la teoría del mito 
propuesta por Sorel para defi nir su 
versión particular del fascismo —una 
elección apropiada teniendo en cuenta 
que el fascista italiano Benito Mus-
solini confesó su deuda al autor de 
Refl exiones sobre la violencia (1908)—. 
Sorel concluyó que las transforma-
ciones revolucionarias instigadas por 
sectas religiosas y movimientos po-
líticos surgen del impacto emotivo 
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de sus mitos centrales, entendiendo 
estos como principios visionarios que 
inspiran la acción inmediata. Para 
Sorel, los mitos son decididamente 
instrumentales; más que proporcionar 
anteproyectos sociales para un futuro 
que crear gradualmente a través de 
reformas políticas y planifi caciones 
racionales, los mitos ofrecen un ideal 
visionario cuyo manifi esto contraste 
con la realidad del momento agita a las 
masas. En Refl exiones sobre la violencia 
Sorel subrayó la naturaleza emotiva e 
intuitiva del mito defi niéndolo como un 
«conjunto de imágenes capaz de evocar 
todos los sentimientos que correspon-
den a las diferentes manifestaciones de 
la Guerra emprendida por el socialismo 
contra la sociedad moderna».

Habiendo condenado a los socialistas 
parlamentarios por emplear argumen-
taciones racionales para promover el 
cambio social, Sorel elogió el poder 
mítico de la visión anarcosindicalista 
francesa de la huelga general por su 
habilidad para infundir fervor revolu-
cionario entre la clase obrera. Si cada 
obrero creyera que su participación en 
la huelga desencadenaría actos simila-
res en toda Francia y que la prolife-
ración de tales huelgas desembocaría 
en la caída del capitalismo, entonces 
la evocación a tal apocalíptica huelga 
general inspiraría a los trabajadores 
a involucrarse en formas heroicas 
de resistencia violenta al statu quo 
capitalista. Sorel concibe la huelga 
general como la última manifestación 
del poder de las imágenes míticas para 
transformar la conciencia individual y, 
a la larga, sociedades enteras. Otros 
ejemplos incluyen la creencia cristia-
na en el inminente retorno de Cristo; 
las diversas imágenes utópicas que 
animaron a los ciudadanos-soldado 
de Francia a defender la Revolución 
de 1789; y el discurso visionario de 
Giuseppe Mazzini sobre una Italia 
unida que motivó a la gente corriente 
a alzarse en armas durante el Risor-
gimento (1861-1870). En cada caso, 

los creadores de mitos dibujaron un 
gran contraste entre un presente en 
decadencia repleto de casos de co-
rrupción política y ética, y la visión de 
una sociedad futura regenerada, cuya 
realización dependía en gran parte de 
la transformación espiritual de cada 
individuo dentro del cuerpo político.

En el corazón de la teoría de Sorel 
sobre el mito encontramos la noción 
de una violencia estetizada que sirve 
para distinguir la insurrección proleta-
ria del uso bárbaro de la «fuerza» por 
parte del Estado:

«La violencia proletaria» —escribe Sorel 
en Refl exiones sobre la violencia—, con-
tinuada como una manifestación pura 
y simple del sentimiento de guerra de 
clase, aparece así como algo muy bonito 
y heroico, al servicio de los intereses 
inmemoriales de la civilización… que 
puede salvar al mundo del barbarismo.

La violencia proletaria se motiva por 
una sed de justicia, siendo una activi-
dad disciplinada «continuada sin odio 
ni espíritu de venganza». En cambio, 
el «fin esencial» tras la violencia 
represiva impuesta por monarcas o 
burgueses Jacobinos durante el Rei-
nado del Terror en 1793 «no fue la 
justicia, sino el bienestar del Estado». 
La violencia sindicalista, por tanto, 
«no debe confundirse con aquellos 
actos de salvajismo», y Sorel espera 
«que una revolución socialista llevada 
a cabo por auténticos sindicalistas no 
se corrompa por las abominaciones que 
han mancillado las revoluciones bur-
guesas». La violencia soreliana, citando 
al historiador David Forgacs, es «más 
imagen que realidad», y teóricamente 
mínima en lo que a derramamiento de 
sangre se refi ere en virtud del sentido 
de disciplina y justicia que anima a 
sus participantes.2

En realidad, Sorel desplaza el acto vio-
lento de infringir daño físico a un ám-
bito imaginario en el que la violencia 
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se describe como un acto de heroísmo, 
una forma de belleza, una fuerza civi-
lizadora capaz de curar a la sociedad. 
Forgacs considera que una operación 
similar está activa en el Fascismo ita-
liano, citando por ejemplo la declara-
ción de 1928 de Mussolini en la que 
afi rma que la violencia fascista «debe 
ser generosa, caballeresca y quirúrgi-
ca». A pesar de que Sorel pretendió 
minimizar la violencia física mientras 
que el fascismo italiano la exaltó, las 
referencias a la violencia empleadas 
por Sorel y el fascismo italiano operan 
en el nivel de lo imaginario, en el que la 
violencia es transformada en otra cosa; 
es lo que David Forgacs llama acer-
tadamente «medicina social, creación 
de orden, revolución-recomposición». 
Transmutaciones similares operan en 
los diversos fascismos desarrollados 
por los seguidores franceses de Sorel, 
quienes hicieron del arte y la concien-
cia artística una parte integral de sus 
teorías de revolución. 

El mismo Sorel preparó el terreno para 
sus seguidores fascistas de entreguerras 
al abandonar su fe en la clase obrera 
francesa como catalizadora de una 
revolución poco antes del estallido de 
la Primera Guerra Mundial en agosto 
de 1914. Los expertos han apuntado 
que el anarcosindicalismo de Sorel 
originariamente valoraba el mito por su 
habilidad para reforzar la conciencia de 
clase y, por consiguiente, el potencial 
revolucionario del proletariado. Según 
pensaba Sorel, el rechazo de los sindi-
catos franceses a políticas reformistas, 
su apoyo a acciones de huelga y el 
rol central de las bolsas de trabajo a 
la hora de establecer un sentimiento 
de fraternidad garantizaron la auto-
nomía de clase del proletariado. Sin 
embargo, cuando tras 1909 la dirección 
sindicalista forjó una alianza de corte 
reformista con los socialistas parlamen-
tarios, Sorel rechazó el movimiento y 
se unió a los seguidores neo-católicos 
del monárquico Charles Maurras para 
propagar un mito de revolución radi-

calmente revisado, igualmente opuesto 
a la democracia y a sus instituciones 
gubernamentales. Sorel y sus nuevos 
colegas creyeron que la defensa de la 
cultura podía producir nuevos electores 
revolucionarios en potencia, y expusie-
ron su programa en tres revistas: la 
malograda La Cité française (1910); L’ 
Indépendance (1911-1913), el buque in-
signia de Sorel; y Les Cahiers du Cercle 
Proudhon (1912-1914), fundada por los 
acólitos monárquicos y sindicalistas de 
Sorel asociados con el grupo de estudio 
Cercle Proudhon.

L’ Indépendance desplegó el programa 
antisemítico y católico militante del 
movimiento oponiendo la imagen mí-
tica de Sorel acerca de la cultura fran-
cesa a un recién fabricado depositario 
de la decadencia social y artística, el 
intelectual judío. Sorel y sus aliados 
combinaron la oposición violenta al 
Estado con un patetismo propio de 
las tragedias de Esquilo, el sacrifi cio 
cristiano y una defensa heroica de la 
civilización europea. Todo ello resultó 
en una estética que estableció paralelis-
mos entre la cultura de la Grecia clási-
ca, la doctrina católica del sufrimiento 
indirecto y las creencias de una versión 
neo-medieval de la estética Simbolista 
y prerrafaelita. Los sorelianos loca-
lizaron una estética equivalente a su 
ideología en la obra de prominentes 
artistas como Maurice Denis y Armand 
Point, el español Ignacio Zuloaga, el 
escultor Charles Despiau, el compo-
sitor Vincent-d’Indy (fundador de la 
Schola Cantorum) y el escenógrafo 
Jean Variot. Denis, Zuloaga y d’Invy 
concebían su arte como expresión de 
su ardiente catolicismo, mientras que 
Point y Despiau pretendían un renaci-
miento de la artesanía medieval y una 
renovación del interés hacia el arte del 
Trecento y el Quattrocento italianos.

Sorel y sus colegas utilizaron, pues, este 
programa cultural y religioso contra un 
enemigo mítico, el secular, emancipado 
judío, quien llegó a simbolizar la de-
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cadencia de la Tercera República y el 
legado de la Ilustración tout court. La 
militante fe católica sirvió para defi nir 
el cuerpo político francés en oposición 
al concepto republicano de nación, que 
defi nía la identidad nacional en tér-
minos racionalistas modelados según 
ideales ilustrados. Para los sorelianos, 
la prominencia en la sociedad francesa 
de banqueros judíos como los Roths-
childs y de intelectuales judíos como el 
escritor Julien Benda ilustraba la deca-
dencia espiritual y material producida 
por el desmentido republicano de la 
herencia cultural y religiosa francesa. 
Los sorelianos acusaron a mecenas 
judíos de burda especulación con el 
potencial valor del arte vanguardista, 
lo cual tan solo sirvió para acelerar el 
declive de la cultura francesa. Así, la 
promoción de los sorelianos de la fe 
católica en las artes fue esencial para 
la promulgación de un mito tóxico 
de antisemitismo anticapitalista que 
vilipendió a la comunidad judía en 
Francia tachándola de incapaz de au-
téntica apreciación artística.

Un episodio ejemplar en la creación de 
tal mito fue la colaboración de d’Indy, 
Denis y Variot en la puesta en escena 
en diciembre de 1912 del drama reli-
gioso de Paul Claudel «L’Annonce faite 
à Marie» (La Anunciación a María) en 
el simbolista Théâtre de l’Oeuvre de 
Lugné-Poë en París. D’Indy dispuso 
que miembros de la Schola Cantorum 
se encargaran de poner voz a la parte 
de música coral de la obra dramática, 
mientras que Variot diseñó los austeros 
decorados. La pintura Misterio católi-
co de 1891 de Maurice Denis (ahora 
en el Musée Départemental Maurice 
Denis) fue reproducida en la portada 
del programa de la representación, 
convirtiendo así la pieza teatral de 
Claudel en un soreliano gesamtkunst-
werk. Sorel, en la edición de julio de 
1911 de L’Indépendance, afi rmó que 
las producciones teatrales de Claudel 
estaban modeladas según los dramas 
«mitológicos» de la Antigua Grecia, y 

que el sacrifi cio heroico celebrado en el 
Prometeo de Esquilo era comparable a 
aquel presente en las «tragedias religio-
sas» de Claudel. Desde una perpectiva 
soreliana, «La Anunciación a María» de 
Claudel celebraba el heroísmo logra-
do a través del sufrimiento indirecto, 
puesto que el protagonista de la obra, 
Violaine, se convierte en un leproso a 
través de un acto de caridad cristiana. 
En la Nochebuena climática de la obra, 
un moribundo Violaine devuelve a la 
vida al hijo de su hermana, al tiempo 
que Juana de Arco está coronando al 
Delfín en Reims. Así, Claudel establece 
un paralelismo entre el heroísmo es-
piritual de Violaine y el de Juana de 
Arco, símbolo, en círculos sorelianos, 
de un catolicismo militante. Por su 
parte, Variot proclamó su lealtad a 
Sorel en el epílogo de la pieza teatral 
diseñando el simbólico «Árbol de la 
vida» para el telón de fondo del teatro 
teniendo como referente diseños de 
tapices medievales y basando las re-
laciones proporcionales de los actores 
al decorado en las pinturas de Duccio 
en el Trecento italiano (fi g. 1). Variot, 
en sus memorias de 1935 Propos de 
Sorel, reconoció la infl uencia de Sorel 
en sus telones de fondo para teatros, 
afi rmando que Sorel le había aconse-
jado sobre sus diseños a lo largo de 
su desarrollo. Sorel describió la obra 
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teatral de Claudel como defensora de 
una «profundamente rígida ortodoxia», 
y enseñó a Variot a evitar el realismo 
en sus diseños y a sumir a los actores 
en la sombra con el fi n de que la au-
diencia pudiera trascender el mundo 
material y comprender el mensaje 
«sublime» del cristianismo. Como los 
simbolistas de su época, Sorel valoraba 
la sombra por sus poderes de sugestión 
y su asociación con el ámbito interior 
del alma más que con la mundana 
realidad. El entusiasmo de Sorel por 
la producción de Lugné-Poë era de tal 
calibre que se convirtió, en palabras 
de Variot, en un «Claudeliano intran-
sigente».3

 
Quizá la más pública de las demostra-
ciones de la política cultural antisemita 
de los sorelianos la encontramos en 
la ópera de d’Indy La leyenda de San 
Cristóbal, escrita entre 1908 y 1915. 
Basada en la Leyenda Dorada medieval 
y en un mito local de la región fran-
cesa de Ardecha, la ópera de d’Indy 
contó con escenografía diseñada por 
Maurice Denis y logró gran éxito en la 
Ópera de París en junio de 1920. La 
descripción de Denis del telón de San 
Cristóbal portando a un joven Cristo 

2.

3.(fi g. 2) exhibía el signifi cado religioso 
del relato operístico, en el que el santo 
se enreda en un combate mortal con 
el corrupto Roi de l’Or, simbolizado 
por un judío.4 En la maqueta de Denis 
del palacio del Rey del Oro, la imagen 
de una cabra en la portada central 
señala la aparición del aliado del Rey, 
el Príncipe del Mal, como símbolo del 
mal universal (fi g. 3). El libreto ope-
rístico de D’Indy describía un séquito 
real integrado por los llamados «falsos 
artistas», cargados con informes blo-
ques de piedra y lienzos salpicados de 
lunares de colores brillantes, e «inte-
lectuales» con gafas de oro, quienes 
se unían a los «falsos pensadores» 
para denunciar el catolicismo y la ca-
ridad cristiana mientras ensalzaban la 
ciencia y el secularismo. Las ornadas 
columnas salomónicas de la fachada 
del palacio denuncian la excesiva opu-
lencia y la depravación sexual de su 
interior, además de los orígenes judíos 
del monarca reinante. D’Indy y Denis 
enfatizan aún más la decadencia y la 
maldad de los protagonistas al perfi lar 
al Príncipe del Mal y al Rey del Oro 
según los grutescos esculpidos en los 
capiteles de las catedrales medievales. 
El éxito de la producción de 1920 de 
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d’Indy desafortunadamente ilustra 
cómo los aliados simbolistas de Sorel 
se sirvieron del antisemitismo popular 
para diseminar su concepto mítico del 
judío como el enemigo simbólico de 
la cultura y la civilización francesas. 

Las circunstancias históricas que si-
guieron a la derrota de Alemania en la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918) 
y al crecimiento del fascismo en Italia 
en 1922 hicieron que los seguidores 
de posguerra de Sorel absorbieran 
la violencia soreliana en diversas 
agendas míticas y culturales. Georges 
Valois, que había colaborado con So-
rel y sus adeptos en el malogrado La 
Cité française (1910) y Les Cahiers du 
Cercle Proudhon (1912-1914), creó en 
1925 el primer movimiento fascista en 
Francia, conocido como el Faisceau, 
para establecer un homólogo soreliano 
al recientemente establecido régimen 
fascista de Benito Mussolini en Italia. 
Como Mussolini, Valois quiso unir a 
veteranos de guerra, a la burguesía de 
negocios y a proletarios en alianza mi-
litante con combatientes y productores, 
unidos en su oposición a la tradición 
republicana y a sus instituciones. De 
esta manera, Valois envolvió la violen-
cia de la Gran Guerra en una narrativa 
soreliana y secular-religiosa de sacrifi -
cio heroico y martirio que culminó en 
un «espíritu de victoria» de posguerra, 
conformado según el concepto mítico 
soreliano de productor sindicalista. 
Repitiendo la ideología de preguerra de 
L’ Indépendance, añadió una infl exión 
católica a la ecuación al comparar la 
transformación espiritual de los com-
batientes en periodo de guerra en un 
productor soreliano de posguerra, con 
la transformación espiritual de Juana 
de Arco, e incluso con aquella de la 
Virgen María tal y como se explica en 
el Magnífi cat.5 

La última batalla pendiente para las 
tropas fascistas era la destrucción de 
la democracia misma y la creación 
de una nueva sociedad defi nida en 

términos de mito soreliano de una 
comunidad francesa regenerada, la cité 
française primeramente delineada por 
los sorelianos en 1910. En marcado 
contraste con la visión de preguerra 
de Sorel, la ciudad de Valois estaba en 
cambio construida alrededor del culto 
al productor industrial más que a la 
artesanía neo-medieval y la estética 
simbolista promovida en L’ Indépen-
dance. Valois promocionó la imagen de 
ultramodernismo representada por el 
tecnocrático Plan Voisin del arquitecto 
suizo Le Corbusier para la ciudad de 
París (primeramente diseñada en el 
libro de Le Corbusier Urbanismo en 
1925), y la noción futurista de straccità 
(super ciudad) defendida por el fascista 
italiano y polemista de vanguardia F. 
T. Marinetti. Valois y su tertulia asi-
mismo elogiaron al arquitecto francés 
Auguste Perret por su defensa de la 
tecnología de los rascacielos y su uso 
pionero del hormigón armado en sus 
diseños arquitectónicos.6 La visión de 
Le Corbusier de la ciudad moderna, 
compuesta por rascacielos, aeropuer-
tos, ferrocarriles y autopistas, funcionó 
como una imagen mítica ideada para 
impulsar a la acción a las fi las fascistas, 
haciendo que renunciasen al pasado 
y orientándolas hacia la construcción 
de un futuro tecnológico. La revista 
fascista de Valois, Nouveau siècle 
(1925-1928), promovió activamente los 
planes urbanísticos de Le Corbusier 
(fi g. 4), al tiempo que reconfi guró su 
concepto de ciudad moderna en tér-
minos de una alianza corporativa de 
industriales, obreros, arquitectos e in-
telectuales fascistas, trabajando todos 
ellos para coordinar la producción y 
el desarrollo urbanístico en Francia. 
En un artículo titulado «La Nouvelle 
Étape du Fascisme», publicado en la 
edición del primero de mayo de 1927 
de Nouveau siècle, Valois recordó la 
exaltada respuesta por parte de los 
fascistas franceses al Plan Voisin de 
Le Corbusier cuando el arquitecto 
hizo una presentación en el cuartel 
general del movimiento en el centro 
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de París. Valois entonces estableció 
un manifiesto contraste entre dos 
imágenes: la primera, la de un póster 
fascista inaugural del 11 de noviem-
bre de 1925 conmemorando la mar-
cha fascista a la Tumba del Soldado 
Desconocido bajo el Arco del Triunfo 
(fi g. 5); la segunda, la de los planes 
urbanísticos de Le Corbusier para la 
reconstrucción de posguerra (fi g. 4), 
que debía ser llevada a cabo bajo un 
régimen fascista francés:

Hemos pedido esta conferencia a M. Le 
Corbusier con una intención muy clara… 
su obra expresa magnífi camente, en imá-
genes vigorosas, la tendencia profunda 
del Faisceau. En relación con el Fais-
ceau, ha habido malentendidos. Incluso 
por la imagen. El Arco del Triunfo sobre 
el gran cartel de Nouveau Siècle ha he-
cho pensar a algunos que formamos un 
nuevo grupo cuyo objetivo sería desfi lar 
una vez al año ante un monumento del 
pasado. Sin embargo, nosotros somos 
constructores, los constructores de nue-
vas ciudades. Las concepciones de Le 

Corbusier traducen nuestros 
más profundos pensamien-
tos... Ante sus proyectos, 
nuestros camaradas han 
experimentado, primero, un 
instante de asombro. Luego, 
han comprendido. Y han 
sentido simplemente entu-
siasmo. Digo entusiasmo. 
Ante la Ciudad de mañana, 
grande, bella… y llena de fe, 
han visto su propio pensa-
miento materializado.7

Más que estancarse en una 
fi jación nostálgica con la era 
de la Primera Guerra Mun-
dial, el Faisceau miró a un 
futuro en el que una nueva 
sociedad corporativa cons-
truiría ciudades diseñadas 
para maximizar la produc-
ción. Valois quiso recordar a 
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sus lectores que el fascismo había con-
vertido al combatiente en productor, y 
que el productivismo soreliano instigó 
un despertar espiritual entre todas las 
clases. Así, la promesa de lealtad de 
los fascistas a la guerra de Francia 
muerta en el Arco del Triunfo solo 
podía ser cumplida si se centraban en 
una imagen soreliana de un futuro que 
aprovechaba cada aspecto de moder-
nidad. Para Valois, la nueva ciudad de 
Le Corbusier funcionaba precisamente 
como la imagen mítica de Sorel de la 
huelga general: parafraseando a Sorel, 
el Plan Voisin constituyó un «conjunto 
de imágenes» capaz de movilizar el 
espíritu productivista de cada fascista, 
agrupando sus aspiraciones en una «re-
presentación coordinada» de la revolu-
ción venidera. Debido a que los planes 
de Le Corbusier se fundamentaron en 
nuevos modos de transporte, técnicas 
industriales recién desarrolladas y el 
uso de materiales estandarizados para 
acelerar la construcción, sus planes 
parecieron inminentemente adapta-
bles a la visión corporativa de Valois. 
Valois estaba convencido de que los 
diseños de Le Corbusier podían ser 
aplicados a sus propios fi nes porque 
«el fascismo es justamente eso, una 
organización coordinada de todos los 
aspectos de la vida nacional, conce-
bida de tal manera que la iniciativa 
individual se multiplica por diez». Al 
pensar en la colectividad en lugar de 
en el individuo, Le Corbusier había 
supuestamente creado un programa 
arquitectónico ideal para una socie-
dad corporativa, así como una ética 
productivista. Según Valois, las fi las 
fascistas «contemplaban la materiali-
zación de su propio pensamiento» al 
ver la ciudad moderna de Le Corbusier, 
pues esta expresaba su mismo espíritu 
de invención, un espíritu fundamental 
para la concepción de Sorel del mi-
litante combatiente-productor que se 
rebela contra una sociedad decadente 
y plutocrática en respuesta a la visión 
mítica de una reavivada ciudad france-
sa, purgada de la ideología republicana 
y sus instituciones. 

Los planes de Valois para el futuro 
inspiraron al partido soreliano de 
Philippe Lamour, el Parti Fasciste 
révolutionnaire, que siguió a la des-
aparición del Faisceau de Valois en 
1928. Lamour, antiguo integrante del 
Faisceau de Valois, estaba especial-
mente entusiasmado con el culto a la 
juventud del fascismo italiano, con lo 
que operó una serie de cambios esen-
ciales en la teoría de Sorel sobre el 
confl icto de clase, de tal manera que 
transformó el mito soreliano de una 
insurrección sindicalista en una batalla 
épica entre su propia generación y la 
gerontocracia que gobernaba la Fran-
cia de entreguerras. Philippe Lamour 
conservó el entusiasmo de Valois por 
la producción industrial, pero sustituyó 
el espíritu de victoria del Faisceau por 
el de una sublevación generacional. 
Lamour consideró la teoría de Sorel 
sobre la violencia como la perfecta 
expresión de una nueva sensibilidad 
desatada por la Revolución Industrial 
e incorporada en el culto a la juventud 
del fascismo italiano.8 La encarnación 
misma de tal dinamismo juvenil apare-
cería claramente refl ejada en el método 
literario del propio Sorel según aparece 
en Refl exiones sobre la violencia, y en la 
revuelta ética que esperaba fomentar. 
Lamour empleó el irracionalismo in-
trínseco al estilo de escritura de Sorel, 
y su uso de imágenes míticas como 
motor de la revolución, como prueba 
de la «eterna juventud» de sus ideas, 
convertidas en un programa psicoló-
gico y estético revolucionario plena-
mente compatible con la emergente 
sensibilidad de una era de máquinas, 
propia de una generación más joven 
de productores industriales y cultu-
rales.9 Lamour además rechazó la fe 
de Valois en los veteranos de guerra 
franceses como la principal fuerza 
revolucionaria, prefi riendo incluir en 
sus planes a una generación más joven 
de potenciales conversos al fascismo. 

Cuando Lamour se fi jó en la sociedad 
contemporánea en busca de imágenes 
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míticas adaptables a la teoría de re-
volución de Sorel, combinó la visión 
de una futura Europa industrializada 
organizada por productores fascistas 
con la estética mecanicista de la van-
guardia europea. En su libro Entretiens 
sous la tour Eiffel (1929), Lamour 
entrelazó imágenes de insurrección 
sindicalista y de la Italia fascista con 
otras expresivas del «dinamismo» na-
cido de la Revolución Industrial. Para 
Lamour, las técnicas de montaje en 
películas y fotografía de vanguardia, 
así como la arquitectura tecnocráti-
ca ultramoderna de Le Corbusier y 

del arquitecto francés André Lurçat, 
constituyeron las fuentes de un gran 
número de imágenes míticas de una 
era mecánica emergente, expresivas 
además de la energía diligente y joven 
propia de la sensibilidad fascista. La 
difusión de tal estética mecánica entre 
la sociedad podría por tanto ayudar en 
el proceso revolucionario. Por ello, las 
revistas de Lamour Grand’Route (1929) 
y Plans (1931-1933) reprodujeron las 
dinámicas fotografías «Nueva Visión» 
realizadas por Germaine Krull de velo-
ces automóviles, maquinaria industrial  
y ferrocarriles (fi g. 6), al tiempo que pu-
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blicaron artículos alabando la precisión 
cuasi-mecánica de la estética cubista. 
Lamour también elogió el intento por 
parte del Surrealismo de excitar pro-
cesos de pensamiento irracionales y 
dinámicos a través del montaje de pe-
lículas como Un Chien andalou (1929) 
de Luis Buñuel y Salvador Dalí.10 
A través del aprovechamiento de la 
energía joven propia de la mentalidad 
soreliana, Francia renacería y entraría 
en un estado edénico de barbarismo 
fascista, anunciado por el primitivismo 
mecánico de la vanguardia europea.

Tras la toma del poder por Hitler en 
Alemania en 1933, tanto Valois como 
Lamour abandonaron el fascismo y 
promocionaron lo que denominaron 
una versión de izquierdas del sindi-
calismo soreliano. Como resultado, el 
manto del fascismo francés cayó sobre 
aquellos sorelianos leales al movimien-
to monárquico de Charles Maurras, 
quien forjó una nueva defi nición de 
fascismo radicalmente diferente de la 
desarrollada por Valois y Lamour. El 
motor tras esta reconfi guración era el 
escritor y polemista Thierry Maulnier y 
sus adeptos asociados con las revistas 
Combat (1936-1939) e Insurgé (1937). 
Maulnier y sus colegas reinventaron 
la violencia soreliana acercándola a 
los propios preceptos pre-guerra de 
Sorel. Al igual que Sorel, declararon 
bella la violencia ética y la entendieron 
como una expresión de lo sublime, e 
igualmente se volvieron a la tragedia 
Griega y a la civilización clásica para 
descubrir las fuentes regenerativas de 
la cultura europea. Sin embargo, las 
raíces monárquicas del grupo Combat 
dieron lugar a diferencias esenciales. 
Mientras Sorel se distanció de la 
síntesis nacional sindicalista forjada 
por Cahiers du Cercle Proudhon (1912-
1914), de tendencia monárquica, el 
grupo Combat se vistió con los ropajes 
del Cercle y del principal teórico de 
dicho movimiento, Edouard Berth.11 
Partiendo de esta base, crearon su 
doctrina de violencia clásica a partir 

de la síntesis del apego del monár-
quico Charles Maurras a la belleza y 
al orden y de la noción de Sorel de 
lo sublime revolucionario. Para Maul-
nier y sus aliados, el Cercle Proudhon 
asumió signifi cación mítica como el 
presagio de preguerra de un fascismo 
emergente. La revuelta del Cercle con-
tra la Tercera República constituyó, 
según nuestras fuentes, un momento 
épico en la historia de Europa, cuando 
un cuadro revolucionario poseía el 
mismo espíritu clásico que una vez 
había fl orecido en la Grecia de Ho-
mero. La Antigua Grecia y el Cercle 
Proudhon pudieron, por tanto, servir 
como fuentes de inspiración mítica 
para cualquier futuro resurgimiento 
de violencia clásica bajo los auspicios 
de Combat.12 

Maulnier y sus adeptos recomendaron 
que los artistas alcanzasen el equilibrio 
justo entre innovación revolucionaria 
y respeto por la tradición, abrazan-
do este legado clásico en lugar de 
sucumbir a una estética de extremos 
ejemplifi cada por el ultramodernismo 
de vanguardia durante los inicios de 
la Unión Soviética, o el academicis-
mo doctrinario promovido bajo el 
epígrafe de «Realismo Socialista». 
Esta defi nición de clasicismo apartó 
el programa soreliano de Combat del 
vanguardismo intransigente comparti-
do por el Faisceau, y el Grand’Route 
y Plans de Lamour. El Faisceau «futu-
rista» consideró al arquitecto francés 
Auguste Perret un aliado en virtud de 
su uso del hormigón armado y de su 
defensa de la tecnología para levantar 
rascacielos. Por su parte, el grupo de 
Lamour ensalzó a Paul Cézanne por 
haber anticipado la sensibilidad rít-
mica del Cubismo y la era industrial; 
mientras que los escritores de Combat 
contaron a Cézanne y Perret entre los 
modernistas cuya producción artística 
estaba empapada de tradición euro-
pea. Así, Combat elogió el empleo de 
Perret de precedentes griegos clásicos 
en su diseño para el Palais de Chaillot 
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(1933-1934), que anunciaron como una 
«Acrópolis moderna» (fi g. 7), mientras 
que reconocieron un paralelismo entre 
el «orden» y la «armonía» evidentes en 
las naturalezas muertas de Cézanne 
y la obra del gran clasicista francés 
Nicholas Poussin.13

 Una barrera menos pronunciada pero 
igualmente definida separó el pro-
grama cultural de Maulnier del que 
Sorel promovió en L’Indépendance. 
Mientras que Sorel y sus colegas 
unieron la tragedia griega, la fe cató-
lica y la conciencia revolucionaria en 
una ideología cohesiva, el grupo de 
Maulnier eliminó el catolicismo de la 
ecuación fascista. En el frente cultural, 
evitaron referencias al medievalismo 
o al catolicismo, prefi riendo en cam-
bio promover a aquellos modernistas 
que consideraron compatibles con el 
clasicismo de la Antigua Grecia y con 

los preceptos literarios del dramaturgo 
francés del XVII Jean Racine. Como 
resultado, la estética católica de Sorel 
no encajó bajo el epígrafe de «violencia 
clásica». Además, el alcance histórico 
perfi lador de la defi nición de tradición 
del grupo Combat era mucho más res-
trictiva. Por ejemplo, Combat sustituyó 
la categorización del escultor Charles 
Despiau como heredero moderno del 
Renacimiento según L’Indépendance, 
por la idea de un Despiau imitador 
del estilo clásico, quien, junto con el 
escultor francés Aristide Maillol, apa-
rentemente compartió el entusiasmo de 
Maurras por la cultura de la Antigua 
Grecia. La monumental escultura de 
Despiau de Apolo (1937-1946) (fi g. 8) 
y Las tres ninfas de Maillol, también 
conocida como Las tres Gracias (1930-
1938) (ahora en la Tate Modern) fueron 
consideradas piezas ejemplares de esta 
moda de lo clásico.14 Podría decirse 
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que este retorno doctrinario del fas-
cismo a las raíces francesas y clásicas 
fue una reacción a la confabulación 
de Mussolini y Hitler que marcó la 
década de los treinta. Habiendo de 
hacer frente al establecimiento del 
eje Roma-Berlín en 1936, Maulnier 
fue menos capaz de citar el ejem-
plo de la Italia fascista al 
elaborar una definición 
de fascismo aplicable 
también a su Francia 
nativa. 

Otro tema sorprendente 
que distanciaba a estos 
grupos fue la orien-
tación temporal que 
guiaba a sus teorías 
de ultranacionalismo 
palingenésico.15 So-
rel, Valois, Lamour y 
Maulnier declararon 
decadente su propia 
era y, por tanto, 
necesitada de 
una renovación. 
Sin embargo, 
sus soluciones c u l -
turales al mismo problema 
variaron. El programa rege-
nerativo postulado por Sorel 
y los monárquicos y católicos 
asociados con L’Indépendance 
era vasto en alcance, exten-
diéndose hacia el pasado para 
incluir a la Grecia clásica, el arte 
religioso de la Europa medieval 
y del Renacimiento; y hacia el 
presente para incluir la estética 
Simbolista de la era de Sorel. La 
teoría de Maulnier de violencia 
clásica era igualmente expansiva, 
abarcando el arte de la Antigua 
Grecia, el clasicismo del siglo XVII 
y los contemporáneos practicantes 
del mismo, cuyos preceptos 
estéticos estaban en línea 
con los de los arquitectos 
del Partenón. En ambos 
casos, los signifi cantes 
culturales promocio-

nados por estos movimientos 
indudablemente se orientaron 
hacia un pasado mítico. El 
Faisceau y el círculo de La-
mour, por otra parte, fueron 
decididamente futuristas en 

su orientación. Ambos grupos 
promovieron imágenes míticas 

de un futuro tecnocráti-
co, y el sindicalista 
regional Lamour 
l legó a propo-
ner un retorno 
palingenésico a 
los orígenes edé-
nicos; un nuevo 
comienzo que 
saltara sobre 
la historia de 
la humanidad 
para postular 

una ruptura 
a b s o l u t a 
con todos 
los aspec-
tos de la 

civilización 
europea pre-Re-
volución Indus-
trial. Valois, por 
el contrario, fue 
importunado por 
una facción dentro 
del Faisceau que 
menospreciaba su 
apoyo futurista a la 

estética mecánica de 
Le Corbusier, y se aferró 

a imágenes míticas de una 
inmutable y rural Francia, 

ejemplifi cada por la estética 
del «retorno a la tierra» del 

anteriormente fauve Vlaminck. 
El principal promotor de la 

anterior postura fue Jean-Loup 
Forain, crítico de arte de la re-

vista Nouveau Siècle y sim-
patizante monárquico. Es 
igualmente revelador que 
el propio Valois apoyara 
a Le Corbusier en 1927 
como parte de un cambio 

ESTE 
RETORNO 

DOCTRI-
NARIO DEL 

FASCISMO A 
LAS RAÍCES 
FRANCESAS 
Y CLÁSICAS 

FUE UNA 
REACCIÓN A 

LA CONFABU-
LACIÓN DE 

MUSSOLINI Y 
HITLER

8.



Mitos de revolución: Fascismo
de vanguardia en Francia

 35 P R I M A V E R A  2 0 1 1  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

dossier  FASCISMO Y VANGUARDIA

más amplio de la derecha a la izquierda 
dentro de su movimiento. Tales pruebas 
sugieren que los fascistas sorelianos 
que se posicionaron a la izquierda 
del espectro político en Francia se 
inclinaron por una vanguardia que 
celebraba la tecnología a expensas 
de las referencias a la tradición. En 
cambio, las tendencias católicas y/o 
realistas, que delataban la ideología de 
L’Indépendance, del Cercle Proudhon 
y los escritores de Combat, lucharon 
por la promoción de una vanguardia 
receptiva a la tradición. A pesar de 
que aseguraron no posicionarse ni a la 
derecha ni a la izquierda, las tensiones 
políticas dentro de estos movimientos 
sorelianos acabaron en la esfera de la 
imaginería mítica. 

Así, la revolución fascista en Francia 
fue decididamente una cuestión artís-
tica, compuesta por imágenes míticas 
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de santos católicos, ciudades tecno-
cráticas, automóviles, una «Acrópolis» 
moderna y Apolos y ninfas clásicos. 
Además, esta guerra fascista contra la 
democracia fue repetidamente proyec-
tada en términos de representaciones 
estetizadas de violencia. Lo sublime, 
la tragedia de Esquilo, el martirio, 
la ética del productor y el culto a la 
juventud envolvieron a la violencia 
soreliana en la reconfortante aura 
de «los inmemoriales intereses de la 
civilización europea». En este sentido, 
los fascistas franceses no difi rieron de 
sus homólogos alemanes e italianos. 
Que tal proceso fascista de creación 
de mitos tuvo consecuencias reales 
para los millares de vidas anotadas en 
la parte equivocada del «regenerativo» 
libro maestro se hizo mucho más claro 
cuando la Alemania nazi y la Italia 
fascista invadieron Francia en mayo 
y junio de 1940. ❖
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Fascismo italiano
y vanguardia:
del futurismo
al novecentismo

Walter B enjamin seña ló 
como una de las sin-

gularidades defi nitorias del fascismo 
lo que él llamó la «estetización de la 
política».1 Este juicio, de intencionado 
cariz peyorativo (y refutado hasta la 
saciedad por las muchas evidencias 
de la práctica política del régimen 
fascista ya en 1936), se ha convertido 
con posterioridad en la clave interpre-
tativa de gran parte de la crítica, que 
de esta manera ha liquidado apriorís-
ticamente cualquier valoración ética 
sobre un movimiento, que, en gran 
medida, reducía la práctica política 
a su dimensión estética. El juicio del 
fi lósofo alemán, que ha servido sobre 
todo para demostrar la fragilidad del 
consenso social del régimen fascista, 
pues más que la adhesión convencida de 
las masas habría conseguido el aplauso 
superfi cial de un entendimiento solo 
epidérmico con la cultura de su tiempo, 
debería, a nuestro juicio, aplicarse desde 
una perspectiva más radical, pues el 
componente estético del fascismo no 
sería ya solo un aspecto del fenómeno 
totalitario, sino su sustancia misma, 
o al menos uno de los cimientos más 
sólidos de su naturaleza íntima y de 
su vitalidad política.

La concepción estética de la política 
fascista viene determinada, en gran 
medida, por su matriz artística y lite-
raria, cuyas fuentes culturales resultan 
bastante evidentes para los estudiosos 
del tema: no se podría entender el 
fenómeno fascista prescindiendo del 
legado de D’Annunzio, de la apor-
tación ideológica del nacionalismo 
fl orentino personifi cado en los activos 

intelectuales que difundieron sus ideas 
a través de revistas como Leonardo, 
Lacerba y La Voce (Soffi ci, Papini y 
Prezzolini de manera destacada) y, por 
supuesto, de la vanguardia futurista. 
La irrupción del arte en la política e 
incluso el protagonismo del arte en 
la sociedad civil, eran realidades ya 
presentes en el mundo cultural que 
precedió al fascismo, en el clima 
multiforme y comprometido de las 
fi guras y de los movimientos cultura-
les italianos, de predominante signo 
conservador, de principios de siglo, 
entre los que destaca el incansable 
líder del futurismo, F.T. Marinetti. 
Con anterioridad al estallido de la 
primera guerra mundial, los contactos 
del futurismo con la política italiana 
se pueden resumir en una serie de 
escarceos poco signifi cativos, pero que 
en el futuro se confi gurarán como el 
origen de las complejas relaciones 
de su concepción política con una 
parte relevante del ideario fascista. 
En 1909, el mismo año de la funda-
ción del movimiento, los futuristas 
difundieron un manifi esto con tintes 
anticlericales y antipacifi stas con mo-
tivo de las elecciones generales, cuyo 
contenido retomarán de nuevo con el 
estallido de la guerra colonial italiana 
en Libia, en 1911, en otro manifi esto 
en el que se exaltaba su devoción por 
el peligro, la violencia, el patriotismo 
y la guerra, a la que defi nían como 
«sola igiene del mondo».

En 1913 publican el Programa poli-
tico futurista, fi rmado por Marinetti, 
Boccioni, Carrà y Russolo, y donde 
el lema fundamental era: «La palabra 
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ITALIA debe predominar sobre la pa-
labra LIBERTAD». En este programa, 
entre otras cosas, se reivindicaba la 
educación patriótica del proletariado, 
el expansionismo colonial, el «irre-
dentismo» y el «panitalianismo», el 
anticlericalismo, el antisocialismo, el 
culto al progreso y a la velocidad, al 
deporte, a la fuerza física, al «valor 
temerario, al heroísmo y al peligro», 
contra la obsesión enfermiza de la 
cultura entendida como academia. 
Ahora bien, la actividad política del 
auténtico Marinetti futurista, en el 
papel de ideólogo organizador y propa-
gandista, comenzó cuando la primera 
guerra mundial tocaba a su fi n, y ter-
minó defi nitivamente tras la conquista 
del poder por parte del fascismo. En 
este sentido y respecto de su interés 
por los problemas políticos y socia-
les con anterioridad al comienzo de 
la guerra, sería más correcto hablar 
de una actitud que de un verdadero 
compromiso político, pues será solo 
después cuando Marinetti considere 
la acción política como la conclusión 
inevitable de su concepción activista 
de la existencia.2

El estallido del confl icto mundial en 
1914 fue para el futurista Marinetti 
motivo de entusiasmo. La guerra, 
además de presentarse como una 
ocasión inmejorable para el bautizo 
político del futurismo, constituía en 
sí misma e independientemente de los 
resultados, una «situazione futurista». 
En opinión de Marinetti, el confl icto 
bélico causaría efectos revoluciona-
rios en el sentido de que supondría 
la destrucción del mundo antiguo y 
la implantación de un nuevo orden, 
donde el hombre podría desarrollar, 
sin la presencia de los obstáculos del 
pasado, un modo de vida enteramente 
futurista. Curiosamente, el tema de las 
profundas transformaciones estructu-
rales que el cataclismo de la guerra 
traería consigo se alargó incluso, en 
las especulaciones de Marinetti, a la 
reivindicación de la emancipación de 

la mujer (con la intención de atraer 
a sus fi las a las jóvenes artistas e 
intelectuales italianas que pudieran 
estar desencantadas con el inicial 
carácter misógino proclamado por 
el futurismo) y al cambio radical de 
su relación con el mundo económico 
y amoroso-sexual de los hombres. 
Marinetti fue además un declarado 
intervencionista que llevó a cabo 
varias manifestaciones a favor de la 
necesidad de la entrada de Italia en el 
confl icto. En septiembre de 1914 fue 
arrestado en Milán junto al escultor 
Boccioni y de nuevo en Roma en abril 
de 1915 con Mussolini, Settimelli y 
Balla. Posteriormente, fue combatiente 
voluntario, y en diciembre del mismo 
año estando en el frente escribió, 
junto a Sant’Elia, Gironi y Piatti, el 
manifi esto L’orgoglio italiano, donde 
proclamaba la superioridad del pueblo 
italiano en todas las facetas: «Italia 
está destinada a dominar el mundo 
con el genio creador de su arte y la 
potencia de su ejército inigualable».3 
La guerra marcó, pues, el punto de 
partida del futurismo político. No 
en balde, Benjamin señalaba en el 
esteticismo político el vínculo fatal 
entre el fascismo y la vanguardia fu-
turista, pues para el teórico marxista, 
el fascismo, aliado fi el de la retórica, 
del juego de las apariencias, del culto 
irracional de la forma, contraponía la 
fuerza, el acto violento, a la moral, 
al aspecto civil y problemático del 
entendimiento social, culminando 
todo el proceso en la exaltación de la 
guerra. De ahí su condena sin palia-
tivos a los encendidos postulados del 
manifi esto futurista, «Estética futurista 
de la guerra», que con motivo de la 
campaña militar fascista en Etiopía 
había lanzado en la La Stampa de 
Turín un beligerante Marinetti, quien 
en 1936 no dudó en enrolarse como 
voluntario en la agresión militar afri-
cana de Mussolini. 

El valor revolucionario que el futurismo 
concede a la guerra está íntimamen-
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te ligado al culto y la exaltación del 
progreso y, en concreto, a la máquina. 
En este sentido es muy signifi cativa 
la opinión de R.S. Dombroski, según 
la cual, en el universo futurista, el 
hombre y la máquina se encuentran 
vinculados en un abrazo fatal que se 
manifi esta en una espiral destructiva, 
es decir, «la máquina genera velocidad, 
el hombre y la máquina en movimiento 
generan la guerra, y la guerra traiciona 
a sus creadores, destruyéndolos».4 Por 
consiguiente, el caos es para el futu-
rismo el triunfo último del hombre, y 
así queda patente en las sofl amas del 
mencionado manifi esto de la guerra 
colonial etíope: 

La guerra es bella, ya que, gracias a las 
máscaras de gas, al horroroso megáfo-
no, a los lanzallamas y a las tanquetas, 
se fundamenta el dominio del hombre 
sobre la máquina sometida. La guerra 
es bella, porque inaugura el sueño de 
blindar el cuerpo humano. La guerra 
es bella, porque enriquece una pradera 
fl orida alrededor de las orquídeas de 
fuego de las ametralladoras. La guerra 
es bella, porque une, en una sinfonía, 
el fuego de los fusiles, los cañonazos, 
las pausas del fuego, los perfumes y los 
aromas de la putrefacción. La guerra es 
bella, porque crea arquitecturas nuevas 
como las de los grandes tanques, las 
de las espirales de humo de los pue-
blos incendiados y muchas otras (…) 
¡Poetas y artistas futuristas.. recordad 
estos principios fundamentales de la 
estética de la guerra para que vuestras 
luchas sean iluminadas por una nueva 
poesía y una nueva plástica!

En 1918, antes de que hubiese ter-
minado la primera guerra mundial, 
Marinetti anuncia la creación de un 
partido político futurista, y el 20 de 
septiembre de ese mismo año publica 
el Manifesto del partito futurista ita-
liano en las páginas de Roma futuris-
ta, revista fundada por Mario Carli, 
Emilio Settimelli y el propio Marinetti 
para difundir las ideas de la nueva 

agrupación política. De esta manera 
se iniciaba la actividad política del 
futurismo que, como iniciativa y crea-
ción propias de Marinetti, correría la 
misma suerte que su inspirador. Tras 
la redacción de este nuevo manifi esto 
político (que retomaba los motivos 
principales del Programma politico 
futurista de 1913 publicado ese mismo 
año en la revista fl orentina Lacerba) y 
con el término de la guerra, Marinetti 
se lanzó a una frenética actividad de 
propagandista y agitador político. 
Crea en varias ciudades italianas los 
Fasci politici futuristi, sobre cuya 
base se formarán en marzo de 1919 
los Fasci di combattimento musso-
linianos, grupos activistas violentos 
que muy pronto se darían a conocer 
en toda Italia por la agresividad de 
sus actuaciones. La mayor parte de 
los futuristas, Marinetti a la cabeza 
(así como también los pintores Balla, 
Depero, Dottori, Rosai y los escritores 
Buzzi, Carli, Settimelli, D’Alba, etc.) 
participaron en algunas de las incur-
siones más violentas de estos grupos 
paramilitares. De hecho, el propio 
Marinetti relata una de ellas en su 
libro La grande Milano tradizionale e 
futurista: la que él mismo denominó 
«La battaglia di Via Mercanti» (15 
de abril de 1919), cuyos «gloriosos» 
resultados (entre ellos el asalto a la 
sede milanesa del diario socialista 
Avanti!) son una buena muestra de la 
provocación y la agresividad adoptadas 
por Marinetti no solo en el terreno de 
la acción cultural, sino también en el 
de la actuación política violenta. En el 
relato de esta actuación brutal contra 
una pacífi ca manifestación obrera y la 
posterior destrucción de la redacción 
del Avanti!, ve Marinetti lo que él lla-
ma, «la prima vittoria del fascismo», 
que fi nalizó al grito de «l’Avanti! ya 
no existe», exhibiendo en primera fi la 
el letrero de madera del periódico 
incendiado, que posteriormente le fue 
entregado a Mussolini en la redacción 
de Il Popolo d’Italia, periódico que por 
aquel entonces dirigía el futuro Duce. 5

EL VALOR RE-
VOLUCIONA-
RIO QUE EL 
FUTURISMO 
CONCEDE A 
LA GUERRA 
ESTÁ ÍNTI-
MAMENTE 
LIGADO AL 
CULTO Y LA 
EXALTACIÓN 
DEL 
PROGRESO 
Y, EN 
CONCRETO, A 
LA MÁQUINA. 
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MANIFIESTO FUTURISTA

 1. Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y de la temeridad.
 2. El coraje, la audacia y la rebeldía serán elementos esenciales de nuestra poesía.
 3. La literatura ha magnifi cado hasta hoy la inmovilidad del pensamiento, el éxtasis y 

el sueño, nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, la 
carrera, el salto mortal, la bofetada y el puñetazo.

 4. Afi rmamos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la 
belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capó adornado con grandes 
tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo... un automóvil rugiente que parece 
que corre sobre la metralla es más bello que la Victoria de Samotracia.

 5. Queremos alabar al hombre que tiene el volante, cuya lanza ideal atraviesa la Tierra, 
lanzada ella misma por el circuito de su órbita.

 6. Hace falta que el poeta se prodigue con ardor, fausto y esplendor para aumentar el 
entusiástico fervor de los elementos primordiales.

 7. No hay belleza sino en la lucha. Ninguna obra de arte sin carácter agresivo puede ser 
considerada una obra maestra. La poesía ha de ser concebida como un asalto violento 
contra las fuerzas desconocidas, para reducirlas a postrarse delante del hombre.

 8. ¡Estamos sobre el promontorio más elevado de los siglos! ¿Por qué deberíamos pro-
tegernos si pretendemos derribar las misteriosas puertas del Imposible? El Tiempo 
y el Espacio morirán mañana. Vivimos ya en lo absoluto porque ya hemos creado 
la eterna velocidad omnipresente.

 9. Queremos glorifi car la guerra —única higiene del mundo—, el militarismo, el patrio-
tismo, el gesto destructor de los anarquistas, las bellas ideas para las cuales se muere 
y el desprecio de la mujer.

 10. Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias variadas y combatir el 
moralismo, el feminismo y todas las demás cobardías oportunistas y utilitarias.

 11. Cantaremos a las grandes multitudes que el trabajo agita, por el placer o por la 
revuelta: cantaremos a las mareas multicolores y polifónicas de las revoluciones en 
las capitales modernas; cantaremos al febril fervor nocturno de los arsenales y de 
los astilleros incendiados por violentas lunas eléctricas; a las estaciones ávidas de-
voradoras de serpientes que humean, en las fábricas colgadas en las nubes por los 
hilos de sus humaredas; en los puentes parecidos a gimnastas gigantes que salvan 
los ríos brillando al sol como cuchillos centelleantes; en los barcos de vapor aven-
tureros que huelen el horizonte, en las locomotoras de pecho ancho que pisan los 
raíles como enormes caballos de acero embridados de tubos y al vuelo resbaladizo 
de los aviones cuya hélice cruje al viento como una bandera y parece que aplauda 
como una loca demasiado entusiasta.

Es desde Italia donde lanzaremos al mundo este manifi esto nuestro de violencia atro-
pelladora e incendiaria, con el cual fundamos hoy el «futurismo», porque queremos 
liberar este país de su fétida gangrena de profesores, de arqueólogos, de cicerones y de 
anticuarios.

Ya durante demasiado tiempo Italia ha sido un mercado de antiguallas. Nosotros queremos 
liberarla de los innumerables museos que la cubren toda de cementerios innumerables.

Filippo Tommaso Marinetti, Le Figaro, 20 de febrero de 1909
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Pero con la conquista del poder por 
parte de Mussolini tras la «Marcia 
su Roma», Marinetti reingresará en 
las filas del fascismo, aunque su 
regreso estuviese más motivado por 
el propósito de continuar con la di-
rección artística y propagandística 
del futurismo que por la aceptación 
ideológica de un régimen estatalista y 
dictatorial. Luciano De Maria afirma, 
desde un punto de vista muy subjetivo, 
que fue el nacionalismo extremado de 
Marinetti, su pasión desaforada por 
la patria, lo que le ayudó a superar 
su crisis política anterior y, lo que 
sería más sorprendente, a retractarse 
y prácticamente a negar los elementos 

Ahora bien, la acción conjunta de 
Marinetti y del fascismo no duraría 
mucho. Un buen número de futuris-
tas, incluido su creador, se alejarán 
momentáneamente del fascismo tras 
las diferencias surgidas durante el 
Segundo Congreso fascista, celebrado 
en Milán en 1920, cuando la toma de 
posición burguesa y reaccionaria era 
ya evidente y Mussolini rechazaba de 
plano la vertiente anticlerical y anti-
monárquica contenida en la ideología 
futurista. Así pues, el acercamiento 
y la contribución del futurismo al 
fascismo se limita, desde el punto 
de vista de la acción histórica, a los 
orígenes de este último.

Uno de los estudiosos más reputados 
de la ideología fascista, Renzo De 
Felice, ha analizado cómo se produce 
la desilusión de Marinetti y de otros 
futuristas ante el giro reaccionario 
emprendido por el fascismo, al com-
probar la transformación de los fasci 
futuristi, que nacieron en un terreno o 
con una perspectiva de «izquierdas», 
en explícitos movimientos de dere-
chas. Según este autor, los futuristas 
habrían aportado al primer fascismo 
«un espíritu nuevo» y, sobre todo, un 
entusiasmo que podríamos califi car de 
«moral», que será totalmente ajeno 
al segundo fascismo, al fascismo de 
estado.6 De este modo, a pesar de los 
caracteres comunes que el fascismo 
de los orígenes y el futurismo político 
compartían, era evidente que ambas 
corrientes marchaban por caminos 
diferentes, al menos en lo referente a 
la perspectiva ideológica: el primero 
hacia la restauración autoritaria del 
estado, el segundo hacia la anarquía 
individualista. Marinetti dará a la 
luz en 1920 Al di là del comunismo, 
que junto a Democrazia futurista, 
publicada un año antes, serán las 
obras fundamentales para entender 
la ideología del futurismo político y 
sus diferencias, en algunos aspectos 
profundas, respecto del fascismo.

2.
Javier Duchement 
Quevedo. Ladridos 
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y principios constitutivos de su ideo-
logía política, esencialmente literaria 
y anarquista, para terminar afirmando 
a su vez que el fascismo constituía 
«la realización del programa mínimo 
futurista». Este mismo autor revela 
la existencia de puntos de contacto 
entre la ideología política futurista 
y la del primer fascismo, sobre todo 
en las comunes raíces sorelianas del 
odio a la democracia parlamentaria, 
la aversión hacia el socialismo y, 
sobre todo, la exaltación de la vio-
lencia con connotaciones ideológicas 
y morales.7

Llegados a este punto en el desarrollo 
de los acontecimientos, no nos debe 
sorprender que incluso el juicio de 
sus contemporáneos acerca de las 
relaciones entre futurismo y fascis-
mo oscilase entre los que veían una 
identifi cación total y, por el contrario, 
los que señalaban la existencia de una 
diferenciación nítida entre ambos. El 
máximo defensor de la identifi cación 
fue el propio Marinetti, que, en sus 
escritos, Futurismo y fascismo, de 
1924, y Marinetti e il futurismo, de 
1929, ambos dedicados al «querido 
y genial amigo Benito Mussolini», 
reivindicaba para su movimiento la 
paternidad del fascismo con el obje-
tivo de instaurar el futurismo como 
el verdadero arte del nuevo estado. A 
este respecto, Marinetti hace referen-
cia al futurismo ruso, que apoyó la 
revolución bolchevique y se convirtió 
en el arte del nuevo régimen, como 
la realización práctica y real de lo 
que él soñaba para su programa de 
renovación y destrucción vanguar-
dista. Un sueño que Marinetti tuvo 
que abandonar con prontitud ante 
la comprobación amarga de que la 
disciplina, el orden y la jerarquía po-
lítica del nuevo régimen signifi caban 
también orden y disciplina artística 
y literaria. En este sentido, afi rmaba 
rotundamente su apoyo incondicio-
nal al fascismo, pues éste contenía 
el «patriotismo optimista orgulloso 

violento y prepotente y guerrero» que 
los futuristas con anterioridad habían 
predicado al pueblo italiano.

Desde otra perspectiva más crítica, 
Piero Gobetti reconocía también 
la comunión existente entre ambas 
doctrinas en un artículo que, muy 
reveladoramente, titulaba «Marinetti 
el precursor», donde describía la psi-
cología del que denominaba «primer 
duce», como antecesor del italiano re-
accionario de la posguerra. El artículo 
se publicó en Il Lavoro de Génova el 
31 de enero de 1924. Unas semanas 
más tarde, Gobetti continuará su in-
vectiva en La Rivoluzione liberale del 
26 de febrero: «El arte de Marinetti es 
en su totalidad una preparación a la 
“Marcia su Roma”; arte de represen-
tante comercial de objetos deportivos, 
de escuadrista ruidoso, de estudiante 
subversivo». En palabras del intelec-
tual turinés, Mussolini había llegado 
al poder porque Marinetti le había 
facilitado el camino: 

(…) fue Marinetti el primero en dar 
el tipo de un movimiento milanés, 
en demostrar cómo se crea, cómo se 
improvisa. Marinetti preparó la élite 
de la Italia ministerial de hoy: Carli, 
Settimeli, Bottai, Bolzon, etc.

Benedetto Croce, desde la perspectiva 
del intelectual liberal, fi rme detractor 
del movimiento futurista y abierto 
opositor al régimen fascista, compartirá 
también las tesis de Gobetti. Croce 
defenderá que el origen «ideal» del 
fascismo se encuentra en el futurismo, 
pero sobre todo en el aspecto violento 
del fenómeno vanguardista, desde la 
determinación y la audacia demos-
tradas a la hora de echarse a la calle 
a imponer por la fuerza sus ideales 
y sus creencias cerrándole la boca a 
críticos y disidentes, a la exaltación 
de la juventud, tan característica de 
la ideología marinettiana.

De signo muy distinto va a ser la opi-
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nión de Giuseppe Prezzolini, quien en 
1923 señalaba ya las diferencias más 
notables entre futurismo y fascismo. 
Este intelectual, que junto a Giovanni 
Papini fundó en Florencia la revista 
Leonardo y fue uno de los grandes 

animadores del nacionalismo 
literario, en un artículo titulado 
«Futurismo e fascismo» relaciona 
las divergencias profundas que 
separaban a ambos, señalando 
que, frente al fascismo, que 

representa la tradi-
ción, la jerarquía 

y la obediencia 
a la autoridad, 
el futurismo 
proclama su 
destrucción; 
mientras el 
f a s c i s m o 
refuerza el 

papel de la 
escuela, intro-

duce el latín en todos los 
campos y entroniza los modelos 
literarios de De Amicis y Man-
zoni, el futurismo es el arte del 
verso libre y de la teoría revo-
lucionaria y asintáctica de «las 
palabras en libertad»; y, sobre 
todo, el fascismo es, para el 
crítico fl orentino, un esfuerzo 
político esencialmente italiano, 
mientras que el futurismo es 
un movimiento con una fuerte 
vocación internacional.

Este carácter revolucionario im-
plícito en el movimiento italiano 
será elogiado incluso por Antonio 
Gramsci en el artículo «Marinetti 

il rivoluzionario», publicado en 1921 
en Ordine Nuovo, antes de que sus 
juicios sobre el futurismo se hicieran 
más severos con el acercamiento de 
Marinetti a la ideología fascista. El 
logro mayor del futurismo, en palabras 
del pensador marxista, era el de haber 
tenido una concepción clara y defi nida 
de que su época, la época de la gran 
industria, «de la gran ciudad obrera, de 

la vida intensa y tumultuosa», requería 
formas nuevas de expresión artística 
y literaria, cuando los socialistas de 
entonces no se preocupaban lo más 
mínimo de estas cuestiones.

En 1929, con el Partito Nazionale 
Fascista (PNF) fi rmemente instalado 
en el poder y en pleno auge del pro-
grama fascista de adoctrinamiento 
de intelectuales, Mussolini nombra a 
Marinetti, el futurista antitradicionalis-
ta y antiacadémico por antonomasia, 
miembro de la recién creada Reale 
Accademia d’Italia, en la sección de 
letras, culminando así el proceso de 
adocenamiento y sumisión del movi-
miento artístico a la escuela política 
gobernante. Pero a pesar de honores 
y nombramientos, Marinetti será un 
marginado —sobre todo desde el 
punto de vista político— dentro del 
régimen, un elemento molesto por la 
práctica insistente de ruidosos proce-
dimientos publicitarios (principalmen-
te realizados en torno a los nuevos 
artistas futuristas, por lo general de 
mediocre talento), poco acordes con 
las orientaciones de la nueva cultura 
fascista. Además, en este clima de 
connivencia, el futurismo aspira a 
convertirse en un fenómeno cultural 
de masas, por lo que, aunque sigan 
sobreviviendo algunas manifestaciones 
excéntricas más cercanas a los oríge-
nes del movimiento que a las nuevas 
directrices culturales, se procurará, 
en una actitud totalmente opuesta 
a los procedimientos fundacionales, 
no entrar en confl icto con el público, 
sino más bien buscar su aceptación, 
en aras del consenso, según la idea 
(que se revelaría bastante descabellada) 
de que correspondería al futurismo la 
creación de la nueva cultura nacional.

Como señala muy acertadamente Re-
nato Poggioli, el apoyo que el fascismo 
dio inicialmente al futurismo fue más 
bien «titubeante, platónico y de poca 
duración», ciertamente mucho menor 
que el que éste recibió del futurismo 

3.
Fascio Littorio (el 
símbolo del fascismo 
italiano). Foto: Wikimedia 

Commons.
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«cuando negó su propia herencia 
transformándose en academia, e infi -
nitamente menos efi caz que el repudio 
con el que el régimen llegó a mirar 
más tarde cualquier otro movimiento 
vanguardista».8

De hecho, en la inauguración en Mi-
lán en 1926 de la Prima Mostra del 
Novecento italiano, organizada por su 
amante, Margherita Sarfatti, que reunió 
a un centenar de artistas opuestos a 
las revoluciones formales de la van-
guardia, el propio Mussolini, como 
reciente jefe del gobierno, defenderá 
sin ambages la afi rmación estética de 
la política como arte: 

¿Cuál es la relación existente entre la 
política y el arte? ¿Cuál entre el político 
y el artista? No hay duda de que la 
política es un arte. No es, ciertamente, 
una ciencia. Ni siquiera mero empi-
rismo. Es, por tanto, un arte. Sobre 
todo porque en la política hay mucho 
de intuición. La creación ‘política’ 
como la artística es una elaboración 
lenta y una intuición subitánea. En 
un momento concreto el artista crea 
con la inspiración, el político con la 
decisión. Ambos trabajan la materia y 
el espíritu. Ambos siguen un ideal que 
les empuja y les trasciende. Para dar 
sabias leyes a un pueblo hace falta ser 
también un poco artistas. Entre el po-
lítico y el artista hay algún otro punto 
de contacto; cito uno sobre todos: el 
sentido del perfeccionismo. La insatis-
facción tremenda e incluso saludable 
de las cosas inacabadas, que nunca 
son como se creían en un principio. 
La vulgar beatitud de lo conseguido es 
tan desconocida para el artista como 
para el político.9

La presencia del fascismo en el campo 
de las letras, y del arte en general, 
se podría defi nir como la dialécti-
ca entre modernidad, infl amada de 
industrialismo, y tradición, basada 
principalmente en el ruralismo, que, 
por otra parte, es para la mayoría 

de la crítica, el elemento vital de la 
espiritualidad fascista. En esta pers-
pectiva, pero fuera de la esfera estric-
tamente gubernamental, surgen dos 
movimientos que representan aspectos 
complementarios de la problemática 
literaria del fascismo: uno, Strapaese, 
que expresa la vertiente rural y pro-
vincial, y otro, Stracittà, la industrial 
y urbana. Ahora bien, ambos poseían 
una identidad común: el fascismo; 
y su diversidad, su polémica por la 
hegemonía cultural, estribaba en las 
interpretaciones contrapuestas a la 
hora de defi nir cuáles eran las fun-
ciones y los objetivos, en el terreno 
cultural, del movimiento político. 

El mismo año del citado discurso 
de Mussolini, Massimo Bontempelli, 
fuera de los mecanismos culturales 
del régimen y recurriendo al método 
tradicional de expresión intelectual, la 
revista, funda, junto con Curzio Mala-
parte, 900. Cahiers d’Italie et d’Europe,10 

una revista trimestral redactada en 
francés hasta 1927, para pasar a ser 
nacional más tarde y, por razones de 
oportunismo político, editada en ita-
liano hasta su desaparición en junio 
de 1929. El propósito fundamental 
de Bontempelli y su «novecentismo» 
consistía en vincular a la victoria del 
fascismo la necesidad de crear nuevos 
instrumentos y modos artísticos y de 
comunicación mediante la ruptura 
total con el pasado cultural italiano, 
abriéndose hacia una perspectiva 
literaria internacionalista. De hecho, 
aunque la dirección de la revista corrió 
a cargo de Bontempelli, ya a partir del 
número 2 se indicaban los nombres 
de los secretarios de redacción («A 
Rome, Corrado Alvaro, a Paris, Nino 
Frank») así como los del comité de 
redacción, compuesto por escritores 
extranjeros: Ramón Gómez de la Ser-
na, James Joyce, Georg Kaiser, Pierre 
McOrlan y, a partir del número 3, el 
escritor ruso IIja Ehrenburg.

Con la intención de colocarse a la 
vanguardia cultural del nuevo régimen, 
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en 900 converge el post-futurismo (el 
mismo Bontempelli participó más que 
coqueteó con el movimiento marinettia-
no con creaciones muy originales) con 
un activismo cultural revolucionario, 
que desemboca en el confuso ideario 
de la corriente Stracittà. La «Justifi -
cation» con la que se abre el primer 
número de la revista constituye el 
verdadero manifi esto del novecentismo. 
Según Bontempelli, tras el proceso de 
destrucción al que las vanguardias 
de principios de siglo sometieron a 
la realidad positivista decimonónica, 
era necesaria la recomposición de esa 
realidad objetiva, «la reconstrucción 
del tiempo y del espacio», en todas 
sus dimensiones. La tarea de recons-
trucción de la realidad tanto externa 
como individual no estará confi ada a 
la fi losofía, sino al arte, que utilizará 
para este trabajo un único instrumento, 
la «imaginazione». La imaginación, 
pues, y el deseo de aventura serán los 
encargados de inventar nuevos mitos, 
«mitos frescos de los que pueda surgir 
la nueva atmósfera que necesitamos 
para respirar», reconstruyendo así 
un mundo imaginario que «servirá 
de manera constante para fecundar y 
enriquecer el mundo real (…) externo 
del hombre». Por tanto, el objetivo 
del nuevo hombre, del nuevo artista, 
será aprender a dominar el mundo, 
la naturaleza a través de la «magia», 
entendida ésta no «como el fabulismo 
de las hadas: nada de milyunanoches», 
sino como imaginación, sed de aven-
tura, «como un aventurado milagro: 
riesgo continuo, y esfuerzo continuo 
plagado de heroísmo y de trampas 
para escapar a la realidad».

De este modo, Bontempelli levantaba 
los cimientos de lo que él un año 
después (en el número 4 de la revista) 
bautizará como «realismo mágico», 
que, remontándose a su matriz van-
guardista, no se basará en ninguna 
regla en particular, sino que cada 
libro, cada página «dictará para sí su 
propia férrea y única ley, que ya no 

se volverá a utilizar». El director de 
900 encontraba los antecedentes de 
esta formulación en la destrucción 
del positivismo decimonónico reali-
zada por el idealismo y, sobre todo, 
por los movimientos de vanguardia 
de principios de siglo (pensando, sin 
decirlo, en el futurismo), que Bon-
tempelli considera «restos extremos 
del romanticismo», es decir, de proce-
dencia decimonónica, y no valorados, 
según las propuestas de la bibliografía 
moderna, como expresión consciente y 
genuina de la nueva cultura que nace 
en el siglo XX.

La última parte de la propuesta re-
novadora de su artículo pragmático 
se centraba en el terreno político, 
tomando una postura clara a favor del 
fascismo, al que considera la auténtica 
expresión política del siglo XX: 

La práctica (política) ha precedido al 
arte y al pensamiento puro, como era 
natural, en la labor de abrir las puertas 
del siglo XX. Hoy, antes que el arte 
haya retomado el sentido del mundo 
exterior y de la magia, la política está 
encontrando el de la potencia y la 
contingencia: el sentido que ésta había 
perdido a lo largo del camino demo-
crático del siglo XIX. Hoy tenemos en 
Europa dos tumbas de la democracia 
decimonónica. Una se encuentra en 
Roma, la otra en Moscú. En Moscú 
la tumba está vigilada por misteriosas 
fi eras con los pies en la tierra. En 
Roma por patrullas de halcones, que 
a fuerza de mirar al sol terminarán 
por cambiar su curso.

Esta dependencia «ofi cial» de la teoría 
artística respecto de la política había 
sido ya reconocida por Bontempelli 
en un texto anterior de diciembre de 
1925, en el que, entre otras cosas, 
afi rmaba: 

El siglo XIX termina en 1915. El siglo 
XX empieza en 1922. Todo el desorden 
mental y práctico de 1919 y de 1920 
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forma parte de la acción violenta que 
tenía que llevar a cabo la guerra en la 
labor de cerrar el siglo XIX de manera 
defi nitiva e irrevocable. La guerra y 
los trabajos de 1919-20 redujeron a 
impalpables cenizas los restos últimos 
de las últimas degeneraciones del ro-
manticismo. En 1922 comienza una 
gran era antirromántica.12

 
Este largo artículo de apertura de la 
revista coincide en gran parte con 
las palabras del discurso mussolinia-
no de la exposición milanesa antes 
comentado. Para Bontempelli, como 
para Mussolini, la consideración del 
artista creador de mitos culturales 
tenía su reflejo en la figura del dic-
tador que, a su vez, era un creador 
de mitos políticos. De la misma 
manera, el arte nuevo, nacido de la 
destrucción del mundo romántico y 
positivista del siglo XIX, y que tenía 
como tarea primordial la creación de 
una nueva realidad, era el modo más 
adecuado para afirmar el carácter 
innovador, totalmente distinto res-
pecto del pasado, del fascismo. Como 
acertadamente apunta Luisa Mangoni, 
el hecho de que Bontempelli pudiera 
proponer su novecentismo como la 
más auténtica interpretación artís-
tica del régimen fascista, se basaba 
en la capacidad del director de 900 
de captar la nueva realidad que se 
imponía en el fascismo respecto de 
la época de sus orígenes, rurales y 
antiprogresistas. Bontempelli parecía 
más consciente que otros de que el 
fascismo en 1926, para bien o para 
mal, «expresaba totalmente la condi-
ción social italiana de esa época, es 
decir, la fascistización progresiva de 
todos los estratos sociales».12

 
En coherencia con estas ideas la ope-
ración de renovación cultural de 900 
irá dirigida especialmente al plano 
del costume, es decir, al conjunto de 
los usos y de los gustos que debían 
caracterizar la vida social y cultural 
de la nueva realidad italiana. Dentro 

de este terreno, Bontempelli juega 
un papel de auténtico pionero al 
plantearse conscientemente, desde su 
situación de hombre de cultura, la 
importancia del cometido que debía 
desarrollar el escritor, creador de 
mitos y de fábulas, dirigidos a una 
sociedad de masas. Una refl exión ori-
ginal sobre la relación entre literatura, 
medios de comunicación y público, 
y la consiguiente función social del 
artista, que deberá ser considerado 
como un mestierante, realizador de 
una actividad cultural que responde a 
una necesidad de la sociedad. Escribía 
signifi cativamente Bontempelli en su 
revista en 1928: 

Existe una extraña y espontánea corres-
pondencia digna de gran atención (…) 
entre los ideales que el novecentismo 
señaló desde el principio en la práctica 
literaria y las actitudes de la renovada 
vida italiana. Nosotros hablábamos 
de voluntaria creación de mitos de 
la nueva época: ¿y toda Italia no está 
trabajando ya hoy, quizá, en todos los 
órdenes, en las cosas más prácticas, 
en la política y en la industria, en la 
agricultura y en el costume, como si 
estuviese escribiendo un poema mítico, 
con la sensación precisa de estar sien-
do protagonista en el escenario de un 
teatro, que es el teatro de la historia?

A este respecto, es importante señalar 
que una gran mayoría de estudiosos 
del autor lombardo se muestran de 
acuerdo en reconocer que el interés 
histórico del razonamiento bontem-
pelliano radica en su capacidad para 
asumir hasta el fi nal las contradicciones 
de la política cultural fascista, que se 
servía de los intelectuales para asegurar 
el consenso de las masas al régimen 
no solo concediendo y facilitando a 
los escritores los canales de expresión 
idóneos, sino también reconociendo 
y valorando (y por tanto, alabando) 
la importancia de su compromiso 
político con la nueva fase histórica 
de la revolución italiana.
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El tema de la «comercialización» 
de las ideas (en este caso concreto, 
político-culturales) como nexo de 
unión entre el intelectual y la sociedad 
industrial convierten al novecentismo 
en la propuesta cultural más avanzada 
y, sin duda, más acorde con el nue-
vo modelo de sociedad de consumo 
surgida tras la guerra. En esta direc-
ción, el movimiento de Bontempelli, 
que según sus propias palabras era 
creación y promoción de historia del 
costume, de un «costume italianissimo 
e modernissimo», proponía una serie 
de temas vinculada a su proyecto de 
renovación cultural representativa de 
la situación social y política del país. 
Entre estos, la reivindicación de la 
novela como el género literario típi-
camente novecentista (abonando así el 
camino al posterior renacimiento de 
la narrativa italiana), la exaltación del 
cine como la forma artística genuina 
del nuevo siglo, basado en la imagen y, 
por tanto, dirigido a amplios sectores 
de público, la importancia concedida 
al teatro de variedades en cuanto 
espectáculo popular, a la música de 
jazz, etc. De esta manera, Bontempelli 
entra en polémica con el concepto de 
tradición, negándolo absolutamente: 

Quisiera saber quién ha sido —hace 
tres, cinco, diez años— el desgracia-
do que por primera vez ha puesto en 
circulación la consigna: ‘es necesario 
apegarse a la tradición’ (...) Esta gente 
no sabe que la tradición es la cosa 
más rara que existe. Más bien, no 
existe en absoluto: es una fórmula a 
posteriori, es una fi cción jurídica con 
la que la historia literaria lo arregla 
todo (...) He ahí el secreto, la única 
manera de ‘apegarnos a la tradición’: 
pasando de ella…

Esta negación de la tradición explica 
la admiración de Bontempelli por la 
vanguardia futurista en su labor de 
renovación antipositivista, pero este 
reconocimiento quedaba en vano entu-
siasmo, pues entraba en contradicción 

con la constitución ideológica del 
fascismo. Por lo tanto, el novecentista 
Bontempelli expresa la necesidad de 
superarlo, precisando las diferencias 
que alejan su movimiento del propug-
nado por Marinetti. Las disparidades 
entre ambas corrientes artísticas seña-
ladas por Bontempelli en un artículo 
de 900 («Analogie», de junio de 1927) 
se resumían fundamentalmente en 
el carácter «lírico y ultrasubjetivo», 
«estilístico», «vanguardista y aristocrá-
tico» del futurismo, en contraposición 
al novecentismo, al que consideraba 
«antiestilístico, «popular» y con una 
tendencia especulativa y fi losófi ca que 
constituía su fundamento mejor.

Pero quizá el aspecto más novedoso (y 
a la vez contradictorio con el proyecto 
cultural del nuevo clima político del 
fascismo) del movimiento literario 
Stracittà lo constituía su «europeísmo», 
la intención expresa de asimilar los 
temas y las formas más representativas 
de la literatura europea e integrarlos 
en su propuesta cultural, pero con la 
intención de afi rmar y defender el arte 
italiano del fascismo en Europa, medio 
de expansión sin el cual la literatura 
italiana se habría empobrecido irreme-
diablemente. Como señala Mangoni, 
900, escrita en francés, suponía un 
desafío consciente de renovación esti-
lística, pues, al renunciar a la propia 
lengua y a su propio estilo, se imponía 
el requisito de la «traducibilidad» y, 
por tanto, los escritores italianos se 
habrían visto obligados a demostrar 
la capacidad de penetración de una 
literatura no ya basada en el elegante 
ejercicio de hilvanar bien una frase, 
sino en la «magia» de saber construir 
mitos duraderos tan europeos como 
italianos.

La revista 900 mantuvo intensos 
contactos con las letras europeas, 
que a menudo fueron de gran interés 
literario. Es el caso de la publicación 
de un fragmento del Ulysses de Joyce, 
que de este modo se daba a conocer 
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en Italia, además de la presencia sig-
nifi cativa en las páginas de la revista 
de autores como Rilke, Zweig, D.H. 
Lawrence, Malraux, Cendrars, Max 
Jacob, Mac Orlan, etc. Por otra parte, 
es de destacar asimismo la acción 
desarrollada por un grupo de escri-
tores italianos que, colaborando en la 
revista, contribuyeron decisivamente 
a la defi nición de los objetivos de la 
misma y que en algún momento de 
su carrera literaria realizaron obras 
representativas de la estética bontem-
pelliana del «realismo mágico». Entre 
otros, se encuentra Alberto Moravia, 
que llegó a publicar en la revista cua-
tro relatos, así como Cesare Zavattini, 
Orio Vergani o Corrado Alvaro, que 
en libros como Misteri e avventuri 
(1930), Cronaca (o fantasia) (1934) o 
Itinerario italiano abandona el carácter 
realista de su narrativa para dar paso 
a un «mitologismo» lírico y a una 
supremacía de la imaginación, que 
lo acercan de manera reveladora a 
la propuesta literaria bontempelliana. 

Pero el intérprete más fi dedigno del 
«realismo mágico» novecentista fue su 
creador, Massimo Bontempelli, que rea-
lizó un verdadero intento de renovación 
orgánica de la narrativa decimonónica 
mediante la fragmentación de la novela 
en varios episodios hasta la consecu-
ción de lo que él mismo llamaba «la 
novela de las novelas». Trató en todo 
momento de conseguir la plasmación 
de una forma expresiva adecuada a 
las necesidades de la sociedad de su 
momento, esfuerzo que, sin duda, le 
acerca al futurismo, abandonando el 
abuso de la descripción de la prosa 
decimonónica. Su realismo mágico 
proclamaba la necesidad de una litera-
tura inspirada en la vida corriente de 
todos los días, pero que, guiada por la 
imaginación, fuese capaz de traducir 
esta realidad en mitos con capacidad 
de comunicación y de transformación 
sobre la sensibilidad del gran público. 
La fase literaria de Bontempelli, que 
inaugura la puesta en práctica de sus 
teorías, se inicia con obras como La 

scacchiera davanti allo specchio (1922), 
Eva ultima (1923), y continúa con 
Il fi glio di due madri (1928), Vita e 
morte di Adria e dei suoi fi gli (1930) 
y Gente nel tempo (1937), casi todas 
ellas traducidas al español.

Asimismo, es representativa de esta 
etapa su producción teatral, que a 
pesar del rechazo de nuestro autor a 
la estética futurista, es considerada 
por buena parte de la crítica dentro 
de la órbita estética del movimiento 
de vanguardia por la introducción y 
el protagonismo que Bontempelli dará 
a las marionetas en las composiciones 
teatrales de sus años novecentistas. 
Sirvan de ejemplo las marionetas y 
los títeres que pululan en Siepe a 
Nordovest (1919), el protagonismo 
absoluto del maniquí en Nostra Dea 
(1925) y los inquietantes muñecos de 
Minnie la candida (1927), éstas dos 
últimas consideradas por la critica 
como lo mejor y más conseguido del 
teatro bontempelliano. Bontempelli, en 
concreto, el «homme a double façe», 
como lo inmortalizó su amigo Alberto 
Savinio en 1919 en el periódico La 
vraie Italie, desarrollará un itinerario 
absolutamente personal en el que sus 
robots y maniquíes teatrales, aunque 
inevitablemente se alimenten de la 
vanguardia futurista, eran una apuesta 
creativa original con la que nuestro 
autor contribuyó al desarrollo de su 
avventura novecentista, a su creación 
de nuevos mitos.

Es el caso de Nostra Dea, su obra dra-
mática de mayor éxito (de hecho fue 
inmediatamente traducida al español 
por Salvador Vilaregut y representada 
con muy buena acogida en el madrileño 
Teatro Fontalba por la compañía de 
Margarita Xirgu el 3 de diciembre de 
1926) que, plagada de reminiscencias 
de la estética futurista, fue escrita en 
los años en los que renegó abiertamente 
del futurismo. Es mucho, pues, lo que 
Nostra Dea debe a la poética futurista, 
si bien su datación en plenos años 
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veinte nos lleva a afi rmar, siguiendo 
a Luigi Baldacci, que esta obra es el 
fruto teatral del novecentismo bon-
tempelliano, ya que éste constituye 
no solo el tono teatral del lenguaje 
de Nostra Dea, sino la teatralidad 
misma de la comedia. Teatralidad que, 
entendida como «artifi ciale naturali-
tà», Bontempelli coloca en la base de 
las relaciones humanas de la nueva 
sociedad italiana, como describe en 
sus novelas La vita intensa y La vita 
operosa, representativas de su ideología 
novecentista. De todas formas, algún 
crítico como Gigi Livio, piensa que el 
novecentismo de Bontempelli no es 
otra cosa que una recuperación, en 

un plano más astuto, del futurismo: 
y que sus nuevos mitos eran sólo más 
refi nados que los marinettianos.

De igual manera, recordando las pa-
labras de Poggioli acerca de la fobia 
que el régimen fascista mostrará por 
cualquier forma de vanguardia que 
mediante la apertura a la cultura inter-
nacional pudiera poner en entredicho 
las verdaderas esencias provinciales 
de la cultura italiana, la aventura 
bontempelliana se reveló muy pronto 
abocada al fracaso. Y no por desinte-
rés de Bontempelli. Tras el abandono 
de Malaparte a fi nales de 1927, pasó 
a dirigir él solo la empresa cultural 

4.
Benito Mussolini en 
la tribuna de la plaza 
de Milán en mayo de 
1930. Foto: Wikimedia 
Commons.

4.
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Notas

hasta su término en 1929, al tiempo 
que no dudó en comprometerse de 
lleno en las instituciones culturales 
del régimen: en 1928 se convirtió en 
el secretario nacional del Sindicato 
Fascista de Autores y Escritores, y en 
octubre de 1930 fue nombrado acadé-
mico de Italia. Ahora bien, la deriva 
tradicionalista de la cultura ofi cial 
con la exaltación del retorno al orden 
en aras de un renovado clasicismo, 
desencadenó el punto de partida de 
su personal parábola ideológica que 
lo llevó hasta el año 1938, año que 
Bontempelli calificó como el más 
odioso de la historia de Italia, pues 
culminará con la promulgación de las 
leyes antisemitas. 

Bontempelli, en esa especie de testa-
mento político de la posguerra que 
es Dignità dell’uomo (1946), escribía 
que en 1938 «había rechazado la pro-
puesta de sustituir en la cátedra de 
italiano de la Universidad de Florencia 
a Attilio Momigliano, que había sido 
expulsado por su condición de judío». 
Ese mismo año, en el famoso discurso 
escrito con motivo de la muerte de 
D’Annunzio, se declara alejado de los 

intereses del fascismo, denunciando la 
«ubbidienza militaresca» que se está 
imponiendo en la vida nacional. Tras 
las declaraciones contenidas en este 
discurso, que venían a corroborar el 
distanciamiento crítico que, subrep-
ticiamente, había ido señalando en 
otras intervenciones, se le retira el 
carné del Partito Nazionale Fascista, 
«por haber demostrado con discursos 
y escritos no poseer en absoluto las 
cualidades que constituyen el espíri-
tu tradicionalmente fascista». En un 
artículo publicado en el Corriere della 
Sera del 23 de julio de 1960, a tan solo 
dos días de la muerte del escritor, con 
el título de «Magia di Bontempelli», 
Eugenio Montale, en un intento de 
reivindicar la labor de este escritor y 
desenmascarar la mezquindad cultural 
del fascismo, recordaba la comuni-
cación telegráfi ca con la que Achille 
Starace, secretario del PNF, anunció 
en 1939 a la jerarquía del partido el 
decreto de expulsión del intelectual 
lombardo y su orden de destierro al 
destino voluntario de Venecia: «Le 
he retirado el carnet al académico 
Bontempelli porque no se puede ser 
más canalla ni más idiota». ❖
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B. Mussolini, «Novecento», Opera 
omnia, vol. XXII, Florencia, La 
Fenice, 1957, p. 82.
 10.
Para una información detallada 
sobre todo lo relativo a la vida de 
la revista y del movimiento literario 
novecentista, vid. M. Bontempelli, 
L’ avventura novecentista, editado 
por Ruggero Jacobbi, Florencia, 
Vallecchi, 1974.

 11.
M. Bontempelli, «Lo stagno dei 
ranocchi», en L’ avventura no-
vecentista cit., pp. 121-124. La 
argumentación se explica porque 
1922 había sido el año de la 
«Marcia su Roma».
 12.
Vid. L. Mangoni, L’ interventismo 
della cultura. Intellettuali e riviste 
del fascismo, Bari, Laterza, 1974, 
pp. 128-129.
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Ha llovido mucho ya desde que 
a fi nales de los años setenta, 

en arquitectura, nombres como los de 
Carlos Sambricio, Ignasi Solà-Morales, 
José Quetglás, Antón Capitel, Lluís 
Doménech o Víctor Pérez Escolano 
plantearan una revisión de los estudios 
sobre el franquismo, promoviendo 
un debate que, desde la arquitectura, 
perseguía un enfoque más objetivo de 
aquellos años de la dictadura, lejos de 
los estudios más ideologizados de los 
primeros años de la transición, en los 
que se resaltaba más lo que de rup-
tura, diáspora y yermo cultural había 
supuesto. La historiografía artística 
sobre el franquismo —en constante 
revisión estos últimos años— pone 
cada vez más en evidencia ciertas 
continuidades con los desarrollos cul-
turales anteriores a la guerra civil: con 
el pensamiento conservador español y 
europeo, con un sentimiento que se 
extiende ya antes de la Guerra Civil de 
que los alardes más experimentales y 
provocativos de la vanguardia habían 
pasado ya —a la vista de los terribles 
sucesos de la primera Guerra Mun-
dial y la durísima posguerra—, pero 
también con la sintaxis de algunos 
movimientos de vanguardia como el 
Surrealismo, el Cubismo y, más aún, 
con ciertos lenguajes de la vanguar-
dia que vuelven a la fi guración en 
los años veinte y treinta —pensemos 
en los realismos europeos de entre-
guerras— y también, en arquitectura, 
no solo con el Movimiento Moderno, 
sino con otra línea de «modernidad 
mesurada» que se esforzaba por crear 
expresiones arquitectónicas de carácter 
regional y nacional o que hacía una 

nueva lectura del clasicismo y que 
coexiste con el racionalismo de los 
años treinta —el «clasicismo moderno 
o la arquitectura sin vanguardia», en 
expresión de Manfredo Tafuri—, siendo 
cuantitativamente incluso mayoritaria 
en Europa.

Ciertamente la posguerra debe enten-
derse, a nivel cultural, profundamente 
relacionada con etapas anteriores, en 
cuanto que provenía de ellas y no 
va a generar un arte drásticamente 
desgajado de la tradición moderna. 
A priori, además, se había caído en 
la simplifi cación de establecer, como 
premisa previa, que la producción 
artística representativa de la Repú-
blica había sido la vanguardia, y en 
arquitectura el racionalismo, y aunque 
éstas se vieran favorecidas, tuvieran 
lugar iniciativas interesantes y las 
ideas del Movimiento Moderno pene-
traran en esos años, tras una minoría 
vanguardista la base de la profesión 
y la estructura docente pertenecía a 
una formación académica. En el caso 
de la arquitectura no debemos olvi-
dar, por ejemplo, que en su mayoría 
los arquitectos estuvieron al margen 
de los debates de los círculos van-
guardistas de los años veinte: pocos 
son los que participan en eventos de 
vanguardia (tertulias, manifi estos, ex-
posiciones…), con excepciones como 
Mercadal o Rafael Bergamín…

Esta revisión historiográfi ca va rom-
piendo también con otro tópico que 
vinculaba «con las ideas del bando 
republicano a la práctica totalidad de 
las fi guras relevantes o protagonistas 
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del arte nuevo en los años treinta», 
como bien apunta Jaime Brihuega. Y 
aunque es cierto que una gran mayoría 
lo estuvieron, también lo es que un con-
siderable número de artistas que parti-
ciparon activamente en los procesos de 
renovación prebélicos, como Palencia, 
Caballero, Dalí, Cossío, Ponce de León, 
Sáenz de Tejada, Olasagasti, Vázquez 
Díaz, Cabanas, Euraskin, Adriano del 
Valle, Pruna…; arquitectos como Aiz-
purúa, Gutiérrez Soto, Prieto-Moreno, 
Bigagor, Luis Moya, Muguruza…, ade-
más de historiadores del arte, críticos, 
escritores, músicos…, asumirían la 
causa de los rebeldes o colaborarían 
con el régimen franquista, ocupando 
algunos de ellos puestos decisivos en 
las instituciones encargadas de ges-
tionar la cultura artística de nuestro 
país en la inmediata posguerra.

Quizá en parte por ello, constatamos 
al estudiar la producción artística de 
los años cuarenta cómo una conside-
rable cantidad de aspectos propios de 
los lenguajes renovadores de los años 
veinte y treinta —tanto en la plástica 
como en arquitectura y urbanismo— 
continuaron existiendo después de 
la Guerra Civil, aunque ahora con-
venientemente reinterpretados por 
la ideología dominante. Elementos 
formales del Cubismo, el Expresionis-
mo, de los realismos de entreguerras 
como la Pintura Metafísica, e incluso 
del Surrealismo o el Racionalismo 
arquitectónico… aparecerán infi ltrados 
entre los arquetipos del gusto ofi cial, 
aunque ineluctablemente separados 
del vigor y la intencionalidad que los 
vio nacer.

Pretendemos aquí trazar una pano-
rámica que nos ayude a comprender 
estas conexiones, pese a que, como es 
sabido, la relación entre el fascismo 
y el pensamiento más conservador 
español —ya antes de la Guerra Civil 
y más aún bajo el régimen de Franco— 
con la vanguardia fue de manifi esto 
antagonismo y confrontación. A este 
respecto baste pensar en algunos artí-
culos publicados ya en los años treinta 
en revistas como La Gaceta Literaria: 
artículos como los de Eugenio Montes 
«Un chien andalou» n.º 60, 15-VI-
1929, p. 393; «El Marqués de Sade y 
los niños terribles» n.º 95, 1-XII-1930, 
p. 361; o los de Giménez Caballero 
«El escándalo de l’Age d’Or en París: 
Palabras de Salvador Dalí» n.º 96, 
15-XII-1930, p. 375; «Valor social del 
superrealismo: el arte: líder político» 
n.º 115, 1-X-1931, p. 288; «El comu-
nismo español y madame Eluard» n.º 
117, 1-XI-1931, p. 318; «Más orígenes 
literarios de los sucesos actuales y 
subversivos de España, relatados sin 
añadir un solo punto a la cosa, y 
dando relativa importancia a la mujer 
visible de Salvador Dalí, y dedicando 
estas líneas a Dámaso Alonso, su autor 
E. Giménez Caballero», n.º 106, 15-V-

UNA CON-
SIDERABLE 

CANTIDAD DE 
ASPECTOS 

PROPIOS 
DE LOS 

LENGUAJES 
RENOVADO-

RES […] CON-
TINUARON 

EXISTIENDO 
DESPUÉS DE 

LA GUERRA 
CIVIL.



Vanguardia y fascismo en el arte
español antes y después de la Guerra 
Civil: encuentros y desencuentros

 53 P R I M A V E R A  2 0 1 1  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

dossier  FASCISMO Y VANGUARDIA

1931, p. 137, en los 
que se hace una feroz 

crítica al surrealismo; o como Acción 
Española: «A Roma, por todo» de Eu-
genio Montes, n.º 75, mayo, 1935; «El 
Arte y la Moral», n.º 8, abril, 1932, de 
Ramiro de Maeztu; «Mistral» del Mar-
qués de Lozoya, 1934 o «El arte judío» 
de Francisco Pompey, n.º 38, 1933, en 
el que el autor hace una severa crítica 
de muchos artistas de la vanguardia 
parisina por su condición de judíos…. 
Textos en los que aparecen ya algunas 
de las tan traídas y llevadas consignas 
de la retórica falangista que serán la 
columna vertebral del ideario que reco-
rre las páginas de la literatura artística 
del primer franquismo: españolismo, 
esencialismo, valor del pasado, de la 
tradición, recelo declarado a la van-
guardia, catolicismo, unidad nacional, 
imperio, latinismo, monarquía, destino 
universal…

L l e -
g a d o s 

los primeros 
años de la dicta-

dura y aún durante la 
guerra, el régimen va a ha-

cer público el deseo de imponer 
un programa estético ofi cial, cimentado 
sobre el tradicionalismo autóctono y 
el ideario de los fascismos europeos, 
programa que, si no se llevará ple-
namente a efecto, sí dará lugar a un 
corpus teórico amplio recogido en las 
publicaciones de la época y en los tex-
tos legales. Y una de las premisas bá-
sicas será el rechazo, sin paliativos, de 
la vanguardia, iden tifi cada ahora con 
aquello que más aborrece el régimen, 
y que ha sido el enemigo vencido: la 
República, el Comu nismo, el peligro 
rojo antiespañol, y con ella de todas las 
formas del arte liberal. De esta repulsa 
—a los llamados «ismos» para la plásti-
ca, o el racionalismo en arqui tectura—, 
van a hacerse eco buena parte de los 
escritos de los primeros años de post-
guerra que se proponen la defi nición 
de una estética «ofi cial», tildándolos 
de subversivos, rancios o inútiles y 
considerando vano su esfuer zo renova-

1.
Representación 

gráfica del pabellón 

del Rincón de Goya 

(1926-1928), de 

Fernando García 

Mercadal, el primer 

edificio racionalista de 

España. Foto: Wikimedia 
Commons.
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dor. Se defi ne así la nueva plástica por 
oposición a ellos. Incluso las posturas 
más exaltadas y rotundas no escatiman 
insul tos y descalifi caciones hacia ellos y 
sus representantes. Este fragmento del 
texto de Samuel Ros titulado «Arte y 
Política», publicado en Arriba en 1939, 
resulta bastante expresivo:

Fundamentalmente la pintura cubista 
signifi ca —y éste es su mérito princi-
pal— la destrucción y la nega ción de la 
misma pintura (...) la pintura cubista es 
el máximo de los horrores que puedan 
con templarse.

Esta consideración no solo es ex-
clusiva de la plástica, también de la 
arquitectura moderna, representada 
por el funcionalismo que defendiera el 
GATEPAC antes de la guerra. Abundan 
estas posiciones, y así lo expresarán 
muchos arquitectos, como es el caso 
de Pedro Muguruza desde la Dirección 
General de Arquitectura, relacionando 
arquitectura racional con la izquierda 
política «enemiga»:

En Arquitectura, el racionalismo y el 
marxismo vienen a ser la misma cosa. 
(…) Todos los compañeros sabemos 
que los mejores representantes de la 
arquitectura racionalista han sido Gro-
pius, Bruno Taut, Mendelhson, judios 
alemanes que, naturalmente, ni podían 
ofrecer una tradición porque no la te-
nían, y siendo elementos de inteligencia 
destacada y de técnica excelente venían 
a parar a eso, a una perfección exclusiva 
de la técnica y a ofrecer como única 
realidad de su trabajo y de su arquitec-
tura un producto mecánico y sin alma...

Este segundo texto pone en evidencia 
otra constatación que apuntábamos 
más arriba, la de que muchos de estos 
artistas antes de la guerra estuvieron 
en contacto y participaron de algunas 
de las experiencias de vanguardia 
que se desarrollaron en Europa y en 
nuestro país, lo cual va a favorecer la 
convivencia en los años cuarenta de los 

programas más ofi cialistas y reaccio-
narios con ciertas posturas de talante 
más abierto o comprensivo con los 
lenguajes renovadores de la anteguerra 
y que, de manera sutil al principio, van 
a intentar redimir poco a poco a estos 
movimientos de vanguardia, poniendo 
en valor algunas de sus conquistas, 
como se desprende del texto de Mu-
guruza, en el que nuestro arquitecto, 
conocedor de aquellas experiencias 
racionalistas, los considera ya en 1940 
«elementos de inteligencia destacada y 
de técnica excelente».1

Para entender estas pervivencias, debe-
mos poner de relieve cómo el contacto 
con Europa, la vocación europeísta o 
internacionalista, es un aspecto fun-
damental en los desarrollos artístico-
culturales que tienen lugar en nuestro 
país en las décadas anteriores a la 
Guerra Civil —y aun antes: pensemos 
en el krausismo, el institucionismo, el 
positivismo, el discurso de la genera-
ción del 98 y, ya en el siglo XX, las 
generaciones del 14 y del 27— y una 
aspiración y compromiso mostrado por 
buena parte de la teoría y la crítica 
artística que se publica, persiguiendo 
una puesta al día científi ca y cultural 
y dando lugar a encendidos debates. 
Nuestros artistas van a dirigir la mi-
rada a París, Bruselas, Roma, Berlín, 
Moscú…, con la intención de conocer 
las nuevas propuestas renovadoras,                 
—viajes y estancias fuera, publicacio-
nes, ciclos de conferencias…, dan tes-
timonio de ello—. Europa se convirtió 
en el referente. Más aún, durante la 
Guerra del 14 muchos expresaron el 
cosmopolitismo como seña de identi-
dad, su deseo de superar las fronteras, 
buscando en la creación europea unos 
modelos que sacaran al arte de los es-
trechos límites de lo nacional. Pero no 
olvidemos que, al igual que tiene lugar 
la puesta al día con los lenguajes más 
rompedores de la vanguardia, también 
nuestros intelectuales y artistas van a 
tomar contacto con otras propuestas 
renovadoras más moderadas e inclu-
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so con círculos más conservadores y 
reaccionarios como el pensamiento 
ultraconservador francés o las ideas del 
fascismo italiano y el nazismo alemán.

Para los jóvenes artistas e intelectuales 
españoles más internacionalistas, París 
iba a constituir desde fi nales del siglo 
XIX un punto de encuentro funda-
mental con creadores e ideologías del 
resto del continente. La ciudad acoge 
y difunde las más destacadas noveda-
des culturales, y la prensa española da 
cuenta de la efervescencia de ese pano-
rama a través de secciones dedicadas 
especialmente a ello. Pero también el 
contexto francés será muy interesante 
de cara a entender el compromiso y 
posicionamiento ideológico de ciertos 
sectores culturales conservadores y fi -
lofascistas españoles, que desarrollarán 
su actividad teórica y militante sobre 
todo en los años treinta y más tarde 
durante la guerra civil y el franquis-
mo. Nuestro país va a tomar contacto, 
también en París, con determinados 
ambientes culturales como son los 
primeros círculos que se inclinan por 
lo clásico considerándolo otra vía más 
hacia la renovación artística, hacia lo 
moderno: el poeta de origen griego 
Jean Moréas que fundaría l’École Ro-
mane (1891) —principal referente en la 
defensa que se extiende por lo clásico 
y toma de conciencia en Francia de 
la tradición helénica—, la pintura de 
Puvis de Chavannes o Maurice Denis, 
la escultura de Maillol, ciertas expe-
riencias de Picasso... y por extensión 
el amplio debate sobre lo latino frente 
a lo nórdico-anglosajón heredado del 
siglo XIX. Estas experiencias, y en es-
pecial la obra de Moréas, supondrían 
un signifi cativo cambio; se perciben, 
en el terreno ideológico, como un an-
tídoto o contrapeso a los problemas 
que presenta la sociedad del momento, 
amenazada por la confl ictividad social 
y la revolución, dados los valores de 
equilibrio, orden, razón, armonía, me-
dida… que defi ende y propone dicho 
movimiento. Al respecto es importante 

señalar cómo artistas de los círculos 
catalán y vasco especialmente, se inte-
resaron desde el punto de vista teórico 
por esos planteamientos estéticos y 
además —en lo que a nosotros más 
nos interesa— por la contaminación 
de los mismos (orden, clasicismo, 
mediterraneísmo, latinismo, antirro-
manticismo...), en algunos autores, 
con determinada ideología política 
conservadora y ultranacionalista. Baste 
recordar al respecto ciertos contactos: 
Jean Moréas y Charles Maurras, Emile 
Bernard con Action Française, Maurice 
Barrés con algunos pintores españoles, 
Eugenio d´Ors con Maurras o Barrés, 
la infl uencia de Puvis de Chavannes 
en el pintor Torres García o el Cercle 
Artistic de Sant Lluc... 

En esta línea y en la órbita catalana, 
el Noucentisme —movimiento surgido 
de la crisis fi nal del ochocientos y del 
nacionalismo catalán— se propondrá 
en la primera década del XX crear un 
proyecto de modernidad respetuoso 
con la tradición, una vuelta a la tra-
dición clásica frente al germanismo y 
al espíritu nórdico, y para ello París 
e Italia, junto con las experiencias 
mencionadas más arriba, van a ser 
referentes muy importantes —recor-
demos el entusiasmo mostrado por 
muchos artistas hacia la tradición 
italiana del renacimiento, en especial 
el Quatrocento, y los viajes a Italia 
de los pintores Torres García, Joan 
Bordás, Aragay, Galí, Obiols, Sunyer, 
Ráfols…— las estancias de D´Ors      
—principal teórico del Noucentismo e 
intelectual muy comprometido después 
con el proyecto político franquista— en 
París y su contacto con Maurras y el 
pensamiento tradicionalista francés.2

Otro ejemplo del interés que despiertan 
en el mundo de la cultura y en nuestros 
artistas estos círculos intelectuales, en 
las primeras décadas del XX, sería la 
creación en la segunda década del siglo, 
en Bilbao, de la Escuela Romana del 
Pirineo: su promotor iba a ser el poeta 

EL NOUCEN-
TISME SE 
PROPONDRÁ 
EN LA 
PRIMERA 
DÉCADA DEL 
XX CREAR UN 
PROYECTO DE 
MODERNIDAD 
RESPETUOSO 
CON LA 
TRADICIÓN.



R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O  P R I M A V E R A  2 0 1 1  56

dossier  FASCISMO Y VANGUARDIA

y diplomático Ramón de Basterra e iba 
a ser creada a semejanza de la Ècole 
Romane francesa de Jean Moreas. La 
integraban un grupo de autores que 
apostaría por una estética clasicista 
e italianizante, antirromántica, como 
reacción frente a la crisis de la cultu-
ra occidental (no en vano Basterra se 
consideraba discípulo de Spengler) y 
como símbolo de identidad cultural, 
que reivindican una España unitaria, 
heredera de Roma, católica e impe-
rial, con una misión que cumplir en 
Europa. Es clara pues, la infl uencia 
de Charles Maurras y Maurice Barrés 
en este ideario, sobre todo en el «na-
cionalismo exaltado que comparten», 
de la misma manera que existe una 
clara proximidad con algunas ideas 
de Eugenio d´Ors. Y por supuesto es 
evidente que muchas de estas ideas 
están en la base de determinada crítica 
y literatura artística reaccionaria que 
recorrerá los años treinta y cuarenta en 
nuestro país —miembros importantes 
de Falange Española y luego teóricos 
de una pretendida estética franquista, 
como Sánchez Mazas o Mourlane Mi-
chelena, iban a formar parte de esta 
escuela.

Los contactos con Europa se intensi-
fi carán en el período de entreguerras, 
años ciertamente complejos, de fuertes 
convulsiones, de cambios rápidos, de 
incertidumbre y dudas, de crisis de los 
valores espirituales y materiales, que 
ven nacer los grandes regímenes tota-
litarios, la Alemania de Hitler (1933-
1945), la Rusia de Stalin (1930-1953), 
la Italia de Mussolini (1922-1945) o la 
España de Franco (1939-1975). Una 
crisis de esta magnitud inevitablemente 
se extenderá a la cultura tiñéndola de 
un hondo pesimismo. La conciencia 
de crisis asoma en la fi losofía, en lite-
ratura; y por supuesto en el arte hace 
mella el desencanto, la desorientación, 
la provocación, la reacción, como se 
traduce en las actividades de Dadá —en 
Alemania abiertamente comprometido 
con la política. Es una época de con-

frontación ideológica, de compromiso 
con ideologías radicales —comunismo 
y fascismo—, dada la desconfi anza y 
desencanto provocadas por la demo-
cracia y el sistema capitalista, que 
para no pocos eran los responsables 
de la guerra y los graves problemas 
económicos de la posguerra. Esta mi-
litancia va a llegar a comprometer la 
independencia y la conciencia crítica 
de muchos intelectuales y artistas. Se 
carga por tanto el discurso estético 
por toda Europa, en estas décadas, de 
contenidos políticos e ideológicos, pro-
duciéndose una polarización ideológica 
cada vez mayor —izquierda-derecha—. 
No obstante, es preciso señalar que 
es demasiado simple hablar de una 
división maniquea entre intelectua-
les de izquierda y derecha, pues la 
indeterminación y ambigüedad será 
un hecho en muchos de ellos, produ-
ciéndose cambios y giros radicales en 
sus trayectorias. La línea divisoria será 
muy difícil de trazar a veces, dados los 
cambios ideológicos experimentados 
por autores signifi cativos del período. 

Resultaba lógico que ante los sucesos 
descritos los intelectuales y los artistas 
sintieran la necesidad de buscar un 
compromiso con la realidad, de im-
plicarse en los acontecimientos que se 
estaban viviendo y por supuesto, ni que 
decir tiene, que el binomio arte-política 
empezara a generalizarse en el discurso 
artístico europeo de fi nales de los años 
veinte y en los treinta, muchas veces 
acompañado de otro gran debate, que 
se extiende a propósito de la necesidad 
de adoptar el realismo como lenguaje 
artístico más acorde con los tiempos 
que la vanguardia. Este es el contexto 
en el que se debe entender también lo 
que ocurrirá en España por las mismas 
fechas.

Nuestro país se había mantenido al 
corriente de lo que ocurría fuera y per-
meable a estos decisivos acontecimien-
tos. También se habían dado a conocer 
los lenguajes de la vanguardia, siendo 
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más receptivo a estos movimientos 
en los años que siguen a la Primera 
Guerra Mundial, e intensifi cando el 
contacto con el continente a través 
de artistas e intelectuales concretos y 
especialmente a través de las revistas 
(Barradas, Gleizes, Picabia, Marie 
Laurencin, Artur Cravan, el matrimo-
nio Delaunay, Wladyslaw Jahl, Norah 
Borges, los Paszkiewicz..., llegarían a 
nuestro país huyendo de la guerra; 
su actividad y colaboración —pense-
mos en su presencia en revistas del 
ultraísmo3— supondrá un estímulo de 
primera mano para nuestros círculos 
de vanguardia). Una puesta al día que 
también le hará participar igualmente 
del debate entre vanguardia y arte com-
prometido, dados los acontecimientos 
políticos, sociales, ideológicos vividos 
en estas fechas.

Recordemos asimismo cómo en Euro-
pa, fi nalizada la Primera Guerra Mun-
dial, se había intensifi cado la prolife-
ración de movimientos de vanguardia, 
minoritarios, que proponían discursos 
más radicales —como Dadá—, carac-
terizados por un fuerte experimen-
talismo, que pretendían romper con 
las estéticas hasta entonces vigentes 
arremetiendo de esta manera contra 
unos acontecimientos que aborrecían: 
la guerra y sus consecuencias. Pero se 
extiende a fi nales de los años veinte una 
revisión de los lenguajes más atrevidos 
y elitistas. Muchos artistas volvieron 
a una cierta fi guración, proponiendo 
construir sobre valores universales y 
buscando lo verdadero, después del 
panorama de incertidumbre y caos que 
había traído la contienda desafi ando 
todos los valores sobre los que se sos-
tenía Occidente. No en vano se publica 
en 1926 la obra de Jean Cocteau Le 
Rappel à l´ordre, «la llamada al orden», 
a la calma y la pacifi cación, intentan-
do reconstruir el mundo sobre bases 
más sólidas y duraderas, por lo que se 
hacía necesario para muchos la vuelta 
al pasado, al arte de la Antigüedad. 
Contribuyen a ello también, al fi lo de 

los años veinte, la publicación en París 
de obras como la edición reducida de 
Valori Plastici en francés, el volumen 
Le Néoclassicisme dans l´art contem-
porain de Mario Broglio, el libro de 
Severini Del cubismo al clasicismo en 
1921, o la revista 900. Cahiers d´Italie 
et d´Europe, en 1926, así como las ex-
periencias de creadores italianos que 
coinciden trabajando en París entre 
1928 y 1933: Tozzi, De Chirico, Savi-
nio, Campigli, de Pisis, Severini... Esta 
vuelta al orden ya se había esbozado 
en plena guerra, en 1915 por ejemplo 
con la Metafi sica, o incluso antes, a 
partir de ciertas experiencias de De 
Chirico, Picasso, Derain, Apollinaire, 
madurando más adelante con la labor 
de Valori Plastici, difundiéndose por 
Alemania bajo el nombre de Realismo 
Mágico e infl uyendo en la corriente de 
la Neue Sachlichkeit o Nueva Objetivi-
dad, expresión que se debe a Gustav 
Hartlaub, director de la Kunsthalle de 
Mannheim, quien alrededor de esta 
idea de creación de una nueva realidad 
organizó en el verano de 1925, en el 
Palacio de Arte de Mannheim, una 
exposición bajo el nombre de Nueva 
Objetividad y teorizada a comienzos 
de los años veinte por Franz Roh en 
su libro Post Expresionismo. Realismo 
Mágico. Problemas de la nueva pintura 
europea, traducida al castellano por 
Federico Vela en 1927, que se dio a 
conocer en Revista de Occidente, como 
también se dieron a conocer las obras 
de Grosz, Dix… a través de la prensa 
y de las exposiciones.

Se plantean muchos creadores, por 
tanto, una orientación hacia la rea-
lidad, una toma de contacto con el 
mundo, y al respecto es muy im-
portante también tener en cuenta el 
debate sobre el realismo social que 
tuvo lugar en Rusia y el resto de Eu-
ropa en la década de los años veinte 
y los treinta, así como las experiencias 
del «preciosismo» norteamericano, el 
muralismo mexicano o, a fi nales de 
los años veinte, la «fi guración lírica», 

SE EXTIENDE 
A FINALES DE 
LOS AÑOS 
VEINTE UNA 
REVISIÓN 
DE LOS 
LENGUAJES 
MÁS 
ATREVIDOS Y 
ELITISTAS.



R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O  P R I M A V E R A  2 0 1 1  58

dossier  FASCISMO Y VANGUARDIA

AL COMIENZO 
DE LA 

DÉCADA 
DE LOS 

VEINTE LAS 
REVISTAS DEL 

ULTRAÍSMO 
EMPEZARÁN A 

INTRODUCIR 
EN SUS 

PÁGINAS IN-
FORMACIÓN 

SOBRE EL 
«RETORNO AL 

ORDEN»

representada por un grupo de artistas 
españoles en París —Bores, Cossío, 
Viñes, Palencia…, algunos de ellos ac-
tivos durante el primer franquismo—, 
difundida por la revista Cahiers d´Art, 
tendencia que infl uirá de manera im-
portante en los artistas más jóvenes de 
nuestro país. En España, de hecho, al 
comienzo de la década de los veinte 
las revistas del ultraísmo empezarán a 
introducir en sus páginas información 
sobre el «retorno al orden»: Refl ector, 
Ultra, Tableros, Horizonte… —en los 
escritos de Guillermo de Torre, Orte-
ga, Juan Ramón Jiménez, Bergamín, 
Juan Chabás...—, favoreciendo que el 
radicalismo vanguardista mostrado por 
las experiencias plásticas próximas al 
ultraísmo se sosegaran, y mezclándose 
ahora con elementos del «retorno al 
orden» o con lenguajes procedentes de 
artistas de las primeras vanguardias 
que conferían ahora a su obra una 
dimensión más clásica, como Picasso. 
Tengamos en cuenta, al respecto, lo que 
iba a representar la Exposición de la 
Sociedad de Artistas Ibéricos de 1925 
(ESAI), de consolidación y normaliza-
ción de las experiencias renovadoras en 
nuestro país, antes marginales y más 
episódicas, de acercamiento de los len-
guajes de vanguardia al público, pero 
de una vanguardia mesurada que iba 
a ser la que se impusiera mayoritaria-
mente en los años que preceden a la 
Guerra Civil junto a ciertas experien-
cias surrealistas y abstractas. Así, tanto 
para los artistas más jóvenes como para 
los más veteranos, el acercamiento al 
vanguardismo tendría en ella un mode-
lo, trayectoria que muchos continuarán 
después de la guerra. Y por supuesto 
no debemos olvidar los últimos ester-
tores del Noucentismo catalán en los 
años veinte: la signifi cativa estancia en 
Italia de Joseph Obiols (que pintara su 
Mediterrània en 1930), Carles Riba o 
Joseph Aragay (quien publica su libro 
El nacionalismo de l´art en 1920 o sus 
poemas Italia), tomando contacto con 
la Pintura Metafi sica y el naciente No-
vecento italiano.

Desde comienzos del XX existía igual-
mente una línea de renovación de la 
arquitectura más moderada o clásica 
que, proponiéndose transformar y 
reconducir el historicismo del XIX, 
impondría poco a poco una mayor 
simplicidad y mayor racionalidad como 
máximas, en las dos primeras décadas 
del siglo. Así pues, en la Europa de los 
años veinte y treinta, cuando nuestros 
arquitectos viajan, descubren distintas 
líneas por las que la arquitectura dis-
curría: junto al Estilo Internacional 
persistían otros esfuerzos por crear 
expresiones arquitectónicas de carácter 
regional y nacional —que prácticamen-
te siempre y casi en todas partes fueron 
cuantitativamente mayoritarias— y el 
«clasicismo moderno o la arquitectura 
sin vanguardia» de los Behrens, Bonatz 
Tessenow… Inclusive en países tan 
determinantes en la renovación de los 
lenguajes arquitectónicos en la Euro-
pa de entreguerras como Alemania y 
durante la república de Weimar, en la 
que también se desarrollan propuestas 
de una «modernidad mesurada».

En este marco no debemos olvidar 
Italia, un importante referente para 
nuestros arquitectos, ya que viaja-
rán allí en estas décadas y además 
se convertirá en punto de referencia 
imprescindible, después de la con-
tienda española, a fi nales de los años 
cuarenta, cuando para romper con el 
monolitismo ofi cial aparezcan nuevas 
propuestas renovadoras que pretenden 
legitimar el racionalismo de posguerra 
—recordemos el interés de arquitectos 
como Cabrero o cómo participan en 
nuestro país en los debates más impor-
tantes arquitectos italianos como Ponti, 
Sartoris, Zevi…—. Italia presenta en 
los años veinte y treinta un panorama 
más heterogéneo, una discusión mul-
tifacética sobre arquitectura y arte, ya 
que conviven —como es sabido— las 
experiencias de los artistas del Nove-
cento —arquitectura que se caracteriza 
por un neoclasicismo que remite a 
raíces romanas y a la arquitectura 
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italiana de comienzos del XIX, bus-
cando los elementos de una identidad 
italiana—, junto a las experiencias ra-
cionalistas del Movimiento Italiano per 
l´Architettura Racionale (MIAR) o la 
actividad del Grupo7, que propugnaban 
una síntesis entre tradición clásica y 
renovación maquinista que más tarde 
denominarían arquitectura «racional», 
y que entendían como la expresión más 
auténtica de los principios revolucio-
narios fascistas. Basta ojear revistas 
de arquitectura tan signifi cativas de 
la inmediata posguerra española como 
Reconstrucción o Revista Nacional de 
Arquitectura, para constatar la presen-
cia de las actuaciones llevadas a cabo 
en Italia.

Así pues, será esa línea de una «van-
guardia mesurada» la que centrará el 
interés de muchos de nuestros artistas 
y con la que algunos continuarán tras 
la Guerra Civil, atendiendo a lo que 
sucede no solo en París sino también 
en Alemania y en especial en Italia. De 
hecho, la relación intelectual y artística 
entre España e Italia y el fenómeno del 
retorno al orden son aspectos esencia-
les para explicar el cambio ideológico 
que van a experimentar algunos de 
nuestros intelectuales y creadores en un 
camino que les conducirá al fascismo 
cultural y a ser los impulsores de estos 
desarrollos en nuestro país en las dé-
cadas de los años veinte y treinta. En 
París precisamente encontraremos a 
artistas españoles como Sunyer, Pruna, 
Casanovas, Junoy, Palencia, Cossío y 
a un intelectual como Eugenio d’Ors, 
de los que son conocidos sus contac-
tos con los artistas y publicaciones 
del retorno al orden. Son al respecto 
importantes los escritos de D´Ors: Cé-
zanne, Madrid, 1923; Nuevas glosas, 
Madrid, 1922; «Bodegones asépticos» 
en Revista de Occidente XI-1923; «Mi 
salón de otoño» Madrid, Revista de 
Occidente; 1924 o los que publicara 
en la revista La Gaceta Literaria, fa-
voreciendo con ellos el relanzamiento 
del Noucentismo. Junoy, por ejemplo, 

en Conferences de combat (1919-1923), 
publicada en Barcelona en 1923, afi r-
maba «… son hoy en día unos cuantos 
en Cataluña los que, informados de los 
principales precedentes, circunstancias, 
concordancias y posibilidades, creen 
sinceramente —sin gestos aparatosos 
fuera de medida, pero también sin 
timideces y modestias inadecuadas— 
que Cataluña puede aspirar y pretender 
ser un nuevo foco de clasicismo, reno-
vado y renovador, digno continuador 
de otros clasicismos que han honrado 
la historia».

En España el terreno está abonado 
para que el retorno al orden tenga eco 
en los sectores culturalmente más con-
servadores —aunque no exclusivamen-
te en ellos, por supuesto—, en los que 
se hará una interpretación interesada 
de sus ideas, buen argumento para de-
fender un arte fi gurativo y tradicional 
garantizando a la vez su modernidad. 
Máxime teniendo en cuenta que coin-
cide también la penetración de este 
ideario con un momento de descrédito 
y rechazo a la vanguardia por creer 
que es algo inactual y superada, del 
que se hará eco una conocida encuesta 
de La Gaceta Literaria. No olvidemos 
tampoco que la labor del grupo de 
Valori Plastici se va a ver continuada 
en Italia por el grupo milanés Il No-
vecento, grupo que, en 1923, en torno 
a la crítica Margherita Sarfatti, surge 
con la intención de amalgamar tradi-
ción nacional y modernidad bajo el 
signo de la «italianitá,» propugnando 
un retorno al clasicismo y creando un 
estilo monumental muy adecuado a los 
fi nes políticos del fascismo.

En nuestro país las páginas, por ejem-
plo, de una revista muy representativa 
de estos años como es La Gaceta Litera-
ria, darán buena cuenta del fenómeno 
del retorno al orden, textos como «Del 
cubismo al superrealismo» (1927), 
«Comprensión del arte moderno» 
(1929) o «El realismo de la pintura 
nueva» (1929), de Sebastia Gasch; 
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«La actitud crítica en la pintura del 
Siglo XX» (1928), de Ernesto Pestaña 
Nobrega; y en especial los de Eugenio 
D´Ors: «Giorgio de Chirico y la inte-
ligencia sarcástica» (1930), «Crisis de 
Pablo Picasso» (1930), «Mario Tozzi» 
(1931) o «Italia vuelve» (1930), mez-
clándose con ellos no pocas noticias 
sobre el turbulento escenario estético 
y político italiano.

Hemos de subrayar igualmente el 
intercambio de artistas, los viajes y 
estancias de españoles en Italia y a la 
inversa, arquitectos como Anasagasti, 
Mercadal, Sert... que se interesan por 
el debate sobre lo mediterráneo y la 
arquitectura popular; pintores y es-
cultores como Gregorio Prieto, Souto, 
Obiols, Giner, Cruz Collado... que 
muestran su proximidad a un Sironi, 
Carrà o al Novecento y sus postulados; 
o el protagonismo de determinados 
temas, tal como se desprende del in-
terés suscitado por la pintura mural 
y por los artistas del Quattrocento. 
Sirva como ejemplo un artículo del 
pintor Benjamín Palencia —infl uido 
ya por estos modelos italianos en sus 
bodegones en los años veinte y que 
mantendría esta herencia en los años 
cuarenta contribuyendo a transmitirla 
a la Segunda Escuela de Vallecas—, que 
viajó en 1930 por Italia y en la revista 
Cruz y Raya publicó un artículo titulado 
«Giotto, raíz viva de la pintura», ejem-
plaridad de la Italia histórica —Giotto, 
Masaccio, Botticelli,Brunelleschi—, 
que funciona también para los Torres 
García, Junoy, Aragay, Obiols, Ráfols… 
desde la segunda década del siglo.

Pero como decíamos, en la apreciación 
del fenómeno del «retorno al orden» 
—y otras tendencias que apuestan por 
el clasicismo—, en nuestro país lo que 
nos interesa , además de constituir otro 
itinerario, el de una vanguardia mesu-
rada en la que harán escala muchos 
de nuestros artistas, es la «relectura 
interesada» que pudieron hacer de él 
aquellos intelectuales y artistas más 

conservadores, apoyándose en sus 
propuestas estéticas para defender una 
vuelta a la fi guración y a los valores 
de la tradición. Y era lógico, pues 
hay una serie de principios estéticos, 
recogidos en la amplia producción 
teórica de De Chirico, Broglio, Carrá, 
Savini, Severini..., tales como el valor 
concedido a lo espiritual, el orden, la 
disciplina, la medida, la geometría, el 
clasicismo, la importancia del ofi cio y 
de los valores técnicos, el interés susci-
tado por el seiscientos y el setecientos 
y por la pintura mural, así como la 
misma producción y actividades de 
los pintores del Novecento, que difí-
cilmente podía sustraerse al interés de 
ese sector intelectual.

En esta línea podemos señalar a 
autores como Eugenio d’Ors, Euge-
nio Montes, Rafael Sánchez Mazas, 
Ernesto Giménez Caballero, Gustavo 
de Maeztu..., que visitaron Italia y 
tuvieron contactos importantes con el 
fascismo y su responsables, lo cual les 
permitió conocer y valorar su produc-
ción cultural de primera mano. Son 
autores que trabajarían como críticos 
de arte en la prensa especializada tanto 
en las décadas anteriores a la Guerra 
Civil como después, durante los pri-
meros años del franquismo, ocupando 
para el régimen puestos importantes 
en su administración. Especialmente 
signifi cativa es la personalidad y la obra 
de Eugenio d’Ors, pues presenta claros 
vínculos con el fenómeno europeo de 
«retorno al orden» de los años veinte, 
e incluso con el Novecento italiano y 
los aledaños del fascismo, que será 
utilizado en defensa de sus ideas. 
Tampoco podemos olvidar sus vínculos 
ideológicos y afectivos con el nacio-
nalismo y autoritarismo francés, con 
las ideas maurrasianas y la vocación 
por lo clásico. En Italia la infl uencia y 
reconocimiento de Eugenio d´Ors sería 
notorio. Sería además el encargado de 
organizar la exhibición mostrada por 
la España franquista en la Bienal de 
Venecia del 38, a invitación de Musso-
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lini. Y entre los artistas atraídos por 
este horizonte mencionaremos como 
ejemplo, en primer lugar, a Juan Caba-
nas, que visitó Roma en compañía de 
Olasagasti y Flores de Kaperotxipi en 
1926 y que entre 1928 y 1929 trabajó 
allí tomando contacto con Novecento 
y a través de Sánchez Mazas con el 
fascismo, ocupando durante la guerra 
la Dirección del Departamento de Pro-
paganda del Estado. Genaro Lahuerta 
es otro pintor que también viajará por 
Italia con Pedro Sánchez entre 1935-
1936, entablando amistad con Margari-
ta Sarfatti, Severini, Sironi, Supervielle 
o Arturo Tosi, convirtiéndose después 
en fi gura ofi cial del régimen franquista 
(en 1940 ilustró con Pedro Sánchez 
Romances de la Falange de Duyos). 
Alfonso Ponce de León, militante en la 
anteguerra de Falange Española —que 
realizara el emblema del SEU, carteles 
y dibujos para Arriba, aunque murió 
fusilado durante la guerra— también 
se aproximaría a la Pintura Metafísica, 
al Realismo Mágico y al Surrealismo. 
Por su parte, Pedro Pruna, quien desde 
1921 en París conectará con el Picasso 
neo-clásico y con De Chirico, también 
luchó en el bando franquista, fi guró en 

la Bienal de Venecia del 38 y colabora-
ría en tareas de propaganda en Vértice. 
Todos ellos se movieron activamente en 
los ambientes vanguardistas de pregue-
rra (revistas, tertulias, las exposiciones 
de la SAI…).

Sería lógico por tanto que, a través de 
estos críticos y artistas, tras la Guerra 
Civil la sintaxis y el ideario plástico de 
la Italia de entreguerras —el entorno 
de la revista Valori Plastici y el poste-
rior grupo Novecento— perviviera y 
se convirtiera en punto de referencia 
imprescindible de un buen número 
de artistas e intelectuales españoles 
en los años cuarenta (artistas como 
Juan Antonio Morales, Juan Cabanas, 
Miguel Villá, Carlos Chevilly, Luis 
Castellanos, Palencia, Gregorio del 
Olmo, Carlos Pascual de Lara, Cristi-
no Mallo…), puesto que la atención y 
colaboración con Italia perduró tras 
la guerra, basada en el intercambio de 
artículos, trabajos y publicaciones de 
los intelectuales y escritores de ambos 
países y alentada por las campañas de 
propaganda política y cultural arbi-
tradas por el fascismo italiano hasta 
que fueron abortadas por el fi nal de 
la Segunda Guerra Mundial. «El cla-
sicismo novecentista italiano venció a 
la escuela de París», apunta Francisco 
Calvo Serraller. Es frecuente encontrar 
en la producción teórica de aquellos 
años pasajes que defi enden una estética 
de corte clásico-mediterránea, como 
evidencian estas líneas de Rafael Sán-
chez Mazas: «No olvidéis que nuestra 
pintura mediterránea es una pintura 
cara al sol, cara al mar azul por donde 
nos vinieron las ideas solares de Jonia 
y de la magna Grecia…»,4 y se orga-
nizan exposiciones que permiten dar 
a conocer mejor la obra de los Carrà, 
De Chirico, Campigli, Casorati, De Pi-
sis, Guttuso, Maffai, Marini, Sironi…, 
como la Exposición de Arte italiano 
Contemporáneo Italiano celebrada en 
Madrid en 1948.

Pero también otra poética se abre cami-
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no en España en torno a 1924 y 1925, 
el Surrealismo. A fi nales de la década 
de los veinte, artistas como Moreno 
Villa, Massanet, Planells, González Ber-
nal y, por supuesto, Lorca, empezarán 
a desarrollar diversas orientaciones 
surrealistas, y antes que ellos Dalí             
—siendo mayor su presencia durante 
la República alrededor de distintos 
focos: Cataluña, Madrid, Zaragoza, Ca-
narias—, y dando lugar también a una 
importante actividad teórica y crítica 
a favor y en contra —recordemos las 
conferencias dadas por Aragón y Max 
Jacob en 1925 en la Residencia de Es-
tudiantes o la publicación en Revista de 
Occidente del manifi esto surrealista de 
Breton…—. Este movimiento encontra-
rá una fuerte oposición y duras críticas 
en determinados sectores intelectuales; 
tal sería el caso de algunos autores 

fi lofascistas como Giménez Caballero, 
Eugenio Montes o Samuel Ros, que 
mencionábamos al comienzo de este 
artículo. También algunos artistas 
afectos al fascismo o que colaborarán 
en la guerra con el bando nacional, se 
acercarán al Surrealismo y mantendrán 
elementos visuales de dicha poética 
tras la contienda.

Especialmente signifi cativa al respecto 
es la trayectoria y obra de José Caballe-
ro, pintor muy activo entre los círculos 
vanguardistas de anteguerra, que en los 
treinta se aproximaría al Surrealismo, 
siendo evidente en su obra la infl uencia 
de De Chirico y Dalí y que colaboraría 
con García Lorca en escenografías y 
fi gurines para La Barraca, trabajando 
ya desde la guerra en la propaganda 
ofi cial franquista y siendo muy signi-
fi cativas las imágenes que publicara 
en Vértice y en Laureados de España, 
que llevaron a algunos autores a ha-
blar de «surrealismo falangista». De 
inspiración surreal es también la obra 
de Nicolás LeKuona, que falleciera en 
combate dentro de las fi las del bando 
nacional; la de Juan Cabanas, Ponce de 
León o el controvertido Dalí… Y será 
también a través de la recuperación 3.
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3.
Salvador Dalí en 1939. 

Foto: Carl Van Vechten, 

Wikimedia Commons.

4.
Retrato de Picasso 

(1912), óleo sobre 

lienzo, Juan Gris. Foto: 

Wikimedia Commons.

del Surrealismo como, a fi nales de los 
40, se vaya incorporando nuestro país 
poco a poco a los lenguajes de la van-
guardia internacional. Ya una iniciativa 
como la del Postismo, en enero del 
45 en su manifi esto, declara su deuda 
con el Surrealismo; se suceden las 
publicaciones, como las monografías 
dedicadas a Miró por Juan Eduardo 
Cirlot o Alexandre Cirici Pellicer en el 
49, destacando ante todo un proyecto 
como el del grupo catalán Dau al Set…

Junto al «retorno al orden» y al Su-
rrealismo muchos jóvenes acabarían 
creando un arte ecléctico, a base de 
mezclar citas diversas también de 
Cubismo o Expresionismo, en parte 
por la supervivencia de artistas que 
ya experimentaron antes con estas 
propuestas por sus contactos con la 
Escuela de París y Picasso, cuya fi gura 
se recuperará pronto tras la guerra.

En arquitectura sucede algo pare-
cido, pese a haberse visto truncada 
abruptamente en el 36 la corriente 
racionalista (que tendría sus escalas 
más signifi cativas en el GATEPAC o 
en la actividad del grupo de Madrid), 
dada su asimilación con la República 
al considerarla el franquismo uno de 
sus símbolos —por lo que las críticas 
al Movimiento Moderno, como veía-
mos, serían duras y hasta insultantes. 
Y aunque el régimen favoreciera, por 
su exacerbado nacionalismo, un monu-
mentalismo de estado, próximo a las 
formulas de los fascismos europeos y 
a formas ligadas a modelos de la tra-
dición constructiva española (el estilo 
imperial de los Austrias como el neohe-
rreriano, el neoclásico, la arquitectura 
popular, la tradición mediterránea…), 
no obstante, tras esta parafernalia 
ofi cial, subyacen elementos del funcio-
nalismo —unas veces menos y otras 
más enmascarado bajo una hojarasca 
historicista o populista—, a lo que no 
renuncian arquitectos que estuvieron 
en contacto antes de la guerra con 
estas experiencias, como Muguruza, 

Gutiérrez Soto, Bidagor, Luis Moya, 
Prieto-Moreno…, algunos tan compro-
metidos con el régimen que dirigieron 
instituciones tan representativas como 
la Dirección General de Arquitectura. 
Ejemplos claros de estas pervivencias 
serán la actividad y algunos proyectos 
de la Dirección General de Regiones 
Devastadas o el Instituto Nacional de 
Colonización para la reconstrucción y 
la creación de nueva planta de pobla-
dos agrícolas (Seseña, Titulcia, Nudes, 
Montarrón…), que son experiencias de 
riguroso planeamiento, lenguaje ele-
mental, trazado claro…, y que recogen 
antiguas propuestas de la República. 
Trayectoria esta última que en su 
momento permitirá enlazar, vía arqui-
tectos como De la Sota, Fernández del 
Amo, Coderch, Sostres —próximos a 
experiencias nórdicas o alemanas de 

4.
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años 20—, con el proceso de debate y 
renovación que, ya a fi nales de los años 
cuarenta y a lo largo de los cincuenta, 
llevará a la puesta al día y al desarrollo 
del Organicismo en nuestro país.

Más palmaria aún es esta evidencia en 
la reconstrucción de la Ciudad Univer-
sitaria de Madrid, cuya primera fase 
se inaugurará en 1943, que seguiría 
en su estilo las pautas funcionales 
que tuvieron los proyectos iniciales 
de antes de la guerra. Se pone en 

evidencia por lo tanto, a decir de 
Antón Capitel, que «la arquitectura 
moderna no fue vencida en la guerra 
civil», «sólo su apariencia fue por 
algún tiempo suspendida», o camu-
fl ada,5 convicción que lleva a Carlos 
Sambricio a concluir que la misma 
Dirección General de Arquitectura 
adoptó paralelamente dos tipos de 
soluciones, una en términos de propa-
ganda, y la otra en relación con una 
auténtica línea racionalista esbozada 
en los años de la República. ❖

5.
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en el fascismo:
¿cómo huir de un
fenómeno problemático?

Hablar del otro todavía no 
ha pasado de moda 

dentro de los discursos intelectuales a 
pesar de la ambigüedad del término. 
El otro es una entidad desconocida, 
a lo mejor desconocible, y, por lo 
tanto, mal representada, olvidada, o 
menospreciada. Desde tal perspectiva, 
el otro en el fascismo parece constituir 
el arquetipo de estas categorías: el 
otro es un fenómeno que los fascistas 
deben destruir o del cual deben huir. 
Según la defi nición ofi cial de la doctri-
na fascista en la Enciclopedia italiana 
de 1932, el fascismo «es una concep-
ción histórica, en la cual el hombre 
no es lo que es sino en función del 
proceso espiritual en que participa, 
en el grupo familiar y social, en la 
nación y en la historia». El fascismo 
está «contra todas las abstracciones 
individualistas». Es decir, que no hay 
lugar para una persona o un pueblo 
si no forma parte del conjunto, luego 
defi nido como «el estado»: el otro, 
concebido como entidad fuera del 
estado, aquí no puede caber. Enzo 
Collotti, un conocido analista del tema, 
incluye entre las facetas esenciales del 
fascismo «la exclusión de cada otro, 
de cada diversidad».1

Esta uniformidad implica, por supues-
to, una cultura de masas —teatro y 
música al aire libre, desfi les enormes 
y deporte colectivo— que reconocemos 
como característica de los regímenes 
fascistas. Pero también se vincula a una 
determinada visión estética del pasado 
y del presente de la nación. El concepto 
de una minoría cultural o un arte para 
minorías se convierte en algo altamente 

sospechoso, hasta condenable. A decir 
del ideólogo radical del nazismo, Alfred 
Rosenberg, en una conferencia que 
llevaba el signifi cativo título de «La 
cultura alemana como garante de la 
unidad alemana», Beethoven, Händel 
y Schubert no compusieron su música 
«para las pequeñas castas de las gran-
des fi guras de ciudades cosmopolitas», 
sino para «cientos y millones de alema-
nes». Rosenberg parece haber olvidado 
la presencia y popularidad británicas 
de Händel, pero la ideología aquí es 
clara. Además, la relación entre artista 
y público es recíproca: la universalidad 
del arte resulta de su identidad na-
cional. Lo dice un manifi esto italiano 
de la época: «El arte es universal en 
cuanto nacional. El arte italiano fue 
y es grande y universal exactamente 
porque es italiano».2 Volvemos a ver 
aquí la manera en que se excluye implí-
citamente cualquier otro no nacional.

La exclusión implícita se subraya 
en versiones fascistas de la historia 
nacional. De este modo, en Italia se 
construye una noción de romanità 
según la cual existe una tradición 
ininterrumpida de pensamiento ita-
liano desde la época romana hasta el 
presente. Asimismo, los nazis utilizan 
la Germania de Tácito para destacar 
las raíces germanas de los alemanes y 
su pureza racial. Uno de los elementos 
más fascistas del franquismo es pre-
cisamente el abuso de la antigüedad, 
sobre todo en la arqueología, para 
defi nir la nación española.3

La exclusión explícita del otro se rea-
liza a través de la prohibición y la 
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censura. Quemar 
libros, prohibir pe-
lículas, expulsar 
a actores judíos 
del sindicato que 
les daba trabajo, o 
encarcelar artistas 
signifi ca no admi-
tir una presencia 
del otro en la cul-
tura nacional. En 
la Alemania nazi 
esta actitud resul-
ta patente en dos 
extraños episodios 
adicionales, con-
tradictorios entre 
ellos. El primero 
consistió en la pro-
hibición de la críti-
ca de bellas artes, 
sobre todo en la 
prensa: a partir de 
fi nales de noviembre de 1936, en vez 
de juzgar artistas, autores o músicos, 
había que escribir un «informe» o «re-
portaje» sobre el fenómeno artístico en 
cuestión (Kunstbericht). La intención 
ofi cial era obvia: aniquilar la posibi-
lidad de un debate público sobre el 
arte. No se trata de condenar al otro, 
sino de negar la mera diversidad que 
permitiría su presencia. La cultura nazi 
debe parecer tan triunfal, tan libre del 
otro, que no puede admitir ningún 
contexto dentro del cual se pudiera 
cuestionar su valor.

Y, sin embargo, al año siguiente se 
monta una exposición que, lejos de disi-
mular al otro, lo divulga públicamente: 
es la famosa exposición de arte dege-
nerado (Entartete Kunst), una muestra 
de arte de vanguardia, con múltiples 
ejemplos expresionistas, a veces de 
artistas judíos (fi g. 1). Acompañada 
por explicaciones racistas y antimoder-
nistas que destacan las deformaciones 
plásticas, los cuadros y las esculturas 
están allí para recibir la condena o 
la burla del espectador. No nos debe 
llevar a confusión el hecho de que 

esta exposición, 
que recorrió las 
principales ciuda-
des de Alemania, 
fuera más popu-
lar que cualquier 
exposic ión de 
arte nazi. Mien-
tras se pudiera 
afi rmar que miles 
de alemanes la 
habían visitado 
para apreciar (y 
no condenar) el 
arte de vanguar-
dia, la exposición 
demostraba la po-
lítica ofi cial de ex-
clusión del otro. Y 
esta política tiene 
un punto culmi-
nante: Auschwitz.

Relaciones
internacionales contra 
el otro

Desde una perspectiva internacional, 
la ideología fascista realiza un juego 
delicado. Lejos de esconder la con-
dena del otro, tiende a hacer alarde 
de ella, precisamente para un público 
extranjero, para otro público. ¿Qué es 
el nacionalismo fascista sino la demos-
tración abierta de identidad y poder? 
Cuando los miembros de la SA nazi 

1.
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(las «tropas de asalto») boicotean las 
tiendas judías en Berlín en abril de 
1933, anuncian el hecho con carteles 
escritos en alemán e inglés (fi g. 2). Es 
una imagen extraña, ya que el mensaje 
se traduce así: «¡Alemanes! ¡Defen-
deos contra la propaganda judía de 
atrocidad! ¡Comprad solo en tiendas 
alemanas!» ¿Por qué dirigirse a los 
alemanes en inglés? La respuesta debe 
hallarse en el orgullo que produce el 
boicoteo y la dimensión internacional 
del racismo.

Un ejemplo más sutil y artístico de lo 
que podríamos llamar esta «ideología 
doble» —celebrar la política respecto 
al otro delante de otro otro— es el 
montaje de la obra teatral de Eberhard 
Wolfgang Möller, Das Frankenbur-
ger Würfelspiel (El juego de dados de 
Frankenburgo) como parte del progra-
ma cultural de los Juegos Olímpicos de 
1936. Se trata de un episodio de la Gue-
rra de Treinta Años: las imposiciones 
de la Contrarreforma resultaron en la 
persecución y masacre de protestantes 
del sur de Alemania. En esta obra, el 
nacionalismo nazi llega a tal punto 
que la verdadera historia violenta se 
convierte en un mito inventado: la 
masacre histórica no tiene lugar, ya 
que una persona simbólica vestida 
de armadura negra —las alusiones al 
presente son obvias— los salva. Pero 
lo más signifi cativo es que la obra se 
representó en un teatro al aire libre 
donde cabían más de veinte mil espec-
tadores, y la intención era conmemorar 
la distorsión de la historia delante de 
públicos internacionales: el programa 
incluye resúmenes de la trama en 
inglés, francés, italiano y castellano 
(fi g. 3).

Es importante notar también que la 
actitud fascista en cuanto al otro cul-
tural se percibe muy claramente en 
ciertos círculos ajenos a los regímenes 
fascistas. El director del Museum of 
Modern Art de Nueva York, Alfred 
H. Barr, Jr, escribió unos artículos 

lacerantes sobre el cine y el arte bajo 
el nazismo, en los cuales describía la 
censura y el racismo ofi ciales. Asi-
mismo, el Times de Londres contenía 
reportajes sobre la política cultural 
de la Alemania nazi. La cantidad de 
exiliados culturales garantizaba una 
conciencia contemporánea de la des-
trucción o de la manipulación de la 
cultura en el Tercer Reich: pensemos 
en Thomas Mann, Bertolt Brecht o 
Carl Zuckmayer. Tendemos a olvidar 
estos testigos de la época al querer 
subrayar los aspectos más extremistas 
de la política cultural fascista, pero 
deberíamos reconocer que mucho de 
aquello se conocía ya en el extranjero.4

La comprensión extranjera del otro 
cultural del fascismo se corresponde 
con una percepción de la persecución 
más general del otro. Existe una rica 
documentación contemporánea en 
inglés sobre la violencia durante los 
primeros años del gobierno de Musso-
lini, de igual manera que ya se podía 
leer en francés en 1934 un reportaje 
detallado sobre los horrores del campo 
de concentración llamado Dachau. En 

3.
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1936, el obispo de Durham escribió que 
nada era comparable a la persecución 
de los judíos en Alemania en aquellos 
momentos.5

La unidad de los pueblos 
con/sin el otro

Sin embargo, la falta de vergüenza en 
declarar su nacionalismo exclusivista 
solo constituye una parte de la ideo-
logía fascista. Cualquier admiración 
recíproca parecía contradecir los crite-
rios estrictos de la estética fascista. El 
otro llegaba a ser un amigo conocible, 
con objetivos afi nes. O, por lo menos, 
así era para algunos representantes 
del fascismo. De esta manera hay que 
considerar la exposición de Aeropittura 
futurista en Hamburgo y Berlín en 
1934. Implicó la colaboración de la 
embajada italiana, Goebbels y Göring. 
Pero antes de clasifi car este evento 
como mera encarnación cultural de 
una alianza política —una hermandad 
de poderes fascistas—, cabe ser preci-
so en cuanto a la defi nición del otro 
aquí expuesto. Para varios miembros 
del partido nazi, este género de van-
guardia extranjera seguía estando en 
la categoría del otro menospreciable: 
al principio de la estancia berlinesa 
de la exposición, apareció en el diario 
nazi, el Völkischer Beobachter, un artí-
culo que criticaba el futurismo por su 
destrucción de valores humanos y por 
su anarquismo.6

La actitud hacia el otro constituye, 
por lo tanto, no necesariamente un 
elemento de ideología compartida, sino 
un punto de desacuerdo. En 1935 tuvo 
lugar una exposición de arte polaco 
en Berlín. De nuevo se trata de una 
colaboración ofi cial, en este caso entre 
entidades gubernamentales en Polonia 
y Alemania, sin duda un resultado del 
pacto de no agresión entre los dos 
países del año anterior. Pero, si ana-
lizamos los cuadros expuestos, vemos 
que no todos encajan con una estética 

nazi. Entre los retratos de campesinos, 
las pinturas religiosas y los paisajes 
románticos se encuentran cuadros 
como Toilette (Aseo) de Bolesław Cybis 
(fi g. 4). La desnudez y la postura de la 
mujer pueden considerarse provocado-
ras: baste mirar hasta dónde llega la 
sábana. Su pelo corto es francamente 
moderno y sus ojos comunican matices 
de posible locura. Además, la imagen 
de los edifi cios, arriba a la derecha, es 
tan esquemática que tiene un aspecto 
casi abstracto (¿es una ventana o un 
cuadro pseudocubista?). En resumen, 
la imagen podría considerarse «degene-
rada», pero se expone el mismo año en 
que Hitler condena el arte modernista 
y se prohíbe Kunst der Nation, una 
revista que promovía el expresionis-
mo como arte nazi. Se promueve al 
otro extranjero mientras se prohíben 
versiones indígenas del otro.

Esta índole de paradojas se intensifi ca 
durante la segunda guerra mundial 
a pesar de la radicalización en esta 
misma época —el totalitarismo desa-
rrollado— de los regímenes de Hitler 
y Mussolini. Se observan estas para-
dojas en los momentos más relevantes 
de unifi cación cultural a lo largo de 
los años 1939-1945: se trata de los 
encuentros de intelectuales europeos 
en Alemania, sobre todo los congresos 
de escritores que tuvieron lugar en 
Weimar en octubre de 1941, marzo 
de 1942 y octubre de 1942. Hay que 
destacar también la visita a Alemania 
de artistas franceses a fi nales de 1941 
y de estrellas del cine francés en marzo 
de 1942. El objetivo principal de estos 
encuentros es promocionar la unidad 
de Europa. Aunque la unidad se realiza, 
desde luego, bajo el control nazi, la idea 
no deja de ser atrayente para muchos 
intelectuales no alemanes. Al primer 
congreso de Weimar asisten represen-
tantes de Italia, Francia, Finlandia, 
Rumania, Hungría, Bélgica, Bulgaria, 
Dinamarca, los Países Bajos, Croacia, 
Noruega, Suecia, Suiza y España. Se 
toma la decisión de fundar una Aso-
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ciación Europea de Escritores. En el 
segundo congreso, el vicepresidente de 
esta Asociación, el escritor italiano Gio-
vanni Papini (el alemán Hans Carossa 
es el presidente), declara la ideología: 
 

Es necesario que cada nación haga oír 
en este momento su voz originaria y 
auténtica. Todos nosotros queremos que 
de esta guerra salga, con la victoria, la 
unidad del continente. Pero no se podrá 
llegar a la verdadera unidad de Europa 
si no preparamos desde ahora la unidad 
espiritual entre nuestros pueblos.7

El otro durante estos encuentros queda 
como simple entidad retórica —el ene-
migo bolchevique—, pero hay indica-
ciones de que la unidad no existía sin 
el desacuerdo, o la falta de unidad en 
cuanto a los propósitos del proyecto. 
Después del tercer congreso, ni siquiera 
un funcionario italiano se llevó una 
impresión positiva, describiendo el 
evento como una «reunión folklorística 
y etnográfi ca» (Mariana, pp. 261-263). 
Además, lo absurdo de esta unidad 
se manifi esta a otros niveles. Estas 
visitas no incluyen, ni de manera oral, 
la persecución nazi ni los campos de 
concentración. El día antes del primer 
congreso de Weimar se ejecutó a cin-
cuenta rehenes franceses en la región 
de Nantes, como represalia contra el 
asesinato de un ofi cial alemán.

A lo largo de los encuentros europeos, 
estos dos mundos distintos se encuen-
tran muy raramente. Pero hay por lo 
menos una excepción elocuente. La 
delegación de escritores más numerosa 
del primer congreso fue la francesa. 
Antes de llegar a Weimar, realizaron 
algunos de los franceses una gira por 
Alemania, fi nanciada por las autorida-
des nazis. Un día, mientras viajaban 
en tren, oyeron frases francesas fuera; 
se asomaron a la ventanilla, para des-
cubrir a algunos franceses que habían 
hecho una pausa en su trabajo para 
dejar pasar el tren. Todos tenían la 
cara ojerosa y estaban sin afeitar. Lle-

vaban capotes gastados, pintados con 
las letras KG (Kriegsgefangene, es decir 
«prisionero de guerra»). Los escritores, 
vestidos con ropa elegante, entablaron 
conversación con los prisioneros, pero 
no supieron qué responderles cuando 
éstos les preguntaron qué hacían en 
el tren; los escritores sintieron una 
enorme vergüenza.8 El otro no estaba 
tan lejos y amenazaba con contaminar 
la pureza de la alianza franco-alemana.

Visiones elogiosas del 
otro

Cuando no hay un debate sobre valores 
estéticos —un debate que tiene lugar 
en el caso que hemos visto de la expo-
sición futurista, por ejemplo— ¿existe 
un espacio fascista para la promoción 
abierta del otro de forma escrita? Lo 
sorprendente es la presencia de pu-
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de la exposición de 
arte polaca montada 
en Berlín en 1935. 
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blicaciones fascistas que ensalzan a 
autores extranjeros que, a veces, poco 
tienen que ver con el fascismo.

Un Breviario fascista de 1928 incluye 
citas de Aristóteles, Goethe, Mozart, 
Carlyle, Shakespeare, Madame de Staël 
y Aldous Huxley. La revista fl orentina 
Solaria, tolerada por el régimen fas-
cista durante diez años (1926-1936), 
presentó a autores extranjeros como 
Hemingway, Zweig, Kafka y Mandels-
tam. En 1939 se editó un libro fasci-
nante en Alemania, que se titulaba Die 
Gegenwartsdichtung der europäischen 
Völker (La literatura actual de los pue-
blos europeos). Aunque en el prólogo 
a este volumen colectivo de diferentes 
autores se percibe cierta actitud anti-
bolchevique y antinorteamericana, el 
autor responsable, Kurt Wais, desa-
rrolla un argumento eurófi lo, pseudo-
herderiano, según el cual la literatura 
encarna las características del pueblo 
de cada nación, y la traducción de esta 
literatura es de suma importancia. El 
capítulo sobre la literatura italiana 
contiene tres páginas sobre Italo Svevo 
y dos sobre Eugenio Montale, a pesar 
del origen judío del primero y de la 
oposición al fascismo del segundo.9

Más interesante aún es el artículo 
sobre la literatura española. Son de 
esperar los comentarios halagüeños 
sobre Eugenio d’Ors y Ernesto Gimé-
nez Caballero, escritores de clara afi -
liación fascista, pero el capítulo abarca 
respetuosamente una gama de autores 
que incluye a Benjamín Jarnés, Rafael 
Alberti y Antonio Machado. El autor 
de estas páginas, Edmund Schramm, 
también dedica unas frases detalladas 
a Federico García Lorca, que resultan 
asombrosas si pensamos en el contexto 
de esta publicación. Según Schramm, 
Lorca «es quizá el poeta de mayor 
espontaneidad e inspiración más ori-
ginal» (p. 356). Como ejemplo de «los 
inicios literariamente más signifi cati-
vos de un tipo verdaderamente nuevo 
de drama», se cita Bodas de sangre. 

Schramm resume la trama de la obra 
y luego explica que, aunque parece 
este material apto para una tragedia 
rural y realista, Lorca lo convierte 
en otra cosa: los personajes no están 
individualizados, y el ambiente podría 
encontrarse en cualquier lugar de An-
dalucía, pero no está concebido de una 
manera realista y está «captado por 
medios líricos» (p. 352). La concisión 
extrema del diálogo y el uso del ver-
so y de la música distinguen la pieza 
como una obra que siempre tiene un 
efecto dramático. También se elogian 
los intentos por parte de La Barraca 
de hacer asequibles al pueblo las obras 
del Siglo de Oro (p. 350).

Merece la pena ponderar estos comen-
tarios sobre el poeta granadino, que 
demuestran cierta perspicacia analí-
tica, porque no salieron a luz en una 
publicación ilegal o clandestina. De 
hecho, la sección sobre el teatro lor-
quiano volvió a publicarse en la revista 
de teatro más importante del Tercer 
Reich. En la Italia fascista ya se había 
hablado positivamente de Lorca y La 
Barraca. En 1932, Giménez Caballero 
comparó este proyecto de la Segunda 
República con los Carri di Tespi del go-
bierno de Mussolini.10 Pero el enigma 
del análisis literario de Schramm es 
más obvio si consideramos el país y la 
fecha de su publicación: la Alemania 
de 1939. Schramm no menciona en 
ningún lugar el asesinato de Lorca, 
y tampoco se editó ningún texto de 
Lorca ni se montó ninguna obra suya 
durante el nazismo. Sin embargo, hay 
que subrayar estos elogios del otro, de 
un autor que pronto se convertiría en 
la víctima internacional por excelencia 
del fascismo.

En el homenaje al poeta en el pabellón 
español de la Exposición Internacional 
de 1937 también se habló de su vínculo 
con el pueblo, pero el mensaje fue con-
tundente: «Ya no puede haber poesía en 
el mundo mientras el cadáver del poeta 
no sea vengado». Entretanto, en uno 
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de los regímenes que había apoyado a 
los asesinos del poeta se celebraban su 
literatura y su compañía teatral. Las 
únicas traducciones alemanas de Lor-
ca se publicaron en Suiza durante la 
existencia del gobierno nazi, del mismo 
modo que Bodas de sangre se estrenó 
en alemán en Zúrich en 1944.11 No 
obstante, los comentarios de Schramm 
constituyen un elemento signifi cativo 
de la presencia alemana de Lorca en 
esta época.

Cuando un joven Pier Paolo Pasolini 
volvió de un encuentro de intelectua-
les en Weimar en 1942 —el año en 
que se editó una traducción italiana 
de Bodas de sangre—, no se quejaba, 
como un compatriota suyo mencionado 
anteriormente, del nivel cultural del 
evento. Los «jóvenes europeos» con 
quienes había hablado le aseguraban 
que en la vieja Europa «la inteligencia» 
y «la libertad» estaban todavía bien 
vivas. Como prueba de ello, Pasolini 
describía sus charlas con estudiantes 
españoles sobre fi guras como Picasso, 
Antonio Machado, Calderón y, sobre 
todo, García Lorca.12 El otro volvía a 
aparecer como referencia cultural de 
calidad.

La transformación
posterior del otro

Durante la segunda guerra mundial, 
Stefan Zweig llamó al nacionalismo 
«esa peste suprema que ha envene-
nado la fl or de nuestra cultura euro-
pea».13 Es fácil contradecir esta idea 
si seleccionamos algunos ejemplos de 
la cultura existente bajo el fascismo 
italiano y el nazismo. Por supuesto, se 
podría argüir que se trata de fenóme-
nos aislados, a lo mejor manipulados 
precisamente para dar la impresión de 
cierto liberalismo (lo que es más un 
ejemplo del uso propagandístico del 
otro): unos cuadros interesantes, unas 
revistas minoritarias, o unos libros de 
poca divulgación. El apoyo ofi cial a 

las vanguardias artísticas suele surgir 
al principio de los regímenes fascistas; 
nunca se consiguieron editar más de 
700 ejemplares de un número de So-
laria; las conversaciones de Pasolini 
en Weimar fueron casi privadas; los 
comentarios de Schramm sobre Lorca 
constituyen una excepción.

Más problemática, sin embargo, es la 
presencia de un autor como Shakespea-
re en la cartelera nazi: es el dramaturgo 
que más se monta, con la excepción 
de Schiller, en el Tercer Reich. En 
algunas temporadas teatrales —1935-
1936, 1937-1938 y 1939-1940— hubo 
más producciones de obras shakespea-
reanas que de obras shillerianas. Por 
consiguiente, la retórica del presidente 
de la Cámara de Teatro, Ludwig Kör-
ner, tenía cierto fundamento cuando 
declaró, durante la guerra, que los 
británicos eran hostiles a los alema-
nes a causa de la atención de éstos 
al dramaturgo inglés más importante: 
«Por eso nos odian, porque defende-
mos a Shakespeare contra ellos».14 Si 
aquí se trata de veneno, es un veneno 
nacional compuesto de ingredientes 
extranjeros y aplicado en el contexto 
de un confl icto internacional.

La receta cultural para neutralizar el 
veneno del nacionalismo después de la 
derrota del nazismo consistió en una 
buena dosis de cultura democrática 
y saludable. Por lo tanto, en la zona 
británica de la Alemania ocupada se es-
tablecen listas de libros aptos para tra-
ducciones o reimpresiones en alemán. 
Pero, entre los autores promocionados, 
se encuentran escritores como Harold 
Nicolson, Vita Sackville-West, Wynd-
ham Lewis y Henry Williamson, que, 
o tuvieron asociaciones con Oswald 
Mosley (el líder de los fascistas bri-
tánicos), o simpatizaron directamente 
con el nazismo. Además, la mayoría 
de los autores recomendados —C. S. 
Forester, Robert Graves, Evelyn Waugh 
y Somerset Maugham, por ejemplo— 
se conocían bien en el Tercer Reich 
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a causa del esfuerzo de un periódico 
como la Kölnische Zeitung. La medicina 
no era nueva.15

En la Baviera de la postguerra, donde 
las autoridades militares eran norte-
americanas, se recomiendan obras 
para el futuro repertorio teatral. 
Entre los dramaturgos no alemanes 
están Calderón, Ibsen, Shaw, Gogol y 
Molière, todos ellos autores promo-
cionados en los escenarios del Tercer 
Reich. Shakespeare ocupa un lugar 
destacado entre las recomendaciones. 
En una sección titulada «La búsque-
da de la felicidad», hay una lista de 
comedias «para mostrar el estilo de 
vida libre y afable en países demo-
cráticos, la benevolencia, el encanto, 
el sentido de humor, y la capacidad 
de tomar el pelo a alguien y de que 
alguien te tome el pelo sin que nadie 
se haga agresivo».16 Entre los textos 
recomendados se encuentra Noche de 
reyes, la obra shakespeareana que tuvo 
más montajes durante el nazismo. El 
vencedor —el otro más radical al ser 
militar— daba al Estado postfascista 
un producto cultural ya popular en el 
régimen fascista.

Esta ignorancia cultural se aproxima 
al olvido histórico cuando expertos 
extranjeros intentan rescatar el arte 
italiano de su reciente pasado nefasto. 
De este modo, una exposición de arte 
italiano del siglo XX, montada al fi nal 
de los años cuarenta en Nueva York, 
critica el aislamiento de la Italia fas-
cista, pero incluye y elogia obras de 
muchos artistas —Giorgio de Chirico, 
Antonio Donghi y Pericle Fazzini, por 
ejemplo— creadas durante el fascis-
mo. El codirector de la exposición es 
Alfred H. Barr, Jr, tan lúcido por otra 
parte en su análisis de la cultura nazi. 
Uno de los artistas allí expuestos es 
Renato Guttuso, que en la postguerra 
se convirtió en promotor de un arte 
de izquierdas. Se seleccionan algunas 
obras suyas —junto a otras de artis-
tas como Gabriele Mucchi y Giovanni 
Omiccioli— para un libro de arte ita-
liano comprometido, publicado en la 
Alemania Oriental (y comunista) de 
los años cincuenta (fi g. 5).17 No parece 
importar el hecho de que estos artistas 
tuvieran obras en la exposición del 
premio Bérgamo de 1942, una muestra 
ofi cial de pintura italiana, ni que una 
obra de Guttoso ganara el segundo 
premio de ese mismo año.

Las asociaciones del pasado se igno-
ran o se perdonan, y los estilos no se 
analizan dentro de un contexto polí-
tico. ¿Hasta dónde puede llegar esta 
confusión? No hay mejor ejemplo que 
una escultura realizada en 1953 por 
Richard Scheibe en Berlín Occidental. 
Se encuentra en un patio del edifi cio 
que era el ministerio de la Wehrmacht 
(fuerzas armadas) nazi y se trata de un 
monumento para conmemorar a los 
miembros del ejército alemán que fue-
ron fusilados allí; eran quienes habían 
organizado un atentado contra Hitler 
en julio de 1944, entre ellos el coronel 
que había llevado la pequeña bomba 
al Führerhauptquartier, Claus Graf 
Schenk von Stauffenberg. La escultura 
es un hombre, de pie, fi rme, que tiene 
un aspecto ario y fuerte. Se parece al 
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estilo de escultura ofi cial —masculina, 
fea y realista— de la época nazi. Y 
con razón: Richard Scheibe fue uno 
de los escultores más apreciados por 
los nazis. Quince días antes del aten-
tado contra Hitler, Scheibe recibió la 
Goethe-Medaille (medalla Goethe), uno 
de los máximos honores concedidos a 
artistas y escritores. Hitler admiraba 
mucho a Scheibe; en 1938 compró 
una pieza suya.

Algunos autores extranjeros se han 
convertido en un otro alternativo a 
pesar de su fama durante el nazismo; 
artistas italianos se han transformado 
en un otro aunque expusieran obras 
durante el fascismo; y un escultor 
contemporáneo privilegiado por los 
nazis ha llegado a tener la categoría 
de otro por asociación con las víctimas 
de Hitler. Las identidades se mezclan 
y se confunden, desde los asesinados 
por el fascismo (Lorca), hasta los más 
aceptados por dicho tipo de regímenes 
(Scheibe). Todos son antifascistas, to-
dos constituyen el otro.

Esta descripción de la postguerra cul-
tural no pretende ser una provocación; 
se limita a abordar una actitud predo-
minante cincuenta años después de la 
muerte militar del fascismo en Europa. 
Según un sondeo publicado en 1995, 
el 79% de los jóvenes entrevistados 
consideraban el 8 de mayo de 1945 
—la fecha admitida como el fi nal de 
la segunda guerra mundial— como un 
día de «liberación».18 El círculo se ha 
cerrado: ahora el nazismo es algo tan 
distante que los alemanes son todos 
víctimas de Hitler, y dicha ideología es 
tan inconcebible que se ha convertido 
en el otro.

En estas circunstancias, es posible lle-
gar a una única conclusión. Mantener 
la categoría del otro cultural y creer 
las autodefi niciones (y hasta algunas 
defi niciones posteriores del fascismo) 
que destacan la exclusión del otro re-
sulta sumamente peligroso y equivale 
a desconocer lo que fue el fascismo 
imperante. ❖
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El realismo socialista:
la literatura búlgara durante 
la etapa comunista

Yo no merecía el olvido de mi patria.
Era el sol quien ardía en las gotas de tin-

ta, como en racimos
de grosella polvorienta.

BORÍS PASTERNAK 

Entre septiembre de 1944 
y noviembre de 1989, 

Bulgaria estuvo integrada en la órbi-
ta soviética, adoptando una variante 
totalitaria que, con sus diferentes 
mecanismos, controló y sometió a la 
sociedad. Hoy sabemos que este perío-
do fue un cruel y fallido experimento, 
derrumbado por su inefi caz política 
social y económica, y corroído por un 
sistema policíaco represivo que privó a 
los ciudadanos de los más elementales 
derechos y libertades.

Para situarnos brevemente en el contex-
to, debemos recordar algunos hechos 
históricos, como la participación de 
Bulgaria en la Segunda Guerra Mun-
dial. Este país conservó su neutralidad 
en el confl icto hasta el 1 de marzo de 
1941, cuando se adhirió ofi cialmente 
a las Potencias del Eje. En septiembre 
de 1944 los movimientos partisanos 
búlgaros, animados por las victorias y 
avances del ejército soviético en Sta-
lingrado, así como por los éxitos de 
las tropas de Tito en Yugoslavia, vieron 
la posibilidad de un alzamiento. Por 
todo ello, el 5 de septiembre de 1944 
la URSS declaró la guerra a Bulgaria 
y solo cuatro días después el gobierno 
búlgaro capituló, y el poder fue tomado 
por el denominado Frente de la Patria, 
estableciéndose así el primer gobierno 
«democrático», tutelado por la URSS. 
De este modo, el Partido Comunista de 

Bulgaria (en adelante PCB) se convirtió 
en la única fuerza política organizada 
y se ocupó de todas las esferas del po-
der, recibiendo instrucciones directas 
de Moscú. La forma de gobierno se 
fue modelando paulatinamente hasta 
mediados de 1948, cuando el PCB se 
mostró ya ceñido al modelo promovido 
por Stalin.

En lo cultural, y concretamente en lo 
referido a la creación literaria, hasta 
1948 se dio un período de relativo 
pluralismo en el que coexistieron 
editoriales privadas y cooperativas, 
aunque una tras otra fueron cayendo 
bajo la férula de los nuevos dictados. 
En una atmósfera de creciente mo-
nopolio ideológico, los escritores, y 
en general todos los artistas debían 
comportarse como agentes de gran 
responsabilidad social, como «inge-
nieros del alma humana». 

La producción literaria fue sometida 
a un riguroso examen valorativo en 
todos los países de la órbita soviética; 
mientras unas obras podían merecer la 
indiferencia o ser tenidas por vacuas e 
inexpresivas, otras fueron aplaudidas 
por su clara y defi nida estética comu-
nista, por sus enfoques «objetivos», por 
sus temas de contenido socio-político 
y contagioso entusiasmo obrero. Final-
mente estaban las obras «problemáti-
cas», las acogidas con animadversión 
ideológica, acusadas de subjetivismo, 
idealismo, formalismo, arte decadente 
y faltas de contenido social.

En esta sofocante atmósfera coactiva, 
en la que el talento se asfi xiaba, mu-

BULGARIA 
ESTUVO 

INTEGRADA 
EN LA ÓRBITA 

SOVIÉTICA, 
ADOPTANDO 

UNA VARIANTE 
TOTALITA-
RIA QUE, 

CON SUS 
DIFERENTES 

MECANISMOS, 
CONTROLÓ Y 

SOMETIÓ A LA 
SOCIEDAD.

Autora
Diliana Ivanova 

Kovátcheva
Investigadora Juan 
de la Cierva. Uni-

versidad
de Granada.

Autora de
Dimítar Dímov:

Escritos sobre
España 



El realismo socialista: la literatura 
búlgara durante la etapa comunista

antorcha al oído

 77 P R I M A V E R A  2 0 1 1  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

chos escritores se resignaron a dejar 
la literatura o a tomar el camino del 
exilio; otros se prestaron a cumplir las 
demandas y dictámenes políticos por 
convicción, miedo o simplemente por 
servilismo; los más atrevidos, los que 
por no renunciar a una cierta libertad 
y dignidad osaron quedarse en su 
país, fueron imanes de la represión, 
del apartamiento, de la condena al 
ostracismo e incluso asesinados. En 
este último grupo se encuentra una 
larga lista de escritores, sobre todo 
en la URSS, como Nikolái Gumiliov, 
Anna Ajmátova, Osip Mandelshtám, 
Isaac Bábel, Mijaíl Bulgákov, Andréi 
Platónov y los dos Premio Nobel de 
Literatura, Borís Pasternak (1958) y 
Aleksandr Solzhenitsyn (1970), que 
declinaron la invitación para recoger 
el Premio por miedo a las represalias.

Un ejemplo de reciente actualidad por 
haber recibido el Premio Nobel de 
Literatura 2009, víctima también del 
acoso de la dictadura en estos países, 
fue la escritora rumano-alemana Herta 
Müller, cuya narrativa, poemas y en-
sayos abordan precisamente la difícil 
supervivencia y la falta de libertad 
bajo la férrea dictadura de Nikolae 
Ceaus 7escu. Otro gran pensador vivo, 
el búlgaro Tzvetán Todorov, Premio 
Príncipe de Asturias de las Ciencias 
sociales 2008, que se defi nió a sí mis-
mo como «hombre desplazado», se 
vio obligado en 1963 a abandonar su 
Sofía natal, huyendo del totalitarismo 
y refugiándose en París. En el prólo-
go de su obra Nosotros y los otros. 
Refl exión sobre la diversidad humana, 
muy recientemente publicada en Es-
paña, Todorov alude a ello: 

Conocí el mal durante la primera parte 
de mi vida, cuando vivía en un país 
sometido al régimen estalinista. (…) 
Jamás fui una víctima directa del ré-
gimen, puesto que mi reacción no fue 
—como tampoco la de muchos de mis 
compatriotas— la de protestar o entrar 
en confl icto, sino la de adquirir dos 

personalidades: una pública y sumisa, 
la otra privada, que no se manifestaba 
más que en mi mente. Sin embargo, 
aunque en otro sentido de la palabra, 
no dejaba yo de ser víctima de la mis-
ma manera que lo era cualquier otro 
habitante de mi país: mi personalidad 
privada no era, como yo imaginaba, el 
puro fruto de mi voluntad, puesto que 
se formaba como reacción frente a lo 
que me rodeaba.1

La sociedad búlgara de la segunda 
mitad de los años cuarenta va siendo 
sometida paulatinamente al control 
del Comité Central del PCB. Para 
ello, el Partido designó una Sección 
denominada Agitación y Propaganda 
(en adelante AGIT-PROP), dedicada 
a la «limpieza ideológica», que velaba 
con celo obsesivo por el cumplimiento 
de las consignas dictadas por el Polit-
buró, y que afectaba a la ciencia, la 
educación, el arte, la cultura, la prensa 
y enseguida también a la radio y la 
televisión. Esta maquinaria adoptó 
miméticamente las prácticas soviéticas 
y persiguió disciplinar férreamente los 
medios informativos, canalizó y guió 
los procesos en toda manifestación 
cultural y vigiló y sancionó todo aquello 
que a su juicio desbordaba los límites 
de la «práctica normal». 

En 1945 esta Sección publicó el ca-
tálogo, o mejor mandamiento con-

1.

1.
Acrónimo del Partido 

Comunista Búlgaro. 

Foto: Iostbulgaria.com
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minatorio, titulado «Qué leer», cuyo 
contenido enumeraba tanto obras de 
literatura como estudios científi cos 
que se subdividían en tres aparta-
dos. El primero recogía títulos que 
«Deben ser leídos»; obviamente, esta 
lista la ocupaban obras de escrito-
res, periodistas, fi lósofos y críticos 
literarios soviéticos y búlgaros con 
mensajes claros y bien defi nidos de 
los postulados comunistas, tales como 
Mijaíl Shólohov, Andréi Guliashki, 
Giorgi Karáslavov o Stoián Karólev. 
El segundo integraba otros escritos 
que «Pueden ser leídos… a pesar de 
que…»; entre éstos de dudosa reco-
mendación estaban los del naturalista 
alemán G. Hauptmann, el novelista y 
dramaturgo H. Sudermann, H. Ibsen, 
A. Mickiewicz, A. Blok, N. Gógol, 
I. Turguéniev, G. Byron, Cervantes, 

Sófocles, Eurípides, Esquilo, etc. En 
el tercero y último apartado estaban 
los escritos que «No deben ser leí-
dos», los categóricamente rechazados, 
como algunas obras de los búlgaros 
Ch. Mutáfov, F. Popova-Mutáfova, T. 
Traiánov, St. Mijailovski, K. Hrístov 
y de los foráneos F. Nietzsche, F.R. 
Chateaubriand, H. Metterling, A. 
Schopenhauer, K. May, P. Istrati y G. 
D’Annunzio, entre muchos otros. He 
aquí una signifi cativa cita tomada del 
preámbulo del documento: 

Existen algunos libros señalados e 
incluso autores, que no responden del 
todo a las exigencias, pero que pueden 
permanecer en las bibliotecas, aunque 
velando a quién se dan, y si serán 
concebidos de la forma correcta por 
sus lectores.2

2.



El realismo socialista: la literatura 
búlgara durante la etapa comunista

antorcha al oído

 79 P R I M A V E R A  2 0 1 1  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

Práctica habitual de la AGIT-PROP era 
asegurar que los responsables de las 
editoriales concertasen con los repre-
sentantes de la sección las correcciones 
necesarias para neutralizar cualquier 
recelo ideológico. El crítico búlgaro 
Albert Benbasat ha descrito así estas 
prácticas:

La censura ideológica era un fi ltro in-
formativo, de fuera hacia dentro y de 
dentro hacia fuera; pero era, además, 
un complejo sistema institucional con 
su propia jerarquía y rigurosa subor-
dinación, de partido y administrativa. 
La censura era una coyuntura versátil, 
fl exible en relación con la permeabi-
lidad. En determinados momentos el 
fi ltro podía convertirse en un tamiz 
penetrable, y en otros en una pared 
de cemento.3

En julio de 1950, para trabajar a la 
par que esta sección del Partido, se 
puso en marcha otro aparato censor 
de carácter administrativo, la Dirección 
General de las editoriales, la industria 
poligráfi ca y el comercio con obras 
impresas, comúnmente denominada 
GLAVLIT. Su control sobre las ya 
estatalizadas imprentas se plasmó 
en la elaboración de nuevas listas de 
libros incriminados, y se hizo visible 
a través de una nueva fi gura llamada 
politredáctor, homóloga —pero no tan 
malsonante en búlgaro— a la de cen-
sor. Estos listados tenían las siguien-
tes subdivisiones: fascista, religiosa, 
decadente, oportunista, reaccionaria 
y de dudoso valor, en defi nitiva, todo 
escrito que no se ajustara al decreto 
nº 12 del Consejo de Ministros que 
vetaba las «(…) publicaciones (…) cuyo 
contenido va en contra de la URSS y 
los pueblos amantes de la libertad».

Muchos escritores, aunque no se iden-
tifi caban con la ideología comunista, 
optaron por afi liarse a la Unión de 
Escritores Búlgaros (en adelante UEB) 
para intentar mantener su dedicación 
literaria con las menores trabas posi-

bles; la afi liación constituía el mejor 
modo de legitimación y cierta garantía 
de que sus obras fueran publicadas. 
Sin embargo, las pautas que debían 
seguir los escritores se aplicaban a 
todos por igual: «(…) subrayar amplia 
y convincentemente la superioridad del 
método del realismo socialista».4 No 
obstante, llama la atención cómo, a 
pesar de tantos escollos y trabas en el 
proceso creativo, entre 1945 y 1965 el 
género de la novela histórica, aunque 
aherrojado por el realismo socialista, 
tuvo notable apogeo en Bulgaria. 

Nuestra atención se va a centrar en 
estas páginas en el novelista y dra-
maturgo búlgaro Dimítar Tódorov 
Dímov, considerado hoy un clásico de 
la literatura del siglo XX en su país, 
por haber sido víctima de uno de los 
casos más relevantes de manipulación 
ideológica, que ha quedado en la me-
moria colectiva de este pueblo con la 
denominación de «Caso Tabaco». Su 
narrativa destacaba en medio de mu-
chas obras monotemáticas y mediocres, 
y esto le convirtió en objetivo de los 
adeptos al servilismo jdanovista, ávidos 
por subir puestos en la escala del favo-
ritismo practicado por el Partido y en 
mostrar una postura aduladora ante su 
líder, Valko Chervénkov, propulsor en 
Bulgaria del «culto a la personalidad». 

Dímov nació el 25 de junio de 1909 en 
Lóvech, ciudad situada en el centro-
norte de Bulgaria, a medio camino en-
tre la actual capital, Sofía, y la capital 
búlgara medieval, Veliko Tárnovo. Su 
padre, Totio Dímov, ofi cial del ejérci-
to, fue muerto en la Segunda Guerra 
Balcánica. Su madre, Vesa Harizáno-
va, fue una mujer culta, de compleja 
psicología, naturaleza sentimental y 
notable y multifacético talento creativo; 
componía versos, era buena pintora y 
amante de la música clásica, lo que la 
defi ne como una mujer poco corriente 
para su tiempo. Vesa admiraba los 
desgarradores dramas de Henrik Ibsen, 
en los que veía escrutada de forma 

2.
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magistral la condición psíquica de la 
mujer. Entre sus escritores predilec-
tos estaban los poetas y dramaturgos 
búlgaros P. Iávorov, P. P. Slavéikov, D. 
Boiadzhíev, N. Líliev y D. Debeliánov; 
y de los rusos, los poetas A.S. Pushkin, 
M. Lérmontov, N. Nekrásov y otros 
clásicos como L. Tolstói, N. Turguié-
nev y M. Gorki. También frecuentaba 
la lectura de la obra de Nietzsche. 
En 1918 Vesa Harizánova contrajo 
de nuevo matrimonio con el también 
ofi cial Rusi Guiénev, estableciéndose 
con él en Sofía. Guiénev era un joven 
búlgaro formado en el selecto cuerpo 
de cadetes de la Escuela de Artillería 
de Constantino, en San Petersburgo. A 
partir de 1922, en que fue licenciado 
de la armada debido a una reducción 
de la plantilla de ofi ciales tras la Gran 
Guerra, su ocupación principal se 
desarrolló en la esfera del negocio del 
tabaco, de gran tradición en Bulgaria, 
en cuyo ofi cio se acabó consagrando 
como uno de los mejores expertos del 
país, circunstancia que más tarde sería 
aprovechada por Dímov al disponer de 
una información privilegiada para su 
novela Tabaco (1951). 

Además de la indeleble huella dejada 
por la madre, y quizás como consecuen-
cia de ello, jugaron un importante papel 
en la formación de su personalidad 
las diversas afi ciones que, ya desde su 
niñez, desarrolló Dímov. Pese a no ser 
un estudiante impecable, desde muy 
temprana edad mostró gran interés por 
asuntos tan diferentes como la literatu-
ra, las ciencias naturales, la pintura y, 
más tarde, la fi losofía, la física y muy 
particularmente la química. Estas afi -
ciones propiciaron su distanciamiento 
de las actividades propias de los chi-
cos de su edad y le condujeron a una 
paulatina introversión, interesándose 
precozmente por los problemas más 
trascendentales que inquietan al ser 
humano. Su interés por la fi losofía se 
prolongaría a lo largo de toda su vida, 
siendo de los primeros artículos que es-
criba, con diecisiete años, nada menos 

que refl exiones fi losófi cas sobre Freud 
y Bergson, de actualidad en Bulgaria 
como en el resto de Europa en los años 
veinte y treinta del pasado siglo. Con 
diecinueve años, en el otoño de 1928, 
Dímov se matriculó en la Facultad de 
Veterinaria de la Universidad de Sofía 
y fi nalizó su Licenciatura en 1934.

Publicó su primera novela Teniente 
Benz en 1939, con la que se dio a co-
nocer, y gracias a la cual la comunidad 
de escritores y críticos del momento 
descubrió en él a un escritor prome-
tedor que planteaba su narrativa con 
nuevos enfoques y problemas, y que 
poseía la habilidad de resolver la trama 
de un modo original. Dímov abordó el 
atormentado amor del teniente alemán 
Benz hacia la joven aristócrata búlgara 
Elena Petrásheva, todo ello supeditado 
a la teoría freudiana de la dualidad de 
la naturaleza humana que surge de 
dos instintos opuestos, de dos fuerzas 
contrarias ubicadas en el inconsciente: 
una que tiende hacia la vida y, la otra, 
hacia la muerte, el Eros y el Thánatos, 
el ser humano como nudo en el que 
confl uyen y se entrelazan el instinto de 
la vida, el de la atracción sexual y el 
instinto destructivo, que nos arrastra 
hacia la muerte.

Su segunda novela, Almas condenadas, 
fue publicada en 1945, ya en los límites 
cronológicos de la etapa comunista, 
pero anterior a las imposiciones ra-
dicales. Esta era una novela contex-
tualizada principalmente en el Madrid 
de la Guerra Civil Española y en un 
paraje fi cticio, también localizado en 
España, denominado Peña Ronda. La 
trama se podría resumir de una forma 
abstracta como un peculiar cante jondo, 
expresión que para Dímov, gran admi-
rador de Lorca, resumía un sentimiento 
estético extremado, que tiene como 
protagonistas al jesuita Padre Heredia, 
aferrado a su dogma, y a la aristócrata 
inglesa Fany Horn. Los sentimientos 
y vidas de ambos personajes están 
subordinados a los trágicos años que 
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vive el pueblo español. La novela vio 
la luz pocos meses después del regreso 
de Dímov del Instituto Ramón y Cajal 
de Madrid, donde había sido becado 
en 1943 por la Universidad de Sofía, 
gracias a la ayuda de la Legación es-
pañola en Bulgaria. Aun sin haber sido 
espectador directo de la Guerra Civil, 
Dímov tendría privilegiada información 
sobre los enfrentamientos fratricidas 
aportada por su mejor amigo español, 
el escritor madrileño Juan Eduardo 
Zúñiga. 

Almas condenadas fue tolerada por la 
crítica y catapultó a su autor a lo más 
alto de la literatura búlgara, porque 
en ella se reconocía la lucha contra la 
ideología fascista, aunque no faltaron 
opiniones de recelo por tratar temas 
ajenos a la realidad social del propio 
país. Precisamente esto hizo que se 
encendieran las luces de alarma de 
algunos de los emergentes censores 
del nuevo régimen. A comienzos de 
los años cincuenta las interferencias 
del Partido en la vida cultural búlgara 
se intensifi caron, y muchos escritores 
se vieron obligados a idear sus propias 
estrategias para no abandonar sus 
principios del todo y, a la vez, cumplir 
con las exigencias impuestas. 

En este ambiente de hostilidad crecien-
te, Dímov editó, en 1951, su extensa 
novela Tabaco, la tercera y última de 
su producción, una obra excepcional 
en el panorama literario búlgaro, que, 
precisamente por ello, pronto fue 
objeto de un minucioso análisis por 
los guardianes del sistema. El crítico 
literario Liuben Gueorguíev ha defi -
nido muy certeramente el valor y la 
rotundidad de la obra:

Con la novela Tabaco, Dimítar Dímov 
había adelantado el desarrollo de 
nuestra concepción estético-crítica. 
En un momento en que predominaban 
las consignas y los dogmas, y cuando 
sólo en contadas ocasiones se notaba 
un cierto reblandecimiento de las 

duras capas de hielo de las teorías, 
este escritor intrépido osó destruir las 
barreras sociológicas cuya fi rmeza a 
priori parecía inquebrantable.5

La novela, ambientada en el período 
de entreguerras europeo, aborda te-
mas de carácter social y psicológico 
en dos líneas argumentales: por un 
lado, describe la rápida e inevitable 
degradación moral sufrida por tres 
generaciones de productores de taba-
co, que ejemplifi can los errores de la 
burguesía búlgara como clase social; 
por otro, presenta esa degradación 
moral sobre el fondo de los aconte-
cimientos históricos. Durante estos 
años el ala fascistoide de la burguesía 
búlgara pretendió acabar con cualquier 
manifestación de carácter izquierdista. 
Pocos momentos hay en la historia 
de Bulgaria tan signifi cativos como 
éste para analizar el comportamiento 
social de dos clases antagónicas, pero, 
más allá de la mera descripción de la 
lucha de clases, Dímov dirige su en-
foque hacia el interior del individuo, 
personifi cando en él la carga ideológica 
de la clase social a la que pertenece 
y la forma en que ésta infl uye en su 
comportamiento. 

La primera edición de Tabaco se agotó 
en pocos días, pues en palabras del 
crítico literario Krastio Kuiumdzhiev6: 
«Тютюн беше шлагерът на деня» («Ta-
baco fue la novela-hito en aquellos 
días»), y precisamente esta general 
aceptación por parte de los lectores 
motivó en cierto modo que la crítica, 
recelosa, se afanase en un exhaustivo 
análisis de la obra. Antes de darse a 
la imprenta, el texto había pasado por 
las manos del crítico Pantelei Zárev, 
especie de revisor nombrado por el 
régimen para la ocasión, quien dio su 
visto bueno a la publicación con peque-
ñas, casi insignifi cantes, correcciones. 
Nada más editarse la obra, y antes 
de recibir el beneplácito ofi cial de la 
UEB, Dímov hizo llegar un ejemplar 
a Valko Chervénkov, Presidente del 
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Consejo de Ministros del PCB, quien 
también mostró su conformidad y visto 
bueno respecto a la novela mediante el 
siguiente telegrama que se guarda en 
el archivo de la casa-museo «Dimítar 
Dímov» de Sofía con el número de 
inventario 4059:

Estimado camarada Dímov,
Os felicito por el Nuevo año. Mis de-
seos son de salud y muchas fuerzas 
para un fructífero trabajo, para sus 
futuros éxitos.
De todo corazón os felicito por «Ta-
baco». Gracias por enviármelo. Ya lo 
estoy acabando, lo leo con profunda 
satisfacción, lo leo con la gran alegría 
que siento por nuestra literatura, por 
Usted y por su acierto, camarada Dímov.
Un apretón de manos fraternal.
1.1.1952 Vuestro V. Chervénkov

El envío a la autoridades de los pri-
meros ejemplares de toda publicación 
relevante era una práctica habitual en 
la URSS en la época de Stalin, que 
obviamente solía imitarse en los países 
de su órbita, como Bulgaria. Se trataba, 
por un lado, de halagar al jefe político 
del Partido único, pero por otro se 
pretendía, tras la previsible valoración 
positiva, que sirviera de respaldo, y 
aun de conjuro, frente a los posibles 
problemas que pudieran venir después. 
Dímov no difundió esta iniciativa ni 
hizo pública la favorable acogida de 
Chervénkov, convencido, quizás, de que 
su novela sería bien acogida sin las in-
terferencias que provocaría el respaldo 
de las autoridades. En el peor supuesto 
quizás pensara que su novela por sí 
sola podía afrontar las posibles críticas 
adversas y alcanzar la buena recepción 
ofi cial sin intermediarios. Dímov, ya 
miembro de la UEB, demuestra en su 
novela su concepción marxista, pero 
además de la tendencia estrictamente 
teórica o ideológica eligió ampliar esta 
estructura haciéndola multidimensio-
nal, acentuadamente analítica en lo 
personal y particularmente abstraída 
en el estudio de los personajes, enfoque 

quizás infl uido por su profesión de 
anatomista. Su escalpelo literario se 
hundió en las entrañas de lo íntimo, 
lo extrajo de la masa social, lo expuso 
y analizó en sus recónditos entresijos. 
Pero «(…) en la sociedad totalitaria 
no se discute con los que piensan de 
otra forma, sino que se les priva de su 
trabajo, se los encierra en el asilo, se 
les echa en prisión o en un campo; en 
el mejor de los casos se los manda al 
exilio» (Todorov, 2010, p.198). A pesar 
de que Dímov no se subordinó a las 
condiciones impuestas, intentó moverse 
por un terreno de ambigüedad que le 
permitiera escribir según su conciencia 
y, a la vez, poder mantener la necesaria 
connivencia con el régimen. 

Meses después de la publicación de 
Tabaco, el 21 de enero de 1952, durante 
la reunión del Presídium de la UEB, 
la obra fue nominada al prestigioso 
Premio Dimitrov, máximo galardón 
en la República Popular de Bulgaria, 
homólogo del Premio Stalin en la 
URSS, que distinguía las aportaciones 
excepcionales de ciudadanos búlgaros 
en el campo de las ciencias, las artes y 
la cultura en general. En una posterior 
reunión, del 27 del mismo mes, fueron 
debatidas las características de cada 
una de las seis novelas nominadas. 
Para ello se constituyó una comisión, 
compuesta por los escritores y críticos 
literarios Stoián Karólev, Andréi Guliash-
ki, Pável Vézhinov y Pantelei Zárev, 
encargada de preparar los informes de 
las obras y emitir una opinión mar-
cada por los postulados emanados del 
V Congreso del Partido, enfocados a 
poner de relieve los heroicos esfuerzos 
de la clase obrera en la construcción 
del socialismo en Bulgaria y las co-
losales transformaciones llevadas a 
cabo en el ámbito rural. La comisión 
emitió su voto favorable y unánime a 
la novela En el mundo existe Moscú, 
de Veselín Andréev. Cuando se pasó 
a valorar la novela de Dímov, Pável 
Vézhinov señaló que Tabaco carecía 
de las cualidades necesarias para ser 
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distinguida con el Premio. Esta fue 
solo la chispa inicial de un proceso de 
tintes inquisitoriales que se prolongó 
durante dos años. Como le pasó a Peter 
Kien, el particular personaje de Auto 
de fe de su compatriota Elías Canetti, 
Dímov fue condenado a arder en la 
hoguera de sus propios libros. 

La novela Tabaco fue sometida a du-
ras acusaciones y propuesta para una 
discusión general en la que participa-
rían representantes del AGIT-PROP, 
miembros de la UEB y un reducido 
número de intelectuales no pertene-
cientes a estas organizaciones ofi ciales. 
Las reuniones para dicha discusión 
tuvieron lugar los días 8, 11 y 13 de 
febrero de 1952 en la sede principal 
de la UEB.7 Durante estas sesiones, 
ni los detractores más radicales de 
Dímov se atrevieron a negar el indu-
dable talento del escritor, subrayando 
la fuerza plástica de sus descripciones, 
la capacidad de su narrativa para man-
tener la atención de principio a fi n, su 
maestría en la caracterización de los 
personajes y la habilidad para revelar 
sus estados psicológicos. La mayoría 
de los lectores y críticos admitieron 
y reconocieron el valor de la novela 
como un importante acontecimiento 
en las letras búlgaras. Sin embargo, los 
censores más sectarios del régimen la 
atacaron sin ambages, lo que acabaría 
convirtiendo con el tiempo a Tabaco en 
un símbolo nacional, en la literatura 
búlgara, del enfrentamiento entre la 
libertad del creador y las imposiciones 
del sistema totalitario.

Las acusaciones que recibió Dímov se 
centraron preferentemente en la excesi-
va atención que, según decían, prestaba 
en la obra a los representantes de la 
burguesía, sin haber puesto el énfasis 
necesario en los personajes «positivos», 
es decir, en los representantes de la 
clase obrera, que quedaban «relegados 
a la periferia argumental» y que no 
eran «lo sufi cientemente convincentes y 
rotundos en sus retratos ideológicos», 

que «palidecen en su fuerza personal». 
Se le recriminó un método erróneo 
y una defi ciente confi guración de los 
perfi les sociales de los personajes, cuya 
conducta había de ser explícitamente 
presentada y adecuada a su pertenen-
cia social. La novela, por el contrario, 
se orientaba más al ámbito de la vida 
privada e íntima de las personas, a 
su mundo interior, lo que desviaba la 
atención del lector hacia centros de 
interés incompatibles con lo que se es-
peraba de un escritor al servicio de los 
intereses nacionales. Se resaltaba que 
Dímov era víctima de una concepción 
idealista del hombre, de una postura 
revolucionaria imprecisa y falta de ím-
petu, evidentes infl uencias freudianas y 
un marcado trasfondo biológico. Este 
enfoque ideológicamente encorsetado 
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con «rasgos de literatura decadente» 
fue atacado por Pável Vézhinov, Emil 
Petrov, Pantelei Zárev y, sobre todo, por 
Maksím Naímovich, de quien fueron 
las reprobaciones más duras:

La concepción ideológica y fi losófi ca 
básicas de Tabaco es depravada desde 
su raíz… Lo partidario en la novela 
brilla por su ausencia. Se habla de la 
lucha antifascista y existen personajes 
comunistas, pero todos ellos aparecen 
viciados e incluso humillados. Una 
verdadera creación partidaria tendría 
que haber refl ejado una valoración más 
resaltada de los comunistas, es decir, de 
los personajes positivos… Esta novela 
no es partidaria sino que queda fuera de 
la línea en la que se desarrolla nuestra 
literatura… Para un escritor de tanto 
talento como Dimítar Dímov, esto es 
un fracaso. En mi opinión Dímov tiene 
un grave problema.8

Pantelei Zárev, el mismo que fuera 
encargado de revisar la obra antes de 
ser publicada, se tornó intransigente 
en su crítica: «Dímov está prisionero 
de la concepción freudiana, burguesa 
y reaccionaria en su enfoque sobre la 
personalidad humana (…) El autor, 
por encima de todo, queda cautivo del 
método antirrealista de la literatura 
burguesa».

Kolio Dimitrov, profesor universitario 
compañero de Dímov en la Facultad 
de veterinaria, fue invitado al debate 
y trató de defender a Dímov frente a 
la descalifi cadora crítica de Maksím 
Naímovich, al que acusó de emitir 
valoraciones irresponsables. Dimitrov 
pidió a los asistentes consenso para 
atemperar los juicios tan extremados 
como el de Naímovich, quien consi-
deraba depravada desde su raíz la 
concepción ideológica y fi losófi ca de 
Tabaco, así como que el personaje 
femenino, Varvara, encarnaba un mo-
delo de mujer sexualmente histérica. 
Dimitrov replicó las acusaciones de 
«biologismo» y «erotismo» en los per-

sonajes femeninos dimovianos, Irina y 
Varvara, poniendo de ejemplo a Axinia, 
personaje femenino del Don apacible, 
de Mijaíl Shólojov, una de las grandes 
obras de la literatura soviética que 
mereció el Premio Stalin en 1941. Y es 
que, en efecto, los rasgos de erotismo 
de este personaje, cuya voluptuosidad 
y sensualidad son manifi estas, respon-
den al modelo biologista tan criticado 
por los censores de Dímov, y además 
—añadió Dimitrov:

Hace poco leí la novela soviética «Aguas 
profundas», que trata sobre dos parti-
sanos que conviven en el bosque, se 
enamoran e incluso tienen un hijo, 
describiendo el autor la imagen del 
propio nacimiento (…) ¿No es esto el 
llamado biologismo? Yo creo que este 
es el biologismo al cien por cien, mien-
tras que vosotros le atribuís a Varvara 
biologismo, histeria sexual, cuando en 
ningún sitio se habla ni siquiera de 
un beso a lo largo de toda la novela. 
¿Qué diremos entonces de estas novelas 
cumbres a las que he hecho referencia? 
Estoy seguro que, si analizaran ustedes 
aquí esta obra de Shólojov, crucifi carían 
a su autor.9

Como todo escritor tenía reconocido 
el derecho a su propia defensa, Dímov 
tuvo la oportunidad de defender su 
novela y supo aprovecharla.10 En un 
alarde de audacia, y para justificar 
su necesaria fidelidad al realismo 
socialista, recurrió como fuente de 
autoridad nada menos que a Lenin, 
líder máximo de la revolución so-
viética, quien había dicho sobre la 
literatura de partido:

La labor literaria es la que menos se 
debe someter a una uniformidad me-
cánica, a una homogeneización (…) en 
la creación artística es absolutamente 
necesario que se asegure una libertad 
de la iniciativa personal, de las prefe-
rencias individuales, una libertad en 
el pensamiento y en la fantasía, en la 
forma y el contenido.11
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Dímov argumentó que no podía haber 
una literatura sin ideología de partido, 
pero también que todo escritor que 
había asumido el desarrollo histórico, 
cuando era leal a su pueblo y cuando 
servía a sus ideales socialistas, debía 
quedar real y completamente libre en 
su creación. Solo entonces el parti-
dismo en la literatura no limitaría al 
autor, sino que supondría la libertad 
en la creación; ideas que Dímov extrajo 
de los principios marxistas sobre el 
partidismo en el arte.12

Dímov logró encauzar su exposición de 
la forma más efi caz posible en el seno 
de la UEB, rodeado, como estaba, de 
recalcitrantes defensores de la orto-
doxia marxista. El enfoque de Dímov 
para defender su novela se entiende 
porque contaba, como sabemos, con 
un as en la manga: el reconocimiento 
previo a su novela, en el telegrama ci-
tado, por parte de Chervénkov, máximo 
dirigente del Partido y de la Sección 

AGIT-PROP del Comité Central. Y, en 
efecto, al hacerse pública la opinión 
que Chervénkov había emitido por 
escrito sobre la obra, la cascada de 
críticas cesó e incluso experimentó un 
viraje total, lo que nos da idea de los 
vaivenes que podían experimentar los 
censores del régimen en función de las 
circunstancias coyunturales. Ya no se 
cuestionaba la moral del escritor, sino 
que se produjo una avalancha de ala-
banzas y aprobaciones sobre la novela, 
que trataba de minimizar los aspectos 
tan duramente fustigados hasta enton-
ces. Hasta tal punto cambió todo que 
la obra acabó recibiendo el Premio 
Dimitrov 1951, Primer Grado. Pese a 
todo, Chervénkov aprovechó su felici-
tación para matizar su opinión sobre 
la novela y «aconsejar» la corrección 
de todos aquellos «puntos fl acos» que 
se habían puesto de manifi esto en las 
críticas, tales como la escasa rotun-
didad y claridad en la descripción de 
la clase obrera y la poca importancia 

4.
Estudiantes en la 

Universidad de Sofía 

bajo el letrero «Gloria 

a Stalin», 1950. Foto 

Iostbulgaria.com.

4.



antorcha al oído

R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O  P R I M A V E R A  2 0 1 1  86

concedida a las degradaciones y 
vicios propios de la burguesía.

La realidad fue que Dímov se vio 
forzado a rectifi car la novela de for-
ma brutal, viéndose obligado a unos 
cambios que la incrementaron en casi 
doscientas cincuenta páginas, un do-
loroso esfuerzo de adaptación que le 
supuso una crisis personal de la que 
tenemos documentado testimonio de 
la mano de Neli Dospevska, entonces 
mujer de Dímov.13 El escritor se vio 
sometido, pues, a un difícil y cruel 
esfuerzo: obligado a reinventar su obra 
original, a manipular y poner en su 
boca cosas que realmente no quería 
decir. Es fácil de imaginar la impoten-
cia que debió de sentir Dímov, quien 
defendía y valoraba su libertad como 
Don Quijote, al que tanto admiraba, 
le hiciera ver a Sancho en el capítulo 
LVIII de la inmortal novela, al refe-
rirse a ella como «… uno de los más 
preciados dones que a los hombres 
dieron los cielos». 

Su obra, al desviarse de los patrones 
ideológicos totalitarios, estaba más 
en sintonía con las corrientes esté-
ticas europeo-occidentales, opinión 

que compartían la mayoría de 
sus críticos, incluido Pantelei 

Zárev, quien, a pesar de haber sido 
en su día uno de los detractores de la 
novela Tabaco, acabaría años después 
juzgando su prosa como «exquisita y 
elegante», con una riqueza que supe-
raba la literatura búlgara tradicional 
por los aportes de la «poética fi losófi ca 
occidental» y la «armónica fusión de 
lo intelectual y lo artístico».14

El proceso del que Dímov fue víctima 
ha quedado en la memoria de genera-
ciones de búlgaros y supuso toda una 
conmoción en la vida literaria y cultu-
ral del país. Sin embargo, este episodio 
ayudó a suavizar las imposiciones del 
realismo socialista en Bulgaria, unos 
cambios que permitieron hablar de 
«deshielo en la literatura búlgara». 
Además, fueron determinantes en este 
sentido los cambios positivos que se 
produjeron en la Unión Soviética a 
partir de 1954, tras la muerte de Sta-
lin, con su inevitable repercusión en 
los países satélites. La novela Tabaco, 
aunque en su versión censurada y 
corregida, ha sido la obra más tradu-
cida del autor búlgaro. Fue traducida 
al español en 1966, pero editada en 

5.

EL PROCESO 
DEL QUE 

DÍMOV FUE 
VÍCTIMA HA 

QUEDADO EN 
LA MEMORIA 
DE GENERA-

CIONES DE 
BÚLGAROS

5.
El realismo socialista 

en la escultura. Foto: 

Diliana Ivanova.

6.
Busto de Dímov en el 

Parque de la Libertad 

(hoy Parque del zar 

Boris III) de Sofía.



El realismo socialista: la literatura 
búlgara durante la etapa comunista

antorcha al oído

 87 P R I M A V E R A  2 0 1 1  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

Notas

Bulgaria, dándose la circunstancia de 
que Dímov no pudo tener entre sus 
manos esta publicación por su repen-
tino fallecimiento en Bucarest el 1 de 
abril de ese mismo año. Se trata de 
una traducción, realizada por Juanita 
Línkova con la colaboración de Jesús 
Sabourín,15 de la segunda edición de 
la obra, la del año 1954, es decir, la 
primera después de las correcciones 
de la censura. El texto original, el 
anterior a la censura, si exceptuamos 
aquella primera edición de 1951, no 
ha visto la luz hasta su publicación 
en búlgaro en 1992.16 

La literatura dimoviana tiene interés 
universal porque trata temas que inci-
den directamente sobre el hombre y sus 
problemas existenciales, y trascienden 
a un espacio determinado. El marco 
concreto en que el autor sitúa en cada 
momento a sus personajes no impide 
que éstos estén dotados de la dimensión 
necesaria para que sus manifestaciones 
aparezcan ante el lector con la adecuada 
extrapolación. El no entenderlo así en 

épocas de limita-
ciones políticas, 
como la comu-
nista, ha llevado 
a interpretaciones 
erróneas. En la 
actualidad, con 
Bulgaria integra-
da en la Unión 
Europea y cuando 
sus círculos litera-
rios y culturales 
ya están liberados 
del sectarismo que 
frenó e incluso 
ahogó la creación 
artística en el pe-
riodo totalitario, 
es necesario que 
la obra de Dímov sea analizada y valo-
rada en unos términos más objetivos, 
y que se sitúe a este autor en el lugar 
que merece dentro de los grandes na-
rradores contemporáneos europeos. A 
ello contribuirá sin duda que su obra 
haya sido traducida ya a más de treinta 
idiomas. ❖
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Boz, el primer Dickens

En 1837 un crítico del influyente 
Quarterly Review, el abogado 

Abraham Hayward, se refería al que 
consideraba excesivamente prolífico 
autor de los Esbozos de Boz, Los 
papeles de Pickwick y el recién co-
menzado Oliver Twist sentenciando: 
«Ha subido como un cohete y caerá 
como la varilla». La predicción no 
pudo ir más descaminada, pero el 
ascenso meteórico de la popularidad 
de Charles Dickens con Pickwick 
condicionaría la atención de la crí-
tica hasta el punto de dejar de lado 
la producción miscelánea previa 
publicada en periódicos y revistas 

entre 1833 y 1836, revisada para 
su edición conjunta en los Sketches 
by Boz, Illustrative of Every-day Life 
and Every-day People (1836) (fig. 1), 
incluyendo «Siete esbozos de nuestra 
parroquia», veinticinco «Escenas», 
doce «Personajes» y doce «Cuentos», 
junto a una serie de ilustraciones 
del afamado George Cruikshank. El 
mismo Dickens fue en parte respon-
sable del posterior menosprecio de 
los Esbozos, ya que en el prefacio de 
la edición definitiva de 1850 (texto 
que habitualmente ha prologado 
las ediciones posteriores) se refería 
en tono de disculpa a su juventud 
—tanto cuando aparecieron por pri-
mera vez como cuando se reunieron 
conjuntamente—, si bien los volvía a 
editar como sus primeros intentos de 
paternidad literaria, «consciente de 
que a menudo son extremadamente 
imperfectos y apresurados, y de que 
llevan las señales evidentes de la 
precipitación y la inexperiencia»,1 
en particular los Cuentos. 

En España las primeras traducciones 
de Dickens datan de finales de la 
década de 1840, seleccionando sobre 
todo los libros navideños; pero la 
relevancia del autor en nuestro país, 
a juzgar por la prensa de la época,2 
parece haberse producido a partir 
de Oliver Twist (1837-1839) —con su 
imitación española Oliverio— y sobre 
todo desde mediados de siglo con las 
traducciones publicadas en forma de 
folletín: Recuerdos de juventud, en 
La España (desde 20-III-1852); David 
Copperfi eld, en La España (desde 11-
VI-1852); La campana de difuntos, 
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en La Época (desde 22-IX-1862); Las 
aventuras de Pickwick, en La Nación 
(desde 7-III-1868); Los tiempos difíci-
les, en La Época (desde 4-II-1876); o 
La niña Dorritt, en La Época (desde 
10-XI-1885). En cuanto a los Esbozos, 
habría que esperar más de un siglo 
para tener solo una traducción de cin-
co de los doce Cuentos en Cuentos de 
Boz (trad. R. Llatas, Madrid, Austral, 
1947) antes de la edición reciente de 
las veinticinco Escenas en Escenas de 
la vida de Londres (ed. M.A. Martínez-
Cabeza, Madrid, Abada, 2009). 

El propósito de estas páginas es reva-
luar los primeros escritos de creación 
del joven Charles Dickens considerando 
su función desencadenante en la ca-
rrera literaria del autor. Resulta más 
que pertinente, tanto por el interés 
académico renovado con la publica-
ción de la obra periodística completa 
y una nueva biografía documentada 
exhaustivamente por Michael Slater, 
como por la popularidad del personaje, 
transformado recientemente en pro-
tagonista de novelas como La soledad 
de Charles Dickens, de Dan Simmons 
(Barcelona, Roca, 2009) o El último 
Dickens, de Mathew Perry (Madrid, 
Alfaguara, 2009), ello sin contar las 
reediciones y estudios que se multi-
plicarán anticipando el bicentenario 
de su nacimiento. 

El paso del Boz editor y ensayista al 
Dickens autor puede circunscribirse en 
el tiempo desde la publicación de los 
primeros Esbozos a fi nales de 1833 y 
comienzos de 1834 hasta el momento 
en que las entregas de Pickwick dejan 
de ser meros episodios, y la obra co-
mienza a obedecer a una planifi cación 
que le confi ere unidad como novela, 
lo que podemos situar en el número 
XIII (capítulos 34-36) de marzo de 
1837. Dicha transformación requirió 
un intenso período de aprendizaje, en 
el que Dickens demostró una enorme 
capacidad de trabajo y —por qué 
no decirlo— una indiscutible visión 

comercial, pero también su maestría 
para transformar la vida londinense 
en material literario original y una 
conciencia de su responsabilidad como 
autor editando incansablemente lo ya 
escrito a la vez que seguía produciendo 
nuevas obras.

La efervescencia política con que se 
inició la década de 1830 en Gran 
Bretaña, con la vuelta de los Whigs y 
el radicalismo después de casi medio 
siglo de gobiernos Tories, las reformas 
parlamentarias y los cambios en la 
Ley de Pobres, centró la atención del 
país en Westminster y llevó a su apo-
geo al periodismo parlamentario. En 
ese momento Dickens, con dieciocho 
años y tras dos en el despacho de un 
abogado, formaba parte de la ma-
quinaria periodística como reportero 
parlamentario del Mirror of Parliament 
y el True Sun. Cuatro o cinco años 
antes, casi recién salido de la fábrica 
de betún de Warren, ya había ronda-
do por un diario llamado The British 
Press, donde seguramente colaboraría 
con noticias breves «a penique por 
línea» sobre accidentes, incendios o 
informes policiales que escapaban 
a los periodistas profesionales.3 La 
oportunidad había surgido a través 
de su padre, John Dickens, que había 
entrado en la sección parlamentaria del 
periódico después de su jubilación de 
la Pagaduría de la Armada y de una 
estancia en la cárcel para deudores 
de Marshalsea. Aunque no destacara 
como periodista, fue un taquígrafo 
sobresaliente con el sistema Gurney, el 
mismo que aprendió el joven Dickens 
y que evocaba nostálgicamente en el 
semiautobiográfi co David Copperfi eld 
(1840-1850) con sus puntos, círculos 
y «patas de mosca». 

Cuando empezó como taquígrafo 
independiente, Dickens carecía de la 
precisión necesaria para lograr un 
puesto en la Galería de periodistas del 
Parlamento, así que buscó otro desti-
no menos exigente en los tribunales 
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eclesiásticos y del Almirantazgo del 
Colegio de Abogados y Doctores en 
Leyes, conocido popularmente como 
los Doctors’ Commons. La experien-
cia se convertiría en un esbozo del 
mismo título en el que se invita al 
lector a curiosear en el lugar donde 
se conceden licencias de matrimonio, 
se registran testamentos y se adminis-
tra justicia en causas menores. Pese 
a su conocimiento profesional del 
lugar y de las prácticas totalmente 
obsoletas que allí tienen lugar, el es-
critor adopta el punto de vista de un 
visitante que presencia la solemnidad 
de los procedimientos y también las 
argucias legales que convierten en 
víctima a cualquier ciudadano. La 
observación distanciada da paso a la 
refl exión sobre los registros archivados 
en estos tribunales, «algunos de ellos 
pruebas silenciosas pero notables de 
la grandeza de corazón y nobleza de 
alma; otros de las peores pasiones 
de la naturaleza humana».4 Tanto la 
desconfi anza hacia el sistema legal 
como la consideración de la capacidad 
humana para lo más elevado y lo más 
ruin serán tema recurrente de la na-
rrativa dickensiana y casi un sello en 
los Papeles de Pickwick, en particular 
la trama relativa al pleito de «Bardell 
contra Pickwick», elaborada a partir 
del caso Norton-Melbourne —en el 
que el Primer Ministro se había vis-
to envuelto en un caso de adulterio 
fabricado por los abogados.

De las declaraciones y sentencias 
relativas a las disputas parroquiales, 
Dickens pasará a los asuntos más 
trascendentes del Parlamento, primero 
en la vieja Cámara instalada en la 
Capilla de San Estéfano; y después 
del incendio de 1834, en las instala-
ciones provisionales que se describen 
en «Un esbozo parlamentario». Aquí 
Dickens tendría una experiencia va-
liosísima transcribiendo los discursos 
de los políticos de todas clases, lo 
que enriquecería su uso de la lengua 
y le permitiría realizar las parodias 

del estilo fl orido de los servidores 
públicos que leemos en los Esbozos. 
Dickens compartía la postura política 
del True Sun en contra de las ejecu-
ciones públicas, el trabajo infantil, 
la vieja Ley de Pobres, o contra la 
campaña por el respeto estricto del 
domingo; y a favor de la supresión 
de la esclavitud y las reformas labo-
rales en las fábricas. Sin embargo, 
su vinculación a este periódico y al 
Mirror of Parliament estaba limitada 
a las sesiones parlamentarias, por lo 
que empezó a considerar otra dedi-
cación con ingresos más regulares. 
Precisamente en el verano de 1833, 
habiendo terminado el período de 
sesiones y también su noviazgo con 
la hija del banquero Beadnell, llegó el 
momento de dedicarse al material que 
había ido recogiendo para una serie 
de artículos que se titularían «Nuestra 
parroquia» y de ponerse manos a la 
obra con la idea que había tenido 
para una novela, quizás Oliver Twist. 
Su primera publicación original será, 
sin embargo, un relato humorístico 
sobre un soltero misántropo que 
visita a unos familiares que tratarán 
de convencerlo para que nombre a 
su insoportable hijo como heredero: 
«Cena en Poplar Walk» (retitulado 
«El señor Minns y su primo» para los 
Esbozos), que apareció anónimamente 
en la revista The Monthly Magazine.

De nuevo gracias a la intervención 
de su padre y de su tío John Barrow, 
Dickens comienza a trabajar para el 
Morning Chronicle, esta vez como parte 
de la plantilla y con un salario de cinco 
guineas semanales. El Chronicle era 
un diario prestigioso de orientación 
liberal en permanente competencia con 
The Times, y en su redacción Dickens 
pasará de la función casi invisible de 
reproducir los discursos parlamentarios 
a consolidar una reconocida identidad 
periodística. Uno de sus primeros encar-
gos serios fue ir a Edinburgo a cubrir 
la cena de despedida de Lord Grey, 
Primer Ministro y principal artífi ce de 

TANTO LA 
DESCON-

FIANZA HACIA 
EL SISTEMA 

LEGAL COMO 
LA CONSIDE-

RACIÓN DE LA 
CAPACIDAD 

HUMANA 
PARA LO MÁS 

ELEVADO Y 
LO MÁS RUIN 
SERÁN TEMA 

RECURRENTE 
DE LA 

NARRATIVA 
DICKENSIANA



Boz, el primer Dickens antorcha al oído

 91 P R I M A V E R A  2 0 1 1  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

la Ley de Reforma del sistema electoral, 
cuya crónica adelanta la ironía que 
caracterizará a los Esbozos al hacer 
notar que se colocó a los alumnos de 
la escuela para ciegos en la parte más 
iluminada de la carpa mientras que la 
orquesta tocaba en la oscuridad, «apa-
rentemente muy contentos de haber 
sido despachados de una escena en 
la que tenían escaso interés y con la 
que sus rostros pensativos y agobiados 
contrastaban penosamente».5 Además, 
las penalidades de viajar precipitada-
mente a las horas más intempestivas 
por asuntos de trabajo quedarán reco-
gidas en «Los coches antiguos», para 
cuya ilustración Cruikshank muestra 
al joven Dickens en el despacho de 
billetes recogiendo un gran paquete 
(fi g. 2). Los artículos de Dickens en 
el Chronicle se van alternando con 
los primeros cuentos —sin fi rmar ni 
remunerar— de la Monthly Magazi-
ne («La señora de Joseph Porter», 
«Horatio Sparkins», «El bautizo en 
Bloomsbury» y «La casa de huéspedes 
I»), pero a partir del quinto cuento 
el autor aparece con el pseudónimo 
«Boz», y con la misma fi rma publica 
la primera «Escena» en el Chronicle, 
«Los ómnibus», en septiembre de 1834.

Dickens iba a recibir dos chelines se-
manales por sus Esbozos quincenales 
además de su sueldo de periodista, 
lo cual da una idea del considerable 
valor inicial de estos escritos para el 
periódico. Las primeras cinco escenas 
urbanas ya señalan a un autor original, 
que sin embargo en aquel momento 
no se consideraba «literario», puesto 
que la publicación de «sketches» en 
revistas era vista como un tipo menor 
de periodismo. De ahí que adoptara 
un pseudónimo para distinguir su fa-
ceta creativa de la labor periodística 
más seria. «Boz» procedía del apodo 
infantil con que Charles llamaba a su 
hermano Augustus, «Moses», sacado de 
la novela de Oliver Goldsmith El vica-
rio de Wakefi eld (1766). Más adelante 
los Esbozos publicados en la revista 

2.

Bell’s Life in London irán fi rmados por 
«Tibbs» para evitar hacerle la compe-
tencia a sus artículos del Chronicle. 
Había, no obstante, una broma para 
los lectores más atentos, puesto que 
Tibbs había sido el apellido de un 
personaje de «La casa de huéspedes» 
caracterizado por empezar a contar una 
y otra vez la historia de cuando estuvo 
en el ejército sin terminarla jamás; 
o quizás Dickens se veía como Beau 
Tibbs, el personaje de los ensayos de 
Goldsmith que iba con un cuaderno 
tomando notas delante de todo el mun-
do en El ciudadano del mundo (1760) 
y que, como él, «cuando el mundo se 
ríe de mí, yo me río del mundo y así 
quedamos en paz» (Carta 55).

Del conjunto de Esbozos, los Cuentos 
representan el extremo más ima-

2.
The Early Coaches 

(ilustración de George 
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ginativo, mientras que las Escenas 
combinan la práctica periodística del 
momento con la tradición ensayística 
del siglo XVIII y principios del XIX. 
Entre ambos extremos se sitúa la serie 
de Nuestra Parroquia, pensada como 
una sucesión de escenas sociales inde-
pendientes que comparten escenario, 
y la de Personajes, que va desde las 
primeras estampas navideñas hasta 
algunos relatos satíricos. El mérito de 
los Esbozos se encuentra en la rique-
za descriptiva y narrativa con que se 
representa la vida corriente, la viveza 
de las escenas y sobre todo el ingenio 
del narrador para mantenerse entre la 
sátira y el sentimentalismo, haciendo 
partícipe al lector de su punto de vista. 
El Londres de los Esbozos es el de los 
aprendices, los tenderos y ofi cinistas, 
de los periódicos, los juzgados y las 
casas de empeño, de las crónicas 
parlamentarias y las cenas benéfi cas, 
de las excursiones por el Támesis, los 
teatros y el circo, de los viejos coches 
de punto y los nuevos ómnibus. No 
obstante, dado su carácter misceláneo, 
resulta pertinente distinguir entre las 
Escenas y los Cuentos, sobre todo en la 
cuestión fundamental de su realismo.

En relación con los ensayos, la 
crítica ha señalado que carecen de 
las elaboraciones filosóficas, las 
analogías y alusiones eruditas y las 
citas literarias que caracterizan a 
Addison, Steele, Goldsmith y hasta 
a Lamb o Washington Irving; pero 
también cómo sumergen al lector en 
el mundo lleno de objetos y sujetos 
que va desde la clase media —que 
Charles habría observado en los 
Beadnell—, pasando por su propia 
familia arruinada y desclasada, hasta 
los barrios más pobres, la fábrica 
de betún en la que había trabajado 
de niño y las prisiones.6 Ensayistas 
como Charles Lamb, Leigh Hunt y 
Washington Irving habían escrito 
con espíritu romántico sobre los 
rincones pintorescos de la ciudad; 
Pierce Egan en su popular Life in 

London (1820) había llevado a los 
lectores por los locales nocturnos 
de una forma estilizada; pero son 
las dotes de observación y atención 
al detalle lo que permite a Boz re-
flejar las escenas de la vida diaria 
londinense y los hábitos de las clases 
menos favorecidas con asombrosa 
fidelidad. El contrapunto al lujoso 
resplandor de las licorerías en los 
barrios miserables, donde florecen 
mantenidas con los ínfimos ingresos 
de todos los que no los gastan en sus 
familias, es impensable en ninguno 
de los autores citados.

En cuanto a los Cuentos, lo que más 
destaca es su carácter dramático. 
Aparte del proverbial histrionismo de 
Charles Dickens y su actividad como 
crítico teatral, su afi ción le llevó a 
considerar el dedicarse a los escena-
rios, aunque, como no contaba con los 
contactos que tenía en el periodismo, 
optó por los periódicos.7 Los teatros 
eran una de las diversiones más po-
pulares en el Londres pre-victoriano 
y como tales aparecen varias veces en 
las Escenas, si bien la pasión de los 
actores afi cionados a los que explotan 
los empresarios teatrales fue objeto 
de una de las sátiras más subidas de 
tono en «Los teatros privados», mar-
cando un alejamiento inequívoco del 
escritor de una práctica —pagar por 
actuar—, que posiblemente habría 
experimentado no hacía demasiado 
tiempo. Pero es en los Cuentos y los 
esbozos escritos a modo de cuento 
donde encontramos la parodia de las 
farsas y comedias de la época. De 
hecho, uno de ellos, «El duelo», fue 
llevado a los escenarios por el propio 
Dickens con el título El extraño caba-
llero sin requerir apenas cambios por-
que su composición había seguido los 
patrones teatrales del momento.8 «El 
duelo» se volvió a elaborar para uno 
de los primeros números de Pickwick 
y se basa en una situación habitual en 
los repertorios: la confusión entre un 
caballero retado a duelo y otro que se 

 EL MÉRITO 
DE LOS 

ESBOZOS SE 
ENCUENTRA 

EN LA 
RIQUEZA 

DESCRIPTIVA 
Y NARRATIVA 
CON QUE SE 
REPRESENTA 

LA VIDA 
CORRIENTE



Boz, el primer Dickens antorcha al oído

 93 P R I M A V E R A  2 0 1 1  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

ve abocado a enfrentarse en el mismo. 
No obstante, la doble confusión entre 
un duelista y otro y entre el duelo y 
una boda hacen perder los nervios al 
protagonista cuando es vigilado por 
el limpiabotas tuerto en una divertida 
escena que capta la ilustración de 
Cruikshank (fi g. 3).

En un segundo cuento que Dickens 
también consideró apto para la es-
cena, «Sentimiento», estamos ante la 
típica comedia romántica en la que 
los amantes son ayudados involun-
tariamente por aquel que pretende a 
toda costa mantenerlos alejados. Pero 
con independencia de las intenciones 
de Dickens sobre las dramatizaciones, 
las tramas de los Cuentos siguen a 
menudo patrones teatrales reconoci-
bles: los amoríos entre inquilinos de 
las casas de huéspedes o la confusión 
sobre el caballero responsable de una 
propuesta de matrimonio en «Un pasaje 
en la vida del señor Watkins Tottle». 
Pese al subtítulo de los Esbozos, los 
Cuentos refl ejan poco la «vida dia-
ria» y la «gente corriente», y mucho 
el tipo de representaciones teatrales 
más populares en el primer tercio del 
siglo XIX. Lo que sí comparten es un 
mismo tipo de narrador, que además 
de describir conduce al lector como 
un guía algo displicente que dirige 
la atención hacia las claves de las 
historias y acentúa las impresiones y 
efectos que generan. El lector siempre 
sabe más que los personajes, pero su 
conocimiento se queda corto ante las 
exageraciones en que desembocan las 
farsas, aunque, como en «La casa de 
huéspedes», la última palabra la tiene 
siempre el narrador, con su caracte-
rística seriedad impostada: 

Nos detendríamos aquí de buena gana 
pero hemos asumido una dolorosa 
tarea que debemos cumplir. El señor 
y la señora Tibbs se han separado 
por mutuo acuerdo. La señora Gobler 
sigue existiendo, la señora Bloss nos 
ha dejado para siempre...9

En el extremo opuesto a los Esbozos 
humorísticos y satíricos encontramos 
los de temática social y tono sombrío, 
entre los que destacan «Una visita 
a Newgate» y «El velo negro». Los 
dos tratan el tema de las cárceles y 
la pena de muerte, el primero con el 
realismo de las escenas y el segundo 
con la fantasía de los cuentos, pero 
ambos revelan una madurez narrativa 
y descriptiva, una unidad de propó-
sito, nivel de caracterización y tono 
verdaderamente literarios. Los escribió 
después de una visita a la prisión de 
Newgate y fueron desarrollados con 
una extensión considerablemente ma-
yor que el resto de ensayos y cuentos 
para añadirse como parte del material 
inédito que se incluiría en la «primera 
serie» conjunta de los Esbozos publica-
da por John Macrone en dos volúmenes 

3.

3.
The Winglebury Duel 

(ilustración de George 

Cruikshank para los 

Esbozos).



antorcha al oído

R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O  P R I M A V E R A  2 0 1 1  94

a principios de febrero de 1836. En 
«Una visita a Newgate» Dickens evita 
la crítica social explícita de esbozos 
anteriores como «Las licorerías» o «El 
coche de los detenidos» y se centra 
más en las acciones que han llevado 
a los reclusos a acabar en prisión que 
en las condiciones carcelarias. No 
obstante, su preocupación por dichas 
condiciones aparece indirectamente en 
una nota a pie de página añadida en la 
siguiente reedición indicando que las 
regulaciones de las prisiones habían 
cambiado para mejor desde la prime-
ra publicación del ensayo. Dickens 
recurre al melodrama que explotará 
después en las novelas mezclando la 
descripción con impresiones de los 
sentidos, recuerdos y pensamientos 
del personaje cercanos al monólogo 
interior:

¡Quedan siete horas! Recorre los es-
trechos límites de su celda con pasos 
rápidos, frías gotas de sudor le caen 
por la frente y todos sus músculos se 
estremecen de agonía. ¡Siete horas! 
Se deja llevar sufridamente al asiento, 
toma mecánicamente la Biblia que 
le ponen en la mano e intenta leer y 
escuchar. No; sus pensamientos vagan 
(...) ¡Callad! ¿Qué sonido es ese? Se 
pone de pie de un salto. No pueden 
ser ya las dos. ¡Escuchad! Han sonado 
dos cuartos, el tercero, el cuarto. ¡Lo 
son! Quedan seis horas. ¡Que no le 
hablen de arrepentimiento! ¡Seis horas 
de arrepentimiento por ocho veces seis 
años de culpa y pecado! Se cubre la 
cara con las manos y se deja caer en 
el banco.10

Quedaba pendiente, no obstante, pro-
fundizar en la caracterización e hilar 
una trama para tener un capítulo de 
novela, aunque tal como está podría 
haber sido uno de los relatos inter-
calados en Pickwick o una escena de 
las presenciadas por el señor Pickwick 
en la cárcel de Fleet. La evolución del 
escritor queda patente comparando este 
ensayo con la versión perfeccionada de 

la última noche de Fagin en Newgate 
(Oliver Twist, cap. 52) o los capítulos 
dedicados a Marshalsea al comienzo 
de Little Dorritt (1855-1857).

Publicado inmediatamente después 
de «Una visita a Newgate», «El velo 
negro» sí que desarrolla una trama 
que demuestra una planifi cación en 
cuanto a equilibrio entre narración y 
descripción, caracterización y punto de 
vista —si bien el tono melodramático 
resulta muy exagerado. El misterio 
comienza cuando una mujer comple-
tamente angustiada y con el rostro 
oculto bajo un velo negro acude una 
noche a la consulta de un cirujano 
para requerir sus servicios en un caso 
de vida o muerte, pero advirtiendo que 
la intervención habrá de tener lugar a 
la mañana siguiente pese a que en ese 
momento resultará inútil. El cirujano 
se estremece cuando la ve aparecer:

Se trataba de una mujer de singular 
estatura, vestida de riguroso luto y 
que estaba tan cerca de la puerta que 
su cara casi tocaba con el cristal. La 
parte superior de su fi gura se hallaba 
cuidadosamente envuelta en un chal 
negro, como para ocultarse; y llevaba 
la cara cubierta con un velo negro y 
espeso. Estaba en pie y erguida; su 
fi gura se mostraba en toda su altura, 
y aunque el cirujano sintió que unos 
ojos bajo el velo se fi jaban en él, ella 
no se movía para nada ni mostraba 
darse la menor cuenta de que él la 
estaba observando...11

El suspense se consigue alineando al 
lector con el punto de vista restringido 
del cirujano, primero observando a la 
enigmática dama, después haciendo 
conjeturas sobre el posible crimen 
y su víctima, y fi nalmente cuando 
escucha el ruido de un carruaje, la 
puerta, la conversación amortiguada y 
los pasos como de dos o tres hombres 
arrastrando un cuerpo escaleras arriba, 
hasta el clímax en que se descubre 
que es el cadáver del hijo de la dama 
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del velo, ahorcado por delincuente. 
Las puras descripciones de los Esbo-
zos se modulan en este cuento para 
crear escenas en donde se desarrolla 
el drama: la consulta del cirujano, 
Walworth, la casa, el dormitorio, y 
todas ellas contribuyen a establecer el 
tono sombrío, la soledad y la desolación 
que acentúan el misterio. Sin duda el 
recurrir a imágenes de lluvia, niebla, 
humedad y agua estancada para crear 
la atmósfera de la historia resulta algo 
rudimentario; en las grandes novelas 
las descripciones trascenderán los 
escenarios y personajes para revelar 
las instituciones, los sistemas sociales 
y la naturaleza humana. Sin embar-
go, la misma diferencia de extensión 
crea unas necesidades diferentes en 
cuanto al desarrollo de las escenas 
y los escenarios, como Dickens des-
cubriría de inmediato al tener que 
escribir treinta y dos páginas para 
cada número mensual de Pickwick.

Entre diciembre de 1833 y diciembre 
de 1836 Dickens escribió un total de 

sesenta esbozos. Con escasas excep-
ciones como las citadas antes, la gran 
mayoría fue apareciendo en diarios y 
revistas de circulación variable. Sin 
embargo, al considerar el éxito de Pic-
kwick se pasa por alto que Boz había 
alcanzado una popularidad más que 
notable debido a que muchos de los 
ensayos se reimprimían con permiso 
o sin él en distintas publicaciones. No 
solo pasaban del Morning Chronicle 
a la cabecera hermana vespertina, el 
Evening Chronicle, y viceversa, sino 
que de aquí y de Bell’s saltaron al 
Observer o la London Weekly Magazine. 
Treinta esbozos fueron reproducidos 
por el diario The Odd Fellow hasta 
que se les amenazó con acciones le-
gales; y sin regulación transatlántica 
de derechos de autor, los esbozos 
cruzaron inmediatamente el Atlántico 
para reimprimirse en el neoyorquino 
The Albion o el Philadelphia Saturday 
Courier.12 Tal distribución duplicaría 
el número de lectores antes de que los 
escritos aparecieran reunidos en las dos 
series que editó Macrone con Dickens 
todavía bajo pseudónimo. Prueba de 
la reputación alcanzada por el autor 
es que Los papeles de Pickwick, que 
ya sí aparecen como obra de Charles 
Dickens, están «editados por Boz».

La acogida que tuvo la primera edi-
ción de los Esbozos en dos volúmenes 
no pudo ser más alentadora. George 
Hogarth en el Morning Chronicle se 
refería al autor como «agudo observa-
dor de las personas y las costumbres 
con un fuerte sentido de lo ridículo y 
la virtud de plantear bajo la luz más 
divertida los caprichos y absurdos de la 
naturaleza humana».13 Aunque, siendo 
suegro de Dickens, podía parecer que 
su juicio era parcial, los elogios de 
la prensa fueron generalizados. Para 
el Sun, no se habían publicado ese 
año dos volúmenes más divertidos; 
el Atheneum elogiaba su admirable 
verdad, mientras otros periódicos 
como The Literary Gazette ensalzaban 
su humor y sentimiento sumados al 

4.
Papeles póstumos del 

Club Pickwick. Foto: 

Wikimedia Commons.

PRUEBA 
DE LA 
REPUTACIÓN 
ALCANZADA 
POR EL 
AUTOR ES 
QUE LOS 
PAPELES DE 
PICKWICK, 
QUE YA SÍ 
APARECEN 
COMO OBRA 
DE CHARLES 
DICKENS, 
ESTÁN 
«EDITADOS 
POR BOZ».

4.



antorcha al oído

R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O  P R I M A V E R A  2 0 1 1  96

conocimiento genuino de los temas 
de la vida corriente. El Sunday Ti-
mes ponderaba que la reedición de 
los esbozos se acompañara con las 
geniales ilustraciones de Cruikshank 
y auguraba que quienquiera que fuese 
el tal Boz, se convertiría en un serio 
rival para Tom Hood. En Norteamérica, 
Edgar Allan Poe lo encumbraba en el 
Southern Literary Messenger. La única 
voz discordante del coro de alabanzas 
se escuchó en The Monthly Review, 
donde se afi rmaba sin reservas que 
el carácter poco digno de los temas 
y el tono sombrío y despreciativo de 
las descripciones demostraban la aún 
más desagradable vulgaridad de los 
sentimientos del autor, justo lo que 
debería evitar para hacer un retrato 
fi el de la vida real aunque pareciera no 
haberse alejado más de veinte millas 
de Temple Bar. 

Tras la segunda edición, Macrone y 
Dickens comenzaron a preparar una 
continuación en dos volúmenes, la 
«segunda serie», hacia la que este 
mismo crítico suavizaría su reseña 
concediéndole cierta originalidad. 
Mientras tanto Dickens ya estaba 
ocupado con Pickwick, lo que explica 
que abandonara la continuación de la 
«nueva serie» del Morning Chronicle, ya 
que, aparte de los Papeles de Picwick, 
el escritor había aceptado otro proyec-
to de Chapman y Hall, The Library of 
Fiction. Además de tener pendiente la 
proyectada «segunda serie», el editor 
del Carlton Chronicle lo contrató para 
una contribución quincenal, por lo 
que el proyecto anterior se abandonó 
defi nitivamente —si bien en el Carl-
ton Chronicle solo aparecieron dos 
esbozos, «El paciente del hospital» 
y «Los cabriolés y sus conductores», 
quizá porque las condiciones no re-
sultaron tan ventajosas como pare-
cían. De vuelta entonces al Morning 
Chronicle escribió cuatro esbozos de 
los más logrados: «Meditaciones en 
Monmouth street», «Scotland Yard», 
«Los Doctors’ Commons» y «Los jar-

dines de Vauxhall de día». Habiendo 
llegado a un acuerdo para editar la 
nueva Bentley’s Miscellany y en vista 
del éxito que estaban teniendo las 
entregas de los Papeles de Pickwick, 
Dickens se despidió defi nitivamente 
del Chronicle poniendo punto fi nal a 
la «nueva serie». Quedaba pendiente 
la segunda serie, que aparecería en 
un único volumen y también ilus-
trada por Cruikshank. Este volumen 
contendría todos los cuentos y los 
esbozos no incluidos en la colección 
anterior. En cuanto a la «primera se-
rie», Dickens revisó cuidadosamente 
los textos, fundiendo dos esbozos en 
«Un esbozo parlamentario» y otros dos 
en «El último conductor de cabriolé 
y el primer cobrador de ómnibus». 
El volumen comenzaría con las dos 
descripciones de las calles de Londres 
de día y de noche.

Macrone se sintió traicionado cuando 
Dickens se negó a escribir una nove-
la para él y, dándose cuenta de que 
no habría segundo volumen para la 
segunda serie, decidió sacar partido 
a sus derechos sobre los Esbozos re-
imprimiéndolos al mismo tiempo que 
salían los Papeles de Pickwick. Dickens, 
preocupado por la saturación del mer-
cado con obras suyas, consiguió que 
Chapman y Hall —pagando él mismo 
una parte— rescataran los derechos, 
por los que desembolsaron 2.250 libras. 
Considerando que Macrone le había 
pagado cien libras por los mismos 
derechos, se puede ver el modo en 
que el autor se había revalorizado a 
ojos de los editores en menos de un 
año. Para amortizar el enorme desem-
bolso, los nuevos editores volvieron a 
sacarlos mensualmente (con portadas 
rosa para que no se confundieran con 
las verdes de los Papeles de Pickwick).

El aspecto más elogiado de los Es-
bozos fue tanto su realismo como el 
hecho de que permitieran redescubrir 
la vida diaria corriente. La literatura 
de moda en la época estaba dedica-
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da a representar la vida elegante y 
aristocrática, lo que William Hazlit 
había bautizado como «silver fork 
novels» haciendo referencia a la 
costumbre de las clases acomodadas 
de comer el pescado utilizando dos 
tenedores. Los patrones del género 
se habían establecido con novelas 
como Dichos y hechos (1824) de 
Theodore Hook, o Vivian Grey (1826) 
de Disraeli. Por otra parte, quienes 
como el mismo Hook, Pierce Egan o 
Thomas Hood sí que habían retratado 
diversiones populares como la feria 
de Greenwich, el circo de Astley o 
los jardines de Vauxhall, lo habían 
hecho de un modo muy distinto al 
que adoptaría Dickens. El esbozo de 
comienzos del siglo XIX surgió como 
subgénero literario del ensayo con 
un fin primordialmente humorístico 
y subsidiariamente informativo sobre 
temas que variaban de personas o 
«tipos» hasta instituciones pasando 
por edificios, barrios, ciudades o 
eventos sociales. Su retórica ca-
racterística estaba orientada a la 
participación del lector, pero la di-
ferencia entre Egan, Hood, Hook y 
Dickens al tratar el mismo tema de 
la feria de Greenwich es patente.14 
Egan proporciona una especie de 
guía turística de la feria, en la que 
el narrador es indistinguible de los 
personajes rompiendo así la ilusión 
de verosimilitud. El esbozo de este 
autor no presupone ningún conoci-
miento previo por parte del lector 
y se vuelca más en la información 
que en el deleite, justo al contrario 
que Hood, que busca reproducir el 
ingenio característico del género en 
el siglo XVII. Este último presupone 
que el lector está bien familiarizado 
con la feria de Greenwich, pero no 
se conforma con el reconocimiento 
de los distintos elementos, sino que 
requiere el sometimiento a la posi-
ción del narrador. El presupuesto 
de conocimiento del tema y humor 
satírico es compartido por el ensayo 
correspondiente de Hook. 

Frente a los anteriores, el enfoque 
dickensiano resulta fácilmente recono-
cible. Asumiendo cierta familiaridad 
con el tema, no llega a ser tan pesa-
damente informativo como Egan; y 
tampoco es tan mordazmente irónico 
como Hood, ni tan inaccesible como 
Hook. Por ello es posible disfrutar 
de su lectura dos siglos después de 
su composición, además de que los 
detalles que los vinculan más a la 
realidad inmediata o a la identidad 
de los retratados fueron suprimidos 
para las reediciones. Como en el 
resto de Escenas, su tratamiento de 
la feria busca sacarle lo esencial y 
presentarla tal como haría la perso-
na de la calle, pero controlando la 
experiencia a través de la figura del 
narrador:

... La carretera que lleva a Greenwich es 
un continuo bullicio y ajetreo durante 
todo el lunes de Pascua. Cabriolés, co-
ches de punto, tílburis, carros de carbón, 
diligencias, ómnibus (...) avanzan todo 
lo veloces que pueden (...) las damas 
de los charabanes gritan de terror con 
cada nueva contusión y sus admiradores 
consideran necesario sentarse pegados 
a ellas para animarlas...15

La posición del narrador no es contar 
«lo que pasó», sino lo que sucede una 
y otra vez como pautas de conducta 
que Boz se encarga de identifi car y 
ofrecer a sus lectores. Los detalles 
que para otros autores dan cuenta de 
la idiosincrasia de los comportamien-
tos demuestran aquí lo que resulta 
típico, ya sea de los vendedores o 
de las parejas que pagan para que 
les lean la buenaventura. Para Boz, 
la acción es sobre todo ritual, y la 
feria de Greenwich es un conjunto de 
los pequeños rituales que se suceden 
como en un ciclo natural: los bailes 
con las parejas abrazándose, chocando 
y cayéndose una y otra vez, o las re-
presentaciones teatrales, que, aunque 
cambian el título cada día, reproducen 
siempre la misma tragedia.
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Los dos planos de la realidad y su 
representación mantienen en los Es-
bozos una correspondencia variable. 
Ciertamente en los Cuentos la relación 
entre realidad y narración es oblicua, 
pues se asume la existencia de una 
realidad frente a la cual las conductas 
resultan afectadas, exageradas o hipó-
critas; aquí encaja el tema recurrente 
de las clases medias que aspiran a 
imitar las actitudes que atribuyen a 
la aristocracia, como sucede en «Mrs 
Tuggs y su familia en Ramsgate», o 
de los ciudadanos venidos a menos 
que tratan de guardar las apariencias, 
como ilustran «Horatio Sparkins» o 
«Las casas de empeño». Por otra par-
te, en las Escenas la percepción de la 
realidad resulta más independiente de 
la intervención explícita del narrador, 
que desaparece ilusoriamente en la 
inmediatez del presente verbal gene-
ralizado, aunque la evocación, incluso 
la misma selección de los detalles, 
está condicionada por su punto de 
vista. De una lectura del conjunto de 
Esbozos podemos resaltar el contraste 
entre el modo casi caricaturesco en 
que los protagonistas de los Cuentos 
están sujetos a actuaciones dictadas 
por las convenciones escénicas, frente 
a la atención al ritual dictada por las 
convenciones sociales presentes en las 
diversas facetas de la vida diaria, ya 
sean las relaciones entre tenderos y 
clientes, entre oradores y audiencia, 
o entre invitados y anfi triones en las 
cenas.

Esta ambivalencia llevó a Joseph Hillis 
Miller a una relectura de los Esbozos 
desafi ando el paradigma realista.16 
Como dicho paradigma establece que 
el texto literario es validado por su 
correspondencia con aspectos sociales, 
históricos o psicológicos de la reali-
dad, una escritura basada en el estilo 
periodístico como la de los Esbozos, 
con su atención a los detalles de las 
calles londinenses, sus gentes y mo-
dos de vida, podría tomarse como el 
prototipo del realismo mimético. Sin 

embargo, según Miller, la correspon-
dencia estricta entre escritura realista 
y realidad externa es una falacia que 
ha sido reforzada por la crítica de 
los Esbozos al valorar en exceso su 
«fi delidad» —y en la que han caído 
los lectores que solo ven la interpre-
tación realista. La típica progresión 
metonímica, en la que Boz pasa de 
un detalle de la vestimenta o la con-
ducta a las especulaciones sobre la 
personalidad o la vida entera, repro-
duce el presupuesto de la literatura 
realista de que existe una similitud 
entre los personajes, su entorno y 
la vida a la que se ven forzados en 
tales circunstancias. Es posible, no 
obstante, una lectura distinta asocia-
da a la actitud distanciada de Boz y 
cuyas claves también se encuentran 
en el texto. La equiparación de la 
conducta y gestos de los personajes 
con el teatro, la pantomima y la farsa 
demuestra que los personajes de los 
ensayos adoptan una identidad social 
fi cticia que produce una realidad social 
fraudulenta. Para Miller, la liberación 
del cautiverio a que somete una cul-
tura fraudulenta requiere la postura 
distanciada y consciente del artista y 
del lector crítico.

Con independencia de que el lengua-
je nunca es puramente mimético ni 
referencial, tratar del mismo modo 
los Cuentos y las Escenas es una 
simplifi cación que solo confunde si 
de lo que se trata es de analizar el 
pretendido realismo de un conjunto 
tan heterogéneo de textos. La su-
perfi cialidad de muchas conductas 
representadas resulta en efecto cómica 
por su manifi esta falta de sinceridad, 
pero ni la sátira es generalizada en 
los Esbozos (ausente por ejemplo en 
aquellos relacionados con las prisio-
nes o la muerte) ni priva a todas las 
personas representadas de un valor 
humano que merece la pena refl ejarse 
en los escritos. Montar en un carruaje 
resulta melodramático para Boz, y así 
lo representa para el lector; es posible 
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que los cocheros estén tan absortos 
en las maniobras necesarias que su 
participación en la pantomima sea 
inconsciente, pero justo aquí está el 
valor de los Esbozos: dan una visión 
compuesta de formas convencionales 
—teatrales si se quiere— y observacio-
nes de una realidad reconocible para 
sus protagonistas y para sus lectores 
entonces y ahora.

Por todo lo anterior los Esbozos deben 
considerarse como algo más que un 
mero preludio a Los papeles de Pic-
kwick; y a Dickens en ese momento, 
como más que un autor prometedor al 
que se da una oportunidad de publi-
car. Hay que recordar que el proyecto 
inicial de aventuras y desventuras de 
un club de deportistas londinenses 
fue propuesto a Chapman y Hall por 
el ilustrador Robert Seymour como 
veinte números mensuales basados en 
cuatro grabados humorísticos para los 
que el texto serviría de desarrollo, y no 
a la inversa. Dickens estaba pensando 
en algo que consolidara su reputación 
literaria, una novela en tres volúmenes 
titulada Gabriel Vardon (que fi nalmente 
se llamó Barnaby Rudge, 1841), de modo 
que escribir episodios subordinados a 
ilustraciones para cuadernillos vendi-
dos a un chelín no resultaba del todo 
atractivo —aunque no pudo resistirse 
a la tentadora oferta por encima de las 
14 libras mensuales. Inmediatamente 
surgieron profundas diferencias con 
Seymour sobre quién debía someterse a 
quién, que terminaron con el repentino 
suicidio del ilustrador y su sustitución 
por Hablôt K. Browne, «Phiz». La 
defi nición inicial del proyecto eran 
unas escenas ilustrativas de la vida y 
costumbres en el campo, o sea, una 
versión rural de los Esbozos centrada 
en un solterón regordete afi cionado a 
las investigaciones científi cas al que 
se sumarían otros tres compañeros 
sacados de los tipos habituales en 
las farsas. El club daría ocasión para 
explotar cómicamente los discursos e 
informes de las sociedades científi cas 

ya ensayados en los Esbozos, y justo 
así se inicia el primer capítulo. Para 
el resto del primer número, los inge-
nuos pickwickianos caen por primera 
vez víctimas de los engaños del artero 
Jingle. Además, el autor de «Una visita 
a Newgate» necesitaba introducir un 
contraste sombrío con la ligereza de 
las situaciones humorísticas, por lo que 
recurre a un relato también ensayado, 
la muerte del borracho, puesto en 
boca de un cómico de la legua que, 
sin espacio en el primer número, dará 
comienzo al segundo.

Las ventas del primer número de 
Pickwick estuvieron tan lejos de las 
expectativas de los editores que los 
mil ejemplares se redujeron a la mitad 
para el segundo, e incluso así fueron 
devueltos casi todos los enviados a 
provincias. Sumando a ello la muerte 
de Seymour cuando las ilustraciones 
de la tercera entrega todavía no esta-
ban completas, el proyecto se habría 
detenido de no ser por la confi anza de 

5.
Charles Dickens. Foto: 

Wikimedia Commons.

5.
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las ya señaladas: el debate en el Club 
Pickwick es una reelaboración de 
«La excursión en barco», y el mis-
mo Sam Weller tiene su origen en 
el revisor de ómnibus. Sin embargo, 
el desarrollo de Sam es lo que le 
dará al personaje una profundidad 
de la que habían carecido todas las 
creaciones anteriores; su relación 
con Samuel Pickwick permitirá a 
este último distinguirse de sus uni-
dimensionales compañeros. Con la 
ingenuidad caballeresca de uno y la 
sabiduría popular del otro formarán 
una pareja quijotesca genuinamente 
inglesa. Para este momento Dickens 
ya es capaz de dotar a la trama de 
un interés sostenido y de transformar 
la realidad en material puramente 
literario, como demuestra la confu-
sión de la señora Bardell sobre las 
intenciones de Pickwick y todas sus 
consecuencias legales y carcelarias. 
El resto es bien conocido. ❖

Notas

 1.
Cito de la edición Charles Dic-
kens (1836), Sketches by Boz, 
Londres, Penguin, 1995, p. 11. 
La traducción será mía cuando 
no haya edición española.
 2.
Cándido Pérez Gállego, «Dickens 
en la prensa diaria madrileña del 
siglo XIX», Revista de Literatura, 
26, 1964, pp. 109-113.
 3.
John M.L. Drew, Dickens the 
Journalist, Gordonsville, VA, 
Palgrave Macmillan, 2004 p. 6.
 4.
Escenas de la vida de Londres, 
ed. M. A. Martínez-Cabeza, Ma-
drid, Abada, 2009, p. 116.
 5.
Dickens the Journalist, p. 24. La 
traducción es mía.

 6.
Duane DeVr ies ,  Dickens ’s 
Apprentice Years, Nueva York, 
The Harvester Press, 1976, p. 61.
 7.
De éste y de todos los hechos 
en la vida de Dickens de que hay 
constancia da cuenta la nueva 
biografía escrita por Michael 
Slater, Charles Dickens (New 
Haven, Yale University Press, 
2009).
 8.
Edward Costigan, «Drama and 
everyday life in Sketches by Boz», 
Review of English Studies 28, 
1976, pp. 403-421.
 9.
Sketches by Boz, p. 360.
 10.
Escenas de la vida de Londres, 
pp. 336-337. 

 11.
Carlos Dickens, Cuentos de Boz, 
Madrid, Austral, 1947, p. 135. 
 12.
Paul Schlicke, «“Risen like a 
rocket”: the impact of Sketches 
by Boz», Dickens Quarterly, 22, 
2005, pp. 3-18.
 13.
Cit. en Walter Dexter, «The Re-
ception of Dickens’s First Book», 
The Dickensian, Vol. XXXII, 1935, 
pp. 43-50. La traducción es mía.
 14.
Virgil Grillo, Sketches by Boz. 
End in the Beginning, Boulder, 
Colorado, The Colorado Asso-
ciated University Press, 1974, 
pp. 55-83.
 15.
Escenas de la vida de Londres, 
pp. 153-154.

 16.
John Hillis Miller, «The Fiction 
of Realism: Sketches by Boz, 
Oliver Twist, and Cruikshank’s 
illustrations», en Dickens’ Cen-
tennial Essays, eds. Ada Nisbet y 
Blake Nevius, Berkeley, University 
of California Press, 1971, pp. 
85-153.
 17.
John Butt y Kathleen Tillotson, 
Dickens at Work, Londres, Me-
tuen, 1968, pp. 66-67.

los editores en su autor. El objetivo de 
Dickens de dedicarse exclusivamente 
a la escritura parecía comprometido, 
pero en el número siguiente es donde 
la crítica señala el giro de su carrera.17 
Las ventas comenzaron a remontar 
inusitadamente coincidiendo con la 
introducción de Sam Weller —llegarían 
a los 40.000 ejemplares mensuales—, 
y en el Times se comparaba al autor 
con Smollett y Fielding. A pesar de 
la creciente unidad y elaboración 
consciente de la trama, el formato 
impedía a los editores ver Pickwick 
como una novela, igual que ocurriría 
con Oliver Twist, pero paradójicamen-
te la hasta entonces menospreciada 
publicación por entregas adquirirá 
una nueva consideración con Dickens, 
que la utilizaría siempre como primer 
vehículo para sus novelas.

Podemos añadir otras corresponden-
cias entre Pickwick y los Esbozos a 
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Kierkegaard en la
novela La campana 
de I. Murdoch:
el punto de vista de
James Tayper Pace

La Campana (The Bell),1 cuarta 
novela de la escritora irlandesa 

Iris Murdoch, fue publicada en 1958. 
Los hechos narrados transcurren 
principalmente en Imber Court, un 
lugar aislado en la campiña inglesa, 
donde se encuentra la Abadía de Im-
ber, ocupada por una comunidad de 
monjas benedictinas anglicanas de 
clausura, y una comunidad religiosa 
laica establecida en una casa cerca de 
la Abadía. Con trayectorias vitales muy 
diferentes, la comunidad religiosa laica 
reúne a un conjunto de personajes 
que se refugian en Imber Court con la 
fi nalidad de vivir una vida guiada por 
principios religiosos y que, en alguna 
medida, tratan de olvidar su pasado. 
Los guías espirituales de la comuni-
dad de Imber Court, James Tayper 
Pace y Michael Meade, entienden de 
forma muy diferente el ideal de vida 
religiosa que buscan los habitantes 
de Imber entre los que encontramos 
a Catherine, que se prepara para 
ingresar como monja en el convento 
de clausura; a su hermano gemelo, 
Nick, alcohólico y homosexual, que 
es acogido en Imber, pero vive fuera 
de la comunidad; y a los visitantes 
de ocasión, Paul y Dora Greenfi eld, 
y Toby Gashe. La comunidad había 
sido una idea de la Abadesa de Imber 
traspasada a Michael Mead; la crea-
ción de una comunidad laica que se 
convertiría «en ‘un estado tapón’ (…) 
entre la Abadía y el mundo, un refl ejo, 
un parásito benévolo y útil, una forma 
de vida intermediaria» (p. 81).

James Tayper Pace procedía de una 
familia de militares. Desde la infancia, 

la fe había formado parte natural de 
su vida, «(…) una fe anglicana fuerte y 
sencilla» (p. 85), que en la edad adulta 
le había llevado a dedicar su vida a 
la religión. La intensa dedicación a la 
organización de asociaciones juveniles 
acabó mermando la salud de James; 
Imber era el lugar apropiado para que 
continuara su labor pastoral mientras 
se recuperaba.

James Tayper Pace, erigido en uno de 
los líderes de la comunidad espiritual, 
expone sus ideas en un sermón que 
todos los comentaristas de la novela La 
Campana presentan como antagónico 
del que, unos capítulos más tarde, 
pronuncia Michael Mead. James es la 
clase de persona que siempre hace lo 
que es moralmente correcto. Es confi a-
do, natural, claro; un personaje en el 
que la vida y las ideas están en conso-
nancia; se trata de lo que llamaríamos 
una persona ‘de una sola pieza’. Las 
palabras que James Tayper Pace dirige 
a la comunidad uno de los domingos 
están cargadas de un contenido que 
pone al descubierto cuáles son las cla-
ves de su carácter y, como señala P. J. 
O’Connor, expresan, en parte, las ideas 
de la autora de la novela.2 Veamos el 
contenido de su sermón.

 a. «El estudio de la personalidad en 
su totalidad es (…) peligroso para 
la bondad». James parece defen-
der que cualquier actividad que 
se dirija a centrar la atención en 
uno mismo sirve para estimular 
la mirada egoísta en detrimento 
de la conciencia sobre todo aque-
llo que nos rodea. El estudio de 
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la personalidad hace que uno se 
convierta en objeto de estudio para 
sí mismo con el riesgo de que se 
encuentre interesante y se quede 
prendado de sí. No es nada inte-
resante hurgar en nuestro interior; 
lo deseable es prestar atención a 
nuestros actos y a la ley de Dios. 
James está convencido de que la 
preocupación sobre cómo somos 
o lo que queremos nos conduce 
a situaciones indeseables. Por eso 
mismo, las primeras palabras de su 
sermón afi rman que «El requisito 
más importante de la vida buena 
(…) es vivir sin ninguna imagen 
de sí mismo». La vida buena ex-
cluye la presencia continuada del 
yo como referencia primera y más 
importante.

 b. «(...) lo que en mayor medida pre-
cisamos es ver la realidad.» Fuera 
del yo está la realidad con la que 
éste se relaciona, y la manera de 
relacionarse con ella marca una 
diferencia sustancial entre las 
personas. El que vive pendiente de 
la realidad se olvida de sí mismo; 
ésta es una de las exigencias de 
la moralidad. Por contra, el que 
persigue ideales se aleja de la 
realidad porque, para James, los 
ideales son solo sueños que se 

interponen entre el individuo y 
la realidad.

 c. «Donde está la perfección, está 
la realidad». La realidad a la que 
James se refi ere es, de hecho, un 
ideal. A la luz de esta afi rmación 
se entiende mucho mejor por qué 
el estudio de la personalidad no 
es interesante; ¿qué puede haber 
de fascinante en el yo cuando, en 
tanto que pecadores, todos somos 
iguales? Lo que hace falta no 
es mirar lo que somos o dónde 
estamos, sino lo que tendríamos 
que ser o a dónde tendríamos que 
llegar. Si la perfección es lo que 
tenemos que ver y lo que tenemos 
que adquirir, en nuestras manos 
está abordar esta empresa porque 
conocemos las reglas de cómo hay 
que vivir. La perfección no está en 
nuestro carácter, sino fuera de él; 
alcanzar la perfección es posible 
con solo vivir de acuerdo con las 
normas que conocemos. Hay que 
trabajar desde fuera hacia dentro 
(p. 132); hay que pensar no en lo 
que somos, sino en lo que hacemos.

 d. «Debemos considerar no lo que nos 
deleita o disgusta, moralmente 
hablando, sino qué es lo obligato-
rio y qué es lo prohibido». Aquí, 
nuevamente, James descarta que 
la referencia subjetiva se convierta 
en una guía válida de conducta. 
La pregunta que cada uno ha de 
hacerse —y para todos la respuesta 
será la misma— es acerca de los 
actos prohibidos y obligatorios, 
respuesta que conocemos mediante 
la palabra de Dios y el mensaje de 
la Iglesia. El cumplimiento de la 
ley pasa por alto lo que a uno le 
parece bien o mal; lo único que 
cuenta es lo que la ley ordena. 
Todo lo que no sea seguir este 
camino, dice James, es «vanidad, 
autoengaño y favorecer la pasión» 
(p. 132). La vida es sencilla para 
el que sigue la ley: no hay que 
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preguntarse acerca de la sinceri-
dad o el adulterio; simplemente 
la sinceridad está ordenada; y el 
adulterio, prohibido.

 e. «El hombre bueno vive por la fe». 
El hombre bueno hace lo que es 
correcto, que es aquello a lo que la 
ley obliga, sin que en su decisión 
pesen las consecuencias. El hom-
bre bueno no calcula porque sabe 
que Dios ha determinado que las 
cosas pasen de la mejor manera; la 
palabra que defi ne su actitud ante 
los hechos es la de ‘confi anza’.

 f. «(...) si podemos mantener nuestra 
inocencia lo sufi ciente, el regalo 
del conocimiento le será añadido 
(...)». James habla de dos clases 
de conocimiento que distingue por 
su origen: el conocimiento que se 
adquiere por la experiencia y aquél 
que proviene de la inocencia. De 
hecho, James opone la inocencia a 
la experiencia y da de esta última 
una visión completamente negati-
va. El conocimiento adquirido a 
través de la inocencia es siempre 
más profundo y preciso. La ino-
cencia —que la experiencia puede 
arruinar— tiene marcas distintivas, 
‘candor’, ‘veracidad’ y ‘simplicidad’: 
«Y si podemos conservar nuestra 
inocencia largo tiempo, se le aña-
dirá el regalo del conocimiento, un 
conocimiento más profundo y más 
preciso que cualquier otro obtenido 
por los métodos relumbrantes de 
la ‘experiencia’» (p. 135).

Las palabras del sermón de James 
quedan contrastadas por las de Michael 
Meade en el sermón que encontramos 
en el capítulo 16. La intención con que 
expondremos las ideas principales de 
Michael es tan solo la de realzar el 
punto de vista de James, puesto que, 
desde el comienzo de su discurso, 
aunque utiliza las mismas palabras 
que él, afi rma lo contrario: el men-
saje de Michael es una respuesta al 
sermón de James.3

 a. «(...) uno debe tener cierta noción 
de sus capacidades». Desde el 
comienzo del sermón, Michael 
adopta la postura subjetivista; el 
autoconocimiento es imprescindi-
ble para tomar cualquier decisión, 
para saber a qué podemos aspirar o 
hasta qué punto nos podemos exi-
gir determinados actos. Cada uno 
tiene unas posibilidades diferentes 
que ha de conocer y desarrollar; 
éste es el principal requisito de 
la vida buena. La persona que se 
conoce bien también sabrá cómo 
evitar las ocasiones de pecar. 
Michael se sirve de la parábola 
de los talentos para convertir la 
necesidad del autoconocimiento 
en una expresión de la voluntad 
divina. El subjetivismo que marca 
el discurso llega incluso a defender 
diferentes formas de acercarse a 
Dios, quien, por su parte, hablaría 
a cada uno en una lengua diferente.

 b. «Cada uno de nosotros tiene su 
propia forma de percibir a Dios». 
La percepción de Dios se hace 
desde la singularidad, desde la 
experiencia a través de la cual se 
conoce a Dios, que habla a cada 
cual con un lenguaje distinto.

 c. «No debemos realizar un acto por-
que en abstracto parezca bueno si, 
en realidad, es contrario a nuestra 
aprehensión instintiva de la realidad 
espiritual (..)». El conocimiento de 
nuestras capacidades ha de llevarnos 
a un ideal moral que esté de acuer-
do con lo que realmente seamos 
capaces de realizar. Las visiones 
de la realidad son muy diversas, 
y los actos correspondientes tam-
bién lo son. De acuerdo con esto, 
los actos moralmente deseables 
para cada uno lo son en función 
del autoconocimiento y de la ca-
pacidad de ver la realidad. Hay 
que trabajar, dice Michael, desde 
el interior hacia el exterior, cono-
ciendo nuestra energía y haciendo 
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uso de ella para dirigirnos a una 
perfección adecuada a la clase de 
personas que seamos. No existe un 
modelo único de perfección porque 
ésta es relativa a las posibilidades 
de cada uno.

 
La propuesta de Michael hace im-
prescindible el autoconocimiento; la 
propuesta de James, en cambio, lo hace 
innecesario porque, dejando de lado 
la forma de ser de cada uno, el ideal 
que se ha de alcanzar es exactamente 
el mismo para cada ser humano; de 
hecho, el autoconocimiento solo in-
troduce la posibilidad de desviarnos 
del ideal por el peligro de ensimis-
mamiento que supone.4

La producción literaria de Kierkegaard 
comienza en 1838 y fi naliza en 1855, 
y dentro de ella suelen diferenciarse 
las obras dedicadas a los estadios o 
esferas estética, ética y religiosa. La 
mayor parte de estas obras —doce 
aproximadamente— se publican bajo 
seudónimo, y, dejando de lado algu-
nos de los motivos apuntados para 
justifi car su uso, hay que atenerse a 
lo que el propio autor manifi esta en 
su obra Mi punto de vista: «(…) la 
obra estética es un engaño y en esto 
estriba la más profunda signifi cación 
del uso de los seudónimos».5

El estadio estético está caracterizado 
por el predominio del placer sensual 
o por la refl exión sobre ese placer. 
El hombre estético vive y goza el 
instante, un instante que no se pone 
en relación con la eternidad. Los 
objetos sensibles son importantes, 
pero el mayor goce se obtiene de su 
representación poética. El hombre 
estético es Juan el seductor; Fausto, 
el hombre de la duda; y Ashaverus, 
el hombre desesperado.

Juan el seductor, cuya semblanza 
encontramos en la obra Diario de un 
seductor, corresponde a la descripción 
de la primera etapa de la esfera estética 

en la que se desdeña la refl exión del 
espíritu —sin haber pensado en él— a 
causa de las pasiones sensuales. Don 
Juan se vale de todos los medios a su 
alcance para conseguir sus objetivos; 
odia el aburrimiento, vive el instante. 
Su terreno es la pura inmediatez. 
En el plano estético todo se mueve 
de forma ligera, hermosa y fugitiva. 
El seductor obra sobre su objeto de 
forma indirecta, pero consiguiendo 
de él su propósito. Puesto que en la 
vida del hombre estético la ética no 
tiene ningún papel, todos los medios 
son válidos para obtener el objetivo, 
y el seductor, una vez alcanzado su 
fi n, lo abandona libremente. El fi n del 
seductor es el proceso, la seducción; 
el objeto seducido es solo el medio 
de distracción. En la vida de Don 
Juan falta la refl exión; la seducción es 
impulsiva, inmediata, mientras que la 
refl exión es mediata, precisa tiempo.

Pero el amor sensual desaparece en el 
tiempo, se diluye, y aparece la duda. 
Fausto es el hombre de la duda. Los 
sentimientos y las pasiones, por su 
carácter fugaz, vuelven escéptico a 
quien los vive. Don Juan desemboca 
en la duda y se convierte en Fausto. El 
espíritu o refl exión comienza a invadir 
el campo del placer, y aparece la con-
ciencia del pecado. La desesperación 
de Ashaverus es la última consecuencia 
de la esfera estética. Fausto entra en 
la desesperación representada por el 
judío Ashaverus. La gente trata de 
evitar la desesperación por medio de la 
distracción, la diversión o la ironía; la 
ironía domina el campo estético, pero 
no proporciona sus bases. La ironía 
surge cuando, supuesta la existencia 
de lo fi nito y lo infi nito, se comparan 
sus normas.

Los tres personajes citados, Don Juan, 
Fausto y Ashaverus, representan el 
proceso natural seguido por el hom-
bre estético, en el que la refl exión 
va paulatinamente penetrando hasta 
dar como fruto la desesperación, 
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terreno propicio para dar el salto a 
la esfera ética. En este proceso de 
placer-duda-dolor que el esteta sigue, 
el más cercano al salto es el judío 
Ashaverus porque en el instante en 
que es invadido por la desesperación, 
la elige, rompiendo de este modo lo 
que en él hay de fi nito.

Temor y Temblor resume la esencia del 
ideal religioso en la fi gura de Abraham.6 
Éste y su mujer, Sara, permanecen 
en la fe, y ya en la ancianidad les es 
concedido el hijo que tanto anhelaban. 
Pero, cuando el hijo es ya mayor, Dios 
lo reclama en sacrifi cio. Abraham, que 
es un caballero de la fe, rompe con 
lo general, con lo admitido: su acción 
trasciende lo ético pues su deber es 
realizar la voluntad de Dios. Abraham 
no puede hablar porque nadie entenderá 
el sacrifi cio de su hijo, pero mantenién-
dose en silencio tampoco contribuye a 
que su decisión sea entendida. Abraham 
cae en una inevitable anfaegstelse; no 
puede apoyarse en nada ni en nadie, 
se enfrenta solo a la divinidad, y si se 
ha equivocado, lo general le rechazará: 
¿quién puede garantizar a Abraham que 
el sacrifi cio se lo pide Dios mismo? 
Abraham ama infi nitamente a Isaac, 
y su muerte constituye cabalmente el 
sacrifi cio más grande: «(…) ese amor 
que siente por Isaac al ser paradójica-
mente opuesto al que siente por Dios, 
convierte su acto en un sacrifi cio. Y 
la angustia y el dolor de la paradoja 
residen en que Abraham (…) no pue-
de hacerse comprender por ninguna 
persona».7

Si el instante feliz es aquél en que se 
iguala el deber al deseo, el caballero 
de la fe ha de renunciar a ambos, 
aceptando un deber absoluto. Pero 
Abraham, en su ascensión al monte 
Mariah, creyó en Dios y no dudó en 
sacrifi car a su hijo en virtud del ab-
surdo que representa el hecho de que 
Dios se volviera atrás en su petición: 
Abraham confi aba en que Dios —en 
el último momento— le eximiera de 

su obligación. Abraham 
no dudó, y al no dudar, 
la alegría de recuperar 
a su hijo fue inmensa. 
Abraham lleva a cabo 
dos movimientos: el mo-
vimiento de la resignación 
infinita (al renunciar a 
Isaac), y el movimiento 
de la fe por el que espera 
recuperarlo. Esta paradoja 
sume a Abraham en una 
angustia de la que solo él 
es testigo. El caballero de 
la fe es un hombre normal 
en apariencia, pero que a 
cada instante realiza un 
salto infi nito: 

Vuelca la profunda me-
lancolía de la existencia 
en la resignación sin límites; sabe de 
la dicha de lo infi nito, ha experimen-
tado el dolor de haber renunciado a 
todo lo que más ama en este mundo, 
sin embargo, saborea la infi nitud (…) 
posee esa seguridad propia de quien 
goza de la certeza de lo cismundano 
(Temor y temblor, p. 103). 

Si hay algún rasgo que defina al 
caballero de la fe, es su vinculación 
íntima con Dios. El hombre del es-
tadio religioso vive teniendo siempre 
presente que es un ser único en su 
singularidad, con una existencia que 
se despliega ante la mirada de Dios; 
el caballero de la fe vive para la eter-
nidad, abierto al infi nito y en una 
constante renuncia.

Las obras «B» de La Alternativa están 
fi rmadas por el juez Wilhelmus, per-
sonaje característico del estadio ético, 
que se encuentra en una determinada 
situación con pleno conocimiento 
y voluntad. Según J. Collins, con 
la caracterización del estadio ético 
Kierkegaard quiso hacer frente a dos 
corrientes que nacían en su tiempo: 1) 
Basar la moral en intereses de grupos 
particulares tal como aparece en las 
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obras de Hegel y de Feuerbach, desa-
rrolladas posteriormente por Marx; y 
2) Explicar la conducta humana por 
leyes físicas o estadísticas.8 El hombre 
ético doblega todo lo individual a una 
norma universal, porque tiende a lo 
general, a lo que todos hacen; repre-
senta todo lo que es esencialmente 
humano. El lema del juez es «el deber 
por el deber», y se conoce a sí mismo 
como un individuo poseedor de una 
voluntad fuerte.

El juez Wilhelmus, explica también 
Collins, se rige por la norma «elige 
por ti mismo» en el sentido de que 
no importa tanto lo elegido como la 
voluntad de elegirlo (El pensamiento 
de Kierkegaard, 96). El estadio ético 
es también el estadio del héroe trá-
gico en Temor y Temblor, Agamenón, 
Jefté o Bruto, que sacrifi can a sus 
seres queridos en aras del bien de lo 
general; por eso lo general les com-
prende y se compadece de ellos. El 
héroe trágico renuncia a su deseo por 
su deber, pero se hace merecedor de 
la aceptación y estima de lo general. 
La ética castiga lo oculto y requiere 
siempre una manifestación de lo 
general. Iris Murdoch, por su parte, 
escribió: «El individuo estético es 
privado; el hombre ético, incluyendo 
al héroe trágico, es público; el indi-
viduo religioso, el hombre de fe, es, 
una vez más, privado» (Metaphysics 
as a Guide to Morals, 486). 

El matrimonio es el estado ideal del 
hombre ético, ya que dentro del ma-
trimonio se da plena satisfacción a las 
necesidades estéticas sin que el hombre 
se vea abocado a la desesperación en la 
que cae el hombre estético. El matri-
monio viene a ser un plano intermedio 
entre la dedicación exclusiva a Dios y 
la dedicación exclusiva al hombre. Pero 
en este estadio —explica Kierkegaard 
en Temor y temblor— se olvida con 
facilidad lo individual que caracteriza 
al hombre: «En la concepción ética de 
la vida, la tarea del particular consiste 

en despojarse de su interioridad para 
expresarla en algo exterior» (p. 140). 
Al fi nal de este estadio surge el arre-
pentimiento que obliga a dar el salto 
hacia el estadio religioso. El individuo 
se elige a sí mismo de forma negativa, 
reconoce en el arrepentimiento el pe-
cado, y ese reconocimiento le empuja 
a la esfera religiosa: «(…) porque las 
naturalezas profundas nunca se olvidan 
de sí mismas y nunca se convierten 
en algo diferente de lo que siempre 
fueron» (p. 107).

Antes de comenzar con la exposición 
de las características del estadio ético, 
conviene distinguir los dos sentidos 
en los que Kierkegaard se refi ere a la 
Ética:9 1) La Ética como moralidad 
objetiva (Saedelighed), que se refi ere 
al triunfo de los fi nes impersonales 
de la razón; y 2) la Ética subjetiva 
(Ethik) relativa a los fi nes persona-
les del individuo concreto. El primer 
sentido, el único en la fi losofía de 
Hegel, es utilizado por Kierkegaard 
en las obras que describen la esfera 
ética de la vida humana. El segundo, 
en cambio, caracteriza la existencia 
de la esfera religiosa.

Kierkegaard defi ne la vida ética opo-
niéndola a la estética. El juez Wilhel-
mus va desgranando ante el esteta un 
conjunto de argumentos con el fi n de 
convencerlo de que, frente a la opción 
ética, la estética es una opción vacía. 
La unidad de la vida ética se opone a 
la multiplicidad de la vida estética, y 
la seguridad de la primera se yergue 
ante la improvisación de la segunda. 
La Ética, tal y como la concibe Kier-
kegaard, se refi ere a lo que es real, 
que, como tal, no permite azares ni 
especulaciones: 

La ética ignora el azar y, por con-
siguiente, no quiere saber nada de 
semejantes explicaciones casuales (…) 
La ética invita a los hombres a creer 
en la realidad y a luchar valientemente 
contra todas sus vicisitudes (…). La 
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ética pone en guardia a los hombres 
contra todos los cálculos sofísticos de 
la razón, mucho menos dignos de cré-
dito que los oráculos de la antigüedad 
(Temor y temblor, pp. 122-123). 

El dominio de la Ética es la realidad. 
Aunque la Ética apunte siempre hacia 
una idealidad, su fi nalidad última es 
convertirla en realidad a través del 
movimiento de una voluntad que se 
rige por leyes y no gusta del azar.

Lo general, que puede ser entendido 
de una triple forma, es la expresión 
de la ley:

 a. Lo general es lo que es válido para 
todos los hombres y para cada 
uno en particular.

 b. Lo general es lo que vale —desde 
un punto de vista temporal— en 
cada instante.

 c. Lo general es «lo patente y diá-
fano» (según la expresión de O. 
Cauly, en Kierkegaard, p. 116) 
lo que está a la vista de todos y 
puede ser explicado sin ninguna 
dificultad.

En esta relación que la Ética establece 
entre lo general y el individuo, se da 
un doble movimiento. Por una parte, 
el individuo se mueve hacia lo general, 
y por otra, lo general se realiza en 
el individuo. La tarea ética consiste, 
precisamente, en este desvelar lo que 
está oculto, el individuo, de forma que 
se muestre a lo general. Así, la Ética 
presenta al individuo a lo general; 
por eso el hombre ético pertenece a 
lo general, traduce en su persona lo 
general y se hace comprensible a lo 
general. El exponente más claro de 
esta situación es el héroe trágico que 
renuncia a sí mismo para expresar lo 
general (Temor y Temblor, p. 108). En 
este sentido, el eje de la moral es la 
personalidad individual concretada en 
una situación.

J. Riezu afi rma que Kierkegaard ha 
sido considerado como uno de los 
creadores de la ética de situación de-
bido a su defensa de lo singular.10 Sin 
embargo, esta exaltación de lo singular 
está lejos de pertenecer al ámbito de 
lo ético donde el individuo se sumerge 
en lo general aunque no renuncie a lo 
singular. Por eso lo moral es aplicable 
a todos y aplicable a cada momento. 
Lo oculto, en cambio, tiene carácter 
de pecado, es lo que no puede darse a 
conocer a lo general: «El que considera 
la vida éticamente ve lo general y el 
que vive éticamente expresa lo general 
en su vida, hace de sí el hombre gene-
ral no despojándose de su concreción, 
pues entonces ya no sería nada sino 
revistiéndose de ella e impregnándola 
de lo general».11

La incorporación de cada yo a lo 
general, y la interiorización de lo 
general en cada individuo, no merma 
la espontaneidad de cada conducta, 
que es nueva y personal pese a ser 
repetida y obedecer a lo general. El 
sujeto moral se conoce y es causa 
de su propio estado, de su situación, 
porque rige su conducta por normas 
morales que se reconocen obligatorias 
para todos los hombres.

La expresión de lo general en la actua-
ción particular reconcilia al hombre 
consigo mismo al tiempo que pasa a 
formar, con los demás, una unidad, 
una comunidad universal de hombres 
que modelan sus actos al amparo 
de las leyes morales. Kierkegaard se 
esfuerza por salvar lo individual hu-
mano aun afi rmando lo universal de 
su conducta. Como afi rma J. Collins: 
«El ideal ético es poner en confor-
midad todos los aspectos de un ser 
individual con la ley universal, de 
manera que cada individuo exprese 
lo que es esencialmente humano» (p. 
89). Sin embargo, en esta comunidad 
de hombres que se rigen por el deber 
no existe una inmediata relación ética 
entre un individuo y otro, puesto que 
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cada uno de ellos sólo 
puede contemplarse 
éticamente a sí mismo, 
no puede cuestionar la 
conducta ética de los 
demás. 

La vida ética está atra-
vesada por la idea de 
deber, que no es más 
que el modo de inte-
riorizar los movimien-
tos de lo general: «Lo 
importante no es, pues, 
que el hombre sepa 
contar con los dedos 
cuántos deberes tiene, 
sino que, de una vez por 
todas, haya sentido la 

intensidad del deber, de tal modo que 
la conciencia a este respecto le dé la 
seguridad de la validez eterna de su 
naturaleza» (Estética y Ética, p. 157).

El deber es la forma externa en la 
que se aparece lo general ante la vo-
luntad humana. El deber se impone 
al individuo desde fuera, aunque el 
hombre lo exprese siempre en forma 
personal circunstanciada, porque el 
deber sigue a la elección y es necesa-
riamente concreto. En el proceso de 
interiorización del deber está la clave 
para comprender de qué manera el 
individuo pasa a encontrarse integrado 
en lo general.

El deber —presencia de lo general en 
la conciencia del individuo que tiene, 
no obstante, deberes particulares— se 
enfrenta al deseo que nace en el indi-
viduo. Por eso dice Kierkegaard que la 
vida de los hombres es un esfuerzo por 
armonizar el deber y el deseo: mientras 
el héroe trágico renuncia al deseo por 
el deber, el caballero de la fe renuncia 
a ambos en nombre del deber absoluto 
(Estética y Ética, pp. 111-112).

Sin embargo, el esfuerzo del héroe 
trágico se ve recompensado con la 
comprensión de lo general, mientras 

que el caballero de la fe está comple-
tamente solo. Abraham, al que Dios 
exige el sacrifi cio de Isaac, no cumple 
con el deber ético de querer a su hijo 
más que a sí mismo; por eso se sitúa 
frente a lo general, fuera de la ética, 
porque suspende la ética en nombre 
de un télos que va más allá de ella. 
Abraham se enfrenta a lo general, que 
no es capaz de entender la suspensión 
del deber ético.

Los héroes trágicos como Agamenón, 
Jefté o Bruto, en cambio, se mueven 
siempre dentro de lo ético. En su con-
ducta no hay suspensión teleológica 
de lo ético porque ninguno de ellos 
infringe lo que constituye su deber 
por otras razones que no sean las de 
un deber más elevado, que en todo 
caso pertenece también al ámbito de 
lo ético. A través de su conducta, el 
héroe trágico expresa lo ético poniendo 
el télos de su acto en una expresión 
superior de la ética, pero dentro de 
ella (Estética y Ética, p. 85). El télos 
de la ética es inmanente porque su 
télos es ella misma. La ética aglutina 
todo lo que está fuera de ella sin ir 
más allá. La tentación del héroe trá-
gico es la de no seguir su deber, la de 
preferir su deseo a la expresión de lo 
general. Para Abraham, en cambio, el 
deber ético es la tentación.

El juez Wilhelmus no es ni Abraham 
ni un héroe trágico. A diferencia del 
caballero de la fe, el juez Wilhelmus 
expresa a través de su vida lo general, 
está inmerso en el orden de las cosas; 
la regularidad preside su vida; por 
eso lo general lo reconoce y admira. 
Y, a diferencia del héroe trágico, el 
juez Wilhelmus armoniza el deseo 
con el deber. El deseo se ajusta en 
su medida al deber; por tanto, al 
juez Wilhelmus no le es necesario el 
sacrifi cio del deseo en aras de lo que 
le exige el deber.

La elección constituye el momento 
esencial del orden ético. La primera 
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elección del juez Wilhelmus es la 
elección de lo real en lugar de elegir 
lo imaginario como el esteta. La al-
ternativa a la vida estética es la vida 
ética en la que uno se elige a sí mismo. 
Esta primera elección no presupone 
la determinación de una existencia 
concreta y delimitada, pero sí la ab-
soluta elección de sí mismo frente 
a otras múltiples posibilidades. Esta 
elección tiene por objeto unos princi-
pios que son válidos por sí mismos, 
con independencia de las actitudes, 
sentimientos o preferencias. La razón 
de elegir estos principios es la propia 
elección. El fi n último de la vida ética 
es la elección de uno mismo, la elec-
ción que expresa la voluntad del ser 
humano. Este fi n transciende el ámbito 
personal para hacerse realidad a través 
de la incorporación del individuo a 
la vida social. El yo elige realizar su 
naturaleza según un ideal. La elección 
recae sobre la propia individualidad 
que se elige perfeccionar de acuerdo 
con la ley moral. El hombre ético 
reconoce los valores y se considera a 
sí mismo como un valor que hay que 
respetar. El hombre ético inicia un 
proyecto de vida que no se encuentra 
en el esteta, cuya vida se rige por el 
azar y la inconstancia. Pese a no ser 
un estadio defi nitivo, la ética es ne-
cesaria para realizar el orden de la 
vida puesto que, a través de virtudes 
como la esperanza o la fortaleza, se 
forma el hombre a la luz de un «yo 
ideal» que ha de encarnar en su «yo 
individual-yo ideal». El conocimiento 
de uno mismo es imprescindible. La 
ética confi ere al hombre seguridad, ya 
que le otorga cierta tranquilidad de 
espíritu en medio de la desesperación, 
y le enseña a enfrentarse a la realidad 
con una actitud prudente. Gracias a 
la ética el hombre aprende a apreciar 
la felicidad.

¿Hasta qué punto es asimilable el 
personaje de James Tayper Pace al del 
juez Wilhemus? Para empezar, diremos 
que James Tayper Pace ha sustituido 

el matrimonio, que es un compro-
miso estable con unas obligaciones 
determinadas, por el compromiso 
con una comunidad de personas que 
se unen para vivir intensamente una 
vida espiritual. ¿Qué rasgos acercan 
a estos dos personajes?

 1. El peso de la ley en
  la vida humana y la
  importancia de lo que es
  general o comunitario. 

Tanto el juez Wilhelmus como James 
Tayper Peace otorgan una importancia 
capital a la ley en tanto que esencia de 
una vida moral correcta. El sermón de 
James deja bien claro que el hombre 
bueno hace siempre lo que le ordena 
la norma sin tener otra guía de su 
conducta. En cada situación hay que 
hacer lo correcto de la manera más 
sencilla y adecuada: «(...) Siento que 
debemos pensar estas cosas de un 
modo sencillo, así, la verdad no es 
gloriosa, es solo impuesta; la sodomía 
no es vergonzosa, está simplemente 
prohibida» (The Bell, p. 132). Tam-
bién así es caracterizado el estadio 
ético: «(...) lo ético —dice A. MacIn-
tyre— se presenta como un reino en 
el que los principios tienen autoridad 
sobre nosotros con independencia 
de nuestras actitudes, preferencias o 
sentimientos».12

 2. La disolución del individuo
  en lo general

Para el juez Wilhelmus, la ética es lo 
universal, que se pliega a las demandas 
de la comunidad ante la cual es trans-
parente; la ocultación o la intimidad 
no forman parte de la vida del hombre 
del estadio ético: «El que considera la 
vida éticamente ve lo general y el que 
vive éticamente expresa lo general en 
su vida, hace de sí el hombre general 
no despojándose de su concreción, 
pues entonces ya no sería nada sino 
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revistiéndose de ella e impregnada de 
lo general» (Estética y Ética, p. 137). 
Cuando Michael Meade ve que Toby 
Gashe, un miembro ocasional de la 
comunidad, asiste a la asamblea de 
Imber, piensa que quizás James Tayper 
Pace no está tan equivocado cuando 
dice «(...) que la intimidad tiende a 
corromper» (The Bell, p. 89). Con-
frontados los dos personajes, Michael 
Meade y James Tayper Pace, se ve con 
claridad la diferencia entre el mundo 
interior de Michael, que no puede ser 
revelado sin escándalo, y la vida simple 
y transparente de James, en quien lo 
privado puede hacerse general. 

 3. El trabajo dignifi ca

Frente al esteta, el hombre ético 
considera el trabajo como un deber 
que contribuye a su formación per-
sonal. También James Tayper Peace 
tiene en alta estima el trabajo. Puede 
apreciarse su interés en el capítulo 
primero cuando, hablando con Toby 
Gashe sobre su próxima admisión en 
Oxford, James Tayper Pace afi rma 
que el trabajo dignifi ca: «Un hombre 
es su trabajo. (...) Ésa es una de las 
cosas que defendemos. (…) Devolverle 
dignidad e importancia a la vida a 
través del trabajo» (The Bell, p. 20). 

 4. Armonía entre los deseos
  y los deberes

En la esfera ética de Kierkegaard se 
consigue hacer coincidentes los debe-
res con los deseos porque el peso de 
las decisiones recae en lo general y 
no en el individuo. De nuevo aquí la 
comparación entre los personajes de 
Michael Meade y James Tayper Pace 
nos sirve para poner de manifi esto 
la unidad interna y la coherencia de 
James frente a la dualidad de Michael. 
Mientras éste, desbordado por unos 
deseos conscientemente contrarios a 
su fe y a su deber, da una serie de 
pasos indeseables, la conducta de 
James Tayper Pace no ofrece ninguna 

grieta por donde puedan separarse el 
deber y el deseo.

 5. La importancia de la
  realidad

 Tanto para James James Tayper 
Pace como para el juez Wilhelmus la 
realidad es, más allá de las fantasías 
personales, algo exterior que hay que 
aprender a ver: «(…) (la realidad) es 
algo exterior a nosotros. Allí donde 
está la perfección está la realidad» (The 
Bell, p. 131). Para James Tayper Pace, 
la realidad es la comunidad laica de 
Imber y su apuesta por vivir del cultivo 
del huerto; ante esta realidad, negarse 
a cazar los pájaros que amenazan la 
cosecha puede ser entendido como un 
sueño que se interpone entre nosotros 
y la realidad: «James dijo, ‘Mi punto 
de vista es éste. No podemos permi-
tirnos ser sentimentales (...)» (p. 95).

 6. El tema de la fe

En la descripción de Kierkegaard, la 
evolución del estadio ético conduce al 
estadio religioso expresado en la fi gu-
ra de Abraham, el caballero de la fe 
que rompe con lo general porque sus 
actos van más allá de lo que cualquier 
norma ética podría aceptar. El juez 
Wilhelmus, inmerso en lo ético y en 
las normas, tiene una fe encajada en 
estas normas, de manera que ningún 
movimiento de la fe puede llevarle a 
trascenderlas. Como dice con acierto 
L. Mackey: 

The Assessor’s religion relates man to 
God through the universal, as oppo-
sed to the faith of Abraham, which is 
initially alienated from the universal 
(= the ordinary human) situation and 
only restored to it by the miraculous 
interposition of God.13

Por eso, concluye al autor, para el juez 
Wilhelmus la religión es una dimensión 
de la vida ética. En la novela se dice 
que James «(...) desde la niñez, ha 
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tenido una fe anglicana fuerte y sim-
ple» (p. 85), y que la suya era una fe 
«fuerte y no emotiva» (p. 113): «James 
era un hombre de fe más confi ada y 
de conceptos morales más ortodoxos 
y rígidos» (p. 86). James afi rma: «El 
hombre bueno hace lo que parece 
correcto, lo que la norma ordena, sin 
considerar las consecuencias, sin cál-
culo o argucias sabiendo que Dios lo 
pondrá todo al servicio de lo mejor» 
(p. 132. En cursiva en el original). 

Para James, la guía de la actuación 
buena es la norma, no la fe, o quizás 
sí lo es la fe, pero ésta nunca nos 
conduce fuera de la norma. Como 
en el caso del juez Wilhelmus, James 
incluye la religión dentro de lo uni-
versal. No podemos negar que James 
sea un hombre religioso, pero al fi nal 
de la novela lo que más pesa en el 
personaje, quizás aquello que más lo 
caracteriza, es su concepción de la 
moralidad y no su talante religioso.

James y el juez Wilhelmus son hom-
bres prácticos; encaran la vida con 
seguridad, sin dudas ni romanticis-
mos, ven con claridad los objetivos 
de sus vidas. Cuando Nick empuja a 

Toby a la confesión, le indica que lo 
haga «(...) con el único hombre santo 
disponible, en realidad, con el único 
hombre disponible, y éste es James 
Tayper Pace» (p. 260). 

Las ideas expresadas por James a lo 
largo de la novela nos recuerdan la 
ética kantiana con la que Murdoch 
acostumbra a mostrarse bastante 
crítica. James Tayper Pace hace del 
deber y de la ley moral la única guía 
de su conducta; no obstante, su vo-
luntad no es creadora ni de valores 
ni de leyes morales. Quizás por eso 
su personalidad moral es más bien la 
de alguien humilde. Murdoch conecta 
la bondad con la aceptación de la 
realidad y la humildad: «El hombre 
bueno es humilde; es bastante dife-
rente del gran Lucifer neokantiano. 
Es más parecido al recaudador de 
impuestos de Kierkegaard».14 Al fi nal, 
la moralidad defendida por James 
Tayper Pace o por el juez Wilhelmus 
es la más apropiada a su forma de 
ser; la conducta moral que resultaría 
imposible para Michael Meade es 
la más clara y segura para los dos 
personajes que encarnan el modelo 
de la vida ética. ❖ 

 1.
Iris Murdoch, The Bell, London, 
Vintage, 2004. Las páginas de 
las citas corresponden a la edi-
ción inglesa; la traducción es de 
la autora del artículo. Hay traduc-
ción al español: La campana; 
trad. F. Casas, Madrid, Alianza, 
2002.
 2.
P. J. O’Connor, To Love the Good. 
The Moral Philosophy of Iris Mur-
doch; New York, American Uni-
versity Studies, 1996, p. 268.
 3.
«Murdoch has called the confl ict 
here one between artist and saint. 
James is santly in that he urges 
and seems temperamentally sui-
ted to an austere morality which 
is ungrateful to the imagination; 
Michael the artist in that he is the 
proponent of the second-best act 
and loves spiritual drama and pat-

tern for its own sake» (Conradi, P., 
Iris Murdoch. The Saint and the 
Artist; London, MacMillan Press, 
19892, p. 177).
 4.
Véase el paralelismo entre las 
palabras de Michael Meade y las 
de Iris Murdoch: Michael: «Cada 
uno de nosotros aprehende cier-
ta clase y grado de realidad y 
de esto surge nuestro poder de 
vivir como seres espirituales: y 
usando y disfrutando de lo que 
ya conocemos podemos esperar 
conocer más» (p. 204); Murdoch: 
«Sólo puedo escoger dentro del 
mundo que puedo ver, en el sen-
tido moral de ‘ver’ que implica 
que la visión clara es un resulta-
do de la imaginación moral y del 
esfuerzo moral» (The Soverignty 
of Good; London, Routledge & 
K. Paul, 1980, p. 37). F. Baldan-
za ha señalado esta proximidad 

ideológica en Iris Murdoch, New 
York, Twayne Publishers, 1974, 
p. 77.
 5.
S. Kierkegaard, Mi punto de vista, 
tr. M. Velloso, Buenos Aires, Agui-
lar, 19724, p. 61.
 6.
Murdoch comenta las caracterís-
ticas de Abraham, el caballero de 
la fe, en Metaphysics as a Gui-
de to Morals, London, Penguin 
Books, 1993, pp. 124-125.
 7.
S. Kierkegaard, Temor y Temblor, 
trad. D.G. Rivero, Madrid, Edicio-
nes Guadarrama, 1976, p. 147.
 8.
J. Collins, El pensamiento de 
Kierkegaard; México, FCE, 2ª 
reimpr., 1976, pp. 85-86.
 9.
Vid. O. Cauly, Kierkegaard, Paris, 
PUF, 1991.

 10.
J. Riezu, «Kierkegaard y la ‘Ética 
de situación’», Estudios Filosófi -
cos, 13 (1964) 33, p. 221.
 11.
S. Kierkegaard, Estética y Ética; 
Buenos Aires, Nova, 19552, p. 137.
 12.
A. MacIntyre, After Virtue; Notre 
Dame, University of Notre Dame 
Press, 1981, p. 41.
 13.
L. Mackey, Kierkegaard: A Kind of 
Poet; Pennsylvania, University of 
Pennsylvania Press, 1971, p. 61.
 14.
The Sovereignty of Good; Lon-
don, Routledge & Keagan Paul, 
1980, p. 103. Para la relación en-
tre la ética de Kierkegaard y la éti-
ca kantiana, vid., M. Mauri, «Sören 
Kierkegaard: las características 
de la vida ética», Folia Humanis-
tica, 31 (1993) 331, pp. 165 ss.
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Gustav Mahler
(1860-1911): Muerte
y Resurrección

Se cumplen cien años del falleci-
miento el 18 de mayo de 1911, 

en Viena a los cincuenta y un años 
de edad, de uno de los más grandes 
compositores de todos los tiempos: el 
bohemio Gustav Mahler, nacido el 7 
de julio de 1860 en la pequeña aldea 
bohemia de Kaliste, actualmente perte-
neciente a la república checa. Mahler 
es estricto coetáneo de nuestro Isaac 
Albéniz, que nació un 29 de mayo de 
1860 y falleció el 18 de mayo de 1909.

Fue el segundo de los catorce hijos del 
humilde matrimonio judío formado por 
Bernhard Mahler, posadero y comer-
ciante de licores nacido en Lipnitz, de 
carácter violento y agresivo, y Maria 
Hermann, una elaboradora de jabón de 
Ledetsch, hija de Abraham Hermann. 
Esta ascendencia judía le daría algún 
que otro problema a lo largo de su vida.

De sus hermanos, el mayor falleció a 
los pocos meses, quedando él como 
el primero, viendo cómo otros ocho 
hermanos fallecían durante su infan-
cia, experiencias que, unidas al mal 
carácter y la agresividad de su padre y 
el ambiente violento que se respiraba 
en la familia, infl uyeron de manera 
decisiva en la personalidad y la música 
de nuestro compositor.

En descargo de la fuerte personalidad 
del padre, o como consecuencia de la 
misma, hay que valorar que la necesi-
dad de sacar adelante a su numerosa 
prole le hizo tomar decisiones acer-
tadas, como la de trasladarse al poco 
tiempo del nacimiento de Gustav a la 
ciudad checa de Jihlava, con algo más 

de 50.000 habitantes en la parte central 
del país. El tenso ambiente familiar 
halló una vía de escape para Gustav Ma-
hler en el fortuito hallazgo de un piano 
en la casa del abuelo, instrumento con 
el que el niño encontró la manera de 
construir su propio mundo y alejarse 
del enrarecido ambiente familiar a 
través de la música.

Afortunadamente el padre no prohibió 
esta incipiente afi ción musical del niño 
Mahler, sino que la alentó y fomentó 
proporcionándole profesores que le 
dieron las primeras clases de piano y 
solfeo con tan solo cinco años de edad, 
después de comentar, pensando sin 
duda en una posible y liberadora salida 
profesional del hijo: «Tú, seguramente, 
llegarás a ser músico», convirtiéndose 
en profeta de una de las mejores tra-
yectorias musicales de la segunda mitad 
del siglo XIX y comienzos del XX.

En la tranquila Jihlava existía una no-
table actividad musical que permitió a 
Gustav estudiar teoría musical y piano 
con Franz Sturm, con el director de 
teatro, Franz Viktorin, el violinista Jo-
hannes Brosch, el contrabajista Jacob 
Sladky y el director de coro Heinrich 
Fischer, a partir de sus cinco años de 
edad, componiendo ya a los seis años un 
lied y una polka y dando su primer con-
cierto de piano en 1870, con diez años. 

El camino ya estaba trazado, por lo que 
vino a continuación el viaje a la musical 
Praga, donde continuó su formación 
en el Gymnasium sin demasiado éxito, 
para pasar fi nalmente en 1875 al Con-
servatorio de la efervescente Viena de 
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Freud, nacido cuatro años antes que 
Mahler, en 1856, y al que sobrevivió casi 
veintiocho años, pues falleció en 1939. 

En Viena tuvo por maestros a Alfred 
Epstein y a otro de los grandes, An-
ton Bruckner, al mismo tiempo que 
simultaneaba estos estudios con los 
de Filosofía en la Universidad vienesa, 
mostrando un gran interés por la fi -
losofía alemana, estudiando las obras 
de Schopenhauer, Niestzsche, Fechner 
y Lotze, entre otros, que marcaron al 
compositor y su música a lo largo de 
su vida. 

Desde el comienzo de su actividad 
profesional como compositor, Gustav 
Mahler mostró sus ideas originales e 
innovadoras en el campo de la com-
posición, razón por la que su cantata 
La Canción del Lamento, con la que se 
presentó a sus veinte años a un con-
curso de composición presidido por el 
venerable Johannes Brahms, no obtuvo 
premio alguno.

Este no reconocimiento como compo-
sitor tal vez le llevó a orientarse hacia 
la dirección de orquesta, faceta en la 
que fue reconocido en su tiempo como 
uno de los más grandes directores y 
le permitió adentrarse aún más en la 
experimentación tímbrica orquestal 
que tan bien le vino para su actividad 
como compositor, por otra parte apenas 
reconocida en vida del propio Mahler.

Como director comenzó al frente de las 
orquestas de los numerosos teatros de 
Liubliana, Olomouc y Kassel, dirigiendo 
su primera ópera, Il Trovatore, de Verdi 
el 4 de octubre de 1881. Su trayectoria y 
buen hacer hicieron que el famosísimo 
director húngaro Artur Nikisch (1855-
1922), muy activo en Alemania, donde 
fue director de la Filarmónica de Berlín 
desde 1895 hasta su muerte en 1922, y 
reconocido intérprete de la música de 
Beethoven, Liszt, Tchaikovski y Bruck-
ner, le tomara como asistente en 1886 
en Leipzig. 

Seguiría su responsabilidad 
al frente de la orquesta de 
la ópera de Budapest en 
1888 y la de Hamburgo 
en 1891, perfeccionan-
do con la práctica in-
cesante su depurada 
técnica como director, 
que tuvo su punto 
culminante cuando 
le ofrecieron la direc-
ción nada menos que 
de la Ópera de Viena, 
con la condición de que 
se convirtiera al catoli-
cismo, cosa que Mahler 
aceptó sin problemas.

La complejidad política, cultural 
y religiosa de la Centroeuropa de esta 
época queda refl ejada en el comentario 
del propio Gustav Mahler que solía de-
cir: «Soy tres veces extranjero: un bohe-
mio entre austríacos, un austríaco entre 
alemanes y un judío ante el mundo». 

En marzo de 1907 una dura campaña 
antisemita en su contra, con graves 
problemas que difi cultaban su excelen-
te labor como director de la Ópera de 
Viena, le hizo dimitir de su cargo en 
la misma y aceptar una invitación de 
Nueva York para dirigir entre 1908 y 
1910 la Ópera Metropolitana, y de 1910 
a 1911 la Filarmónica. El pintor Gus-
tav Klimt (1862-1918), paradigma del 
movimiento modernista de la secesión 
vienesa, comentó que con su partida 
había terminado la edad de oro del arte 
y la cultura en Viena. 

Gustav Mahler y Alma 
Schlinder

La compleja personalidad de Gustav 
Mahler, que tanta incidencia tiene en su 
música, se vio enriquecida para la mú-
sica por su fuerte experiencia personal, 
que en lo afectivo tuvo por protagonista 
a la compositora, hija del pintor Emil 
Jacob Schindler, Alma Marie Schindler 

1.

1.
Gustav Mahler en 
1909. Foto: Either Ai-

mé Dupont’s, Wikimedia 

Commons.
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(1879-1964), a la que conoció en 1901 
y con la que se desposó en 1902. 

Mahler estuvo siempre profundamente 
enamorado de Alma, veinte años más 
joven que él, y estos sentimientos afi r-
man los analistas que se encuentran 
musicalmente descritos en el «Ada-
gietto» de la Quinta Sinfonía, en el 
segundo tema de la Sexta y en pasajes 
similares de la Octava.

Del matrimonio nacieron dos hijas: 
María Mahler (1902-1907) que falleció 
como consecuencia de haber contraído 
la escarlatina complicada con difteria, 
y Anna Mahler (1904-1988) que sería 
una excelente escultora.

La relación del matrimonio, al margen 
de la diferencia de edad (o además de 
la misma), fue tormentosa debido, por 
una parte, a la tradicional cultura ma-
chista de la época que obligó a Alma 
al abandono de su propia realización 
artística y musical para dedicarse ple-
namente a su marido, con el que cola-
boró profesionalmente como copista y 
lectora de pruebas de sus obras. 

Por otra parte, la enorme personalidad 
de Alma la hacía especialmente atractiva 
en la Viena de su época. Los problemas 
se complicaron, y las disputas entre 
los dos fuertes caracteres comenzaron. 
Alma llegó a culpar a Mahler de haber 
«tentado al destino» en sus Kindertoten-
lieder (las Canciones a la Muerte de los 
Niños) compuestos entre 1900 y 1904, 
y haber presagiado la muerte de su hija 
María en 1907. 

Los problemas se agudizaron en el vera-
no de 1910, durante el que Alma fue a 
tomar las aguas del balneario de Tobel-
bad, cerca de Graz, mientras Mahler se 
quedaba componiendo en su casa de 
verano de Toblach. Alma coincidió en 
el balneario con el arquitecto Walter 
Gropius, (que años más tarde funda-
ría la Bauhaus), del que se enamoró. 
Mahler, a través de una carta de Gro-
pius, descubrió la infi delidad sufriendo 

intensamente la situación. Comenzó a 
dedicarle interés a las composiciones de 
Alma, cosa que no había hecho antes, 
rogándole que permaneciese con él. 

La depresión de Mahler por este motivo 
le llevó a tener una sesión de psicoanáli-
sis con el mismísimo Freud, y toda esta 
compleja situación emocional quedó 
plasmada en su Sinfonía número diez. 

Es conocida la intensa vida amorosa 
de Alma Mahler, que tuvo una aventura 
con Oskar Kokoschka, quien la retrató 
varias veces y que en su Der Windsbraut 
(La esposa del viento) representó su 
amor por ella. Alma volvió posterior-
mente con Gropius, con quien se casó 
en 1915 (una vez fallecido Mahler) y 
tuvo una hija, Manon (1916-1935), que 
moriría de poliomelitis a los 18 años y 
a la que Alban Berg, el famoso compo-
sitor de la segunda escuela de Viena, 
buen amigo de Alma, que sentía gran 
afecto por la niña, dedicó su famoso 
Concierto para violín y orquesta sub-
titulado «A la memoria de un ángel».

Alma se divorció de Gropius en 1920 
tras otra aventura amorosa con el 
poeta Franz Werfel, de quien quedó 
embarazada y con el que tuvo un hijo 
que falleció a los diez meses. Con 
Werfel se casó en 1929 y, tras mil 
peripecias por la situación política 
europea y la segunda guerra mundial 
(ambos eran judíos), y después de la 
muerte de Werfel en 1945, Alma se 
instaló en Nueva York y publicó parte 
de las cartas de Mahler y sus propias 
memorias Mein Leben, traducidas al 
inglés con el título And the Bridge is 
Love «y el puente es el amor.»

Muerte de Mahler

Entre 1908 y 1911 Mahler desarrolló 
su actividad como director de orquesta 
al frente del Metropolitan House de 
Nueva York, en primer lugar y, a partir 
de 1909, tras dirigir tres conciertos con 
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la Sociedad de la Orquesta Sinfónica 
de Nueva York, aceptó la dirección 
de la Orquesta Filarmónica de Nueva 
York, aunque continuó colaborando 
ocasionalmente como invitado en el 
Metropolitan, donde hizo su última 
representación el 5 de marzo de 1910. 

Viajes esporádicos a Europa durante 
esos años lo mantuvieron igualmente 
en la actualidad musical europea. Su 
último concierto en el Carnegie Hall 
de Nueva York lo dio el 21 de febrero 
de 1911, enfermo ya de una endocar-
ditis bacteriana. Alma y Gustav Mahler 
abandonaron Nueva York el 8 de abril 
llegando a París diez días más tarde 
para someterse a tratamiento en una 
clínica especializada, pero sin éxito. El 
11 de mayo se trasladó en tren a Viena 
e ingresó en el sanatorio Low de aquella 
ciudad, donde falleció el 18 de ese mes. 

Fue enterrado cuatro días después de 
su fallecimiento en el cementerio de 
Grinzing, asistiendo al sepelio, entre 
otros, Arnold Schönberg que costeó 
una corona de fl ores con la leyenda 
«El santo Gustav Mahler»; el director 
de orquesta Bruno Walter, que sería el 
pionero en difundir su obra; el arqui-
tecto, escenógrafo, pintor, fi gurinista 
y artista visual austríaco Alfred Soller, 
así como el pintor Gustav Klimt y una 
buena cantidad de representantes mu-
sicales de toda Europa. 

Gustav Mahler, Compositor

El propio Mahler afirmaba que su 
obra como compositor comenzaría a 
ser valorada cincuenta años después 
de su muerte. Y no se equivocó, pues 
su fama en vida la debió a su faceta 
como director de orquesta —aunque 
también prodigaba sus propias obras 
en sus conciertos—, pero no sería has-
ta la difusión general de las mismas, 
iniciada con el pionero Bruno Walter, 
cuando su obra comenzaría a ser lenta 
y paulatinamente revalorizada.

El breve resumen trazado anteriormen-
te sobre su azarosa infancia y sobre su 
vida en su conjunto tiene la fi nalidad 
de mostrar las razones que hacen de 
su obra un legado fi losófi co de primer 
orden ante cuya experiencia auditiva 
ninguna persona permanece impasible.

En este sentido el sociólogo musical 
Norman Lebrecht, autor de varios li-
bros y trabajos sobre Mahler que des-
cribimos al fi nal, narra en su habitual 
página «Contrapunto» de la Revista 
Scherzo («Cómo Mahler puede cambiar 
su vida», Scherzo. Revista de Música, n. 
257, nov. 2010, p. 128) la experiencia 
del músico profesional Gareth Davies, 
fl autista principal de la Orquesta Sinfó-
nica de Londres. En el verano de 2004 
los médicos le diagnosticaron un cáncer 
de testículos, dos semanas después del 
nacimiento de su hija. Sometido a tera-
pia y quimioterapia, volvió a su puesto 
de trabajo como fl autista justo cuando 
la orquesta debía interpretar la Novena 
Sinfonía de Beethoven en la catedral 
de San Pablo, experimentando en el 
transcurso del concierto una sensación 
de vacío y desolación como nunca hasta 
entonces había sentido, a causa de su 
crítica enfermedad.

Posteriormente tocó la Décima Sinfo-
nía de Mahler con Daniel Harding, un 
director de su misma edad y amigo 
suyo. Gareth sabía que la sinfonía, que 
Mahler no terminó del todo, trataba 
del amor y de la muerte, pero él, como 
siempre, estaba más preocupado por el 
solo de fl auta que aparece a principios 
de la parte fi nal de la sinfonía y que él 
debía tocar. 

Gareth lo cuenta así:

Hubo un golpe sordo de timbal. Daniel 
me miró y me dio la entrada. Cerré los 
ojos y sin más, toqué la melodía. En 
aquel momento todo empezó a volver. 
Todo se unió. La música de Mahler 
había encendido una mecha dentro de 
mi cerebro. En aquel momento me di 
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cuenta de que podía seguir adelante 
con mi vida.

Gareth Davies había vencido su cáncer, 
concluye Norman Lebrecht.

El sociólogo musical inglés constata 
cómo el testimonio de Gareth Davies, 
que como todos los profesionales de 
la música es habitualmente reacio a 
hablar con emoción de la música, jun-
to con testimonios de la más diversa 
procedencia, explican esa arrolladora 
ascensión de la música de Mahler en 
los gustos del público. Mahler ha pa-
sado de ser casi un desconocido, no 
hace ni cincuenta años, a reemplazar 
a Beethoven en el epicentro de la vida 
concertística, enumerando Lebrecht la 
inmensa cantidad de conciertos que con 
las obras de Mahler se programan en 
todo el mundo, desde Norte América a 
China, pasando, cómo no, por Europa.

Lebrecht afi rma que lleva media vida 
preguntándose el porqué de esta con-
tinua y constante ascensión de la obra 
de Gustav Mahler, y encuentra la ex-
plicación en esa conexión y expresión 
que del sentimiento vital universal se 
percibe en sus obras:

En cualquier concierto dedicado a Ma-
hler se ve entre un público de tres mil 
oyentes a personas afectadas hasta lo 
más profundo por algo que contiene 
su música, llorando de emoción como 
queriendo pasar inadvertidos. No ocurre 
nada similar con la música de Elgar, 
Sibelius, Rachmaninov, Puccini o Ri-
chard Strauss, por nombrar a cinco de 
sus contemporáneos. Por alguna razón 
u otra la música de Mahler cambia la 
vida de las personas.

Aunque personalmente me parece exa-
gerada esta afi rmación, no en lo que 
concierne a Mahler, sino en la expe-
riencia de la audición de otros autores 
(baste recordar la experiencia de la Sex-
ta Sinfonía de Tchaikovski, la Patética, 
en el transcurso de cuya dirección ha 

fallecido algún que otro director por la 
intensidad emotiva de la misma), no es 
menos cierto que él se refi ere no tanto a 
la sensación emocional, sino a la expe-
riencia del cambio tanto mental como 
incluso biológico que, a consecuencia 
de la misma, se produce en la vida de 
las personas que escuchan la música de 
Mahler —y que ejemplifi ca con el caso 
del fl autista Gareth Davies.

En este sentido Lebrecht relata otros 
casos como el del director alemán ya 
fallecido, Klaus Tennstedt (1926-1998), 
quien contó al propio sociólogo musi-
cal cómo durante una crisis nerviosa 
encontró en Mahler «el sentido de mi 
existencia». O el caso de un maestro de 
escuela de un pueblo checo que, bajo 
el comunismo, «construyó una vida 
secreta para él y su familia en la vida 
y obras de Mahler, un lugar donde se 
podía hablar libremente sin temor a la 
policía secreta».

También cuenta el caso de un fi nan-
ciero de Wall Street que descubrió su 
verdadero potencial humano al oír por 
casualidad la Sinfonía «Resurrección», 
y el de Michail Gorbachov, que relata 
en sus memorias cómo la audición de 
la música de Mahler le ayudo a supe-
rar el año en que le expulsaron como 
líder ruso.

Y como si quisiera responder a mi co-
mentario anterior, Lebrecht continúa 
afi rmando que hay más en Mahler que 
lo personal, porque su paralelismo 
con Freud, al que consultó tratando 
de salvar su matrimonio como ante-
riormente vimos, se concreta en cómo 
Mahler exploró y aplicó su propia 
experiencia personal como un modelo 
para la condición humana. En palabras 
de Lebrecht:

Cada nota que escribió fue un intento 
de comprender y sanar las miserias de 
la existencia mortal. Cuando era niño 
vio cómo sus hermanos y hermanas 
fueron sacados en sus ataúdes desde la 
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puerta trasera de la taberna de su padre 
mientras en la principal la gente seguía 
bebiendo y cantando.

Refi riéndose a las sinfonías, recuerda 
Lebrecht que «su Primera Sinfonía es 
una protesta contra la indiferencia fren-
te a la muerte de un niño. La Segunda 
declara que ninguna iglesia o fe tiene 
el monopolio de la vida después de la 
muerte. La Tercera es un lamento por 
los estragos producidos por el progreso 
industrial en idílicos paisajes, un grito 
a favor del medio ambiente. La Cuar-
ta, en la que el primer violín tiene que 
dejar su instrumento y tocar con un 
violín gitano, es un comentario sobre 
la exclusión social. La Sexta una des-
esperada advertencia de la inminencia 
de la guerra mundial».

El sutil análisis que hace Norman Le-
brecht sobre las causas del imparable 
auge de la música de Mahler a los cien 
años de su muerte le lleva a observar 
que el compositor ocultó su profunda 
ansiedad «bajo una capa de protectora 
ironía», la manera de decir una cosa 
cuando en realidad signifi ca otra, según 
la defi nición de Samuel Johnson, de 
manera tal que en Mahler cada frase, 
cada gesto, es susceptible de una con-
notación subversiva, recordando que la 
ironía mahleriana permitiría a Dimitri 
Shostakovich sobrevivir bajo el estali-
nismo. Sutilezas que no siempre ven 
algunos directores de orquesta, que se 
quedan en la epidermis de las notas es-
critas, limitándose a su lectura perfecta 
y rítmica pero sin trascender el inmenso 
trasfondo que contienen.

Efectivamente, el agudo análisis de 
Lebrecht ratifi ca la increíble novedad 
de la música de Mahler, vinculada a 
su certera relación con la experiencia 
humana actual —lo que explica que 
haya pasado desde una evidente mar-
ginalidad en la conciencia pública en 
una buena parte del siglo XX hasta 
una omnipresencia en la actualidad «tal 
que Harry Potter no puede despegarse 

con su escoba sin que le acompañe un 
trozo de la Resurrección de Mahler. En 
el siglo XXI —sentencia— Mahler se 
ha convertido en la banda sonora de 
nuestras vidas». 

Tras la muerte de Mahler en 1911, 
la Segunda Escuela de Viena, con A. 
Schönberg, A. Berg y A. Webern, pode-
mos decir que hereda su legado, aunque 
paradójicamente el nazismo, el auge del 
serialismo, la Segunda Guerra Mun-
dial, la estética vanguardista propuesta 
por Darmstad, hacen que su música 
pase prác-
t i camente 
desapercibi-
da hasta los 
años sesenta 
en que el fa-
moso com-
positor y di-
rector nor-
teamerica-
no Leonard 
B e r n s t e i n 
(1918-1990), 
con motivo de la conmemoración del 
centenario del nacimiento de Mahler, 
de nuevo intensifi ca la programación 
de sus obras continuando la obra de los 
directores Bruno Walter (1876-1962) y 
Otto Klemperer (1885-1973).

Como enumerar la larga relación de las 
obras de Gustav Mahler escaparía a los 
límites de este trabajo, recomiendo la 
consulta de la excelente página web en 
castellano: http://www.gustav-mahler.es/ 
en la que puede encontrarse la detalla-
da relación de sus obras con los datos 
de su estreno así como informaciones 
varias sobre su vida y actividad incan-
sable.

La resurrección
bibliográfi ca de Mahler

La revalorización de Gustav Mahler 
debe mucho a la ingente labor de 
Henry-Louis de la Grange, nacido en 

2.
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2.
Estreno de la 8.ª Sin-
fonía de Mahler en 
EE. UU. con la or-
questa de Filadelfi a, 
dirigida por Leopold 
Stokowski. Foto: Wiki-

media Commons.
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París en 1924 de madre estadounidense 
y padre francés. Estudió humanidades 
en París y Nueva York y literatura en 
Aix-en-Provence y la Sorbona. De 1946 
a 1947 estudió en la Escuela de Música 
de la Universidad de Yale y posterior-
mente, desde 1948 hasta 1953, estudió 
privadamente en París con Yvonne 
Lefébure (piano) y Nadia Boulanger (ar-
monía, contrapunto y análisis musical). 
La Grange comenzó a trabajar como 
crítico musical en 1952, escribiendo ar-
tículos para el New York Herald Tribune 
y The New York Times y varias revistas 
musicales especializadas. 

En 1945 escuchó la Novena Sinfonía 
de Mahler, autor al que no conocía, 
y quedó tan fascinado que comenzó 
a investigar seriamente su vida y sus 
obras a partir de 1950, reuniéndose 
con su viuda, Alma Mahler en 1952, 
convirtiéndose en un amigo cercano 
de su hija Anna y entrevistando a otros 
contemporáneos del compositor, reali-
zando sus investigaciones en Europa 
y América del Norte y acumulando 
una colección de materiales que cons-
tituyen uno de los más ricos archivos 
existentes sobre Mahler y su época, la 
Bibliothèque Gustav Mahler, que fundó 
con Maurice Fleuret en 1986.

El primer volumen de su biografía 
defi nitiva sobre Mahler lo publicó en 
1973 en Nueva York, por Doubleday, 
y en 1974 por Gollancz en Londres. 
Posteriormente realizó una edición en 
francés, en tres tomos, publicada por 
la editorial Fayard, el primero en 1979 
(Los caminos de la Gloria, 1860-1899), 
el segundo en 1983 (La edad de oro de 
Viena, 1900-1907) y el tercero en 1984 
(El genio golpeado, 1907-1911), que 
posteriormente ha revisado y ampliado 
editándola en inglés en Oxford Universi-
ty Press en cuatro volúmenes de los que 
se han publicado el segundo (1995), el 
tercero (1995) y el cuarto, recién apa-
recido (2011), faltando aún el primer 
volumen. Lamentablemente todavía no 
ha llegado la traducción al castellano.

El siglo XXI ha visto la eclosión de tra-
bajos sobre Mahler, como el importan-
tísimo de Constantin Floros dedicado 
a sus Sinfonías, publicado en Londres 
por Amadeus Press en 2003. El año 
anterior comenzaba Donald Mitchel la 
publicación de sus tres volúmenes sobre 
Mahler publicados en Woodbridge por 
Boydell & Brewer en 2002, 2003 y 2005, 
sin traducción todavía al castellano. De 
2007 data la importante obra editada 
por Jeremy Barham en Cambridge por 
su Universidad, titulada The Cambridge 
Companion to Mahler, aún no traducida 
al castellano.

La recepción de Mahler en 
España

La resurrección de Mahler también lle-
gó a España, principalmente a partir de 
la segunda mitad del siglo XX en forma 
de aportaciones originales, como las de 
Federico Sopeña publicada en 1960 con 
motivo del centenario del nacimiento, 
titulada Introducción a Mahler, publica-
da en Madrid por Rialp, editorial que 
en 1983 publicaría del propio Sopeña 
sus Estudios sobre Mahler. En 1982 la 
editorial Altalena publica el libro de 
Arnoldo Liberman, Gustav Mahler o el 
corazón abrumado, y en 1986 Quirino 
Príncipe edita en Buenos Aires, a cargo 
de Javier Vergara, su Mahler.

Por su parte, José Luis Pérez de 
Arteaga publicó en Barcelona en la 
editorial Salvat otro Mahler, en 1989, 
que reeditó posteriormente en Madrid, 
por la editorial Antonio Machado y la 
Fundación Scherzo, ampliado y revi-
sado, en 2004.

Todavía en el siglo XX, en 1995, se pu-
blicaba en Barcelona por la editorial 
Ariel la monografía de José Antonio 
González Casanova, Mahler, la canción 
del retorno. Y también en Barcelona, 
en 2007 la revista Trípodos, en su n.º 
21, incluía el artículo de Jaume Radi-
gales «Sonidos para un fi n de siglo. La 
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(de)construcción musical en la Viena 
de Klimt».

Los lieder de Gustav y Alma Mahler es 
el título de la monografía de Fernando 
Pérez Cárceles publicada en Madrid 
por Hiperion en 2008, mientras que la 
editorial JP Libros acaba de publicar en 
2010 el estudio de Almudena Maeztu 
dedicado a Alma Mahler Gropius.

Traducciones españolas 
de obras extranjeras sobre 
Mahler

Finalmente es interesante recorrer esta 
resurrección mahleriana que se produ-
ce en España a partir de la década de 
los setenta con traducciones de obras 
extranjeras dedicadas al gran compo-
sitor, como la publicada por Taurus en 
Madrid, en 1975, titulada Variaciones 
psicoanalíticas sobre un tema de Mahler, 
de la que es autor Theodor Reik.

Por su parte las obras de la viuda, Alma 
Mahler, se tradujeron relativamente 
pronto, como la titulada Gustav Ma-
hler; recuerdos y cartas, publicada en 
Madrid por Taurus en 1978, a la que 
siguió Mi vida, publicada igualmente 
en Barcelona en 1984 por Tusquets y, 
más recientemente la editorial Acanti-
lado de Barcelona publicó de nuevo en 
2006 los Recuerdos de Gustav Mahler, 
de Alma Mahler.

En 1982 se publica en Madrid en 
la editorial Altalena la obra de Her-
ta Blaukopf Gustav Mahler, Richard 
Strauss: Correspondencia (1888-1911). 
Dos años más tarde la editorial Espasa 
Calpe publica en 1984 el Mahler de Syl-
vie Dernoncourt, y en Barcelona Antoni 
Bosch publica el mismo año el Mahler 
de Marc Vignal.

La fi ebre Mahler continúa en 1993 con 
la publicación en Barcelona por Paidos 
Ibérica de Alma Mahler. La Novia del 
viento, de la que es autora Susanne 
Keegan, continuando en 1994 con la 

publicación por Alianza editorial en 
Madrid de la Guía de Mahler de Alphons 
Silberman.

En Buenos Aires la editorial Adriana 
Hidalgo publica en 1999 el libro de 
Norman Lebrecht, El mundo de Mahler, 
y hay que esperar hasta 2002 para en-
contrarnos con el interesante libro de 
Bruno Walter, Gustav Mahler, publicado 
por Alianza editorial.

En Santiago de Chile la editorial Fra-
sis publica en 2005 la obra de Gaston 
Soublete, Mahler, música para las per-
sonas y, de nuevo en España, tres años 
más tarde, en 2008 y en Madrid, la 
editorial Akal publica Monografías Mu-
sicales: Mahler. Una fi sionomía musical, 
de Teodor W. Adorno, libro que había 
sido objeto de otra edición en 2002 por 
la editorial Península.

En 2010, año en que se cumplió el 
ciento cincuenta aniversario del na-
cimiento de Gustav Mahler, tan sólo 
he podido localizar el «Dossier Gus-
tav Mahler, 1860-2010» que le dedicó 
Scherzo. Revista de Música, Año XXV, 
n.º 257, Madrid, noviembre 2010, en 
las páginas 91-108 con artículos de 
Pablo L. Rodríguez, Asier Vallejo Ugar-
te, David Rodríguez Cerdan y Juan 
García Rico, fi nalizando ese número 
con la habitual página Contrapunto 
fi rmada por Norman Lebrecht, y que 
lleva el título de «Cómo Mahler puede 
cambiar su vida» (p. 128), de donde 
he tomado las referencias de este 
autor que de nuevo hace su aparición 
esta vez en España y en la editorial 
madrileña Alianza, con su ¿Por qué 
Mahler? Cómo un hombre y diez sin-
fonías cambiaron el mundo, aparecido 
este mismo año de 2011.

Comprobamos así la resurrección de 
Mahler, incluso en España y solo nos 
queda concluir que, si aún no lo hizo, 
¡sumérjase en la música de Mahler!: 
comprobará la veracidad de todo lo 
aquí relatado. ❖
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Hispanismo comprometido.
Leyendo a Joseph Pérez

Autor
Manuel Barrios 

Aguilera
Catedrático de

Historia Moderna. 
Universidad
de Granada.

Autor de La suerte de 
los vencidos.

Joseph Pérez,
Historia, literatura, sociedad.
Granada, Editorial Universidad
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Joseph Pérez es autor 
de uno de 

los libros de referencia de la 
historiografía española del 
siglo XX, La revolución de 
las Comunidades de Castilla 
(1520-1521) (ed. castellana, 
1977), publicado en francés en 
1970. Era el resultado de una 
investigación en profundidad, 
tesis doctoral, de un fenómeno 
que ha concitado la atención 
de estudiosos antiguos (aparte 
de los cronistas carolinos y de 
algún continuador más o menos 
inmediato, los Danvila, Ferrer 
del Río, Leyva, Rodríguez 
Villa…), de intelectuales del 
mayor rango (Ganivet, Azaña, 
Menéndez Pidal, Marañón…) 
y de historiadores modernos, 
nacionales  y  extranjeros 
(Maravall, Gutiérrez Nieto, 
Guilarte, González Alonso, 
Haliczer, Owens, Alba, Fernández 
Martín, Diago...). Superando el 
conocimiento propio del hecho 
investigado, un trabajo de tal 
índole, de tan larga, continuada 
y profunda dedicación, venía 
a caracterizar al autor como 
gran especialista en la historia 
moderna de España, en toda su 
complejidad, particularidades y 
matices. Bastará ojear el enorme 
rubro de fuentes manejado 
(primarias, inéditas e impresas), 
la diversidad de archivos, de 
tratados y tratadistas (coetáneos 
de los hechos y posteriores), y 
la bibliografía, para confi rmar 
lo dicho. Con un trabajo así, de 

esa ambición y calado, obvio es 
decirlo, estaba labrada la basa 
fundacional de su magisterio 
futuro.

A ello ha de sumarse la pro-
cedencia académica de nues-
tro autor. Y, naturalmente, su 
circunstancia vital. Hijo de 
emigrantes levantinos, nació en 
Francia en 1931. Francés, pues, 
de nacimiento, y también de 
vocación; lo explica muy bien 
en una entrevista. Preguntado 
sobre la mejor forma de integrar 
dentro de una sociedad, respon-
dió: «La escuela. Yo soy hijo de 
inmigrantes españoles, pero me 
considero francés porque desde 
que voy a la escuela mi maes-
tro me asimiló, hasta el punto 
de que considero a Francia mi 
patria […] Desgraciadamente 
en Francia, por varios motivos, 
la escuela ya no representa 
el mismo papel y ha perdido 
mucho de su aspecto integra-
dor» (La Opinión, 15-5-2009; 
entrevista por Jaime Martín). 
Nunca desmintió su estrecha 
vinculación española, sus raí-
ces: sus padres, tres hermanos 
mayores nacidos en España; 
los lazos nunca rotos con su 
lugar de nacimiento… Incluso 
la sede de la institución en que 
desempeñó lo principal de su 
carrera académica, Burdeos, es 
símbolo —a mí me lo parece— 
de esa proximidad geográfi ca y 
vital: catedrático y presidente 
de la Universidad Burdeos III 
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(1978-1983); hoy, presidente 
honorario; fundador de la Mai-
son de Pays Ibériques… Luego, 
reforzada en su nada casual es-
tancia madrileña al frente de la 
Casa de Velázquez (1989-1996). 
Etcétera. Todo confi rmado por 
el sinfín de honores institu-
cionales y académicos que ha 
recibido a partes iguales de 
Francia y España.

No cabe insistir en más datos 
biográfi cos, que se pueden ha-
llar en cualquier diccionario 
o repertorio. Es pertinente, 
sin embargo, destacar algunos 
rasgos de su formación acadé-
mica, en tanto que explican la 
orientación y cualidad de su 
obra. En primer lugar, el hecho 
de proceder originariamente 
de la historia y crítica literaria 
(ha sido profesor y catedrático 
de Civilización de España y 
de América Latina). Ello lo ha 
facultado para una fi na lectura 
—y una no negada proclividad 
hacia ella— de fuentes literarias 
(gran literatura del siglo de oro; 
también la menor) y de todo 
tipo de tratadística (política, 
fi losófi ca, moral, teológica…), y 
extraer de ellas su máximo par-
tido. Se advierte en la calidad 
de su escritura desde el primer 
momento. Y lo más importante, 
lo ha facultado para practicar 
la escritura de la historia con 
donosura, en cualquier nivel, 
desde la máxima especializa-
ción a la divulgación. La di-
vulgación, uno de los pilares 
fundamentales de su obra y de 
su bien ganado prestigio.

El otro gran pilar, su com-
promiso social. Es evidente 
que nace en primera instancia 
de la propia peripecia vital. 
Bastará echar una ojeada a la 
producción historiográfi ca del 
maestro francés para consta-

tarlo. Todos sus libros inciden 
en temáticas que interesan al 
público en general, superando 
el especialismo infértil en que 
se encuentra recluida, v. gr. la 
historiografía académica es-
pañola, por tradición y quién 
sabe si por vocación; por eso 
es especialmente encomiable 
la faceta. Sus obras, sin ex-
cepción, apuntan a cuestiones 
problemáticas de la historia 
de España; cuestiones que hay 
que explicar al curioso no ne-
cesariamente especialista, con 
honestidad, con claridad, con 
precisión, sin concesiones a la 
banalización y, por descontado, 
ni a la pedantería ni al pater-
nalismo academicista; y con la 
máxima exigencia intelectual. 
Escribe para ser leído.

Se observará que estos dos pila-
res de la obra de Joseph Pérez 
se funden en realidad en uno 
solo; pues divulgación y com-
promiso social del historiador 
van inextricablemente unidos 

en mi percepción. Un repaso a 
sus libros da fe de esta ventu-
rosa fusión. Después de la gran 
tesis sobre las Comunidades 
de Castilla, obvio es decirlo, 
ha escrito la correspondiente 
síntesis, Los Comuneros (1997), 
pequeño y denso volumen a la 
vez donde no se hurta ni una 
sola cuestión fundamental, his-
tórica e historiográfi ca, antigua 
o moderna. Y dentro de esa 
tónica de rigor, principio inde-
clinable, su Historia de España 
(2000), un verdadero referente 
por la ecuanimidad y por la 
ponderación de sus opiniones, 
por la justifi cada empatía ha-
cia una historia tantas veces 
maltratada e incomprendida 
—de ello se duele—. Puesta 
de manifiesto, asimismo, en 
la aproximación a La España 
de Felipe II (2000), cuya obra 
y actuación, sin duda, la más 
controvertida, revisa recta y 
desprejuiciadamente; etcétera.

No otra cosa habría que decir 
de su Isabel y Fernando. Los 
Reyes Católicos (2001), libro 
básico en la descomunal biblio-
grafía de estos monarcas, tan 
injustamente tratados por la 
historiografía extranjera y por 

1.
Isabel la Católica cede sus joyas para la 
empresa colombina. Grabado de La Ilus-
tración española y Americana. Siglo XIX.

Foto: Wikimedia Commons.

1.
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la española. Particularmente, la 
reina Isabel, tontamente denos-
tada por los propios, a la que 
se ha acercado individualizando 
su fi gura, a partir de la pregun-
ta sobre la pertinencia de su 
santifi cación, en un pequeño 
libro sencillamente ejemplar: 
Isabel la Católica, ¿un modelo 
de cristiandad? (2007). Como 
lo es la pequeña biografía de 
Carlos V, en quien detecta como 
drama el fracaso del sueño de 
convertir Europa en una co-
munidad unida por encima de 
particularismos nacionales e 
ideológicos: Carlos V, soberano 
de dos mundos (1998)… 

A la vista de lo dicho, nada 
deberá extrañar la dedicación 
recurrente de nuestro autor 
al mundo de los judíos y de 
la Inquisición, materias que 
aborda con todas las cautelas 
y somete a una crítica equili-
brada, valorando los excesos en 
uno u otro sentido de anteriores 
estudiosos, y explicando en 
todo caso el origen y motiva-
ciones reales de los problemas. 
Cabe mencionar, entre otros, 
Los judíos en España (2005) 
y Crónica de la Inquisición en 
España (2002), sin duda los 
más signifi cativos. En tal onda 
ha de entenderse la recentísima 
Historia de la brujería en Es-
paña (2010), donde responde 
razonadamente a la pregunta 
de cómo la Inquisición espa-
ñola, tan intransigente en los 
diversos campos de su compe-
tencia (judaizantes, moriscos, 
luteranos, alumbrados…), fue 
tan indulgente con la brujería; 
y al porqué de las diferencias 
respecto de Europa.

En fi n, se comprenderá fácil-
mente que Joseph Pérez no 
eludiera (es más, que la afron-

tara con fuerza y decisión como 
problemática), una materia tan 
presente y concomitante, incar-
dinada, diría yo, con todo lo 
dicho, como la leyenda negra 
antiespañola. La ha abordado 
con el mismo espíritu y directa 
implicación que otras señaladas 
arriba, en un volumen de título 
bien escueto, sin adjetivaciones 
previas: La leyenda negra (2009), 
a imitación del primer debela-
dor sistemático de la injusticia, 
Julián Juderías. Esta obra es un 
recorrido implacable por la his-
toria de un concepto, devenido 
en fenómeno ideológico, y, cla-
ro está, historiográfi co, desde 
su origen mismo hasta nues-
tros días, con una denuncia 
decidida de las exageraciones 
y la crítica a las posiciones de 
quienes desde dentro persisten 
en su mantenimiento.

* * *

Historia, literatura y sociedad 
es un volumen compilatorio 
de una quincena de trabajos, 
publicados con anterioridad en 
diversos medios y ocasiones. El 
arco cronológico de publicación 
es de casi cuarenta años, si 
bien dominan en número los 
correspondientes a las dos úl-
timas décadas (el más antiguo 
es de 1968; el más reciente, de 
2008). También son amplios 
los registros temáticos, con 
predominio de la historia inte-
lectual y religiosa, con alguna 
salida a la literatura del siglo 
de oro. En defi nitiva, las señas 
de identidad del autor. Aunque 
se cuida de advertirnos, desde 
su breve prólogo, de que estos 
trabajos no siempre presentan 
aportaciones eruditas y de que 
son «de tono menor», tienen 
todos en común la agudeza de 
juicio y el ser quintaesencia del 

estudio y la experiencia acen-
drados de muchos años.

Hay en este fl orilegio verda-
deras lecciones sobre historia 
de España, que deberían ser 
lecturas obligatorias para el es-
tudiante y ejercicio necesario de 
refl exión para los enseñantes; 
lejos de trabajos menores son 
excelentes síntesis y, a la vez, 
debates de materias centrales 
de la historia y de la literatura 
de la Edad Moderna: como la 
gran polémica historiográfi ca 
de la continuidad o ruptura 
entre Edad Media y Renaci-
miento, cuya andadura en la 
gran historiografía inicia Jacob 
Burckhardt («El tránsito de la 
Edad Media a la Moderna»). 
O la confrontación antiguos/
modernos, que ha ocupado 
por extenso a historiadores 
tan notables como José Anto-
nio Maravall, pero rastreada y 
replanteada desde sus mismos 
orígenes, y sobre oportunas 
relecturas de los clásicos («Una 
nueva conciencia»). O la defi -
nición de los parámetros de la 
sociedad española del Renaci-
miento, que serán los que in-
formen la sociedad del Antiguo 
Régimen todo («El hombre del 
Renacimiento»). 

En el terreno del Humanismo 
y los movimientos religiosos, 
son atinadas y oportunas las 
páginas en que J. Pérez recon-
sidera estos fenómenos com-
plejísimos, con visiones, que, 
partiendo de los autoridades 
que sentaron las más fi rmes 
bases de estudio (lege Marcel 
Bataillon, verdadero príncipe 
de los hispanistas…), se vuelcan 
valoraciones de inestimable va-
lor, que el lector atento podrá 
intuir en el simple enunciado 
de sus títulos: «Reforma y he-
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terodoxias: el erasmismo caste-
llano»; «Erasmo, Moro, Vives»; 
«Humanismo y religión. La ten-
tación teocrática en la España 
de Felipe II». Y todo con base 
en una tratadística antigua y 
moderna muy bien leída.

Muestra el autor su adscripción 
admirada a la labor historio-
gráfica de Fernand Braudel, 
maestro de maestros y base de 
la escuela francesa, tan fértil, en 
la que se encuentra necesaria-
mente implicado («El Medite-
rráneo de Fernand Braudel»).

Y, en fi n, nos acerca trabajos 
incursos en la historia de la 
literatura y la historia cultural, 
que sin embargo incluyen preci-
sas lecciones de historia social; 
pues como tal están concebidas 
y expuestas: «La pastoral»; «Las 
bibliotecas en la España del 
Siglo de Oro»; «Cervantes en su 
tiempo»; «Literatura y sociedad 
en el Siglo de Oro»; «Descartes 
y san Juan de la Cruz».

* * *

Voy a centrar mi comentario en 
las tres colaboraciones —las úl-
timas de la compilación— que 
más me han interesado desde 
la perspectiva actual, pues dan 
oportunidad a nuestro autor 
para expresar, aunque sea en 
corto, más allá de la mera dis-
ciplina histórica, algunas de sus 
preocupaciones y convicciones 
ideológicas profundas, que pue-
den ser las de muchos.

«La España de Jean Cassou» 
fue un texto preparado para un 
homenaje a este personaje (Jean 
Cassou y sus amigos, publicado 
en 2001). Cassou, de madre es-
pañola, sintió verdadera pasión 
por las cosas de España. Hom-

bre de izquierdas, 
acreditó su activis-
mo participando 
en la resistencia 
antinazi en Fran-
cia y en labores 
del gobierno de 
la república. Es 
un hispanista raro. 
No siendo histo-
riador en sentido 
estricto —fue en-
sayista, novelista, 
poeta y crítico de 
arte; destaca de 
sus escritos su li-
bro sobre Picasso 
(1940)—, escribió 
un par de libros 
divulgativos sobre 
temas clave de la 
historia de España: 
una biografía de 

compatriotas solían presentar 
sin matices como la tierra del 
fanatismo, el oscurantismo y el 
despotismo». En fi n, pondera 
el hecho «curioso» de la «in-
tuición de un afi cionado»: que 
Felipe II era un príncipe de la 
Casa de Austria, no un prínci-
pe español, que se preocupaba 
más por los intereses de la di-
nastía que por las «pasiones de 
Castilla»; «impuso a España sus 
ideas de príncipe austriaco y de 
esta manera torció el rumbo de 
la historia». Esta «intuición» ha 
sido luego asumida por la mejor 
historiografía actual.

Destaca J. Pérez en la produc-
ción de Cassou, Panorama de 
la littérature espagnole contem-
poraine (1929), que retocó y 
aumentó sucesivamente. Inte-
resan dos aspectos de esta obra: 
de una parte, el acierto del au-
tor en la caracterización de la 
literatura, que aquí se muestra 
en un campo cuya competencia 
es indiscutible; la valoración 

2.
Felipe II, por Alonso Sánchez Coello.

Foto Wikimedia Commons.

2.

Felipe II (1929) y la historia 
de los conquistadores de Amé-
rica (1941). En ellas acredita 
su simpatía por España y su 
historia en toda su extensión. 
Obras superadas historiográ-
fi camente, tienen la virtud de 
adelantar una opinión que aho-
ra parece recuperar vigencia: la 
refutación de la leyenda negra 
antiespañola y la reivindicación 
de Felipe II, además de una 
actitud muy comprensiva de 
la acción de los conquistadores 
en el Nuevo Mundo; lo que, en 
palabras de J. Pérez, «no deja 
de llamar la atención por parte 
de un hombre que en ningún 
momento ocultó sus opiniones 
liberales e incluso izquierdis-
tas». Añade nuestro autor: «…
pero lo que interesa destacar 
es el afán de un hombre de 
izquierdas por defender una 
nación y una época que sus 



lecturas

R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O  P R I M A V E R A  2 0 1 1  124

de autores fundamentales an-
tiguos y modernos lo avala. No 
entraré en esta temática, que 
haría esta lectura interminable. 
De otra parte, la discusión de 
una idea histórica que Cassou 
expone como cuestión de prin-
cipios: el esencialismo de la 
historia de España. «España es 
estática; España permanece y 
persevera en su ser»; es decir, 
ser reserva espiritual de Occi-
dente; o dicho de otro modo: 
«España es el baluarte de los 
valores espirituales, el refugio 
del espíritu frente al materialis-
mo del mundo anglosajón». Ni 
que decir tiene que semejante 
planteamiento no iba a ser 
compartido por todos desde el 
principio mismo; hoy ha sido 
rechazado sin ambages por la 
mejor historiografía; la polé-
mica que suscita tal enunciado 
esencialista ha producido ríos 
de tinta de pensadores e histo-
riadores. No podemos entrar en 
ella; ni siquiera rozarla. Intere-
sa el subrayado de J. Pérez: «La 
paradoja es que tal concepto 
de España lo adopte casi sin 
matices un Jean Cassou, agnós-
tico, liberal, anticlerical y que 
cada día evoluciona más hacia 
la izquierda y el marxismo 
hasta convertirse en el clásico 
compañero de viaje del partido 
comunista».

Y para concluir, una cita de 
nuestro autor sobre la obra de 
Cassou, nombre remoto para 
tantos: 

Los progresos realizados por la 
historiografía han permitido su-
perar los viejos planteamientos 
y dejarlos atrás, pero ello no 
invalida las obras de Cassou 
que comentamos; creemos que 
siguen [siendo] de interés para 
quien quiera acercarse a lo que 

fue el hispanismo francés entre 
las dos guerras mundiales.

«Elogio del jacobinismo», de 
las aportaciones más breves, 
es asimismo de las más con-
tundentes. Es sencillamente 
la recensión del libro Histoire, 
Nation, République, de Claude 
Nicolet (publicado en París, 
Odile Jacob, 2000). Nicolet fue 
un calificado historiador de 
la Antigüedad, pero también 
de las instituciones y de las 
ideas políticas, tal como acre-
dita su amplia bibliografía. Y, 
asimismo, un activista político 
de posiciones radicales, que 
colaboró en labores de gobier-
no con Pierre Mendès France 
y Jean-Pierre Chevènement. J. 
Pérez resume y comenta las 
ideas de Nicolet, pero lo que 
en realidad hace —así me lo 
parece— es sumarse con él 
a la defensa del jacobinismo, 
que «signifi có históricamente 
el fi n de los estamentos y de 
los privilegios y el inicio de 
una sociedad de los ciudadanos 
iguales en derecho, sean cuales 
fueren sus diferencias étnicas, 
religiosas, sociales o regiona-
les». Constata, y comparte, la 
preocupación de Nicolet por 
el intento de la derecha de 
destruir el Estado republica-
no francés desde dentro «por 
medio de los regionalismos e 
intereses particulares», y desde 
fuera, «tratando de disolver la 
nación en una comunidad supe-
rior, Europa». Entiende con el 
reseñado que el mayor peligro 
viene sin embargo de una cierta 
izquierda, que parece confundir 
jacobinismo con centralismo 
(siendo éste creación de inspi-
ración napoleónica). Escribe: 

Lo que no admite el jacobi-
nismo es la descentralización 

política [sí la administrativa], 
es decir, un federalismo interno 
que convertiría a cada región 
en una unidad política autó-
noma, sometida a los notables, 
a los grupos de presión, tal 
vez a unas mafi as. Este tipo 
de federalismo signifi caría la 
desaparición del Estado-Nación 
creado en 1789 y la vuelta a 
los feudalismos del Antiguo 
Régimen, unos feudalismos do-
minados ahora por los intereses 
económicos. 

Recoge en fi n los peligros del 
cesarismo, creación de Napo-
león III, que siempre acecha: 
«El cesarismo democrático     
—advierte— es una dictadura 
de origen popular o que descan-
sa en el consentimiento tácito 
del pueblo». Pero aunque se 
autoproclame democrático, se 
sitúa en las antípodas de la idea 
republicana francesa, tal como 
la expone Claude Nicolet. En 
todo este discurso, no es difícil 
adivinar que J. Pérez pensaba 
en Francia, pero también en 
España.

Cierra el volumen «En torno a 
la leyenda negra», su aportación 
más reciente (2008). Sabido es 
que constituye una de sus pre-
ocupaciones historiográfi cas; en 
cualquiera de sus libros afl ora 
de una u otra manera. Este 
artículo condensa las ideas-
fuerza de nuestro autor sobre la 
materia, hasta el punto de que 
no sería impropio denominarlo 
«síntesis previa». Es evidente 
que cuando lo redacta estaba 
trabajando en el libro antes 
aludido, dado a la imprenta 
apenas un año después. En un 
breve estado de la cuestión, re-
pasa los jalones de los estudios 
modernos de la leyenda negra, 
Julián Juderías, Sverker Arnol-
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son o Ricardo García 
Cárcel, cierto que de 
forma incompleta, 
pues omite los nom-
bres de Rómulo Car-
bia, William Maltby 
o Miguel Molina; 
y, por supuesto, el 
más reciente —su 
trabajo se publicó en 
2007—, de Luis Es-
pañol Bouché, bió-
grafo de Juderías. 
Con todo, sufi ciente 
para refl ejar el diver-
so papel de los apo-
logistas reformados 
anglosajones (con 
John Foxe a la ca-
beza), de Guillermo 
de Orange, de Bar-
tolomé de las Casas, 

monarca que, desde luego, tuvo 
sus fl aquezas, pero que no deja 
de ser un hito signifi cativo en la 
forja de la civilización europea 
moderna». Concluye: «La leyen-
da negra pertenece al pasado». 

* * *

En definitiva, este volumen, 
Historia, literatura, sociedad, 
viene a demostrar la pertinen-
cia de los compilatorios cuando 
los autores poseen la entidad de 
quien nos ocupa. Proporcionan 
la ocasión de prolongar el ma-
gisterio de los mejores. La edad 
apartó de las aulas ofi ciales a 
Joseph Pérez, que no de otros 
foros, pero no nubló su sapien-
cia, ni aminoró el vigor de su 

mensaje. Muchas de las apor-
taciones de este compilatorio 
son lecciones que estudiosos y 
estudiantes deberán considerar; 
mantienen plena vigencia. Po-
seen la virtualidad de sintetizar 
obras mayores, y cuestiones 
centrales de nuestra historia, 
en muchos casos, de la mejor 
historiografía hispana, lo que 
no es pequeño servicio en sí 
mismo. Pero, además, y sobre 
todo, con la mayor precisión 
conceptual, con un derroche 
de claridad (de cartesianismo, 
cabría decir) desde la primera 
hasta la última línea. Y ello, sin 
eludir las propias valoraciones, 
algunas de envidiable agudeza; 
su compromiso, su progresía de 
buena ley. Este volumen es, en 
fi n, concordante con la orien-
tación propedéutica de esos 
otros títulos que han jalonado 
el largo tiempo de actividad de 
Joseph Pérez. No desmerece de 
ellos. ❖

3.
Auto de Fe, pintado por Francisco Ric-
ci en 1683. Escena en la Plaza Mayor 

de Madrid en 30 de junio de 1680, du-
rante la Inquisición española. Foto Wikime-

dia Commons.

3.

del grabador Teodoro de Bry, 
de Masson de Morvilliers, et-
cétera. Aparte situar la leyenda 
negra en la respuesta al poder 
hegemónico, al «imperialismo» 
de España en Europa y en la 
confrontación mundo reforma-
do/catolicismo, se suma a la 
tesis de García Cárcel de que 
«no hubo leyenda negra, pues 
fueron los españoles los que, 
por puro masoquismo, se obs-
tinaron en desempolvar viejas 
críticas». «Hoy en día —escribe 
J. Pérez—, la historiografía ha 
reducido la leyenda negra a sus 
justos términos: una polémica 
elaborada en una época de 
duros enfrentamientos políticos 
e ideológicos». Incluso en In-
glaterra —recuerda—, merced 
a la labor de los hispanistas 
J. H. Elliott y H. Thomas, el 
parlamento ha reivindicado la 
fi gura de Felipe II, la bestia ne-
gra de la leyenda antiespañola, 
que deja de ser la encarnación 
del mal para pasar como «un 
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Enlos años ochenta emergió 
en el ámbito anglosajón 

una historia social del arte 
que ha mantenido un pie en 
el pensamiento continental 
de posguerra y el otro en el 
empirismo de Francis Has-
kell. La misma que ha venido 
trabajando, desde T.J. Clark a 
Thomas Crow, en la delicada 
frontera donde convergen la 
historiografía positivista y lo 
que Jonathan Harris describió 
como la New Art History. No es 
de extrañar que, a pesar de la 
militancia que el propio Has-
kell observara contra el peligro 
de reducir las potencialidades 
de la investigación histórica a 
la mera confi rmación de una 
teoría, la reseña que dedicó al 
The painting of modern life de 
T.J. Clark fuese extrañamente 
positiva en relación con los 
cuidadosos análisis (si bien no 
con las interpretaciones) que 
poblaban el libro: «Casi dudo 
en cortar esta cita porque de-
muestra vívidamente por qué 
Clark merece la atención que 
ha recibido incluso por parte 
de aquellos que perciben como 
completamente ajenas su actitud 
e interpretaciones», escribía, 
tras una larga cita del libro, 
para The New Republic en 1985.

Más escéptico que Clark, Tho-
mas Crow («nuestro Erasmo», 
como lo ha llamado Sarah 
Wilson) ha centrado su obra 
en la interacción entre el arte 

y la esfera pública burguesa, de 
la que aquél forma parte como 
agente activo. Si en Painting 
and Public life in Eighteenth-
Century France (Yale UP, 1985 
Nerea, 1989) describió esa 
interacción en el primero de 
sus estadios; en Modern Art in 
the common culture (Yale UP, 
1996; Akal, 2002) se ocupó de 
ella a partir justamente del 
momento en que la industria 
cultural comenzaba a colonizar 
la vida cotidiana: de la ligazón 
que incluso las prácticas más 
esotéricas del arte moderno, 
de Manet al conceptual más 
tardío, habían mantenido con 
la lógica mediante la cual sus 
contemporáneos consumían y 
transformaban la industria cul-
tural que infi ltraba los espacios 
sociales compartidos. A este 
enfoque pertenece igualmente 
el análisis de las prácticas (ar-
tísticas, pero también políticas 
y urbanas, como subrayaba 
Anna María Guasch) que en 
los sesenta se erigieron contra 
la «Sociedad del Espectáculo» 
y que Crow desarrolla en The 
rise of the sixties (Yale 1996; 
Akal, 2001). Un enfoque que, 
en cualquier caso, ha evita-
do siempre la hipertrofi a de 
una teoría que terminara por 
construir ella misma su objeto 
y suprimiese la fecundidad de 
aquella interacción misma. 

Faltaba en castellano la tra-
ducción del texto en el que 
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Crow viene precisamente a 
ajustar cuentas historiográfi -
cas con los excesos de la teo-
ría, The intelligence of art (The 
University of North Carolina 
Press, 1999), que fi nalmente 
nos llega gracias a Fondo de 
Cultura Económica. Su punto 
de partida es la simple cons-
tatación de que enfrentarse 
a una obra de arte implica 
siempre un grado de violencia: 
su sustitución por una pará-
frasis. Necesaria en la medida 
en que la comprensión exige 
siempre de una generalización, 
esa paráfrasis se convierte en 
nociva cuando se encamina 
hacia lo típico o lo normati-
vo, impidiendo de este modo 
captar «los procesos internos 
mediante los cuales una obra 
de arte adopta su forma fi nal». 
Así ocurre, en efecto, en el 
que constituye el blanco más 
preciso de la crítica de Crow, 
el tipo de paráfrasis que, de-
rivada de sofi sticadas teorías 
del lenguaje no sujetas a trans-
formación en el transcurso del 
análisis (esto es, la theory), 
desnaturalizó la historia social 
del arte provocando una per-
versa novedad con respecto a 
todas las paráfrasis anteriores: 
imposibilitar que la indagación 
misma sobre el arte sea capaz 
de modifi car los términos de 
su traducción; imposibilitar, en 
defi nitiva, que la obra tenga 
una respuesta al modelo de 
explicación que se le da.

Frente a tal exceso, Crow 
sostiene que hay ejemplos en 
la historia del arte y en la an-
tropología donde se atisba un 
modelo capaz de recuperar el 
equilibrio entre los dos térmi-
nos de la paráfrasis: un modelo 
donde el objeto prefi gure de 
algún modo su análisis e invite 

a él. El modelo que, haciéndose 
cargo de aquellos casos con-
cretos donde se muestre «una 
brecha, un punto cero o una 
sustitución perturbadora dentro 
de una obra de arte», sea capaz 
de dar cuenta de las opera-
ciones mediante las cuales un 
objeto inscribe en sí «las más 
profundas, irresolubles contra-
dicciones de una sociedad». Y 
también necesariamente aquel 
que, frente a la hipostatización 
de la theory, nunca dejará a la 
obra de arte sin la posibilidad 
de una «reivindicación ni una 
respuesta independiente frente 
al modelo de explicación que 
se le ha dado». No se trata, sin 
embargo, tan sólo de la defensa 
de un «retorno al objeto» frente 
a los Estudios Visuales, otro 
de los blancos de la crítica de 
Crow, pues el objeto mismo 
sólo encuentra para él sentido 
en la medida en que está inser-
to en un set de relaciones. Se 
trata más bien de algo no muy 
lejano a lo que Didi-Huberman 
ha llamado la historia del arte 
en genitivo subjetivo, es decir, 
aquella que respeta la natura-
leza de su objeto y evita por 
tanto construirlo a partir de 
un relato après coup. De ahí 
también el peculiar título del 
libro de Crow, que, sustituyen-
do el término «historia» por el 
término «inteligencia», no sólo 
permite incluir la perspectiva 
del antropólogo al mismo ni-
vel que la del historiador, sino 
que pretende establecer un 
puente entre los dos posibles 
signifi cados de la expresión «la 
inteligencia del arte»: el que 
se sigue de entenderla bajo el 
signo de un genitivo objetivo 
(la comprensión del arte por 
parte del intérprete) y el que se 
deriva de ver en ella un genitivo 
subjetivo (la inteligencia con 

que el arte opera en su función 
conciliadora de las contradic-
ciones sociales).

Crow encuentra la matriz de 
este modelo en el contexto de 
los intelectuales de vanguardia 
exiliados en el Nueva York de 
los años treinta y cuarenta. 
Meyer Schapiro los frecuenta-
ba y, de hecho, cuando viaje 
a Europa en 1939, recibirá de 
Adorno, Horkheimer y Mar-
cuse el encargo de convencer 
a Walter Benjamin para que 
abandone París y cruce el 
océano, obteniendo de éste una 
negativa que culminará en el 
suicidio de Portbou. 1939 es 
también el año de publicación 
de sus dos ensayos clave sobre 
el arte románico: el texto sobre 
Silos y, especialmente, el texto 
sobre la Iglesia de Santa María 
de Souillac. El punto de partida 
de Schapiro es tomar como 
objeto un desplazamiento for-
mal: frente al habitual tímpano 
con el Cristo entronizado y las 
cuatro bestias, en la portada de 
Souillac el centro está ocupado 
por la presencia de lo diabó-
lico y lo mortal (el Diablo y 
la corrupción de Teófi lo), que 
desplazan a las bestias hacia 
la zona inferior de la portada 
y el parteluz, donde dejan de 
ser asistentes benignos para 
transformarse en una fantasía 
de amenaza. Aunque siga estan-
do detrás, el texto bíblico deja 
aquí de gobernar directamente 
los motivos. La Iglesia no hace 
sino ejercer una función me-
diadora con los artistas secu-
lares que a principios del siglo 
XII producen las esculturas. 
Y, capturado en un ejemplo 
donde las seguridades usuales 
se desintegran, el sistema ar-
tístico no pone de manifi esto 
un isomorfi smo entre forma, 
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sociedad y creencia, sino que 
emerge como un conciliador 
agente activo en esa sociedad 
cambiante de la que la Iglesia 
misma es parte sensible.

Será un exiliado quien, de for-
ma independiente, añada más 
elementos al modelo ensayado 

por Schapiro. En 1941, Clau-
de Lévi-Strauss llega a Nueva 
York, donde se refugia de la 

ocupación nazi. 
El padre del 
«giro lingüísti-
co» en ciencias 
sociales afi rma 
no saber aún 
casi nada de 
l ingüíst ica y 
desconocer a 
Roman Jakob-
son, ese otro 
judío exiliado 
de quien apren-
derá el núcleo 
de la perspec-
tiva estructura-
lista, a saber: 
que los fonemas 
funcionan no 
en virtud de su 
individualidad, 
sino de su opo-
sición recíproca 
en el interior 
de un sistema. 
Junto con su 
a h o r a  v e c i -
no neoyorkino 
André Breton, 
y como éste y 
sus compañe-
ros surrealistas 
en el París de 
los años vein-
te en busca de 
lo merveilleux, 
L é v i - S t r a u s s 
pasea por la 
ciudad buscan-
do los objetos 
exóticos que la 
guerra había 
dispersado por 

1.
Portada de la Abadía de Santa María de 
Souillac (en el tímpano, la representación 
de la leyenda de San Teófi lo y el diablo). 

Foto: Wikimedia Commons.

1.

el mercado. En ese Nueva 
York transformado en lugar de 
encuentro con lo otro conoce-
rá el que él mismo vendrá a 
defi nir como «un lugar mágico 
donde los sueños de la infan-
cia se han dado cita»: la sala 
dedicada al Pacífi co Norte del 
American Museum of Natual 
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History, donde las piezas, dice, 
hablan y observan al visitante 
«con la fi jeza ansiosa de los 
rostros humanos», como en un 
eco de las «palabras confusas» 
y las «miradas familiares» del 
bosque de símbolos de Bau-
delaire. Cuando en 1975, ya 
desarrollada la antropología 
estructural, Lévi-Strauss publi-
que La voie des masques, el eco 
de esos susurros (voie —vía— y 
voix —voz— se asemejan foné-
ticamente en francés) parece 
remitir su análisis a aquella 
experiencia concreta donde 
esa «voz» es atribuida a unos 
objetos que parecen ofrecer de 
suyo la clave del análisis, aun-
que el reconocimiento de esa 
clave resuene tan confuso y no 
del todo consciente como en el 
poema de Baudelaire.

En la medida en que se pre-
gunta por algo más allá del 
lugar funcional de un artefac-
to, Lévi-Strauss excede en La 
voie des masques los límites 
de su propia disciplina. Así, 
se concentra en la máscara 
Swaihwé de los Salish, que 
entiende como una anomalía 
formal y temática cuya «lógica 
plástica», dice, «me rebasa-
ba». Pronto descubre que solo 
puede entenderla si la pone 
en relación con las máscaras 
vecinas de los Kwakiutl, quie-
nes adoptan, haciéndolos más 
naturalistas, los rasgos de la 
Swaihwé (color blanco, adorno 
de plumas, ojos protuberantes 
y enorme lengua exhibida) en 
la máscara Xwéwé, a la que 
dotan sin embargo de un sig-
nifi cado opuesto (el egoísmo 
y la mezquindad frente a la 
generosidad y la abundancia). 
Como la asociación con la 
riqueza y la prosperidad per-
tenecerá en los Kwakiutl a la 

máscara Dzonokwa, y como 
los rasgos formales de ésta 
invierten punto por punto los 
de la Swaihwé (incluyendo el 
hecho de que, en lugar de ser 
pescada en la profundidad del 
mar, la Dzonokwa ha de ser 
perseguida horizontalmente 
sobre la tierra), del análisis 
de esta transformación resulta 
un teorema: cuando las formas 
(escultóricas y míticas) traspa-
san las barreras culturales, si 
el signifi cado se conserva, se 
invierten los rasgos; y si los 
rasgos se conservan, el signi-
fi cado se invierte. Un cuarto 
elemento, el cobre mineral que 
se regalaba en las ceremonias 
del potlach, con el que la Swai-
hwé y la Dzonokwa comparten 
su naturaleza generosa y cuyo 
perfi l formal en forma de pala 
es similar al de la Swaihwé 
de los Salish, permite a Lévi-
Strauss completar la explica-
ción: fue su presencia la que 
bloqueó la adopción directa 
de la Swaihwé. Los Kwakiutl 
ya poseían el perfil formal, 
de modo que ese elemento se 
restaba y dejaba a la máscara 
dividida en dos componentes 
que se distribuían (e invertían) 
entre la Xwéwé y la Dzonokwa.

Un desplazamiento (la «des-
coordinación» del pórtico de 
Souillac, la «defi ciencia» de la 
Swaihwé frente a la coordina-
ción y coherencia plástica de 
las máscaras Kwatiutl) como 
punto de partida. Y, como re-
sultado, la puesta en claro del 
poder conciliador de un sistema 
artístico. Lévi-Strauss añade a 
ello el análisis de la descom-
posición y transformaciones 
a que un objeto es sometido 
en el proceso de transmisión 
entre culturas. Pero falta aún 
comprobar qué ocurre en una 

situación donde las barreras 
que se cruzan son las del cam-
bio histórico. Crow encuentra 
una guía en el análisis que, 
en The Limewood Sculptors of 
Renaissance Germany (1980), 
Michael Baxandall realizó de la 
escultura en madera en la era 
de la iconoclastia protestante, 
donde se muestra cómo las ten-
siones mismas que engendran 
un arte abundante y distintivo 
pueden sobrepasar sus poderes 
de resolución y armonización. 
Hacia 1470, la escultura por-
tátil en madera ligera del sur 
de Alemania, ligada al auge 
de los talleres urbanos y las 
cofradías, entra en eclosión. 
Pero, al igual que la ductilidad 
de la madera de tilo usada en 
estos talleres va pareja a su 
fragilidad, Baxandall apunta a 
la calidad excepcional de esta 
escultura como la causa de la 
propia ruina. Los dorados y 
policromados del «retablo ala-
do», encargado por individuos 
y cofradías y aislado del resto 
del arte de la iglesia, fascina-
ban a una población urbana 
obsesionada por la salvación 
y los temas del infi erno, pero 
este esplendor hizo paradójica-
mente llamar la atención hacia 
la vida mundana que intentaba 
contener y despertó la sospe-
cha de idolatría. Es así como 
desde 1520 esta escultura fue 
alcanzada por el movimiento 
iconoclasta, con el resultado de 
que los encargos descendieron y 
el mundo del escultor citadino 
se deshizo. Como la Swaihwé 
en el análisis de Lévi-Strauss, 
una vez despojada de su fun-
ción devocional —y con ella de 
la sublimación de sus raíces 
mundanas— esta escultura 
vendrá a descomponerse en sus 
elementos seculares (convertida 
en retrato privado, en fuentes 
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públicas que expresan el orgullo 
urbano, o en pequeñas piezas 
de gabinete donde el cuerpo 
femenino ocupa un lugar cen-
tral) invirtiendo su función para 
afi rmar ahora elementos mun-
danos (el orgullo individual, la 
solidaridad pública y la fanta-
sía sensual). Crow encuentra 
de este modo en Baxandall el 
ejemplo de un modelo de aná-
lisis cuyo origen está en el pro-
ceso histórico mismo y que se 
encuentra cifrado en las obras 
(como en el frágil equilibrio del 
Altar de la Santa Sangre 1501 
que Tilman Riemenschneider 
esculpió en Rotemburgo), lejos 
del estereotipo que introduce 
al arte en una «cultura visual 
indiferenciada».

La iconoclastia, en cualquier 
caso, es un ejemplo excepcio-

nalmente vertiginoso de cam-
bio en el mundo del arte. Por 
este motivo Crow ve necesario 
ensayar un análisis que adopte 
por objeto un momento donde 
la transformación no sea tan 
radical, tomando él mismo la 
palabra en el último capítulo. Su 
análisis del tema del Sacrifi cio 
de Ifi genia en el contexto de la 
virtud secular rousseauniana 
muestra que la tradición clásica 
enraizada en Timantes de Kyth-
nos, que consignaba no mostrar 
el rostro de Agamenón (padre y 
verdugo) pues el dolor supremo 
no era representable, no desapa-
rece tan fácilmente a pesar de 
los envites de Van Loo (y su Aga-

menón descubierto en primer 
plano), Le Brun o Caylus. Lo 
que sin embargo encontramos 
es, de nuevo, su descomposición 
e inversión. El Córeso y Calírroe 
(1765) de Fragonard plantea el 
tema del sacrifi cio desplazan-
do la furia del Dios vengador 
(representado por su sacerdote 
Córeso) y transformándola en la 
belleza femenina que comparte 
con su víctima. En la escena 
se desmoronan las diferencias 
sexuales y de emoción: no hay 
participación en el dolor por el 
sacrifi cio, sino impresión y emo-
ción indiferenciadas, una suerte 
de libre juego de la crueldad en 
el que Diderot vio una metáfora 
de las pasiones sin límite del 
populacho emancipado («las 
revueltas populares en las que la 
pasión de la mayoría se apodera 
de uno antes de saber la causa»). 

2.
Tilman Riemenschneider, Altar de la

Santa Sangre (Rotemburgo, 1501-1505).
Foto: Wikimedia Commons.

2.
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3.
Jean-Baptiste Creuze, La boda de pueblo 

(1761). Foto: Wikimedia Commons.

3.

Representaba una de las caras 
del proyecto ilustrado y secular, 
cuyo reverso se muestra en La 
boda de pueblo (1761) de Greuze, 
donde la discordia mortífera y el 
drama moral son sustituidos por 
la aritmética de la utilidad en 
la entrega (sacrifi cial) de la hija 
al funcionario. La convergencia 
entre ambos emerge, dice Crow, 
cuando nos preguntamos dónde, 
en este contexto secular, queda el 
Agamenón con el rostro oculto 
de la tradición de Timantes. En 
Los lictores devuelven a Bruto los 
cadáveres de sus hijos (1789) de 

David, es la anciana del extremo 
derecho, la que crió a los jóvenes 
y no puede por tanto reprimir el 
dolor, quien se cubre el rostro 
como Agamenón. Sólo que sus 
rasgos suponen una inversión de 
su representación tradicional: no 
es hombre, sino mujer; no ocupa 
el centro de la composición, sino 
el extremo más alejado; su lugar 
en la jerarquía no es el más alto, 
sino el inferior.

Si el modelo que Crow atisba 
ha de ser productivo, depen-
derá en cualquier caso de que 
el historiador o el antropólogo 
del arte presten atención y 
hagan justicia a las opera-
ciones del arte mismo como 
actividad in fi eri, lejos de la 
concepción contemplativa de 
la obra acabada en que se 
basa generalmente la estética. 
Tendrá que ver, en defi nitiva, 
con aceptar que la compren-
sión del arte depende de la 
inteligencia con que el propio 
arte se desenvuelve. ❖
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Cuando  en 1996 Ha-
rold Bloom 

publicó su libro titulado The 
Western Canon, el aparato 
crítico de todo el mundo «oc-
cidental» se revolucionó. Se 
escucharon voces en todas las 
lenguas denunciando que la 
lista de Bloom de los mejores 
escritores de todos los tiem-
pos solo incluyera a veintiséis 
autores, dejando al margen a 
un número importante de no-
velistas, poetas, dramaturgos 
y ensayistas del mundo occi-
dental, en defi nitiva nombres 
esenciales para el conocimiento 
de nuestra literatura. Pero la 
polémica ya estaba servida.

Hoy contamos con un nuevo 
canon bloomeano; en esta 
ocasión se trata del canon del 
cuento. Al igual que con el 
Canon occidental, este libro se 
forja a demanda de los editores 
del crítico norteamericano, que 
una vez más pretenden situar la 
labor hermenéutica de Harold 
Bloom en primera línea de 
batalla y provocar así un nuevo 
boom literario.

El original pertenece a una 
vastísima colección de trabajos 
críticos realizados por Harold 
Bloom desde 1984 hasta nues-
tros días para la prestigiosa 
editorial Chelsea House Publis-
hers. Y, como el propio autor 
confi esa, esta labor se convirtió 
en una auténtica «aventura 

quijotesca», que ha dado incon-
tables frutos y trabajos de una 
gran calidad crítica y teórica. 
Posiblemente en su publicación 
haya infl uido mucho la necesi-
dad que el autor tiene de ser 
apreciado por un numeroso 
grupo de críticos literarios que 
han venido denostando su es-
fuerzo teórico de manera fi rme 
y continuada; me refi ero sobre 
todo a la crítica alemana. 

El libro recoge, pues, unas va-
liosas refl exiones, al más puro 
estilo bloomeno, que su autor 
ha venido haciendo a lo largo 
de los años sobre algunos de 
los cuentos o relatos cortos 
más importantes de autores 
de la literatura producida en 
Occidente. Entre los cuentos 
seleccionados Bloom solo in-
cluye aquellos autores que él 
considera «fuertes», en el senti-
do de que han sido capaces de 
tergiversar la obra precursora 
y crear una nueva versión: la 
versión «fresca» de los cuentos 
anteriores que los precedieron. 
Bloom sitúa a Shakespeare 
una vez más en el horizonte 
literario y nos remite a él en 
numerosas ocasiones a través 
de su refl exión acerca de al-
gunos de los relatos escogidos 
que «se relacionan los unos con 
los otros sólo como milagros».

El libro se divide en treinta 
y nueve capítulos, dedicado 
cada uno de ellos a un autor 
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1.
Estatua de Pushkin en EE. UU. 

Foto: Foggy Bottom, Creative 

Commons.

1.

de relatos breves o cuentos: 
empieza hablando de los re-
latos de Pushkin y termina 
con los cuentos de Raymond 
Carver. Aunque la evolución 
en categoría y reconocimiento 
literario se hace de manera 
progresiva desde los autores 
de más prestigio hasta autores 
más cercanos y posiblemente 
por ello menos conocidos, el 
solo hecho de aparecer en una 
lista canónica establecida por 
el gran crítico norteamericano 
los sitúa evidentemente en una 
posición privilegiada y de gran 
prestigio.

Bloom inicia su canon del 
cuento con Alexander Pushkin, 
en concreto con su novela corta 
La dama de picas. Las refl exio-
nes del crítico norteamericano 
sobre este relato se centran en 
los aspectos psicológicos de los 
protagonistas del cuento, pero 
también en aspectos propios de 
un universo demoníaco en el 
que se entremezclan la ironía 
y lo diabólico hasta llevar al 
lector «hacia el exterior y en 
picado en una noche invernal» 
(p. 25).

El segundo autor que sitúa 
Bloom en su lista canóni-
ca del cuento es Nathaniel 
Hawthorne, cuyos mejores 
frutos se dan en los cuentos 
y novelas breves que el autor 
fue escribiendo a lo largo de 
su vida y que, sin embargo, 
nunca tuvieron el merecido 
aplauso del público. Entre 
ellos destaca el crítico el relato 
Feathertop, de claras infl uen-
cias kafkianas. En opinión 
del crítico de Yale, este relato 
breve es tan extraño como lo 
son El cazador Gracchus o El 
médico rural, dos obras maes-
tras de la narrativa kafkiana, 

que le han servido en varias 
ocasiones para desentrañar 
la complejidad de este autor. 
El cuento narra la historia de 
Madre Rigby, una bruja que se 
afana a lo largo de la historia 
por crear un «espantapájaros 
con el aspecto más humano 
que se hubiera conoci-
do» y, cansada de crear 
duendes, consigue crear 
algo «delicado, bello y 
espléndido» (p. 32). Así 
pues, después de dar-
le vida a su criatura 
decide insufl arle aire 
poniéndole su propia 
pipa en la boca. Nos 
encontramos, asegura 
Bloom, ante el mito 
de Prometeo, o del 
mismo Jehová que 
hace nacer a su 
criatura, Adán. Es 
entonces cuando la 
bruja, no satisfe-
cha todavía con lo 
que ha consegui-
do, atemoriza al 
espantapájaros 
para hacerle 
hablar. Y, lo-
grado este pro-
pósito, le da un nombre: 
Feathertop. Después 
lo lanza al mundo y 
consigue que llegue a 
cortejar a la bella Polly, 
hija del juez Gookin.

Solo hay un inconveniente    
—nos recuerda Bloom—, y 
es que en cuanto el espan-
tapájaros deje de fumar 
«quedará reducido de nuevo 
a los elementos de que está 
compuesto» (p. 34), y su 
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aspecto señorial solo será un 
recuerdo. Sin embargo, todo 
marcha perfectamente, y Fea-
thertop consigue triunfar en 
sociedad. 

De vez en cuando, Feathertop 
se detenía y, adoptando una 
postura imponente, parecía 
invitar a la hermosa joven a 
estudiar su fi gura y a continuar 
resistiendo, si ello era posible. 
Sus estrellas, sus encajes, sus 
hebillas, relumbraban en ese 
instante con inefable esplendor, 
los pintorescos colores de su 
indumentaria asumían tonos 
más vivos; su presencia ínte-
gra irradiaba un fulgor y un 
lustre que atestiguaba el cabal 
estilo demoniaco de sus pulidos 
modales.

Sin embargo, un día en que su 
prometida está junto a él, el 
espantapájaros ve su imagen 
reflejada en un espejo, y la 
imagen que le devuelve el es-
pejo es la del «sórdido pastiche 
de su composición auténtica, 
despojado de todo embrujo» 
(p. 35). Es entonces cuando 
el espantapájaros regresa con 
su madre y, en una especie de 
intento de suicidio, tira la pipa 
lejos de él y muere. Tal como 
lo ve Bloom, la bruja tiene, 
por primera vez, un instinto 
maternal, pues se apiada de su 
criatura y decide no traerla de 
nuevo al mundo para evitarle 
que vuelva a sufrir. Para Bloom, 
este cuento encierra una ironía 
muy aguda de Hawthorne, pues 
la bruja sería más piadosa que 
el Jehová sin remordimientos 
que siempre nos lanza una y 
otra vez a un mundo que no 
nos conserva ni nos cuida.

Aparte de Hawthorne, otro de 
los cuentistas más admirados 

por Bloom es Hans Christian 
Andersen, pues gracias a él el 
crítico norteamericano puede 
recuperar su juego del romance 
familiar freudiano, designan-
do como precursores suyos a 
Shakespeare y a Walter Scott. 
En opinión de Bloom, Andersen 
fue enormemente original con 
sus cuentos de hadas y aceptó 
de forma sublime todos los 
elementos que provenían del 
folklore. Comenta con mucha 
ironía el crítico de Yale que 
Andersen tuvo muchas satis-
facciones en la vida: nunca 
tuvo una casa propia o un 
amor duradero; sin embargo, 
logró conseguir una extraor-
dinaria literatura. Andersen 
albergó siempre el proyecto 
de seguir siendo niño en un 
mundo ostensiblemente adulto. 
Y es precisamente esta meta la 
que distingue su literatura y 
la hace canónica. Llegados a 
este punto, y para ensalzar la 
obra del escritor danés, Bloom 
lanza una de sus críticas más 
feroces a la literatura infantil 
del momento, y advierte al 
lector que escritores de la fama 
de J.K. Rowling o Stephen 
King son «escritores igual de 
malos, oportunos titanes de 
nuestra era oscura de las pan-
tallas: ordenadores, películas, 
televisión» (p. 42). De manera 
que, según Harold Bloom, los 
únicos cuentos que habría que 
ofrecerles a los niños son los de 
escritores de la altura literaria 
de Hawthorne, Joyce o Carroll, 
por citar algunos de los más 
relevantes para él, porque en su 
opinión el tiempo nos apremia, 
y no podemos consumir nuestra 
vida leyendo cosas inferiores: 
«Si viviéramos varios siglos 
podría haber mundo y tiempo 
sufi ciente, pero los principios 
de la realidad nos fuerzan a que 

elijamos» (p. 42). Bloom nos 
recuerda que Andersen fue un 
autor enormemente prolífi co, 
pero que ha pasado a la his-
toria literaria por sus cuentos 
de hadas, en los que ofrece al 
lector su obsesiva frustración 
sexual encarnada en princesas 
andróginas y brujas gélidas y 
tentadoras.

El segundo cuento de Andersen 
que Bloom analiza en su lista 
canónica es el de La Sirenita 
que, en opinión del crítico, 
refl eja una auténtica historia 
de terror centrada en la fi gu-
ra sumamente pavorosa de la 
bruja del mar. Y es que, según 
el crítico de Yale, hasta las cria-
turas más amenazadas desfi lan 
por los cuentos de Andersen 
con «un frenesí fantasmagóri-
co». En la parte del relato en 
el que la bruja del mar ayuda 
a la sirenita a tener apariencia 
humana, las peticiones y sacri-
fi cios que le va pidiendo son 
tan terriblemente escabrosos 
que superan cualquier atisbo 
de realidad: la hará andar, pero, 
a cambio, cada vez que dé un 
paso parecerá que anda por un 
afi lado cuchillo; la convertirá 
en muda y además se quedará 
como prenda el tesoro más 
preciado para la sirenita, su 
preciosa cabellera:

—¡Pero además tendrás que 
pagarme! —dijo la bruja—. 
Y no es poco lo que te voy a 
pedir. Tienes la voz más bella 
de las profundidades del mar 
y piensas hechizar con ella al 
príncipe, pero quiero que me 
regales tu voz. Lo mejor que tú 
posees te lo pido yo a cambio 
de mi valiosa bebida. Pues en 
ella te daré mi propia sangre, 
para que la bebida corte como 
una espada de doble fi lo.
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tan los pies; únicamente con 
su muerte conseguirá liberar-
se. Sin embargo, de todos los 
cuentos de Andersen, Bloom 
resalta por novedoso y sublime 
el relato La sombra, en el que 
su autor narra un relato muy 
curioso. Andersen decide sepa-
rarse de su malvada sombra, 
que vuelve al cabo de un tiempo 
y lo convence para hacerse su 
compañero de viaje como la 
sombra de ella, es decir, como 
la sombra de su sombra. La 
historia se complica cuando 
entra en escena una princesa 
que se enamora de la primera 
sombra y termina casándose 
con ella. Es entonces cuando 
Andersen amenaza con revelar 
la verdadera identidad de am-
bos, y la malvada sombra lo 
hace prisionero y fi nalmente lo 
mata. Para Bloom, este cuento 
es una especie de parábola vi-
sionaria de la obra de Kafka, 
Borges o Calvino, en el sentido 
de que profetiza de una forma 
muy amarga la ambivalencia 
de las relaciones que Andersen 
mantenía consigo mismo y con 
su arte.

De los cuentistas rusos, ade-
más del ya citado Pushkin, 
Bloom destaca los siguientes 
nombres: Nicolai Gógol, Iván 
Turgeniev y Antón Chéjov. Del 
primero de ellos Bloom realiza 
una ácida crítica, pues en su 
opinión el verdadero universo 
del escritor ruso únicamente 
alcanzaría su punto más su-
blime en cuentos como Los 
terratenientes del viejo mundo o 
La nariz. Sin embargo, el resto 
de su obra no podría enlazarse 
con la tradición canónica del 
cuento, pues curiosamente lo 
más interesante de la obra de 
Gógol queda recogido en el 
relato del cuentista italiano 

2.

2.
La sirenita (escultura en Copenhague). 

Foto: Archer, Creative Commons.

Para Bloom, este fragmento 
«tiene la dignidad estética del 
gran arte y, sin embargo, pro-
duce escalofríos» (p. 46). El 
cuento debería haberse resuelto 
de forma más sublime, con el 
salto de la sirenita al fondo del 
mar, convertida fi nalmente en 
espuma.

Otro de los cuentos del escritor 
danés que Bloom destaca es el 
titulado Los cisnes salvajes, al 
que considera el relato del mito 

perdurable, del mito del otro 
lado, de la otra vida fi cticia que 
se vive paralela a la vida real. 
Éste y el relato titulado Los 
zapatos rojos son, para Bloom, 
los más enigmáticos de este 
autor. Los zapatos rojos narra la 
existencia maldita de Karen la 
bailarina, que no puede parar 
de bailar ni cuando le ampu-
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Tommaso Landolfi  titulado La 
mujer de Gógol. De Iván Tur-
geniev analiza nuestro crítico 
el cuento El bosque y la estepa, 
que viene a liderar una nueva 
forma de cuento moderno, el 
cuento que prevalece frente a 
la tradición cuentística lidera-
da por Kafka y Borges, pues en 
ella su autor consigue hacer de 
la belleza natural su bandera 
de lucha. Y de Antón Chéjov, 
Bloom nos asegura que es el 
más infl uyente de todos los 
cuentistas rusos; de hecho, su 
relato Un ángello se conforma 
a partir de las refl exiones que 
sobre el mismo han venido 
haciendo grandes escritores 
como Tolstoi, Keats o Blake, 
que vieron en su obra una 
búsqueda constante de la ver-
dad total de lo humano en el 
sentido shakesperiano.

En este canon del cuento no 
podemos dejar de mencionar 
lógicamente a los escritores en 
lengua inglesa. En la primera 
parte del libro Bloom estudia 
la obra de autores reconocidos 
universalmente como Lewis 
Carroll, de quien asegura que 
«es shakesperiano hasta el 
punto de que sus escritos se 
han convertido en una especie 
de textos sagrados». Lo descu-
brimos sobre todo en Alicia en 
el país de las maravillas, cuya 
fascinación en el lector viene 
provocada por ese mundo de 
los sinsentidos del que habla-
ban los críticos del Romanti-
cismo, y cuyo testimonio se 
convierte, pues, en una revi-
sión de la misma tradición ro-
mántica. Con Herman Melville 
hablaremos, según Bloom, del 
escritor que siempre escribió a 
la sombra de Shakespeare. Así 
pues, tanto Moby Dick como 
Bartleby, el escribiente nos su-

gieren la técnica de la elipsis de 
Shakespeare, que está presente 
de una forma tremendamente 
clara. O en Benito Cereno, 
escrito bajo la sombra de un 
Otelo dominante.

Mark Twain, Henry James, 
Joseph Conrad, O. Henry, Jack 
London, John Steinbeck, Eudo-
ra Welty, John Cheever, Shirley 
Jackson o Sherwood Anderson 
son también algunos de los es-
critores canónicos que forman 
parte de la lista de Bloom. Este 
último, Sherwood Anderson, es 
un autor poco conocido que, sin 
embargo, merece formar parte 
de su canon solamente por un 
cuento, el titulado Muerte en 
el bosque. En él se nos cuenta 
la historia y la muerte de una 
anciana de la que todo el mun-
do se ha estado aprovechando 
en vida, pero la paradoja más 
terrible es que también el lector 
se aprovecha de ella una vez 
muerta a través de la minuciosa 
descripción del cadáver que de 
ella realiza el autor. Tampoco 
podemos dejar de mencionar 
al gran escritor James Joyce, 
que con su relato Los muertos 
es considerado por Bloom el 
auténtico continuador de la 
tradición de Dante, sobre todo 
de su Infi erno en el que los 
traidores siempre van de la 
mano. Sin embargo, en el re-
lato de Joyce, Gabriel Conroy, 
el protagonista, es una especie 
de artista fracasado, condenado 
a su propio infi erno en vida al 
no haber sido capaz de amar 
realmente. 

No olvidemos, por otra parte, 
que el Edgar Allan Poe de esta 
lista de escritores en lengua 
inglesa es considerado por 
Bloom como el creador de la 
histeria del pueblo norteame-

ricano: sería algo así como 
el mejor representante de las 
represiones del ser americano. 
De hecho, excepto el relato 
Arthur Gordon Pym, el resto 
de la obra de este autor es, 
según el crítico de Yale, so-
lamente un alimento de su 
propio mito. Y como ejemplo 
opuesto a Poe, sitúa Bloom a 
D. H. Lawrence, que alcanzó 
su logro más extraordinario 
como cuentista gracias a sus 
dos relatos cortos El ofi cial 
prusiano y El zorro, y en ellos 
se nos muestra —dice Bloom— 
como un narrador capaz de 
cargar a sus cuentos de un 
enorme simbolismo. Kathari-
ne Anne Porter es la primera 
mujer que Bloom incluye en 
su lista canónica del cuento 
gracias a relatos como Judas 
en fl or, Él, Antiguas muertes, 
Vino de mediodía, etc. Según 
Bloom, esta escritora supo 
concentrar todo su talento en 
estos cuentos, haciendo que 
sus historias poseyeran una 
sublime elocuencia basada 
siempre en la sabiduría de la 
supervivencia.

El último eslabón de la cadena 
canónica de autores en lengua 
inglesa está centrado en el estilo 
admirable del famoso Ernest 
Hemingway, y en opinión de 
Blom lo tendríamos que buscar 
en Walt Whitman y en la in-
fl uencia tan tremenda que éste 
ejerció sobre él. El crítico norte-
americano explica que, cuando 
se trata de Hemingway, tenemos 
que hablar de un novelista 
enormemente poético: «Es un 
poeta elegíaco que se lamenta 
por el individuo, que celebra el 
yo y que padece escisiones de 
su yo». Es, pues, un escritor 
gnóstico, seguidor también de 
Emerson. Sus relatos Fiesta 



El canon del cuento de Harold Bloom lecturas

 137 P R I M A V E R A  2 0 1 1  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  Y  P E N S A M I E N T O

y Tener o no tener hablan de 
un sistema de ironías que, en 
opinión de Bloom, funciona a 
la perfección.

De los escritores judíos, tanto 
Isaac Bábel como Kafka han 
sido objeto de estudio en nu-
merosos trabajos anteriores de 
Harold Bloom, por lo que en 
su canon del cuento el crítico 
se hace eco de algunas de sus 
refl exiones más frecuentes en 
libros anteriores, posiblemente 
las más interesantes, pero que 
no añaden nada nuevo al lec-
tor de Bloom. Para él, pensar 
en el tipo de escritor judío es 
pensar en Kafka, quien escapó 
a su propia audacia, pues «no 
creyó en nada y sólo confi ó 
en el imperativo de ser un 
escritor».
 
Me gustaría terminar con un 
apartado especial dedicado a 
los dos autores en lengua cas-
tellana añadidos en la lista de 
Bloom. El primero de ellos es 
Jorge Luis Borges y el segundo 
es Cortázar. La grandeza de 
Borges reside, en palabras de 
Bloom, en la dignidad estética 
que concede a sus personajes. 
Además de ser un gran teórico 

cuando las dos mujeres regre-
san de la antecocina, porque 
nos damos cuenta de que entre 
ellas ha habido algo más que 
una broma. Al fi nal del cuento 
Cortázar alerta al lector de que 
el fi n del Nene está llegando, 
de manera que para el amor 
de Rema e Isabel se abre una 
nueva ventana, una especie 
de dicha posible y mutua que 
las aguarda en «las cadencias 
fi nales de Cortázar» (p. 261).

Correctas o no, las explicacio-
nes que Harold Bloom ofrece 
en este magnífi co libro no se 
quedan limitadas a cuestiones 
de formación narrativa, sino 
que pretenden ir más allá. Se 
mueven en planos muy dife-
rentes: psicológico, sociológico, 
histórico y hasta cosmológico, 
a través de los cuales el crítico 
norteamericano aporta una vi-
sión fresca de los maestros del 
cuento, los nuevos demiurgos 
creadores. Animo al lector a 
realizar una lectura sosegada 
de este nuevo trabajo de Bloom, 
que le permitirá elaborar por sí 
mismo un mapa muy certero 
del cuento literario. ❖

de la infl uencia en la poesía, 
en el sentido de que parece 
que escribe cada uno de sus 
relatos siempre como si estu-
viera haciéndolo por primera 
vez, ha sido siempre un poeta 
de la pérdida, pero con la sa-
biduría de entender que «no 
puede perderse aquello que 
nunca se poseyó». También, 
añade Bloom, «ha sufrido el 
desasosiego de saber que solo 
podemos reconocer aquello 
que hemos conocido antes, y 
que todo reconocimiento es 
autorreconocimiento» (p. 235).

Una visión muy distinta a esta 
es la que ofrece Bloom cuando 
lee Bestiario de Cortázar. El 
crítico de Yale afi rma que este 
cuento es defi nitivo no tanto 
por su tigre fantástico, sino por 
la presentación tan sutil y llena 
de matices que su autor hace de 
los dos personajes principales, 
Rema e Isabel. De su pasión 
escondida dan testimonio estas 
palabras:

Después Rema se levantó para 
ir a buscar más azúcar, e Isabel 
fue detrás de ella charlando 
hasta que volvieron riendo por 
una broma que habían cambia-
do en la antecocina.

En opinión de Bloom el efec-
to retórico de este cuento va 
a depender del montaje del 
relato. Isabel, que no puede 
expresar su deseo sexual hacia 
Rema porque siempre se halla 
sobrecogida y atenazada ante 
la presencia del Nene, logra, 
cuando él no está, sentirse 
libre, y así lo intuye el lector 

3.
Edgar Allan Poe (1913). Foto: Rufus W. 

Holsinger, Wikimedia Commons.

3.
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Defi niendo los contornos 
de lo artístico.
Una mirada al arte
público y al arte
conceptual

Autor
Carlos Garrido 

Castellano
Becario Predoctoral 

de Historia del Arte.
Universidad de Granada.

Autor de «Nuevas 
identidades, nuevos 

muros. Hacia una 
signifi cación emoti-
va de la experiencia 

fronteriza».

Peter Goldie
y Elizabeth Schellekens,
Who’s Afraid of Conceptual Art?
Londres, Routledge, 2010.

A primera vista el arte con-
ceptual y el arte público se 

encontrarían en las antípodas. 
Cualquier hipotético intento 
de defi nir lo que constituye 
la experiencia artística que 
tuviera como únicos referen-
tes una obra perteneciente 
a cada uno de estos grupos 
caería irremediablemente en 
el desconcierto. Los dos libros 
que aquí se presentan, sin 
embargo, comparten una inten-
ción, abordada, eso sí, desde 
posicionamientos diferentes: 
ambos acometen el análisis 
teórico de parcelas artísticas en 
ocasiones alejadas del «canon 
artístico tradicional». Tanto el 
arte conceptual como el arte 
público han padecido el desco-
nocimiento y la incomprensión 
crítica, así como la apatía o el 
abierto rechazo por parte del 
gran público. 

Los dos textos que aquí comen-
tamos están presididos por un 
mismo interés: la necesidad de 
superar los prejuicios existen-
tes hacia ambas expresiones 
artísticas para que sea el juicio 
de la obra en concreto lo que 
determine su calidad como 
expresión estética. Se pretende, 
entonces, ampliar la defi nición 
del arte, de tal manera que 
existan más elementos defi ni-
torios que el medio expresivo. 
No resulta extraño que ambos 
libros comiencen señalando el 
rechazo y el miedo, motivados 

Cameron Cartiere y Shelly Willis 
(Eds.),
The Practice of Public Art.
Londres, Routledge, 2009.

por el desconocimiento, que 
preside los acercamientos, 
tanto de especialistas como de 
afi cionados, hacia el arte con-
ceptual y el arte público. 

Ahora bien, los autores de los 
dos libros no se contentan con 
señalar ese miedo; por el con-
trario, intentan alcanzar una 
comprensión más amplia de la 
naturaleza y el funcionamiento 
de ambos campos artísticos con 
el objetivo de lograr la integra-
ción en lo que se ha venido en 
llamar arte contemporáneo. De 
ahí que uno de los intereses, 
compartidos desde el principio, 
de cada una de las obras sea 
el de defi nir lo que se entien-
de por arte conceptual y por 
arte público. No se trata, en 
ninguno de los dos casos, de 
establecer unos límites férreos 
que funcionen como frontera 
de ambas manifestaciones; lo 
que se busca en ambos plantea-
mientos es más bien separarse 
de la pureza de los movimientos 
históricos para afrontar la tarea 
de defi nirlos desde una posición 
abierta, capaz de atender a 
una periodización histórica de 
la experiencia artística, pero 
también de, superada ésta, 
enfrentar los retos que propo-
ne el arte en la actualidad, en 
cualquier contexto dado.

Ambos volúmenes pretenden 
garantizar las condiciones de 
posibilidad del disfrute estético 
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más allá de las periodizaciones 
y las jerarquías, apelando al 
hecho de que, antes que cual-
quier otra cosa, todos somos 
espectadores y, por tanto, esta-
mos expuestos a los mensajes 
que el arte crea. Eso hace que 
nos encontremos, en realidad, 
con dos obras que recurren al 
arte conceptual y al arte pú-
blico para aludir al Arte con 
mayúsculas y a sus fronteras. 
Al abordar el estudio del arte 
conceptual y del arte público en 
relación con el medio en el que 
se desarrollan y en permanente 
conexión con el «canon del 
arte tradicional», se introduce 
un factor de suma importancia 
para lograr la comprensión del 
fenómeno artístico contemporá-
neo: su vínculo con imaginarios 
compartidos, con el cúmulo de 
imágenes y pensamientos que 
forman parte de la cultura de 
una sociedad, algo que el pen-
samiento artístico, ocupado en 
trazar itinerarios temporales 
y espaciales fijos, ha dejado 
en segundo plano en algunas 
ocasiones. Si la evolución del 
arte contemporáneo ha venido 
aparejada con una necesidad 
de crear defi niciones a un rit-
mo vertiginoso, los dos libros 
aquí presentados pueden verse 
como una parada necesaria en 
la que se cuestiona el valor y la 
razón de ser de las divisiones 
convencionales para dejar paso 
al mero acto de reflexionar 
sobre el arte, entendido como 
un todo.

La relación entre Arte y Filoso-
fía se remonta a la aparición de 
ambos. Desde la Antigüedad, la 
obra de arte ha desempeñado 
un lugar central en diferentes 
modelos de pensamiento, sir-
viendo como conexión entre 
lo real y lo ideal. El libro de 

Goldie y Schellekens, partien-
do de dicha conexión, esboza 
una visión novedosa del arte 
conceptual, basada en las ideas 
que expresa y en cómo éstas 
enlazan con las principales 
preocupaciones fi losófi cas del 
ser humano. Los autores, per-
tenecientes al ámbito de la 
fi losofía, comparten el interés 
común de teorizar acerca de las 
emociones humanas, elemento 
que los ha acercado al terreno 
del arte con frecuencia. Who´s 
Afraid of Conceptual Art es el 
resultado más reciente de un 
proyecto de investigación que 
unió a ambos en el estudio 
del arte conceptual, y que ha 
dado lugar a varios artículos, 
conferencias y otra monografía 
editada en 2007 de nombre 
Philosophy and Conceptual Art 
(Goldie y Schellekens, 2007). 
Peter Goldie, que actualmente 
ocupa la Samuel Hall Chair in 
Philosophy en la Universidad 
de Manchester, centro donde 
se encarga asimismo de la 
dirección del área de fi losofía, 
ha desarrollado una amplia ca-
rrera investigadora donde con 
gran excelencia se ha ocupado 
de las relaciones entre pensa-
miento filosófico, emociones 
y estética. Por su parte, la 
Dra. Schellekens, vinculada 
en calidad de Senior Lecturer 
al Departamento de Filosofía 
de la Universidad de Durham 
y editora del British Journal 
of Aesthetic, ostenta también 
una amplia trayectoria en el 
campo de la estética, como ha 
demostrado en sus abundantes 
publicaciones sobre Kant, el 
vínculo entre moral y estética, 
o la belleza. 

La posición de ambos autores, 
por tanto, acredita sobradamen-
te su capacidad para abordar el 

estudio que el presente libro 
desarrolla. Se ha de señalar, 
no obstante, que dicha obra 
presenta una versión accesible 
—ése, y no otro, es el interés 
de ambos autores, expresado 
al principio del libro—, que, 
sin embargo, aporta en cada 
capítulo ideas novedosas y de 
enorme interés a la hora de 
revisar obras y autores del arte 
conceptual ya consagrados. Así, 
mediante la revisión de Kosuth, 
Acconci, Manzoni, Duchamp 
o Sierra, los autores ponen de 
manifiesto la posibilidad de 
cualquier persona interesada 
en ello de obtener conocimien-
to fi losófi co a partir del arte 
conceptual, eliminando así el 
tabú y el miedo que hacía de 
éste una parcela vedada para 
los no especialistas.

De este modo, el propósito 
de Goldie y Schellekens no es 
otro que desmitifi car el arte 
conceptual, permitiendo una 
comprensión y una aprecia-
ción del mismo por parte del 
público, sea éste especializado 
o no. Los autores defi enden la 
radicalidad y la novedad abso-
luta de las propuestas del arte 
conceptual, capaz de desafi ar 
lo que entendemos por arte, así 
como la posición que ocupamos 
siempre que nos enfrentamos 
a una obra artística. El arte 
conceptual, por su capacidad 
para trascender el medio físico, 
entronca con las inquietudes 
fi losófi cas de cualquier ser hu-
mano, estableciendo un diálogo 
con el espectador y cuestionan-
do la seguridad de su visión 
acerca del mundo, acerca de 
sí mismo y acerca del arte. La 
radicalidad de estas expresiones 
artísticas estriba así, no en su 
novedad, sino en su ontología, 
tanto en lo que son como en 
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lo que pretenden ser: un desa-
fío. Desde luego, afi rman los 
autores de este volumen, no se 
trata de la primera vez que el 
arte nos desafía; sin embargo, 
la diferencia del arte concep-
tual estriba en la naturaleza 
esencialmente fi losófi ca de ese 
desafío, así como en el rechazo 
de las nociones tradicionales 
de lo estético. En palabras de 
los autores, se trata de un tipo 
de arte que tiene ambiciones 
fi losófi cas. 

Para Goldie y Schellekens, 
entonces, el reto que propone 
el arte conceptual se presenta 
como un incentivo para intro-
ducir la valoración de las cua-
lidades fi losófi cas de cualquier 
tipo de arte. Es esa exigencia 
de indagación, de búsqueda 
del contenido fi losófi co de la 
obra, lo que servirá para que 
el espectador desarrolle una 
comprensión más amplia de 
aquélla. En ese sentido, Who´s 
Afraid of Conceptual Art se con-
vierte en un alegato a favor de 
la mera persecución de la ex-

periencia estética, aun cuando 
ésta no se corresponda con lo 
esperado o incluso cuando ésta 
no se encuentre presente.

Precisamente, es ese carácter 
elusivo, indican los autores, de 
los valores estéticos del arte 
conceptual, lo que separa a 
éste del resto de manifestacio-
nes artísticas. Así, en el primer 
capítulo del libro, Goldie y 
Schellekens señalan que sólo 
repensando algunas de las no-
ciones más básicas del arte —su 
funcionalidad, los medios por 
los que se expresa, la relación 
con el público...— sería posible 
pasar de una comparación, 
siempre desfavorable, del arte 
conceptual con respecto al «arte 
tradicional», a una situación 
de disfrute estético. Para ello, 
indican en el segundo capítulo, 
será necesario defi nir lo concep-
tual a partir de las cuestiones 
ontológicas planteadas por el 

producto de la creatividad; algo 
que, en palabras de los autores, 
pasa por aclarar qué cosa es una 
obra de arte. Sin embargo, se 
precisará otro paso más para 
lograr la plena comprensión del 
arte conceptual: la aceptación 
de que los valores estéticos 
de éste difi eren de los valores 
estéticos presentes en cualquier 
otro tipo de obra. Así, el artista 
conceptual tendrá que llenar ese 
vacío para hacer su creación no 
solo inteligible, sino también 
estéticamente valiosa. 

Si en el texto de Goldie y 
Schellekens el desconcierto 
causado por el arte concep-
tual era expresado en el título, 
las palabras que inician The 
Practice of Public Art resultan 
igual de demoledoras: «When 
did Public Art become akin to a 
dirty word?» El arte público ha 
sido igualmente incomprendido 
y minusvalorado, si bien en 
este caso las razones pudieran 
parecer opuestas: a la opacidad 
de la obra de arte conceptual, 
a su carácter inaprensible, se 
opone la inmediatez, la aparen-
te y obscena simpleza con que 
la obra de arte público muestra 
su falta de signifi cado y casi de 
intencionalidad, distanciándose 
así del Arte con mayúsculas. 

The Practice of Public Art se pre-
senta como el primer intento de 
facilitar una comprensión plena 
del arte público, de modo que 
éste pueda ser incorporado al 
debate crítico artístico, dejan-
do de ser analizado como una 
parcela separada. Los ensayos 
que componen el presente vo-
lumen parten de la teorización 
sobre el arte en espacios públi-
cos desarrollada en el mundo 
anglosajón desde los ochenta 
para revisar el papel del arte 

1.
Michael Craig-Martin, Un roble (1974). 

Foto: Wikimedia Commons.

1.



Defi niendo los contornos de lo artístico. Una 
mirada al arte público y al arte conceptual.
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público como confi gurador —y 
al mismo tiempo como testigo 
privilegiado— de la realidad so-
cial contemporánea, defi niendo 
el papel de lo local y lo global 
en el contexto de una sociedad 
cambiante (Lippard, 1997). No 
en vano, vivimos rodeados de 
experiencias artísticas en la ciu-
dad, siendo éstas un elemento 
confi gurador de espacialidad, 
generador de cartografías ur-
banas (Rogoff, 2000).

Un primer elemento que hay 
que considerar viene determi-
nado por la confusión habitual 
existente en torno al arte pú-
blico. ¿Qué une, y que separa, 
a los conceptos de interven-
tion, socially engaged practice, 
political activism, service art, 
site-specifi c works, community-
produced projects, spatial prac-
tice, interdisciplinary activism, 
contextual practice o social 
practice art? ¿Dónde, entre esta 
plétora terminológica, se halla 
el arte público? ¿Es posible una 
defi nición? ¿Cómo proceder si, 
como señalan los autores, inclu-
so los artistas que hacen arte 
público rehúsan considerarse 
como artistas públicos, que-
dando como únicas interesadas 
las administraciones públicas?

Desde los primeros plantea-
mientos del libro de Cameron 
Cartiere y Shelly Willis se 
observa lo arduo que resulta 
defi nir qué se entiende por arte 
público. Sin embargo, ambos 
autores apuntan la necesidad 
de abordar con la mayor bre-
vedad posible el estudio del 
arte público, a la luz del peso 
que éste tiene en la sociedad 
contemporánea. ¿Qué elemen-
tos llevan a la marginación de 
esta experiencia? La falta de 
debate crítico, la inexperiencia 

y el reducido número de las 
instituciones con programas de 
enseñanza de arte público, el 
desinterés por parte de la crítica 
y de los miembros del sistema-
arte, el carácter de encargo de 
la pieza, así como su aparente 
simplicidad, infl uyen en dicha 
visión negativa. De este modo, 
un elemento rechazado en to-
dos los textos que componen el 
volumen editado por Cartiere y 

Willis es el de la presunta sim-
plicidad del arte público. Frente 
a la obra de arte concebida para 
ser expuesta en un museo, el 
monumento que decora una 
calle o una plaza pareciera 
carecer de función, pareciera 
responder a una rudimentaria 
estética de lo masifi cado. 

Lejos de esa visión, ambos au-
tores demuestran cómo detrás 
de cada encargo de arte público 
existe una amplia información 
en cada ejemplo, en cada caso. 
Ello lleva a trasladar el punto 
de mira del análisis sobre el 

2.

2.
Sol LeWitt, Torre. Museo de Arte Fin-

ge, Davenport, Iowa, EE.UU. Foto: Wikime-

dia Commons.
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arte 
p ú -
b l i -
co a la 
obra en sí, 
haciendo po-
sible, en defi niti-
va, el discernir si nos 
encontramos ante una buena 
experiencia artística y estética, 
sin otro califi cativo. La creación 
pública responde a un programa 
complejo en el que se entrelazan 
cuestiones relacionadas con la 
curadoría, la fi nanciación artísti-
ca, la ubicación, la intención o el 
interés. Solo teniendo en cuenta 
todas estas coordenadas es po-
sible aventurar una defi nición 
que, por fuerza, habrá de que-
dar incompleta. De este modo, 
Cartiere señala la obligatoriedad 
de que una obra de arte público 
encaje en una de las siguientes 
cuatro condiciones para que 
pueda ser califi cada como tal: 
que sea visible y/o accesible 
públicamente; que responda o 
afecte al interés comunitario; 

que 
s e a 

u b i -
cada y 

manteni-
da por di-

cha comunidad; 
por último, que sea 

fi nanciada por ésta. 

Los textos que componen la 
antología The Practice of Pu-
blic Art refl exionan sobre la 
naturaleza del arte público, 
sobre sus problemas y sus 
fronteras, y lo hacen desde una 
amplia variedad de posiciones, 
que abarcan la del artista, la 
del activista, la del crítico de 
arte, la del académico o la 
del funcionario público. Para 
ello, resultará oportuno esta-
blecer un diálogo fl uido entre 
arte, instituciones, público y 
administraciones, dado que, 

como señalan los autores, la 
creación de arte en espacios 
públicos compete por igual a 
todos los grupos anteriormente 
citados. El presente volumen 
condensa algunas experiencias 
que apuntan en ese sentido, 
al tiempo que advierte de 
la necesidad de ampliar las 
fronteras del campo artístico 
para dar cabida a algunos de 
los fenómenos artísticos más 
destacados y con mayor pre-
sencia de nuestra época. 

Precisamente, esa presencia/
ausencia conecta con la na-
turaleza del arte conceptual. 
Un elemento compartido por 
ambas clases de arte consiste 
en presentar una ruptura res-
pecto a las relaciones entre 
voluntad creativa, función ar-
tística, apreciación estética e 
integración en el medio social 
de la obra de arte. En los dos 
casos el requerimiento que la 
pieza expresa para completar 
su signifi cado al espectador re-
quiere de éste un esfuerzo ma-
yor que en cualquier otro tipo 
de manifestación artística. No 
obstante, ese esfuerzo resulta 
obligado, desde el momento 
que nos permite obtener una 
comprensión mayor no solo de 
la obra en cuestión, ni siquiera 
de las parcelas del arte que 
centran el análisis de los dos 
libros comentados, tampoco 
del arte en sí; sino, superando 
dichas instancias, de nuestra 
realidad más inmediata. ❖

3.
Diseño de Keith Haring en una chapa 

(1987). Foto: Wikimedia Commons.
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entre fascismo y van-
guardia ha sido uno de

los temas que más polémica ha generado en los sucesivos
intentos de descripción de la ideología y la cultura fascistas.
Desde los años ochenta hasta hoy han sido muchas las
contribuciones que se han hecho en el sentido no ya de
demostrar que hubo artistas y escritores fascistas que cultivaron
la experimentación vanguardista, sino de hacer patente la
índole propiamente «vanguardista», de vanguardia política y
artística, del fascismo y el nazismo. Tres de las colaboraciones
reunidas en el dossier de este número de Afinidades versan,
precisamente, sobre esta vanguardia fascista, cuya empresa, la
de alumbrar una nueva sociedad y un hombre nuevo, se analiza
aquí sobre todo en sus consecuencias y repercusiones culturales
y artísticas. En primer lugar, el artículo del historiador Roger
Griffin, cuya autoridad sobre el tema se ha visto incrementada
a partir de la publicación en español de su reciente Modernismo
y Fascismo, que contiene una teoría general del Modernismo
en la que se incluye y describe el específicamente fascista. En
segundo lugar, el artículo del norteamericano Mark Antliff,
experto en fascismo francés y autor del libro Avant-Garde
Fascism, un resumen de cuyas tesis se presenta aquí por
primera vez en español. En tercer lugar, la colaboración de
Victoriano Peña, especialista en fascismo italiano, que presta
atención aquí no solo al futurismo de Marinetti, sino también
al menos conocido novecentismo de Bontempelli. El dossier
se completa con las aportaciones de John London y María
Isabel Cabrera, quienes en lugar de describir las peculiaridades
de la vanguardia fascista, se ocupan más bien de mostrar las
complejas y ambiguas relaciones entre ésta y el resto de las
vanguardias artísticas, unas veces vilipendiadas, otras alabadas
y estimuladas.

En La antorcha al oído se reúnen en esta ocasión tres
contribuciones sobre literaturas europeas. Diliana Ivanova nos
introduce en el tema de la literatura búlgara durante el período
comunista, centrándose en la figura de Dimítar Dímov, autor
de la censurada novela Tabaco. Por su parte, Miguel Ángel
Martínez-Cabeza se adelanta a la ya cercana conmemoración
del centenario del escritor con un artículo sobre Charles
Dickens, en el que subraya la importancia de sus primeros
escritos de juventud. Finalmente, Margarita Mauri nos ofrece
un trabajo sobre la novela de Iris Murdoch, La campana, en
el que muestra las similitudes existentes entre las convicciones
éticas de uno de sus personajes y las del filósofo Kierkegaard.
La sección se cierra con un artículo de homenaje a Gustav
Mahler en el primer centenario de su fallecimiento, obra del
catedrático de Historia de la Música, Antonio Martín Moreno.

El número contiene, además, nuestra habitual sección de
Lecturas, que en esta ocasión se abre con la que Manuel
Barrios Aguilera hace del libro del historiador Joseph Pérez,
Historia, literatura, sociedad, recientemente editado por la
EUG.
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