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normas de publicacion

Afinidades consta de tres sec-
ciones: «Dossier», que reune ar-
ticulos sobre una misma temati-
ca; «La antorcha al oido», don-
de se da cabida a articulos de
tematica variada; y «Lecturas»,
dedicada a comentarios exten-
sos de libros de reciente apari-
cion. En las dos primeras seccio-
nes se publicaran articulos origi-
nales e inéditos, de caracter re-
flexivo y/o ensayistico, que ver-
sen sobre cualquiera de las ma-
terias que se indican en la tabla
de contenidos que figura en esta
misma pdgina. La seccion «Lec-
turas» esta destinada exclusiva-
mente a comentar libros de ca-
racter teorico, critico o ensayis-
tico; no obras literarias.

Los autores que lo deseen pue-
den enviar sus articulos o lectu-
ras en soporte informatico a la
siguiente direccion electronica:
swahnon@ugr.es. Una vez reci-
bidos, seran evaluados por la
Direccion y el Consejo de Re-
daccién y, en los casos en que
sea necesario, también por el
Consejo Asesor. La revista co-
municara su decision a los au-
tores lo antes posible, aunque
no devolvera los originales no
solicitados.

La extension de los articulos in-
cluidos en las secciones «Do-
ssier» y «La antorcha al oido» se-
rd de 35.000 a 40.000 caracte-

res, con espacios incluidos. Po-
dran llevar hasta un maximo de
doce notas a pie de pagina, que
deberan ser breves y fundamen-
talmente destinadas a referencias
bibliograficas. La extension de
las «Lecturas» sera de 15.000 a
20.000 caracteres, también con
espacios incluidos. En ellas no
se usaran notas a pie de pagi-
na, aunque podra incluirse al fi-
nal una breve «Bibliografia», de
cinco titulos como maximo, que,
en su caso, se citara en el cuer-
po del texto mediante el sistema
autor-fecha-pagina.

El sistema de cita en las notas
a pie de pagina de las seccio-
nes «Dossier» y «La antorcha al
oido» sera el siguiente:

PARA LIBROS:

Hannah Arendt, La condicién hu-
mana, Barcelona, Paidos, 1998,
pp. 89-102 (en adelante, La con-
dicién humana, p. 58).

PARA ARTICULOS:

Tzvetan Todorov, «Por qué Jakob-
son y Bajtin no se encontraron
nunca», Revista de Occidente,
90, marzo 1997, pp. 120-155.

PARA CAPITULOS

DE LIBRO:

Walter Benjamin, «Escondrijos»,
en Infancia en Berlin hacia
1900, Madrid, Alfaguara, 1990,
pp. 49-50.

PARA CAPITULOS EN
VOLUMENES COLECTIVOS:
Gerard Vilar, «La filosofia de la
cultura», en V. Bozal (ed.), His-
toria de las ideas estéticas y de
las teorias artisticas contempora-
neas, vol. |, Madrid, Visor, 1996,
pp. 365-376.

PARA OBRAS CLASICAS:
Juan Luis Vives, Obras Com-
pletas, ed. de L. Riber, Madrid,
Aguilar, 1948.

(Cuando la tematica del articu-
lo lo exija, los autores podran
hacer constar las fechas de las
ediciones originales, después del
titulo y entre paréntesis. Ejem-
plo: Hannah Arendt, La condi-
cién humana (1958), Barcelo-
na, Paidds, 1998).

El sistema de referencias en
la «Bibliografia» de las «Lectu-
ras» sera:

CANETTI, Elias (1960), Masa y
poder, Barcelona, Muchnik, 1977.

(Y de modo similar para los ar-
ticulos, capitulos de libro, etc.
En las obras clasicas de data-
cién desconocida solo se hara
constar, al final, la fecha de la
edicion utilizada).

En lo que respecta a la obra co-
mentada, se proporcionara la re-
ferencia completa una sola vez
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y a continuacion se citara en el
cuerpo del texto, poniendo el nu-
mero de pagina entre paréntesis,
por ejemplo: (p. 23).
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Fascismo

y vanguardia

T el anatema nazi
an-l:O contra el arte
moderno, acusado de dege-
nerado y decadente, como la
abierta hostilidad hacia el arte
de vanguardia expresada en los
tratados de estética fascista de
los afios treinta —v.g., en Arte
vy Estado de Ernesto Giménez
Caballero—, han hecho de las
relaciones entre fascismo y
vanguardia uno de los temas
que mas polémica han gene-
rado en los sucesivos intentos
de descripcion de la ideologia
y la cultura fascistas. La es-
trecha relacién que se dio a
comienzos del siglo XX entre
las vanguardias artisticas y las
politicas —entendiendo por
éstas las de signo izquierdis-
ta o comunista— contribuyé
a que durante algan tiempo
pasase mas inadvertido el
estrecho y profundo vinculo
que también habria existido
entre el pensamiento fascista
y el vanguardismo, o, dicho de
otro modo, la indole «vanguar-
dista» del fascismo. Son ya,
sin embargo, muchas y muy
importantes las contribuciones
que desde los anos ochenta
hasta hoy se han hecho en el
sentido tanto de hacer patente
la existencia de este vinculo,
como de mostrarlo en toda
su complejidad —sin igno-
rar, por tanto, los momentos
y episodios que lo ponen en
entredicho, tales como las
controversias nazis en torno

al expresionismo, la condena
falangista del cubismo, etc.

La necesidad de destacar los
aspectos vanguardistas —o
modernistas, en terminologia
anglosajona— del fascismo vino
dada, en un primer momento,
por la necesidad de rebatir la
conocida tesis marxista segtin
la cual el fascismo no habria
tenido una identidad cultural o
ideolégica propia, limitandose
més bien a ser una mera va-
riante de la ideologia y politica
burguesas o, incluso, un disfraz
o estrategia adoptada por la
derecha con el dnico fin de
salvar al capitalismo frente a
la amenaza comunista. Esta
percepcién del fenémeno, que
fue rebatida ya en los afios
cincuenta del pasado siglo por
Hannah Arendt (en Los orige-
nes del totalitarismo), conoci6
en los setenta una importante
reformulacién por parte de
Nicos Poulantzas, llegando a
informar algunos de los mas
conocidos trabajos sobre arte
y estética del fascismo que
se publicaron en esa misma
década, como fue el caso de
Arte e ideologia del nazismo, de
Berthold Hinz. Publicado en
1974, este trabajo, consecuente
con la visién marxista del fe-
némeno, negaba la existencia
de una especifica cultura o arte
nazis, y tras caracterizarlos
como una «criatura del viejo or-
den», concluia describiéndolos

afimdades

como la «adecuada expresién»
de los «intereses capitalistas
desencadenados en la sociedad
de la épocan».

La interpretacién marxista
clasica del fascismo como
fenémeno politico de signo
burgués o capitalista —y su
corolario, la del arte y la cultura
fascistas como meras variantes
de la propia ideologia y arte
burgueses— fue contestada
de diferentes maneras y con
variados argumentos desde, al
menos, la década de los ochen-
ta, siendo Jeffrey Herf uno de
los autores que, con su original
aunque discutida férmula de
«modernismo reaccionario»,
habria ejercido mas influencia
entre los estudiosos del tema.
Centrado en el caso aleman,
El modernismo reaccionario
volvié a llamar la atencién
—como ya lo habia hecho
antes Hannah Arendt— sobre
«los aspectos modernos de la
ideologia nazi», poniendo asi
de relieve el hecho de que el
régimen hitleriano habia lle-
vado a cabo «una aceptacién
selectiva de la modernidad» al
suscribirse no solo a toda clase
de innovaciones cientificas y
tecnoldgicas, sino incluso al
propésito de transformar el
mundo de forma revolucionaria
—aungque todo esto lo hiciese,
paradéjicamente, con el fin de
rechazar la modernidad como
sistema integral y consecuente
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de valores politicos, estéticos
y morales, y por tanto con un
fin o espiritu en cierto modo
«reaccionario».

Para Zev Sternhell, que también
publicé en los ochenta ese libro
fundamental que es El naci-
miento de la ideologia fascista,
no se trataba tanto de que el
fascismo fuese «reaccionario»,
como del caracter fundamen-
talmente cultural o ideolégico
de su proyecto revolucionario,
que consistia precisamente en
ese rechazo de la modernidad,
en tanto que identificada con
el racionalismo y humanismo
de la Tlustracién. Con todo, lo
mas interesante y novedoso del
libro de Sternhell residia en su
completo alejamiento de las
tesis marxistas clasicas, puesto
que, lejos de ver en el fascismo
una respuesta burguesa a un
estado de excepcién, locali-
z6 sus origenes en el propio
marxismo, o, al menos, en lo
que el autor caracterizé como
una «revisiéon antimaterialista
y antirracionalista del mar-
xismo» —la representada en
Francia por el pensamiento del
ex sindicalista y ex socialista,
Georges Sorel. Producto de esa
revision habria sido lo que el
propio Sternhell ha llamado la
«sintesis socialista-nacional»,
erigida en su teoria en el
rasgo especifico y diferencial
de la ideologia fascista. La
publicacién de este libro de
Sternhell ha hecho, pues, suma-
mente dificil que esta ideologia
pueda seguir identificindose
de manera simplista con el
pensamiento conservador o
de derechas —con el que, sin
embargo y al igual que cual-
quier otra ideologia politica,
seria perfectamente capaz de
hacer extrafias alianzas en

determinados contextos. Que
esta sintesis ideoldgica entre
el nacionalismo patriético y
los ideales revolucionarios y
transformadores del marxis-
mo fue, en efecto, uno de los
rasgos especificos del fascismo
lo probaria el que entre los
muchos valedores del nacional-
socialismo —o de su homoélogo,
el nacional-sindicalismo—, no
estuvieran solo los protagonis-
tas politicos del movimiento,
i.e., Mussolini, Hitler o José
Antonio, sino también aque-
llas figuras y personalidades
con perfil precisamente mas
cultural o intelectual de los
diferentes fascismos europeos,
desde el futurista Marinetti al
strapaesista Curzio Malaparte,
sin olvidar a los nacionales
Dionisio Ridruejo y Giménez
Caballero (véase sobre este ulti-
mo la introduccién de Enrique
Selva a la reciente reedicién
de Arte y Estado).

No tiene, pues, nada de extrafio
que en los dltimos tiempos se
esté generalizando la expresion
—que hasta hace poco habria
sido considerada una contra-
diccién en los términos— de
«vanguardia fascista» para
referirse en términos amplios
y generales a todos los que
participaron en la empresa de
alumbrar una nueva sociedad
y un hombre nuevo, que no
debian parecerse ya a la so-
ciedad y el hombre viejos de
la edad moderna. Nuevos, pero
precisamente por eso no moder-
nos: en esto habria consistido,
en resumen, un proyecto, el
fascista, que por este motivo
no encajaria del todo con las
tesis de Zygmunt Bauman
sobre la indole absolutamente
«moderna» del nazismo. Por
sugerentes que sean, las tesis
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contenidas en su ya famoso
Modernidad y Holocausto se
dirfan mas interesadas en rea-
lizar una critica de la moderni-
dad a partir de sus supuestas
semejanzas con el nazismo,
que en efectuar una genuina
descripcién del régimen nazi
y de las condiciones que con-
dujeron al exterminio de los
judios europeos. Muy diferente,
a pesar de las aparentes simi-
litudes, seria la tesis —que es
la que se va a manejar en este
numero de Afinidades— acerca
del fascismo como modernis-
mo, es decir, como una de las
alternativas a la modernidad
que proliferaron desde finales
del siglo XIX en respuesta al
descontento provocado por las
caracteristicas mas negativas
de la vida moderna —crisis
econémicas, vacio espiritual,
anomia, etc. La expresion
«modernismo», aplicada ya
sin el adjetivo «reaccionaria»
al sistema fascista de ideas,
fue usada en los noventa por
el italiano Emilio Gentile, en
trabajos dedicados a estudiar
el papel central que los mi-
tos de regeneracién nacional
desempenaron en la gestacion
de una especifica vanguardia
fascista (el futurismo italia-
no) diferenciada de los otros
movimientos de vanguardia
modernista, tesis ésta que ha
seguido desarrollando en el
libro de 2003, The Struggle for
Modernity. Nationalism, Futu-
rism, and Fascism.

Junto a Gentile, han sido varios
los estudiosos europeos que,
a lo largo también de las dos
altimas décadas, se han dedi-
cado a describir los aspectos
mas especificos de la vanguardia
fascista en los diferentes pai-
ses europeos. A Emily Braun
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se deben, por ejemplo, varias
aportaciones sobre el pintor
futurista, a la vez que fascista,
Mario Sironi, recogidas en el
libro Mario Sironi and Italian
Modernism. Art and Politics
Ander Fascism (2000). También
sobre la vanguardia italiana
—mas en concreto, sobre la flo-
rentina— tratan los trabajos de
Walter Adamson, que se centran
en la figura del modernista (y
fascista) Ardengo Soffici. Las
relaciones entre fascismo y
vanguardia en Espana han sido
objeto de atencién por parte
de la que esto escribe (en La
estética literaria de la posguerra.
Del fascismo a la vanguardia),
asi como de Maria Isabel Navas
(Vanguardias vy critica literaria
en los atios cuarenta. El gru-
po de Escorial y la «Juventud
Creadora»), Mechthild Albert
(Vanguardistas de camisa azul)
y Maria Isabel Cabrera, autora
de Tradicion y vanguardia en el
pensamiento artistico espatiol
(1939-1959) y precisamente
una de nuestras colaboradoras
en este niumero de Afinidades.
También el caso francés ha sido
estudiado a fondo por otro de
los que escriben en este dossier,
el estudioso norteamericano
Mark Antliff, autor del libro
Avant-Garde Fascism. The Mobi-
lization of Myth, Art, and Culture
in France, 1909-1939 (2007),
un resumen de cuyas tesis se
presenta aqui por primera vez
en espafiol. Sus apreciaciones
sobre la existencia de al menos
dos tipos de vanguardia fascis-
ta en Francia (la maquinista
de Georges Valois y Philippe
Lamour y la mas clasicista de
Thierry Maulnier) resultan de
especial utilidad para entender
las peculiaridades del fascismo
espafiol, igualmente oscilante
entre los modelos experimenta-

les propiamente vanguardistas
y los clasicistas. Por su parte,
Roger Griffin, cuya tesis sobre
el fascismo como forma de ul-
tranacionalismo palingenésico,
defendida en el libro de 1991,
The Nature of Fascism, lo con-
virtié en uno de los mas cono-
cidos y reputados teéricos del
fascismo, encabeza este namero
de Afinidades por ser ademas el
autor del reciente Modernismo
v Fascismo. La sensacién de co-
mienzo bajo Mussolini y Hitler,
donde la renovada definicién
del fascismo como «forma de
modernismo politico» va acom-
panada de una nueva y original
teoria sobre el propio modernis-
mo, que si por un lado permite
integrar el fascismo dentro
de una mas amplia corriente
de critica de la modernidad,
por otro autoriza también a
establecer distinciones entre
los diferentes modernismos,
haciendo imposible asi una
simplista y falaz equiparacién
entre el modernismo fascista y,
por ejemplo, la clase de moder-
nismo epifanico que cultivaron
autores tan espirituales y ale-
jados de cualquier programa
politico como pudieron serlo
James Joyce, Kafka o Virginia
Wolf, ellos también sin embargo

affimdades

criticos de la modernidad vy, por
consiguiente, modernistas.

El dossier se completa con la
aportacién de Victoriano Pefia,
que se ocupa de la vanguardia
fascista italiana prestando aten-
cién no solo a la variante futu-
rista de Marinetti, sino también
al menos conocido novecentismo
de Bontempelli; y con el articulo
de John London, quien, en lugar
de describir las peculiaridades
de la vanguardia fascista, se
centra en mostrar las complejas
relaciones entre ésta y el resto
de las vanguardias, unas veces
vilipendiadas, otras alabadas y
estimuladas —ambigiiedad ésta
que en el concreto caso espafiol
desembocaria, como se sabe,
en una pronta recuperacion de
casi todas las formas del arte
experimental en el seno de un
régimen, el franquista, que por
fortuna no pudo mantener du-
rante mucho tiempo sus sefas
fascistas de identidad.

S.W.
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El Fascismo como
nihilismo

E un episodio de una conocida
n serie detectivesca de la televi-
sién britdnica ambientada en Oxford,
el Inspector Morse le dice a su sufrido
sargento:

Lo que estamos buscando aqui es el
tipo de persona que rasga fotografias,
martillea las esculturas de Miguel Angel
y prende fuego a los libros; alguien que
odia tanto el arte y las ideas que quiere
destruirlas: un fascista.

Si esta declaracién probablemente
pasé desapercibida entre la gran ma-
yoria de los millones de espectadores
de la serie, fue porque resoné con
razonamientos que generalmente se
entienden de «sentido comun» sobre
el fascismo como una forma de fa-
natismo descerebrado movido por el
deseo de destruir y conquistar, por
el deseo de rasgar y quemar todas
las genuinas expresiones de cultura y
humanidad. Después de todo, ¢no fue
bajo el Nazismo (a menudo tacita pero
erréneamente tomado como la cara
mas radical, intransigente y por tanto
mas auténtica del fascismo) que las
obras de algunos de los mas célebres
pintores modernistas del momento
fueron ridiculizadas publicamente en la
itinerante (y extraordinariamente popu-
lar) Exposicion de Arte Degenerado de
1937? ¢o que cerca de cinco mil obras
de arte «no-Germanas» se quemaron
en el patio del parque de bomberos
de Berlin en marzo de 1939, y que el
legado cultural de todos los pueblos
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ocupados, particularmente el polaco, el
ruso y el judio, fue sisteméaticamente
asolado o saqueado por los secuaces
de Hitler en lo que se ha denominado
el «Saqueo de Europa»?’

En lo tocante a los intentos de los fas-
cistas por crear una cultura genuina,
su absoluta vanidad se resume para
muchos en la fotografia de Hitler
en cuclillas al lado de una mesa en
el sé6tano de la Cancilleria del Reich
mientras los Ejércitos Rojos inevita-
blemente avanzaban sobre la capital,
mas y mas alejado de la realidad tanto
fisica como mentalmente, y reducido
a mirar obsesivamente las horribles
maquetas que mostraban cémo la
organica belleza de Linz, su «ciudad
natal» en las méargenes del Danubio, iba
a ser profanada por los altos bloques
desnudos y neoclasicos adorados por
el régimen que la transformarian en
la Capital Cultural del Reich tras un
Endsieg convertido en una sombria
parodia del final del Niebelungenlied.

Una vez renovada, se dotaria a la ciu-
dad de nuevos espacios para exposicio-
nes que exhibieran colecciones enteras
de obras maestras procedentes de los
territorios conquistados y saqueados,
junto con los exdnimes y pseudo-
romanticos paisajes y las deserotizadas
escenas neoclasicas que supuestamente
encarnaban el renacimiento artistico
de Alemania bajo el lider-artista Adolf
Hitler. Incluso antes de que la «guerra
total» se convirtiera en una catéastro-
fe absoluta, el arte oficial del Reich
mantuvo un interés minimo por los
ciudadanos del Volksgemeinschaft, de
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mucho menor valor que el arte dege-
nerado que se suponia despreciaban.
Observando cuadros representativos,
esculturas y posteres del «arte Nazi»
reproducido en textos estandar sobre
el arte en el Tercer Reich, es tentador
asumir que el corazén de la cultura
fascista s6lo latia al ritmo de una
falsa conciencia negadora de la vida y
de una neurosis mas que de genuina
creatividad: un brillo de «sublimes»
valores estéticos crudamente imitados
ha sido groseramente grafiteado sobre
la fealdad moral de un régimen geno-
cida fundamentado en el sadismo, la
destrucciéon y el terror. El resultado
es kitsch,? pero de una cualidad in-
quietante, como si thanatos fuera a
aparecer Como un personaje en un
desfile en un anfiteatro de hormigén,
sus rasgos ocultados por una mascara
de plastico de eros, y ataviado con un
mal llevado disfraz de actor tragico
griego a través del cual se puede vis-
lumbrar un revolver, una esvastica y
botas militares.
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Una perspectiva espafola acerca de
esta dicotomia entre arte «verdadero»
y su crudo simulacro fascista resulta
de contrastar la sentida indignacién
ante las atrocidades Nazis contra las
vidas de civiles palpable en el Guernica
de Picasso con la burda megalomania
emocionalmente muerta del monumen-
to de Franco en el Valle de los Caidos
(actualmente mostrando signos de
decadencia), que fusioné una grotesca
parodia de la iconografia cristiana con
el opresor y aniquilador gigantismo de
la imaginacioén totalitarista (o la ausen-
cia de la misma), erigida a expensas del
callado pero friamente reglamentado
sufrimiento de masas. O comparen la
alegre y cuasi infantil celebracién de
la vida natural en el cuadro de Mir6
El jardin con el finebre neo-brutalismo
del Campo Zeppelin de Speer, erigido
para el montaje de exposiciones masi-
vas cuidadosamente coreografiadas de
veneraciéon al lider. En ambos casos,
el espiritu del arte fascista recuerda
el famoso grito de un soldado falan-

1.

Tribuna del Campo
Zeppelin, obra de Albert
Speer (Nuremberg,
Alemania). Foto:

Wikimedia Commons.
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NO PUEDE
PARECER
SINO NATURAL
IMAGINAR LAS
VANGUAR-
DIAS Y EL
FASCISMO
OCUPANDO
EXTREMOS
OPUESTOS

gista en el patio de la Universidad de
Salamanca en presencia de Miguel de
Unamuno: «jViva la muerte! {Muera la
inteligencia!» Dificilmente el eslogan
de las vanguardias.

El Fascismo como
el Lobo Feroz

Si se adopta este acercamiento, en-
tonces no puede parecer sino natural
imaginar las vanguardias y el fascis-
mo ocupando extremos opuestos en
el espectro cultural y politico. En un
extremo brilla la creatividad radiante
de artistas que se emancipan de la
esclavitud de la estética convencio-
nal, combinada con la euforia de
los radicales de izquierdas llenos de
esperanza en el futuro, deleitindose
ambos con los calidos trépicos de la
alta modernidad. En contraste con
esto, el habitat del imaginario fascista
esta formado por nevados desperdicios
ancestrales y escarpadas montafnas
envueltas en mito, donde un depri-
mente sol que brevemente aparece en
el horizonte no basta para derretir
los corazones helados por el resenti-
miento y la angustia producidos por
el dinamismo anarquico del mundo
moderno. Mientras las vanguardias y
el fascismo se conceptualicen como
una dicotomia, siempre se asumira
que mantienen una discordancia elec-
tiva, como dos polos positivos de dos
imanes que jamas pueden forzarse a
unién, no importa cuanto intenten los
artistas afascistados simular el espiritu
modernista. Cuando logran establecer
contacto, tan solo puede producir el
equivalente cultural de lo que en la
actualidad la generacién discotequera
desdefiosamente denomina «Baile de
padre», una patética y vergonzosa
parodia del original. Cualquier prueba
de que los genuinamente talentosos
y originales modernistas estuvieran
preparados para establecer intensas
liaisons dangereuses con el fascismo,
o viceversa, debe ser entendida en un
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paradigma ad hominem como paradoja
aun por resolver.

Partiendo de esta premisa, cuando
el mayor poeta modernista estado-
unidense, Ezra Pound, se convirtio
por voluntad propia en un entusiasta
propagandista de la extensamente na-
zificada Republica Social italiana de
Mussolini (hasta el punto de compo-
ner Cantos modernistas incorporados
en su magnum opus para celebrar las
hazanas de las fuerzas Republicanas
en ofensivas contra los Aliados), re-
sulta tentador estar de acuerdo con
el veredicto de la investigacion oficial
de Estados Unidos en su acusacion de
traicién, a saber, que Pound hizo esta
eleccion politica estando mentalmente
trastornado. (Esto significa ignorar el
inconveniente dato de que Pound es-
cribi6 articulos ensalzando las virtudes
de la revolucién fascista mundial en
la prensa de la Unién Britanica de
Fascistas afios antes de la guerra). Lo
otro significaria postular la hipétesis
herética de que el poeta estaba auténti-
camente predispuesto al fascismo (y a
sistemas econémicos alternativos) por
el mismo rechazo radical del mundo
moderno que le llevé a experimentar
con nuevas estéticas de antiguas for-
mas poéticas chinas europeizadas. Otra
manera de conceptualizar el problema
es sugerir que dos almas habitaban
de manera faustiana en el pecho del
poeta, como cuando Vincent Sherry en
su Ezra Pound, Wyndham Lewis and
Radical Modernism (1993) formula lo
que él llama la «paradoja», esto es,
que el temperamento artistico de estos
autores «prometia ser progresista, con
miras al futuro» mientras que su «inte-
ligencia estética ... operaba en secreto
con posturas sociales abiertamente
retrogradas, reaccionarias, ciertamente
atavicas»: eran por tanto esquizoides,
a la vez «vanguardistas y retrégrados».

De no conceder una profunda y natu-
ral afinidad entre vanguardia y fascis-
mo, seria necesario hacer denodados
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esfuerzos intelectuales y semanticos
para explicar la vociferante alianza al
régimen de Mussolini de muchos de
los protagonistas que lideraban otro
movimiento indudablemente modernis-
ta, el Futurismo. Segin el manifiesto
fundador de Marinetti, estos artistas
conscientemente se posicionaron «en
el daltimo promontorio del siglo», en
un momento en que «el tiempo y el
espacio murieron ayer» y, por consi-
guiente, en el mas adelantado puesto
de avanzada de la vanguardia europea.
Sin embargo, esta proeza de sofisteria
la logra con gran élan verbal el critico
post-estructuralista de izquierdas An-
drew Hewitt, quien, en un libro con
el aparentemente prometedor titulo
de Fascist Modernism, desecha el mo-
vimiento como un eufemismo estético
de politica burguesa reaccionaria que
terminé por enredarse fatalmente en
el «libidinoso proyecto autodestructi-
vo del capitalismo». El significado de
esta aseveraciéon —gran ejemplo del
Marxismo Freudiano utilizado como
herramienta de ofuscacién mas que de
clarificacién— es criptico, pero defini-
tivamente descarta cualquier nocién de
una vanguardia auténticamente fascista
en comparacién con, pongamos, la
rusa, a pesar de que esta quedé atra-
pada en la destruccién anti-capitalista
de Stalin, tanto libidinosa como sadica,
con incluso mayores consecuencias
mortales.®

Incluso la posibilidad de una paradoja
genuina o una languida sumisién a la
voraz libido del capitalismo era inima-
ginable para el historiador Bernd Rusi-
nek cuando trat6 de conferir sentido a
la alianza entre Gottfried Benn, poeta
expresionista aleman puntero, con el
director de la Academia de Prusia en
1934. No pudo concebir légica alguna
que explicara que un miembro de la
vanguardia literaria alemana bajo la
Weimar se aliara con el fascismo. En
lugar de esto, prefirié dar crédito a la
propia y perversamente exculpatoria
versién de los hechos de Benn, a saber,
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que meramente fingié alianza (o mas
bien complicidad) con el Tercer Reich.
Esto fue motivado —segin quiere
hacernos creer— no por un instinto
de supervivencia, sino por su propia
decision filosoéfica de llevar deliberada-
mente una «doble vida» para proteger
y conservar su libertad interior, el
principio central de la misma, que en
sus propias palabras habia de:

Reconocer las circunstancias —esto
es, adaptarse a las circunstancias,
camuflarse, nada de convicciones a
cualquier precio (...)— aparte de eso, ir
con calma junto con las convicciones,
cosmovisiones, sintesis hacia cualquier
direccién de brajula, si instituciones y
ministerios lo requieren asi, tan sélo:
mantén tu cabeza libre, siempre debe

2.

José Caballero.

Sin titulo, 1970 ac.
Litografia, 45 x 32,4 cm
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EL
FUNDADOR
DE LA
ESTRATEGIA
INTERPRE-
TATIVA MAS
INFLUYENTE
QUE AXIOMA-
TICAMENTE
NIEGA UNA
RELACION
INTIMA ENTRE
VANGUARDIA
Y FASCISMO
ES, SIN DUDA,
WALTER
BENJAMIN.

dejar espacio libre para constructos
[mentales independientes].”

No deberia resultar sorprendente
descubrir que en tal pasaje Benn
economizaba mucho con la verdad
histérica. Hay numerosas pruebas en
sus propios escritos que muestran
que, en efecto, Benn era un ardiente
y tremendamente activo defensor de
la revolucién antropolégica prometida
por el régimen, hasta que los guardia-
nes de la Nueva Cultura Alemana del
Reichskulturkammer le tacharon de ser
un artista degenerado en sintonia con
la persecucién oficial del Expresionis-
mo y otras formas extremas de estética
modernista a mediados de la década
de los afios treinta.

El fundador de la estrategia interpre-
tativa mas influyente que axiométi-
camente niega una relacién intima
entre vanguardia y fascismo es, sin
duda, Walter Benjamin. Al final de
un influyente ensayo sobre «el arte
en la era de la reproduccién meca-
nica» alude al impulso del fascismo
de «estetizar la politica», presunta-
mente en contraste con la genuina-
mente revolucionaria «politizacién
de la estética» del comunismo. Las
insinuaciones cripticas en este pasaje
fueron debidamente convertidas en
industria artesanal de teoria cultural
por generaciones de historiadores de
la cultura marxistas y han sido ruti-
nariamente evocadas desde entonces
(como lo son por Adrian Hewlitt al
referirse al Futurismo) como forma
de desestimar las credenciales de
vanguardia de cualquier forma de
arte o pensamiento que legitimase
o celebrara la politica fascista. Bajo
esta extremadamente influyente idea
subyace un simple par de axiomas: el
fascismo es esencialmente reacciona-
rio, anti-progresista, y retrocede del
futuro para refugiarse en el pasado.
Asi, cualquier cosa que sugiera lo
contrario debe necesariamente ser
un ejercicio de ilusionismo politico
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disefiado para ocultar o distraer la
atencién de sus actos terroristas, el fin
ultimo de los cuales es parar en seco
el progreso social hacia el comunis-
mo, neutralizando el intento heroico
del movimiento obrero y su genuino
vanguardismo por «hacer estallar el
continuo de la historia» —en la me-
morable expresién de Benjamin.

El célebre modernista y marxista ale-
man Ernst Bloch anticip6 esta interpre-
tacién en su ensayo de 1933 «Inventory
of a Revolutionary Facade», escrito
antes de ser forzado al exilio, en el que
afirma que «el enemigo [Nazi] no se
contenta con torturar y matar obreros.
No sélo quiere aplastar el frente rojo
sino que también le arranca las joyas al
supuesto cadaver». Asi, «la mera quema
del Reichstag no basta, el populacho
también ha de creer que Nerén es el
primer cristiano en persona. De esta
forma, el infierno es burlado desde el
principio con una grotesca mascara
de salvacién». El Nazismo ha creado
«una fachada revolucionaria con la
parafernalia de la Comuna de Paris».
Es un «canto de sirena falso», «una
ilusién», «una decepcién», «una Ca-
perucita Roja» (¢o quiza Bloch quiso
decir el Lobo Feroz disfrazado de una
benigna abuelita?) quien ha robado a
los comunistas solo los «emblemas»
de la revolucién: «el color rojo», «el
desfile», «las canciones peligrosas», «el
bosque de banderas».®

Esta suposicion de la relacion antitea-
tral del fascismo con las vanguardias,
culturales o politicas, fue compartida
con pocas excepciones® por toda una
generacién de intelectuales y analistas
culturales de posguerra que trataron
el fascismo como si hubiese existido
en un universo histérico anti-materia,
definido mas por aquello a lo que se
oponia que por aquello que defen-
dia: anti-liberal, anti-moderno, anti-
comunista, anti-individuo, etc. De esta
forma, Norberto Bobbio, uno de los
portavoces mas eruditos del liberalis-
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mo y del anti-fascismo en la Italia de
posguerra, pudo afirmar tajantemente
en una entrevista en L'Espresso en
1982: «Donde habia cultura, no habia
Fascismo, donde habia Fascismo no
habia cultura. Nunca existié una cul-
tura fascista».”

La temporalidad futura de
la vanguardia fascista

Como vimos con las observaciones de
Vincent Sherry sobre lo «retrégrado»
de una filiacién al fascismo, en el
corazén de la negacién del estatus
de vanguardia al fascismo subyacen
importantes suposiciones subliminales
acerca del monopolio del «progresis-
mo» por parte de la izquierda, dados
los reflejos regresivos de la extrema
derecha, de modo que la izquierda
vanguardista se convierte en, prac-
ticamente, una tautologia. El fuerte
arraigo de estos supuestos se revela
en la propia etimologia. Wikipedia nos
recuerda que el término ‘vanguardia’
era «en un principio utilizado para de-
signar la primera parte de un ejército
que avanzaba en la batalla (también
llamado avanguardia originalmente,
avdn, por avante, y guardia)» cuya ta-
rea era explorar «el terreno por delante
de un gran ejército que avanzaba y
planear una ruta para el ejército que
seguia». Este concepto se aplicé luego
al «trabajo realizado por pequefios co-
lectivos de intelectuales y artistas que
abren caminos a través de un nuevo
terreno cultural o politico para que
la sociedad lo siga». Fue el izquier-
dista San Simonian Olinde Rodrigues
quien primero empleé el término con
este sentido metaférico en su ensayo
de 1825 titulado «L artiste, le savant
et l'industriel» cuando apelaba a los
artistas para que «sirvieran como la
vanguardia [del pueblo]», insistiendo
en que «el poder de las artes era efec-
tivamente la forma mas inmediata y
rapida» de lograr una reforma social,
politica y econémica.
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Mas tarde el término fue extensamente
despolitizado, por lo que al final del
siglo XIX ‘vanguardismo’ se asociaba a
movimientos centrados en ‘el arte por
el arte’, que primeramente procuraban
expandir las fronteras de la experiencia
estética y abandonar cualquier idea de
reformar una civilizacién decadente en
fase terminal. Sin embargo, la enorme
colusiéon de hordas de modernistas
rusos con los bolcheviques aseguré
que las connotaciones del término
referentes a una sostenida lucha de
izquierdas para transformar la sociedad
jamas llegaran a desaparecer por com-
pleto. Tras la Segunda Guerra Mundial,
este sentido se vio reforzado por dos
de las obras tedricas mas influyentes
sobre este tema, la Teoria dell’arte
d'avanguardia (1962) de Renato Poggioli
y la Theory of the Avant-Garde (1974)
de Peter Biirger. La segunda introdujo
la idea de que el capitalismo estaba
inmerso en un proceso de absorcién
del modernismo en la cultura oficial
a través de su institucionalizacién en
museos, cursos de arte, y el mercado
del arte; por tanto, neutralizando su
potencial para fomentar cambios ra-
dicales (en otras palabras, el tipo de
cambio que pedian los socialistas ra-
dicales). Incluso cuando teéricos mas
recientes como Clement Greenberg y
Benjamin Buchloh han elaborado una
evaluacion mas positiva del papel de la
‘neo-vanguardia’ a la hora de articular
la naturaleza del capitalismo contempo-
raneo en un espiritu critico, irénico o
deconstruccionista, no muestran interés
alguno en separar el nexo entre la van-
guardia artistica y la izquierda politica.

No es solo que tales prejuicios hayan
penetrado profundamente en el mun-
do académico, sino que han tenido
consecuencias practicas entre encar-
gados de museos y galerias de arte y
los guardianes de la cultura moderna.
En septiembre de 1993 se abrié en el
Museo Guggenheim de Nueva York
una exposicién titulada «The Great
Utopia Exhibition: The Russian and

LA 1IZQUIERDA
VANGUAR-
DISTA SE
CONVIERTE
EN, PRAC-
TICAMEN-

TE, UNA
TAUTOLOGIA.
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ALGUNAS
MUESTRAS
DE GENUINA
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FUERAN
GENERADAS
POR
FERVIENTES
CREYENTES
EN LA VISION
FASCISTA O
NAZI DE LA
SOCIEDAD.

Soviet Avant-Garde 1915-1932» (‘La
exposiciéon Gran Utopia: vanguardia
rusa y soviética 1915-1932’). Fue este
un gran acontecimiento en el com-
promiso por parte de Occidente en
la historia cultural y politica rusa, al
estar organizado con un espiritu no
distorsionado por preconcepciones de
Guerra Fria acerca del totalitarismo
tras el Telon de Acero. Aun asi, cuando
trece anos después Christopher Wilk
organizé la exposicién «Modernism —
Designing a New World 1914-1939»
(‘Modernismo — Disefiando un Nuevo
Mundo 1914-1939’) en el Victoria and
Albert Museum de Londres, los diver-
sos ensayos escritos en el fenomenal
catdlogo de la exposicion revelaron
una considerable ambivalencia sobre
el tema de los requisitos de la cultura
fascista para ser representada. En
concreto, el ensayo principal mostré
profundas dudas acerca del marco
conceptual més apropiado en el que
explicar el indiscutible hecho de que
algunas muestras de genuina sensibili-
dad modernista fueran generadas por
fervientes creyentes en la vision fascis-
ta o nazi de la sociedad.® El reticente
reconocimiento de la existencia de las
mismas —una de las muestras fue el
Volkswagen— no llegé a la utilizacion
de la expresion ‘modernismo fascista’
o ‘fascismo de vanguardia’, sugiriendo
que los tabties atn no habian sido
totalmente exorcizados en el Sancta
sanctorum de la Historia del Arte.

El historiador de la arquitectura Dan
Cruickshank epitomiza el doble-pensar
que permite la existencia de artefactos
de la cultura de vanguardia fascista
que puedan ser reconocidos como tales
al tiempo que se niega la posibilidad
de los mismos. En su serie documen-
tal de 2006 Marvels of the Modern Age
(Maravillas del Mundo Moderno), el
britanico Cruickshank acompané a
los espectadores en una visita guidada
por la «extraordinaria construccién»
que el escritor e intelectual fascista
italo-germano Curzio Malaparte (Kurt
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Suckert) habia hecho levantar justo an-
tes del estallido de la Segunda Guerra
Mundial en un accidentado promon-
torio en un trecho aislado de la costa
de Capri. En el episodio de la semana
anterior, Cruickshank habia ensefiado
con orgullo a los espectadores ejem-
plos de arquitectura constructivista
erigida en el apogeo de la revolucién
bolchevique. Ahora, frente a un in-
dudable producto del modernismo
fascista, aseveré en su comentario que
el edificio encarnaba «al modernismo
en su forma mas salvaje y solitaria»,
solo para afirmar que «Mussolini, al
igual que Hitler, habia suprimido al
modernismo». El mero hecho de que
la Casa Malaparte existiera significaba
que «inexplicablemente este edificio se
col6 por la red».

Revisitando la
temporalidad del
fascismo

Dicho esto, quizd debamos reexami-
nar la supuesta mirada regresiva del
fascismo, su temporalidad ‘atavica’ y
‘retrégrada’ cristalizada en expresiones
tan paradéjicas como ‘modernismo
anti-moderno’, ‘modernismo reaccio-
nario’ y ‘revolucién conservadora’. Lo
que ha transformado la geologia con-
ceptual subyacente al entendimiento
de especialista de la relacién entre los
términos ‘vanguardismo’ y ‘extrema
derecha’ es el creciente reconocimiento
por parte de los investigadores desde
la década de los noventa (en ocasiones
denominado «el nuevo consenso») de
que el fascismo en sus muchas permu-
taciones no solo tuvo una ideologia,
sino que en el centro de esta ideologia
se encontraba la visién de hacer reali-
dad una modernidad alternativa y, por
tanto, una temporalidad alternativa al
liberalismo, conservadurismo y comu-
nismo: diferente, pero aun asi futura.
Algunos de los estudiosos que antes de
los noventa abrieron este acercamien-
to al fascismo fueron George Mosse,
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Stanley Payne, Emilio Gentile y Modris
Eksteins, y yo mismo lo popularicé en
mi libro The Nature of Fascism (1991),
en el que el mito utépico de la visién
fascista es resumido como una forma
palingenésica de ultranacionalismo.

Aunque inevitablemente las premisas
bésicas de este acercamiento han sido
redefinidas y refutadas, también han
sido aplicadas por todos los trabajos
principales del mundo angléfono no
marxistas sobre estudios fascistas de
los tltimos diez afos, incluso por va-
rios estudiosos (a saber, Robert Paxton,
Michael Mann, Arnd Bauerkamper,
Stefan Breuer y A. J. Gregor) que con-
tintian siendo tremendamente escépti-
cos de la existencia de tal consenso, y
ciertamente insisten en la especificidad
de cada fascismo como la clave de
sus politicas particulares y su impacto
historico. Asi, en su trabajo Compara-
tive Fascist Studies: New Perspectives
(2009), Constantin Iordachi afirma
que la proposiciéon de que existe un
nuevo consenso sobre la naturaleza
del fascismo como ideologia revolu-
cionaria de transformacién cultural
«parece exacta si se la considera en
los términos amplios en los que fue
concebida». Sin embargo, recalca que
no estamos tratando de unanimidad,
sino de «una holgada convergencia so-
bre un acercamiento culturalista y una
agenda de investigacién... mas que de
un acuerdo completo y detallado sobre
una definicién particular de fascismo
genérico».? Este ‘culturalismo’ es una
abreviatura para el reconocimiento
en el campo académico —por lo me-
nos por motivos heuristicos— de la
naturaleza de un fascismo genérico
como una ideologia politica definida
al menos en parte por un suefo y
un mito movilizador de palingenesia
o renacimiento nacional, clave para
explicar las politicas, acciones y estilo
de los movimientos y regimenes.

Diversos factores han oscurecido la
presencia de este impulso anti-reac-
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cionario y que mira a un futuro de
modernidad alternativa, que convierte
el fascismo no solo en anti-liberal y
anti-comunista sino también en anti-
conservador: a) presupuestos marxistas
que afirman que la tnica alternativa
genuinamente revolucionaria y progre-
sista al capitalismo liberal es el Comu-
nismo (puesto que el sello distintivo de
una verdadera revolucion es la destruc-
ciéon del capitalismo y la instalacién
del socialismo); b) la preocupacién del
fascismo por arraigar la modernidad
en un pasado mitico nacional o étnico
de «valores eternos» que garantizan la
retenciéon de la espiritualidad e iden-
tidad auténticas, conduciendo a una
respuesta ambivalente a la innovacién
cultural y al culto de la tradicién en
un espiritu anti-conservador; c¢) la
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asuncién ticita de que la verdadera
cara de la politica cultural del fascis-
mo es exhibida por el Nazismo, cuya
faccion dominante en términos de
arbitros culturales —liderada por el
propio Hitler— rechazé el modernismo
estético (con la excepcion del diseno
tecnolégico) como un sintoma de de-
cadencia, que no la modernidad en si
misma; d) los compromisos logrados
bajo ambos regimenes con el confor-
mismo burgués, el tradicionalismo y el
conservadurismo en materia de gusto
cultural.

A pesar de que puedo citar a decenas
de nuevos investigadores para corro-
borar las afirmaciones sobre el cre-
ciente reconocimiento de la dindmica
futurista, modernista, vanguardista
del fascismo, dos voces de gran au-
toridad pertenecientes a generaciones
anteriores bastaran. La primera es la
del historiador americano especialista
en la sociedad nazi, Peter Fritzsche,
que en un ensayo capital publicado
en 1996 bajo el titulo (por entonces
aun altamente provocativo) «Nazi Mo-
dern» explicé que «cuando el Nacional
Socialismo de Hitler llegé al poder en
enero de 1933, los nazis creyeron que
se encontraban en el filo mismo de la
historia, listos para redirigir la nacién
hacia un imaginado futuro Ario». En
otras palabras, estaban aplicando lo
que antes no habia sido més que una
figura retérica en el Manifiesto Futu-
rista de Marinetti. Fritzsche prosigue
ampliando las competencias del mo-
dernismo para incluir a los aventureros
sociales y politicos con intenciones de
cambiar el curso de la modernidad no
solo en el terreno estético sino también
en el prdctico:

Las muestras més espectaculares de
modernismo no se encuentran en un
museo de arte expresionista ni en una
coleccion de poesia en prosa, sino en las
colaboraciones politicas vanguardistas
que perseguian aceptar un nuevo mundo
visto como inestable y peligroso. A cada
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paso, el aventurero politico asi como el
poeta o el pintor modernista revelaba te-
rreno inestable, fracturado, borroso. Las
certezas liberales que proponian revelar
la coherencia del mundo parecian por
completo inadecuadas. Pero mientras
las segundas pusieron de manifiesto el
desencantamiento que habia sido reve-
lado, las primeras propusieron disefios
mas temibles para superarlo.

Como resultado de este analisis, Fritzs-
che puede declarar que «los Nazis eran
modernistas porque reconocieron la
radical inestabilidad de la vida del siglo
XX, de la premisa de incesante expe-
rimentacién» (las cursivas son mias).

El segundo testigo al que me gusta-
ria llamar es al fil6sofo britanico de
izquierdas Peter Osborne, cuyo texto
fundamental sobre la relacién entre la
politica moderna y la temporalidad,
The Politics of Time. Modernity and
the Avant-Garde (1995), argumenta
que tanto el idiosincrasico pensador
marxista aleman victima del Nazismo,
Walter Benjamin, como el influyente
fil6sofo (y durante un tiempo defensor
del Tercer Reich) Martin Heidegger, pu-
sieron en practica sus extraordinarios
poderes creativos para desarrollar un
diagnoéstico de la absorbente decaden-
cia de la modernidad y la pérdida del
Ser tras el cataclismo de la Primera
Guerra Mundial con vistas a trans-
cenderla en una nueva futuridad. Cada
uno miré a pasados mitificados muy
diferentes y los tomaron como fuente
de inspiracién necesaria para inaugu-
rar una sociedad nueva, revitalizada,
regenerada espiritualmente, tras una
profunda ruptura con el desarrollo
lineal de la historia liberal capitalista.

Para Osborne, es el hecho de que los
politicamente opuestos proyectos de
transformacion histérica de estos dos
hombres contienen su propia tempo-
ralidad distintiva lo que «conduce a
la idea de una politica de tiempo».
Siguiendo esta linea de pensamiento,
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centra su atencién en los problemas
taxonémicos planteados por criticos
de la cultura alemanes como Edgar
Jung, Moeller van den Bruck, Ernst
Jiinger, Oswald Spengler, Carl Schmitt
y el mismo Martin Heidegger, todos
ellos representantes de un rechazo ex-
tremo al socialismo y la democracia y
todos ellos automaticamente conside-
rados miembros de la «vanguardia» de
la Republica de Weimar si se hubiesen
posicionado politicamente en el bando
contrario. Osborne subraya que las
dos etiquetas comunmente aplicadas
al radicalismo de éstos, «revolucion
conservadora» o «modernismo reac-
cionario», se toman por lo general
como paradéjicos, como si la flecha
del tiempo apuntara en direcciones
opuestas. Supuestamente denotan
una tensién no resuelta central en las
cosmovisiones que celebraban algunos
aspectos de la modernidad, como
la tecnologia o el poder del estado
moderno, mientras que propugnaban
visceralmente formas de nacionalismo
anti-sociales, anti-liberales y racistas
que se tomaban como intrinseca-
mente regresivas y «anti-modernas/
modernistas».

Osborne insiste en que este acerca-
miento es erréneo y que necesita una
revision total. Hace hincapié, ademas,
en que la respuesta de esos pensadores
a la modernidad ha de ser vista como
«una forma de modernismo nueva,
compleja, pero integral y por derecho
propio». La llamada ‘revolucién con-
servadora’ es, por tanto, «modernista
en el sentido temporal completo de
afirmar la temporalidad de lo nuevo».
Continta diciendo que «su imagen del
futuro puede derivar de la mitologia
de algtin origen perdido o esencia
nacional suprimida, pero su dinamica
temporal es rigurosamente futurista».
Tanto ‘conservador’ como ‘reaccionario’
adquieren su dindmica revolucionaria
del impacto de lo que Benjamin llama
«vendaval de progreso» de la Moder-
nidad, que torna imposible restaurar
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el pasado o conservar valores eternos
en su estado pristino.

La revolucién conservadora «entiende
que lo que ‘conservaria’ ya estd perdido
(si es que realmente alguna vez existio,
lo cual es dudoso), y que por tanto
debe ser creado de nuevo. Reconoce
que bajo tales circunstancias la opor-
tunidad se presenta para hacer realidad
este ‘pasado’ por vez primera». De igual
modo, «el modernismo reaccionario no
es una forma hibrida (modernismo +
reaccién). Mas bien llama la atencién
hacia la temporalidad modernista de la
reaccion per se cuando la destruccion
de las formas tradicionales de autori-
dad social ha ido mas alla de un punto
determinado».

La batalla entre socialismo y fascismo
no es, por consiguiente, entre ‘revolu-
ciéon’ y ‘reaccién’, sino entre, por una
parte, «la temporalidad revolucionaria
intrinseca a los proyectos socialistas
para el derrocamiento del capitalismo»
y, por otra, «la temporalidad contra-
revolucionaria de una variedad de
modernismos reaccionarios», que no
es menos futurista por su intento de
restaurar valores eternos en un nuevo
orden sociopolitico. La deduccién de
que Osborne se sirve en este analisis
para la clasificacion del fascismo es
sorprendente en su brevedad: «Desde
el punto de vista de la estructura tem-
poral de su proyecto, el fascismo es
una forma particularmente radical de
revolucién conservadora». Como tal «ni
es una reliquia ni un arcaismo», sino
«una forma de modernismo politico»."®

El Estado Modernista
del Fascismo

Partiendo del vasto trabajo preliminar
realizador por importantes investiga-
dores como Mosse, Payne, Gentile,
Eksteins, Fritzsche, Osborne y mu-
chos otros historiadores criticos, con
las suposiciones simplistas sobre la
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ENTRE
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CONSIGUIEN-
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ecuacién de proyectos revolucionarios
exclusivamente con la izquierda radi-
cal, mi libro Modernism and Fascism
(2007; Akal 2011 edicién espaifiola)
documenta en considerable detalle la
temporalidad modernista, vanguardis-
ta, de los dos regimenes fascistas. Los
fascistas convencidos (en oposicién a la
mayoria que solo lo eran de boquilla y
que realmente no creian en las visio-
nes utépicas del nuevo mundo que los
fascistas y nazis incondicionales creian
estar levantando) sintieron que estaban
viviendo en el limite de la historia. La
futuridad que perseguian tan fanati-
camente se reflejaba en lo ambicioso
de los proyectos que emprendian en
los ambitos de la ingenieria cultural,
social, demogréfica y racial, y en las
esferas de la tecnologia, el militarismo
y el imperialismo. De ahi que ambos
regimenes abrazaran céalidamente la
tecnologia, el cientificismo, las comu-
nicaciones modernas, el urbanismo,
la eugenesia (bajo Hitler ferozmente
negativa al igual que positiva), y se
deleitaran con la oportunidad de go-
bernar en un entorno Nietzscheano
«mas alla del bien y del mal», y de dar
nueva forma a la sociedad, a la civiliza-
cién y a la propia naturaleza humana
al dejar atras la era del humanismo
liberal. Tanto Mussolini como Hitler
se comportaron como artistas supre-
mos esculpiendo una nueva sociedad,
como jefes de jardineria arrancando
malas hierbas para que nuevas plantas
pudiesen crecer con fuerza y florecer.

Al mismo tiempo, la insistencia del
fascismo en crear una nueva moderni-
dad con raices en «valores eternos» y
una identidad nacional intensificada, se
combiné con importantes concesiones
a elementos conservadores tradiciona-
les, lo cual cre6 un curioso patrén de
interferencia del pasado con la hiper-
modernidad en ambos regimenes. El
consiguiente hibrido de lo futurista
con la tradicién reinventada llevé a
Joachim Fest a hacer la siguiente
observaciéon en su libro Der zerstorte
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Traum. Vom Ende des utopistischen
Zeitalters (The Shattered Dream. On the
End of the Utopian Age, 1991): «Hasta
en los niveles mas altos de la directiva
reiné un sobrecogimiento por aquello
envuelto en la noche de los tiempos,
pero a la vez un clima de despiada-
da eficiencia burocratico-técnica a la
hora de planear y ejecutar planes que
despreciaban cualquier tradicién, una
radicalidad que sobrecoge a todo el
que la estudia».

Visto en este contexto, parece algo en
ualtima instancia natural y predecible
el que miles de artistas, arquitectos,
urbanistas, tecnécratas, fotégrafos,
disefiadores, intelectuales, pedagogos
y futuros ingenieros sociales italianos
tremendamente creativos se animaran
por la perspectiva de contribuir a la
palingenesia de la nacién tras 1925,
cuando el régimen entr6 en su fase
mas radical. ¢Qué es contradictorio en
los mas reputados arquitectos moder-
nistas de Italia, Giuseppe Terragni y
Adalberto Libera, que con entusiasmo
emprendieron proyectos de construc-
cién visionarios para un régimen que
se vefa a si mismo inaugurando una
nueva fase en la civilizaciéon occiden-
tal, mas alla del comunismo y del
liberalismo? Lejos de ser retrégrados,
el Fascismo y el Nazismo pueden con-
cebirse como ‘estados modernistas’ que
operan en un puesto de avanzada de la
civilizacién occidental en su lucha por
hacer saltar en pedazos el continuo de
tiempo histérico, en no menor medida
que los bolcheviques antes que ellos y
los maoistas después. El proyecto de
criar nuevos romanos y nuevos arios
era futurista, no atavico.

éUn Modernismo
de estética fascista?

Llegados a este punto, deberia haber
quedado claro que no tiene que ver
con mentalidades esquizoides o con la
libidinosa autodestruccién del capita-
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lismo el que intelectuales vanguardis-
tas como Filippo Marinetti, Giovanni
Gentile, Ezra Pound, Gottfried Benn,
Martin Heidegger o Ernst Jiinger se
comprometieran seriamente con un
régimen que afirmaba estar renovando
el sustrato heroico y espiritual de la
existencia en Italia o Alemania, y por
tanto superando la crisis de nihilismo
occidental en una era de renacimiento
cultural. El hecho de que el principal
pintor dadaista italiano, Julius Evola,
se convirtiera en un destacado ideo-
logo del Fascismo y del neo-Fascismo
no deberia de resultar chocante. Para
aquellos que buscaban soluciones
radicales a los problemas histéricos
y psicolégicos de la modernidad, a
la imperante anarquia y anomia, los
regimenes Fascista y Nazi podian
parecer anunciantes de un nuevo tipo
de estado, uno basado en los hechos
y no en las palabras. En contextos y
maneras muy diferentes, ambos no solo
estaban dando zancadas de gigante
en la modernizaciéon de sus naciones,
y llevando la tecnologia militar y la
ingenieria civil a un nuevo nivel, sino
que también estaban revitalizando la
cultura, organizando la sociedad y
construyendo socialmente nuevos tipos
de seres humanos, fisica y moralmente
regenerados, Unicamente adaptados a
la edad moderna.

Asi, el titulo del libro de Mark Antliff
(2007), Avant-garde Fascism, ya no
deberia despertar un enjambre de
paradojas, antinomias y aporias. Mas
bien deberia casi parecer predecible que
en el caos del periodo de entreguerras,
cuando la sociedad liberal del laissez-
faire burgués parecia completamente
en bancarrota, algunos intelectuales,
artistas, comentaristas culturales y
radicales politicos franceses queda-
ran impresionados con la Italia de
Mussolini, atraidos por el intento de
Valois de emularla con el Faisceau, e
ilusionados con los planes utépicos de
transformacién social a través de una
renovacién urbanistica disefiada por

dossier FASCISMO Y VANGUARDIA

Le Corbusier. En lo tocante al propio
Le Corbusier, si se hubiera ofrecido a
levantar una nueva ciudad para Stalin,
probablemente este hecho apareceria
estampado en sus biografias. En cam-
bio, su oferta a Mussolini de disefar
una nueva ciudad en las Lagunas
Pontinas y de supervisar la transfor-
macién de Adis Abeba, la capital de
la Abisinia fascista, por lo general se
ha difuminado como un bochornoso
borrén en su reputacion.

Hasta el momento, el argumento ha
sido que el fascismo tiene una tem-
poralidad futurista, vanguardista, mo-
dernista en su visién del nuevo orden.
Asi, cuando decenas de renombrados
arquitectos modernistas dedicaron
sus energias constructivas al fascismo
italiano, cuando creativos artistas de-
dicaron sus estéticas experimentales
a Mussolini, o prodigiosos cientificos
y expertos técnicos, asi como algunos
eminentes pensadores y escritores de
vanguardia, se unieron al renacimiento
de Alemania bajo el Nazismo, no apa-
rece anomalia alguna de por medio.
La vanguardia y el fascismo pueden
imaginarse ahora como dos imanes
cuyos polos se pueden atraer y no
solo repeler.

Aun asi, el argumento puede llevarse
mas alla si aceptamos que el principio
central del alto modernismo (c. 1870-
1945) es la conviccién de que el arte
y la cultura no son ramas del ocio,
del entretenimiento, de las industrias
educacionales, o serviles lacayos de
proyectos nacionalistas, o mercancias
que se pueden comercializar para
obtener ganancias materiales. En lu-
gar de todo esto, estos modernistas
entendieron el arte y la cultura como
fuerzas transformadoras herculeas
y prometeicas en la voluntad de los
hombres (sobre todo, méas que las
mujeres) de forjar una sociedad a
«su» imagen. En este sentido, tanto
fascistas como nazis aplicaron una
ontologia vanguardista, modernista, a

LA
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la realizacién de sus proyectos sociales,
politicos, imperialistas y raciales para
incluir un renacimiento nacional desde
las profundidades del declive y la de-
cadencia. Como resultado, muchos de
sus planes arquitecténicos més repre-
sentativos y de su produccién artistica
mas destacada eran modernistas en su
concepcion independientemente de la
estética aplicada.

Un meticuloso caso practico en este
fenémeno tipicamente malentendido
es el que aporta Emily Braun en Ma-
rio Sironi and Italian Modernism. Art
and Politics under Fascism (2000), que
documenta la forma en que el artista
Mario Sironi dedicé anos de energia
artistica a la buasqueda de una fusién
estéticamente satisfactoria de un mo-
dernismo estético con formas tradi-
cionales para expresar el intento por
parte del régimen de hacer realidad
una Italia basada en una modernidad
fuertemente arraigada en la historia.
Como un alquimista de nuestros dias,
experiment6 con diversas amalgamas
de modernismo internacional, con ele-
mentos artisticos sacados de la Roma
clasica y de la Italia del Renacimiento
para producir un modernismo acorde
con la nueva Italia de Mussolini; no
un hibrido, sino un nuevo modernismo
nacional, tinico del fascismo.

A la luz del ejemplo de Sironi, quiza
mereceria la pena para los historiado-
res de la cultura reabrir los archivos
sobre el famoso anti-modernismo del
Nazismo. Este régimen otorgé estatus
de iconos a dos de los mayores moder-
nistas europeos, Nietzsche y Wagner,
y ambos trabajaron hasta la obsesién
por proporcionar los mitos heroicos
que creyeron eran necesarios para
nutrir con una nueva base espiritual la
vida moderna como panacea hacia la
decadencia. Las idealizaciones de gran-
des proporciones de Josef Thorak de
musculosos cuerpos de hombres pue-
den parecer poco mas que imitaciones
agigantadas de figuras Renacentistas.
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Sin embargo, el hecho de que disenara
su pantagruélico «Monumento al Tra-
bajo» para que coronara la mediana
de la nueva autovia Munich-Salzburgo
subraya el espiritu y propdésito moder-
nistas de la escultura, independiente-
mente de su estética formal.

Lo mismo ocurre con la imaginacién
arquitecténica de Albert Speer, el crea-
dor de la ultra-modernista Lichtdom
o ‘Catedral de la Luz’, que convirti6
los reflectores antiaéreos en fuente de
lo numinoso en los mitines de masas.
Visceralmente opuesto a experimentos
arquitecténicos asimétricos con acero y
cristal, Speer era profundamente mo-
dernista en la ‘voluntad’, que compartia
con su adorado Fiihrer, para superar
la decadencia e inaugurar una nueva
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era en piedra en una escala que riva-
lizaria con los logros de los egipcios
y la Antigua Grecia. En el resultante
diseno de la marca registrada Speer,
como Eric Michaud ha demostrado
en su importante investigacién sobre
la arquitectura nazi L'Art et leternité,
la alusién a las formas neoclasicas no
debe ser confundida con el renacer pro-
pio del siglo XIX o la nostalgia por un
pasado glorioso. Expresan los eternos
valores arios trabajando titdnicamente
(aunque matando a los esclavos a base
de trabajo en el proceso) para fundar
una nueva era de la civilizacién. El
‘despojado neoclasicismo’ de la Haus
der deutschen Kunst de Paul Troost,"’
una mezcla de clasicismo griego con la
simetria no ornamentada y de limpias
lineas, familiar a las construcciones
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estatales que se levantaron por todo el
mundo en los afos treinta, puede por
tanto verse no como anti-modernista,
sino como un ejemplo del modernismo
caracteristico del Tercer Reich. En los
desastrosos doce afios en que ostentd
el poder, la vanguardia del régimen se
propuso crear simbolos permanentes
de la victoria de la salud del renacido
Volksgemeinschaft sobre las fuerzas de
la decadencia y declive, el equivalente
racial aleman de Le Corbusier o Walter
Gropius. Sus biografias curiosamente
callan el hecho de que el mundialmente
famoso visionario socialista Gropius se
quedara lo suficientemente impresiona-
do con el faustiano Bauwille (deseo de
construir) del nuevo Reich, para parti-
cipar en la competicién por construir el
Reichsbank en Berlin, incluso después

5.

Haus der deutschen
Kunst (Casa del arte
aleman). Obra de Paul
L. Troost inaugurada
en 1937 como primer
edificio de propaganda
del Tercer Reich y
convertida hoy en la
Haus der Kunst (Casa
del Arte). Foto: Wikimedia

Commons.
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de que los Nazis cerraran bruscamente
la Bauhaus en Dessau.

Como reflexién final seria conveniente
mencionar que el debate acerca del
anti-modernismo de la pintura nazi
dista de ser capitulo cerrado, incluso
estéticamente. El investigador estado-
unidense Gregory Maertz esta en pro-
ceso de publicar una serie de libros y
de organizar ciertas exposiciones para
recuperar del olvido unos diez mil
cuadros que datan del Tercer Reich y
que durante décadas permanecieron
embalados y olvidados en sétanos de
museos en los Estados Unidos. Elo-
cuentemente exhiben la persistencia
de técnicas pictéricas y estilos mo-
dernistas mucho después de que los
nazis prohibieran el supuestamente
tema decadente de tanto arte moderno.
Tampoco puede olvidarse que el mismo
Goebbels aplaudié a Edvard Munch
como la encarnacién mas poderosa
del espiritu ario en arte y organizé
la simbdlica apropiacién de los nazis
de su funeral tras su muerte en 1944.
Si la faccién dentro de la jerarquia
nazi que celebré el dinamismo de la
pintura y la escultura expresionistas
como representacion de la nueva era
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no hubiera perdido ante aquellos que
simpatizaron con la condena de Rosen-
berg, quien les acusé de ‘bolchevismo
cultural’, entonces el vinculo entre el
nazismo y las vanguardias en el arte
oficial del Tercer Reich hubiera sido
aun mas evidente.

A esto deberia anadirse que en el
contexto de la historia de Espana el
acercamiento que aqui se ha mante-
nido tiene implicaciones radicales. El
franquismo carece de una aspiracién
palingenésica total para hacer esta-
llar el continuo histérico, y a pesar
de la dindmica retérica del inicio del
régimen que persuadié a Mussolini y
Hitler a buscar el apoyo de Franco, el
franquismo continué siendo una forma
de autoritarismo reaccionario bajo una
fachada modernizadora. Sin embargo,
antes de que el régimen absorbiera y
debilitara a Falange, ésta habia sido
una forma de modernismo progra-
matico. Mereceria la pena, por tanto,
reexaminar los intentos de Ernesto
Caballero en su libro de 1935 Arte y
Estado y del circulo asociado con la
revista Escorial para desarrollar una
nueva estética nacional cuyo moder-
nismo y vanguardismo alternativos
fuesen acordes con lo peculiar de la
historia, condiciones y necesidades de
una Espafa renacida.

Este articulo ha postulado que efecti-
vamente existia una afinidad electiva
ente las vanguardias y el fascismo en
la Europa de entreguerras, en algunos
aspectos igual de poderosa que la
celebrada y exitosa impuesta por el
bolchevismo hasta que Stalin impuso
el realismo social para reemplazar
todo arte «formalista» y liquidé el
modernismo soviético de la noche a la
mariana: en Rusia era el capitalismo
cultural lo que ahora se purgaba como
decadente y no el bolcheviquismo cul-
tural. Quiza la mejor forma de ganar
algo de perspectiva acerca de la titanica
fuerza de la dindmica modernista en
la transformacién social, politica y
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estética fascista es comparar el perio-
do de entreguerras con el nuestro. El
‘choque de lo nuevo’ ha sido absorbido
desde hace tiempo por la sociedad
dominante.

La vanguardia ha sido en efecto
neutralizada por la mercantilizacién;
sus productos custodiados de forma
segura en museos privados y sétanos
de bancos, o en galerias de arte donde
pueden ser estudiados como tantas
otras mariposas en formol pinchadas
con alfileres y expuestas en vitrinas.
Incluso el rock-and-roll ha perdido las
connotaciones de liberacién y rebelién
ahora que los tickets para los festivales
en Glastonbury aparecen inmediata-
mente a la venta por internet o grandes
empresas los compran al por mayor
para sus propios clientes. Auschwitz,
en el pasado solemne lugar de conme-
moracién de sufrimiento de masas, ha
sido reducido para la mayoria a un
viaje de dia de turismo europeo; su
dantesco letrero Arbeit macht frei, un
trofeo para ser robado de sus puertas;
sus distraidos visitantes viajando en
autobuses con aire-acondicionado, se-
parados por afos luz de experiencia de
aquellos que hicieron el viaje de ida en
vagones para ganado solamente hace
dos generaciones. Mientras tanto, los
documentales y noticiarios de LUCE
para el Ministerio de Cultura Popular
de Mussolini son reemitidos hasta la
saciedad en la television italiana ante
unos espectadores indiferentes con
efectos propagandisticos incluso ain
mas insidiosos.

En términos nietzscheanos, los «ul-
timos hombres» a gusto en la era
de la globalizacién han completado
el proceso de desencantamiento y
desacralizacién del mundo que los
modernistas de las vanguardias euro-
peas —en una miriada de diferentes
formas— querfan con tanto ahinco
invertir hace un siglo. El nihilismo
finamente velado de un consumismo
adictivo, sea de objetos o de sensa-
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ciones, real o virtual, se ha impuesto
sobre otros intentos realizados en la
década de los veinte y los treinta para
revitalizar el mundo moderno a través
del poder de mitos heroicos —mitos
que legitimaron el terror infundido
por el Estado, guerras, imperialismos
y genocidios—. Ahora, el fascismo,
el comunismo y las vanguardias han
sido reservados al museo de curiosi-
dades histéricas; los temores fanati-
cos y esperanzas los convirtieron en
inimaginables para una estupefacta
generacién saturada de imaégenes,
cuya memoria retentiva se reduce
constantemente gracias a los medios
electrénicos y cuya memoria histérica
ha sido borrada como tantos otros
mensajes indeseados en un I-phone.

6.

Emilio Luis Fernandez
Garrido

Personaje imperfecto,
2009. Serigrafia, 1
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¢Dénde estan ahora las vanguardias no
mercantilizadas? Quiza un lugar en el
que buscar es en el fragmentado medio
de los islamistas, ocupados haciendo su
propia jihad contra la decadencia (jahi-
liyya) con una ideologia revolucionaria
forjada con los restos de un naufragio
seleccionados del Qur'an y de los de-
sechos de las ideologias totalizadoras
y totalitarias occidentales. Cuando el
religioso egipcio Salem Abu Al-Futuh
anuncié en septiembre de 2010 que
«conquistaremos Italia y el resto de
Europa, asi como Norteamérica y
Sudamérica; Occidente se convertira
al Islam», una minorfa de musulmanes
desafectos viviendo en la didspora isla-
mica mundial, y rodeados del desierto

affimdades

anémico de Europa y Estados Unidos,
quiza sintieron cémo se tocaba una
cuerda melodiosa.

Es quiza ahora que los autonom-
brados muyahidin, bien reunidos en
grupusculos suburbanos, o sentados
frente a ordenadores como miembros
de una comunidad virtual de auténti-
cos creyentes, sienten que estan en la
vanguardia de los tiempos. Ocupando
el ultimo promontorio de los siglos de
dominacién occidental, se ven con la
misién de inaugurar un nuevo tiempo,
un nuevo espacio, una nueva era.

‘L'avant-garde est mort. Vive ['avant-
garde!’ <
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fascismo de vanguardia

en Francia

P comprender satisfactoria-
a ramente el advenimiento del
fascismo como fenémeno claramente
francés, debemos comenzar consi-
derando el papel central que en el
desarrollo de la ideologia fascista en
Francia jugaron las artes visuales y
unas nociones de violencia y creati-
vidad estetizadas. Durante el periodo
inmediatamente anterior a la invasién
alemana e italiana de Francia en mayo
y junio de 1940, una sorprendente
variedad de modernistas se involucré
en este proyecto, incluyendo a figu-
ras tan conocidas como el simbolista
Maurice Denis, los arquitectos Le
Corbusier y Auguste Perret, los es-
cultores Charles Despiau y Aristide
Maillol, Germaine Krull, fotégrafa de
la Nueva Visién, y el fauve Maurice
Vlaminck. Los fascistas franceses que
trataremos aqui se apropiaron de la
estética vanguardista del Cubismo, el
Futurismo, el Surrealismo, el llamado
«Retour a l'ordre» e, incluso, de teorias
del montaje en cine y fotografia para
definir el «dinamismo» de la ideologia
fascista. Para estos fascistas, el arte
moderno constituia el presagio mi-
tico de una revolucién regenerativa
que derrocaria las instituciones de
gobierno existentes, inaugurando asi
un orden anticapitalista y despertando
la creatividad y el potencial artistico
del «nuevo hombre» fascista.’

Mi estudio del nexo entre la ideologia
estética fascista y las teorias de revolu-
cién se centra en los escritos del polit6-
logo francés Georges Sorel (1847-1922)
y de tres promotores de entreguerras,
tanto del pensamiento de Sorel como

del fascismo: George Valois (1878-
1945), Philippe Lamour (1903-1992) y
Thierry Maulnier (1909-1988). Valois
cre6 el primer movimiento fascista
en Francia, el Faisceau (1925-1928);
Lamour, un seguidor de Valois, fundé
el fugaz Parti Fasciste révolutionnaire
en 1928 antes de alumbrar dos publi-
caciones de corte fascista, Grand Route
(1930) y Plans (1931-1933); Maulnier,
por su parte, forjé una teoria del fas-
cismo bajo los auspicios de las revistas
Combat (1936-1939) e Insurgé (1937).
Como veremos, Valois, Lamour y Maul-
nier mostraron lealtad tanto a Sorel
como al arte de vanguardia al tiempo
que desarrollaron formas de fascismo
enormemente divergentes. Siguiendo a
Sorel, los tres contemplaron el arte y
la cultura como un elemento integral
de sus teorias de revolucién total y su
campafa contra la Tercera Republica
en Francia.

Partiendo del convencimiento de que
el fascismo poseia un «nticleo miti-
co», estos fascistas franceses hicieron
hincapié en el irracionalismo tras la
ideologia fascista y en la funcién de
los mitos como factores de motivacién
para los adeptos al fascismo. Cada
autor se sirvi6 de la teoria del mito
propuesta por Sorel para definir su
version particular del fascismo —una
eleccion apropiada teniendo en cuenta
que el fascista italiano Benito Mus-
solini confes6 su deuda al autor de
Reflexiones sobre la violencia (1908)—.
Sorel concluyé que las transforma-
ciones revolucionarias instigadas por
sectas religiosas y movimientos po-
liticos surgen del impacto emotivo
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EN EL
CORAZON DE
LA TEORIA

DE SOREL
SOBRE EL
MITO EN-
CONTRAMOS
LA NOCION
DE UNA
VIOLENCIA
ESTETIZADA.

de sus mitos centrales, entendiendo
estos como principios visionarios que
inspiran la accién inmediata. Para
Sorel, los mitos son decididamente
instrumentales; més que proporcionar
anteproyectos sociales para un futuro
que crear gradualmente a través de
reformas politicas y planificaciones
racionales, los mitos ofrecen un ideal
visionario cuyo manifiesto contraste
con la realidad del momento agita a las
masas. En Reflexiones sobre la violencia
Sorel subrayé la naturaleza emotiva e
intuitiva del mito definiéndolo como un
«conjunto de imagenes capaz de evocar
todos los sentimientos que correspon-
den a las diferentes manifestaciones de
la Guerra emprendida por el socialismo
contra la sociedad modernax.

Habiendo condenado a los socialistas
parlamentarios por emplear argumen-
taciones racionales para promover el
cambio social, Sorel elogié el poder
mitico de la visién anarcosindicalista
francesa de la huelga general por su
habilidad para infundir fervor revolu-
cionario entre la clase obrera. Si cada
obrero creyera que su participacién en
la huelga desencadenaria actos simila-
res en toda Francia y que la prolife-
racién de tales huelgas desembocaria
en la caida del capitalismo, entonces
la evocacién a tal apocaliptica huelga
general inspiraria a los trabajadores
a involucrarse en formas heroicas
de resistencia violenta al statu quo
capitalista. Sorel concibe la huelga
general como la ultima manifestacion
del poder de las imagenes miticas para
transformar la conciencia individual y,
a la larga, sociedades enteras. Otros
ejemplos incluyen la creencia cristia-
na en el inminente retorno de Cristo;
las diversas imdagenes utépicas que
animaron a los ciudadanos-soldado
de Francia a defender la Revolucién
de 1789; y el discurso visionario de
Giuseppe Mazzini sobre una Italia
unida que motivé a la gente corriente
a alzarse en armas durante el Risor-
gimento (1861-1870). En cada caso,
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los creadores de mitos dibujaron un
gran contraste entre un presente en
decadencia repleto de casos de co-
rrupcion politica y ética, y la visiéon de
una sociedad futura regenerada, cuya
realizacién dependia en gran parte de
la transformacién espiritual de cada
individuo dentro del cuerpo politico.

En el corazén de la teoria de Sorel
sobre el mito encontramos la nocién
de una violencia estetizada que sirve
para distinguir la insurreccion proleta-
ria del uso barbaro de la «fuerza» por
parte del Estado:

«La violencia proletaria» —escribe Sorel
en Reflexiones sobre la violencia—, con-
tinuada como una manifestacién pura
y simple del sentimiento de guerra de
clase, aparece asi como algo muy bonito
y heroico, al servicio de los intereses
inmemoriales de la civilizacién... que
puede salvar al mundo del barbarismo.

La violencia proletaria se motiva por
una sed de justicia, siendo una activi-
dad disciplinada «continuada sin odio
ni espiritu de venganza». En cambio,
el «fin esencial» tras la violencia
represiva impuesta por monarcas o
burgueses Jacobinos durante el Rei-
nado del Terror en 1793 «no fue la
justicia, sino el bienestar del Estado».
La violencia sindicalista, por tanto,
«no debe confundirse con aquellos
actos de salvajismo», y Sorel espera
«que una revolucién socialista llevada
a cabo por auténticos sindicalistas no
se corrompa por las abominaciones que
han mancillado las revoluciones bur-
guesas». La violencia soreliana, citando
al historiador David Forgacs, es «mas
imagen que realidad», y teéricamente
minima en lo que a derramamiento de
sangre se refiere en virtud del sentido
de disciplina y justicia que anima a
sus participantes.®

En realidad, Sorel desplaza el acto vio-
lento de infringir dano fisico a un am-
bito imaginario en el que la violencia
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se describe como un acto de heroismo,
una forma de belleza, una fuerza civi-
lizadora capaz de curar a la sociedad.
Forgacs considera que una operacién
similar estd activa en el Fascismo ita-
liano, citando por ejemplo la declara-
cién de 1928 de Mussolini en la que
afirma que la violencia fascista «debe
ser generosa, caballeresca y quirtrgi-
ca». A pesar de que Sorel pretendié
minimizar la violencia fisica mientras
que el fascismo italiano la exalté, las
referencias a la violencia empleadas
por Sorel y el fascismo italiano operan
en el nivel de lo imaginario, en el que la
violencia es transformada en otra cosa;
es lo que David Forgacs llama acer-
tadamente «medicina social, creacion
de orden, revolucién-recomposicién».
Transmutaciones similares operan en
los diversos fascismos desarrollados
por los seguidores franceses de Sorel,
quienes hicieron del arte y la concien-
cia artistica una parte integral de sus
teorias de revolucion.

El mismo Sorel preparé el terreno para
sus seguidores fascistas de entreguerras
al abandonar su fe en la clase obrera
francesa como catalizadora de una
revolucién poco antes del estallido de
la Primera Guerra Mundial en agosto
de 1914. Los expertos han apuntado
que el anarcosindicalismo de Sorel
originariamente valoraba el mito por su
habilidad para reforzar la conciencia de
clase y, por consiguiente, el potencial
revolucionario del proletariado. Segtun
pensaba Sorel, el rechazo de los sindi-
catos franceses a politicas reformistas,
su apoyo a acciones de huelga y el
rol central de las bolsas de trabajo a
la hora de establecer un sentimiento
de fraternidad garantizaron la auto-
nomia de clase del proletariado. Sin
embargo, cuando tras 1909 la direccién
sindicalista forj6é una alianza de corte
reformista con los socialistas parlamen-
tarios, Sorel rechazé el movimiento y
se unié a los seguidores neo-catdélicos
del monarquico Charles Maurras para
propagar un mito de revolucién radi-
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calmente revisado, igualmente opuesto
a la democracia y a sus instituciones
gubernamentales. Sorel y sus nuevos
colegas creyeron que la defensa de la
cultura podia producir nuevos electores
revolucionarios en potencia, y expusie-
ron su programa en tres revistas: la
malograda La Cité frangaise (1910); L’
Indépendance (1911-1913), el buque in-
signia de Sorel; y Les Cahiers du Cercle
Proudhon (1912-1914), fundada por los
acélitos monarquicos y sindicalistas de
Sorel asociados con el grupo de estudio
Cercle Proudhon.

L’ Indépendance desplegé el programa
antisemitico y catélico militante del
movimiento oponiendo la imagen mi-
tica de Sorel acerca de la cultura fran-
cesa a un recién fabricado depositario
de la decadencia social y artistica, el
intelectual judio. Sorel y sus aliados
combinaron la oposicién violenta al
Estado con un patetismo propio de
las tragedias de Esquilo, el sacrificio
cristiano y una defensa heroica de la
civilizacién europea. Todo ello resulté
en una estética que estableci6 paralelis-
mos entre la cultura de la Grecia clasi-
ca, la doctrina catdlica del sufrimiento
indirecto y las creencias de una versién
neo-medieval de la estética Simbolista
y prerrafaelita. Los sorelianos loca-
lizaron una estética equivalente a su
ideologia en la obra de prominentes
artistas como Maurice Denis y Armand
Point, el espanol Ignacio Zuloaga, el
escultor Charles Despiau, el compo-
sitor Vincent-d'Indy (fundador de la
Schola Cantorum) y el escendgrafo
Jean Variot. Denis, Zuloaga y d’'Invy
concebian su arte como expresién de
su ardiente catolicismo, mientras que
Point y Despiau pretendian un renaci-
miento de la artesania medieval y una
renovacion del interés hacia el arte del
Trecento y el Quattrocento italianos.

Sorel y sus colegas utilizaron, pues, este
programa cultural y religioso contra un
enemigo mitico, el secular, emancipado
judio, quien llegé a simbolizar la de-

LA VIOLENCIA
SE DESCRIBE
COMO UN
ACTO DE
HEROISMO,
UNA FORMA
DE BELLEZA,
UNA FUERZA
CIVILIZADO-
RA CAPAZ DE
CURAR A LA
SOCIEDAD.
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PARA LA PRO-
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ANTISEMITIS-
MO ANTICAPI-
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cadencia de la Tercera Republica y el
legado de la Ilustracién tout court. La
militante fe catélica sirvi6é para definir
el cuerpo politico francés en oposicién
al concepto republicano de nacién, que
definia la identidad nacional en tér-
minos racionalistas modelados segin
ideales ilustrados. Para los sorelianos,
la prominencia en la sociedad francesa
de banqueros judios como los Roths-
childs y de intelectuales judios como el
escritor Julien Benda ilustraba la deca-
dencia espiritual y material producida
por el desmentido republicano de la
herencia cultural y religiosa francesa.
Los sorelianos acusaron a mecenas
judios de burda especulacién con el
potencial valor del arte vanguardista,
lo cual tan solo sirvié para acelerar el
declive de la cultura francesa. Asi, la
promocién de los sorelianos de la fe
catélica en las artes fue esencial para
la promulgaciéon de un mito téxico
de antisemitismo anticapitalista que
vilipendié a la comunidad judia en
Francia tachandola de incapaz de au-
téntica apreciacién artistica.

Un episodio ejemplar en la creacién de
tal mito fue la colaboracién de d'Indy,
Denis y Variot en la puesta en escena
en diciembre de 1912 del drama reli-
gioso de Paul Claudel «I’Annonce faite
a Marie» (La Anunciacién a Maria) en
el simbolista Thédtre de ['Oeuvre de
Lugné-Poé en Paris. D'Indy dispuso
que miembros de la Schola Cantorum
se encargaran de poner voz a la parte
de musica coral de la obra dramatica,
mientras que Variot diseii6 los austeros
decorados. La pintura Misterio catdli-
co de 1891 de Maurice Denis (ahora
en el Musée Départemental Maurice
Denis) fue reproducida en la portada
del programa de la representacién,
convirtiendo asi la pieza teatral de
Claudel en un soreliano gesamtkunst-
werk. Sorel, en la edicién de julio de
1911 de L'Indépendance, afirmé que
las producciones teatrales de Claudel
estaban modeladas segtun los dramas
«mitolégicos» de la Antigua Grecia, y
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1.

que el sacrificio heroico celebrado en el
Prometeo de Esquilo era comparable a
aquel presente en las «tragedias religio-
sas» de Claudel. Desde una perpectiva
soreliana, «La Anunciacién a Maria» de
Claudel celebraba el heroismo logra-
do a través del sufrimiento indirecto,
puesto que el protagonista de la obra,
Violaine, se convierte en un leproso a
través de un acto de caridad cristiana.
En la Nochebuena climatica de la obra,
un moribundo Violaine devuelve a la
vida al hijo de su hermana, al tiempo
que Juana de Arco esta coronando al
Delfin en Reims. Asi, Claudel establece
un paralelismo entre el heroismo es-
piritual de Violaine y el de Juana de
Arco, simbolo, en circulos sorelianos,
de un catolicismo militante. Por su
parte, Variot proclamé su lealtad a
Sorel en el epilogo de la pieza teatral
disefiando el simbélico «Arbol de la
vida» para el telén de fondo del teatro
teniendo como referente disefios de
tapices medievales y basando las re-
laciones proporcionales de los actores
al decorado en las pinturas de Duccio
en el Trecento italiano (fig. 1). Variot,
en sus memorias de 1935 Propos de
Sorel, reconoci6 la influencia de Sorel
en sus telones de fondo para teatros,
afirmando que Sorel le habia aconse-
jado sobre sus disefios a lo largo de
su desarrollo. Sorel describié la obra
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2,

teatral de Claudel como defensora de
una «profundamente rigida ortodoxia»,
y ensefié a Variot a evitar el realismo
en sus disefios y a sumir a los actores
en la sombra con el fin de que la au-
diencia pudiera trascender el mundo
material y comprender el mensaje
«sublime» del cristianismo. Como los
simbolistas de su época, Sorel valoraba
la sombra por sus poderes de sugestion
y su asociacién con el ambito interior
del alma mas que con la mundana
realidad. El entusiasmo de Sorel por
la produccién de Lugné-Poé era de tal
calibre que se convirti6é, en palabras
de Variot, en un «Claudeliano intran-
sigente».?

Quiza la méas publica de las demostra-
ciones de la politica cultural antisemita
de los sorelianos la encontramos en
la 6pera de d'Indy La leyenda de San
Cristébal, escrita entre 1908 y 1915.
Basada en la Leyenda Dorada medieval
y en un mito local de la regién fran-
cesa de Ardecha, la 6pera de d’Indy
conté con escenografia disenada por
Maurice Denis y logré gran éxito en la
Opera de Parfs en junio de 1920. La
descripcion de Denis del telén de San
Cristébal portando a un joven Cristo
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(fig. 2) exhibia el significado religioso
del relato operistico, en el que el santo
se enreda en un combate mortal con
el corrupto Roi de I'Or, simbolizado
por un judio.” En la maqueta de Denis
del palacio del Rey del Oro, la imagen
de una cabra en la portada central
sefiala la aparicion del aliado del Rey,
el Principe del Mal, como simbolo del
mal universal (fig. 3). El libreto ope-
ristico de D’'Indy describia un séquito
real integrado por los llamados «falsos
artistas», cargados con informes blo-
ques de piedra y lienzos salpicados de
lunares de colores brillantes, e «inte-
lectuales» con gafas de oro, quienes
se unian a los «falsos pensadores»
para denunciar el catolicismo y la ca-
ridad cristiana mientras ensalzaban la
ciencia y el secularismo. Las ornadas
columnas salomoénicas de la fachada
del palacio denuncian la excesiva opu-
lencia y la depravacién sexual de su
interior, ademas de los origenes judios
del monarca reinante. D'Indy y Denis
enfatizan ain mas la decadencia y la
maldad de los protagonistas al perfilar
al Principe del Mal y al Rey del Oro
segin los grutescos esculpidos en los
capiteles de las catedrales medievales.
El éxito de la produccién de 1920 de

1.

Jean Variot. Arbol
de la vida, 1912,
dibujo a lapiz conté
sobre papel (rep. en
L'Oeuvre, oct-dic.
1912).

2.

Maurice Denis. Teldn.
Decorado para el
Prélogo. La leyenda
de San Cristébal.

© 2006 Artist Rights
Society (ARS).

3.

Maurice Denis. El
Rey del Oro, maque-
ta para La leyenda
de San Cristébal,
1920 (gouache sobre
carton). © 2006 Artist
Rights Society (ARS).
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d’'Indy desafortunadamente ilustra
c6mo los aliados simbolistas de Sorel
se sirvieron del antisemitismo popular
para diseminar su concepto mitico del
judio como el enemigo simbdlico de
la cultura y la civilizacién francesas.

Las circunstancias histéricas que si-
guieron a la derrota de Alemania en la
Primera Guerra Mundial (1914-1918)
y al crecimiento del fascismo en Italia
en 1922 hicieron que los seguidores
de posguerra de Sorel absorbieran
la violencia soreliana en diversas
agendas miticas y culturales. Georges
Valois, que habia colaborado con So-
rel v sus adeptos en el malogrado La
Cité frangaise (1910) y Les Cahiers du
Cercle Proudhon (1912-1914), cred en
1925 el primer movimiento fascista en
Francia, conocido como el Faisceau,
para establecer un homologo soreliano
al recientemente establecido régimen
fascista de Benito Mussolini en Italia.
Como Mussolini, Valois quiso unir a
veteranos de guerra, a la burguesia de
negocios y a proletarios en alianza mi-
litante con combatientes y productores,
unidos en su oposicién a la tradicion
republicana y a sus instituciones. De
esta manera, Valois envolvié la violen-
cia de la Gran Guerra en una narrativa
soreliana y secular-religiosa de sacrifi-
cio heroico y martirio que culminé en
un «espiritu de victoria» de posguerra,
conformado segun el concepto mitico
soreliano de productor sindicalista.
Repitiendo la ideologia de preguerra de
L’ Indépendance, anadié una inflexién
catdlica a la ecuacién al comparar la
transformacion espiritual de los com-
batientes en periodo de guerra en un
productor soreliano de posguerra, con
la transformacion espiritual de Juana
de Arco, e incluso con aquella de la
Virgen Maria tal y como se explica en
el Magnificat.®

La ultima batalla pendiente para las
tropas fascistas era la destruccion de
la democracia misma y la creacién
de una nueva sociedad definida en
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términos de mito soreliano de una
comunidad francesa regenerada, la cité
francaise primeramente delineada por
los sorelianos en 1910. En marcado
contraste con la visién de preguerra
de Sorel, la ciudad de Valois estaba en
cambio construida alrededor del culto
al productor industrial mas que a la
artesania neo-medieval y la estética
simbolista promovida en L' Indépen-
dance. Valois promociond la imagen de
ultramodernismo representada por el
tecnocratico Plan Voisin del arquitecto
suizo Le Corbusier para la ciudad de
Paris (primeramente disenada en el
libro de Le Corbusier Urbanismo en
1925), y la nocién futurista de straccita
(super ciudad) defendida por el fascista
italiano y polemista de vanguardia F.
T. Marinetti. Valois y su tertulia asi-
mismo elogiaron al arquitecto francés
Auguste Perret por su defensa de la
tecnologia de los rascacielos y su uso
pionero del hormigén armado en sus
disefios arquitecténicos.® La visién de
Le Corbusier de la ciudad moderna,
compuesta por rascacielos, aeropuer-
tos, ferrocarriles y autopistas, funcioné
como una imagen mitica ideada para
impulsar a la accién a las filas fascistas,
haciendo que renunciasen al pasado
y orientandolas hacia la construccion
de un futuro tecnolégico. La revista
fascista de Valois, Nouveau siécle
(1925-1928), promovié activamente los
planes urbanisticos de Le Corbusier
(fig. 4), al tiempo que reconfiguré su
concepto de ciudad moderna en tér-
minos de una alianza corporativa de
industriales, obreros, arquitectos e in-
telectuales fascistas, trabajando todos
ellos para coordinar la produccién y
el desarrollo urbanistico en Francia.
En un articulo titulado «La Nouvelle
Etape du Fascisme», publicado en la
edicién del primero de mayo de 1927
de Nouveau siecle, Valois recordé la
exaltada respuesta por parte de los
fascistas franceses al Plan Voisin de
Le Corbusier cuando el arquitecto
hizo una presentacién en el cuartel
general del movimiento en el centro
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de Paris. Valois entonces establecié
un manifiesto contraste entre dos
iméagenes: la primera, la de un pdster
fascista inaugural del 11 de noviem-
bre de 1925 conmemorando la mar-
cha fascista a la Tumba del Soldado
Desconocido bajo el Arco del Triunfo
(fig. 5); la segunda, la de los planes
urbanisticos de Le Corbusier para la
reconstrucciéon de posguerra (fig. 4),
que debia ser llevada a cabo bajo un
régimen fascista francés:

Hemos pedido esta conferencia a M. Le
Corbusier con una intencién muy clara...
su obra expresa magnificamente, en ima-
genes vigorosas, la tendencia profunda
del Faisceau. En relacién con el Fais-
ceau, ha habido malentendidos. Incluso
por la imagen. El Arco del Triunfo sobre
el gran cartel de Nouveau Siécle ha he-
cho pensar a algunos que formamos un
nuevo grupo cuyo objetivo seria desfilar
una vez al aflo ante un monumento del
pasado. Sin embargo, nosotros somos
constructores, los constructores de nue-
vas ciudades. Las concepciones de Le
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Corbusier traducen nuestros
mas profundos pensamien-
tos... Ante sus proyectos,
nuestros camaradas han
experimentado, primero, un
instante de asombro. Luego,
han comprendido. Y han
sentido simplemente entu-
siasmo. Digo entusiasmo.
Ante la Ciudad de mafiana,
grande, bella... y llena de fe,
han visto su propio pensa-
miento materializado.”

Mas que estancarse en una
fijacién nostalgica con la era
de la Primera Guerra Mun-
dial, el Faisceau mir6 a un
futuro en el que una nueva
sociedad corporativa cons-
truirfa ciudades disefiadas
para maximizar la produc-
cién. Valois quiso recordar a

EL FAISCEAU
MIRO A UN
FUTURO

EN EL QUE
UNA NUEVA
SOCIEDAD
CORPORA-
TIVA CONS-
TRUIRIA
CIUDADES
DISENADAS
PARA
MAXIMIZAR
LA
PRODUCCION.

4.

Le Corbusier. Le

Plan Voisin (rep. en
Nouveau Siecle, 1 de
mayo de 1925).

5.

«Le Faisceau» (rep.
en Nouveau Siécle,
12 de noviembre de
1925).
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LA NUEVA
CIUDAD DE LE
CORBUSIER
FUNCIONABA
PRECISAMEN-
TE COMO

LA IMAGEN
MITICA DE
SOREL DE

LA HUELGA
GENERAL...

sus lectores que el fascismo habia con-
vertido al combatiente en productor, y
que el productivismo soreliano instigd
un despertar espiritual entre todas las
clases. Asi, la promesa de lealtad de
los fascistas a la guerra de Francia
muerta en el Arco del Triunfo solo
podia ser cumplida si se centraban en
una imagen soreliana de un futuro que
aprovechaba cada aspecto de moder-
nidad. Para Valois, la nueva ciudad de
Le Corbusier funcionaba precisamente
como la imagen mitica de Sorel de la
huelga general: parafraseando a Sorel,
el Plan Voisin constituyé un «conjunto
de imégenes» capaz de movilizar el
espiritu productivista de cada fascista,
agrupando sus aspiraciones en una «re-
presentacién coordinada» de la revolu-
cién venidera. Debido a que los planes
de Le Corbusier se fundamentaron en
nuevos modos de transporte, técnicas
industriales recién desarrolladas y el
uso de materiales estandarizados para
acelerar la construccién, sus planes
parecieron inminentemente adapta-
bles a la visién corporativa de Valois.
Valois estaba convencido de que los
disefios de Le Corbusier podian ser
aplicados a sus propios fines porque
«el fascismo es justamente eso, una
organizaciéon coordinada de todos los
aspectos de la vida nacional, conce-
bida de tal manera que la iniciativa
individual se multiplica por diez». Al
pensar en la colectividad en lugar de
en el individuo, Le Corbusier habia
supuestamente creado un programa
arquitecténico ideal para una socie-
dad corporativa, asi como una ética
productivista. Seguin Valois, las filas
fascistas «contemplaban la materiali-
zacién de su propio pensamiento» al
ver la ciudad moderna de Le Corbusier,
pues esta expresaba su mismo espiritu
de invencién, un espiritu fundamental
para la concepcién de Sorel del mi-
litante combatiente-productor que se
rebela contra una sociedad decadente
y plutocrética en respuesta a la visién
mitica de una reavivada ciudad france-
sa, purgada de la ideologia republicana
y sus instituciones.
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Los planes de Valois para el futuro
inspiraron al partido soreliano de
Philippe Lamour, el Parti Fasciste
révolutionnaire, que siguié a la des-
aparicion del Faisceau de Valois en
1928. Lamour, antiguo integrante del
Faisceau de Valois, estaba especial-
mente entusiasmado con el culto a la
juventud del fascismo italiano, con lo
que operd una serie de cambios esen-
ciales en la teoria de Sorel sobre el
conflicto de clase, de tal manera que
transformé el mito soreliano de una
insurreccion sindicalista en una batalla
épica entre su propia generacion y la
gerontocracia que gobernaba la Fran-
cia de entreguerras. Philippe Lamour
conservé el entusiasmo de Valois por
la produccién industrial, pero sustituy6
el espiritu de victoria del Faisceau por
el de una sublevacién generacional.
Lamour consider6 la teoria de Sorel
sobre la violencia como la perfecta
expresion de una nueva sensibilidad
desatada por la Revolucién Industrial
e incorporada en el culto a la juventud
del fascismo italiano.® La encarnacién
misma de tal dinamismo juvenil apare-
ceria claramente reflejada en el método
literario del propio Sorel segin aparece
en Reflexiones sobre la violencia, y en la
revuelta ética que esperaba fomentar.
Lamour empleé el irracionalismo in-
trinseco al estilo de escritura de Sorel,
y su uso de imégenes miticas como
motor de la revolucién, como prueba
de la «eterna juventud» de sus ideas,
convertidas en un programa psicol6-
gico y estético revolucionario plena-
mente compatible con la emergente
sensibilidad de una era de maquinas,
propia de una generacién mas joven
de productores industriales y cultu-
rales.® Lamour ademas rechazé la fe
de Valois en los veteranos de guerra
franceses como la principal fuerza
revolucionaria, prefiriendo incluir en
sus planes a una generacién mas joven
de potenciales conversos al fascismo.

Cuando Lamour se fijé en la sociedad
contemporanea en busca de imagenes
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miticas adaptables a la teoria de re-
volucién de Sorel, combiné la visién
de una futura Europa industrializada
organizada por productores fascistas
con la estética mecanicista de la van-
guardia europea. En su libro Entretiens
sous la tour Eiffel (1929), Lamour
entrelaz6 iméagenes de insurreccién
sindicalista y de la Italia fascista con
otras expresivas del «dinamismo» na-
cido de la Revolucién Industrial. Para
Lamour, las técnicas de montaje en
peliculas y fotografia de vanguardia,
asi como la arquitectura tecnocrati-
ca ultramoderna de Le Corbusier y
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del arquitecto francés André Lurcat,
constituyeron las fuentes de un gran
ndmero de imagenes miticas de una
era mecanica emergente, expresivas
ademas de la energia diligente y joven
propia de la sensibilidad fascista. La
difusién de tal estética mecanica entre
la sociedad podria por tanto ayudar en
el proceso revolucionario. Por ello, las
revistas de Lamour Grand’Route (1929)
y Plans (1931-1933) reprodujeron las
dindmicas fotografias «Nueva Visién»
realizadas por Germaine Krull de velo-
ces automéviles, maquinaria industrial
y ferrocarriles (fig. 6), al tiempo que pu-

6.

LAMOUR [...]
COMBINO LA
VISION DE
UNA FUTURA
EUROPA
INDUS-
TRIALIZADA
ORGANIZADA
POR PRO-
DUCTORES
FASCISTAS
CON LA
ESTETICA
MECANICIS-
TA DE LA
VANGUARDIA
EUROPEA.

6.

Germaine Krull, «<Ma-
quinaria del teatro,
Pigalle» (rep. en
Grand’Route: revue
mensuelle, Paris, n.
3, mayo 1930).
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MAULNIER
Y SUS
ADEPTOS
RECOMEN-
DARON QUE
LOS ARTISTAS
ALCANZASEN
EL
EQUILIBRIO
JUSTO ENTRE
INNOVACION
REVOLU-
CIONARIA

Y RESPETO
POR LA
TRADICION...

blicaron articulos alabando la precisiéon
cuasi-mecénica de la estética cubista.
Lamour también elogié el intento por
parte del Surrealismo de excitar pro-
cesos de pensamiento irracionales y
dindmicos a través del montaje de pe-
liculas como Un Chien andalou (1929)
de Luis Bunuel y Salvador Dali.’®
A través del aprovechamiento de la
energia joven propia de la mentalidad
soreliana, Francia renaceria y entraria
en un estado edénico de barbarismo
fascista, anunciado por el primitivismo
mecéanico de la vanguardia europea.

Tras la toma del poder por Hitler en
Alemania en 1933, tanto Valois como
Lamour abandonaron el fascismo y
promocionaron lo que denominaron
una version de izquierdas del sindi-
calismo soreliano. Como resultado, el
manto del fascismo francés cayé sobre
aquellos sorelianos leales al movimien-
to monarquico de Charles Maurras,
quien forjé una nueva definicién de
fascismo radicalmente diferente de la
desarrollada por Valois y Lamour. El
motor tras esta reconfiguracién era el
escritor y polemista Thierry Maulnier y
sus adeptos asociados con las revistas
Combat (1936-1939) e Insurgé (1937).
Maulnier y sus colegas reinventaron
la violencia soreliana acercandola a
los propios preceptos pre-guerra de
Sorel. Al igual que Sorel, declararon
bella la violencia ética y la entendieron
como una expresion de lo sublime, e
igualmente se volvieron a la tragedia
Griega y a la civilizacion clasica para
descubrir las fuentes regenerativas de
la cultura europea. Sin embargo, las
raices monarquicas del grupo Combat
dieron lugar a diferencias esenciales.
Mientras Sorel se distancié de la
sintesis nacional sindicalista forjada
por Cahiers du Cercle Proudhon (1912-
1914), de tendencia monarquica, el
grupo Combat se vistié con los ropajes
del Cercle y del principal teérico de
dicho movimiento, Edouard Berth."’
Partiendo de esta base, crearon su
doctrina de violencia clasica a partir
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de la sintesis del apego del monéar-
quico Charles Maurras a la belleza y
al orden y de la nocién de Sorel de
lo sublime revolucionario. Para Maul-
nier y sus aliados, el Cercle Proudhon
asumié significacién mitica como el
presagio de preguerra de un fascismo
emergente. La revuelta del Cercle con-
tra la Tercera Republica constituyo,
segun nuestras fuentes, un momento
épico en la historia de Europa, cuando
un cuadro revolucionario poseia el
mismo espiritu cldsico que una vez
habia florecido en la Grecia de Ho-
mero. La Antigua Grecia y el Cercle
Proudhon pudieron, por tanto, servir
como fuentes de inspiracién mitica
para cualquier futuro resurgimiento
de violencia clédsica bajo los auspicios
de Combat.’?

Maulnier y sus adeptos recomendaron
que los artistas alcanzasen el equilibrio
justo entre innovacién revolucionaria
y respeto por la tradicién, abrazan-
do este legado clasico en lugar de
sucumbir a una estética de extremos
ejemplificada por el ultramodernismo
de vanguardia durante los inicios de
la Unién Soviética, o el academicis-
mo doctrinario promovido bajo el
epigrafe de «Realismo Socialista».
Esta definicién de clasicismo aparté
el programa soreliano de Combat del
vanguardismo intransigente comparti-
do por el Faisceau, y el Grand'Route
y Plans de Lamour. El Faisceau «futu-
rista» consideré al arquitecto francés
Auguste Perret un aliado en virtud de
su uso del hormigén armado y de su
defensa de la tecnologia para levantar
rascacielos. Por su parte, el grupo de
Lamour ensalzé a Paul Cézanne por
haber anticipado la sensibilidad rit-
mica del Cubismo y la era industrial;
mientras que los escritores de Combat
contaron a Cézanne y Perret entre los
modernistas cuya produccién artistica
estaba empapada de tradicién euro-
pea. Asi, Combat elogi6 el empleo de
Perret de precedentes griegos clasicos
en su disefio para el Palais de Chaillot
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(1933-1934), que anunciaron como una
«Acrépolis moderna» (fig. 7), mientras
que reconocieron un paralelismo entre
el «orden» y la «<armonia» evidentes en
las naturalezas muertas de Cézanne
y la obra del gran clasicista francés
Nicholas Poussin.'®

Una barrera menos pronunciada pero
igualmente definida separé el pro-
grama cultural de Maulnier del que
Sorel promovié en L'Indépendance.
Mientras que Sorel y sus colegas
unieron la tragedia griega, la fe cato-
lica y la conciencia revolucionaria en
una ideologia cohesiva, el grupo de
Maulnier eliminé el catolicismo de la
ecuacioén fascista. En el frente cultural,
evitaron referencias al medievalismo
o al catolicismo, prefiriendo en cam-
bio promover a aquellos modernistas
que consideraron compatibles con el
clasicismo de la Antigua Grecia y con
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los preceptos literarios del dramaturgo
francés del XVII Jean Racine. Como
resultado, la estética catélica de Sorel
no encajo bajo el epigrafe de «violencia
clasica». Ademas, el alcance histérico
perfilador de la definicién de tradicion
del grupo Combat era mucho mas res-
trictiva. Por ejemplo, Combat sustituy6
la categorizacion del escultor Charles
Despiau como heredero moderno del
Renacimiento segun L'Indépendance,
por la idea de un Despiau imitador
del estilo clasico, quien, junto con el
escultor francés Aristide Maillol, apa-
rentemente compartié el entusiasmo de
Maurras por la cultura de la Antigua
Grecia. La monumental escultura de
Despiau de Apolo (1937-1946) (fig. 8)
y Las tres ninfas de Maillol, también
conocida como Las tres Gracias (1930-
1938) (ahora en la Tate Modern) fueron
consideradas piezas ejemplares de esta
moda de lo clasico.’ Podria decirse

7.

Auguste Perret,
Planos para el Pa-
lacio de Chaillot,
1933-1934 (rep.
en Llnsurgé, 13 de
enero de 1937).
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ESTE
RETORNO
DOCTRI-
NARIO DEL
FASCISMO A
LAS RAICES
FRANCESAS
Y CLASICAS
FUE UNA
REACCION A
LA CONFABU-
LACION DE
MUSSOLINI Y
HITLER
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que este retorno doctrinario del fas-
cismo a las raices francesas y cléasicas
fue una reaccién a la confabulacién
de Mussolini y Hitler que marcé la
década de los treinta. Habiendo de
hacer frente al establecimiento del
eje Roma-Berlin en 1936, Maulnier
fue menos capaz de citar el ejem-
plo de la Italia fascista al
elaborar una definicién

de fascismo aplicable

también a su Francia

nativa.

Otro tema sorprendente

que distanciaba a estos

grupos fue la orien-

tacién temporal que

guiaba a sus teorias

de ultranacionalismo
palingenésico.’® So-

rel, Valois, Lamour y
Maulnier declararon
decadente su propia

era y, por tanto,

necesitada de

una renovacion.

Sin embargo,

sus soluciones cul-
turales al mismo problema
variaron. El programa rege-
nerativo postulado por Sorel
y los monéarquicos y catélicos
asociados con L'Indépendance
era vasto en alcance, exten-
diéndose hacia el pasado para
incluir a la Grecia clasica, el arte
religioso de la Europa medieval
y del Renacimiento; y hacia el
presente para incluir la estética
Simbolista de la era de Sorel. La
teoria de Maulnier de violencia
clasica era igualmente expansiva,
abarcando el arte de la Antigua
Grecia, el clasicismo del siglo XVII
y los contemporaneos practicantes
del mismo, cuyos preceptos
estéticos estaban en linea

con los de los arquitectos

del Parten6n. En ambos

casos, los significantes
culturales promocio-
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nados por estos movimientos
indudablemente se orientaron
hacia un pasado mitico. El
Faisceau vy el circulo de La-
mour, por otra parte, fueron
decididamente futuristas en
su orientacién. Ambos grupos
promovieron iméagenes miticas
de un futuro tecnocrati-

co, y el sindicalista

regional Lamour

lleg6 a propo-

ner un retorno
palingenésico a

los origenes edé-

nicos; un nuevo

comienzo que

saltara sobre

la historia de

la humanidad

para postular

una ruptura

absoluta

con todos

los aspec-

tos de la

civilizacién

europea pre-Re-

volucién Indus-

trial. Valois, por

el contrario, fue
importunado por

una faccién dentro

del Faisceau que

8. menospreciaba su
apoyo futurista a la

estética mecanica de

Le Corbusier, y se aferré

a iméagenes miticas de una
inmutable y rural Francia,
ejemplificada por la estética
del «retorno a la tierra» del
anteriormente fauve Vlaminck.
El principal promotor de la
anterior postura fue Jean-Loup
Forain, critico de arte de la re-
vista Nouveau Siécle y sim-
patizante monarquico. Es
igualmente revelador que

el propio Valois apoyara

a Le Corbusier en 1927
como parte de un cambio
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mas amplio de la derecha a la izquierda
dentro de su movimiento. Tales pruebas
sugieren que los fascistas sorelianos
que se posicionaron a la izquierda
del espectro politico en Francia se
inclinaron por una vanguardia que
celebraba la tecnologia a expensas
de las referencias a la tradicién. En
cambio, las tendencias catdlicas y/o
realistas, que delataban la ideologia de
L'Indépendance, del Cercle Proudhon
y los escritores de Combat, lucharon
por la promocién de una vanguardia
receptiva a la tradiciéon. A pesar de
que aseguraron no posicionarse ni a la
derecha ni a la izquierda, las tensiones
politicas dentro de estos movimientos
sorelianos acabaron en la esfera de la
imagineria mitica.

Asi, la revolucién fascista en Francia
fue decididamente una cuestién artis-
tica, compuesta por imagenes miticas
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de santos catélicos, ciudades tecno-
craticas, automoéviles, una «Acrépolis»
moderna y Apolos y ninfas clasicos.
Ademas, esta guerra fascista contra la
democracia fue repetidamente proyec-
tada en términos de representaciones
estetizadas de violencia. Lo sublime,
la tragedia de Esquilo, el martirio,
la ética del productor y el culto a la
juventud envolvieron a la violencia
soreliana en la reconfortante aura
de «los inmemoriales intereses de la
civilizacién europea». En este sentido,
los fascistas franceses no difirieron de
sus homodlogos alemanes e italianos.
Que tal proceso fascista de creacién
de mitos tuvo consecuencias reales
para los millares de vidas anotadas en
la parte equivocada del «regenerativo»
libro maestro se hizo mucho maés claro
cuando la Alemania nazi y la Italia
fascista invadieron Francia en mayo
y junio de 1940. <

8.

Charles Despiau,
Apollo, 1937-1946.
Bronce, Museo Mu-
nicipal de Mont-de-
Marsan. © 2006 Artist
Rights Society (ARS).
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RIO, SINO SU
SUSTANCIA
MISMA

Fascismo italiano

y vanguardia.
del futurismo

al novecentismo

W |_t Benjamin sefiald
a e r como una de las sin-
gularidades definitorias del fascismo
lo que él llamé la «estetizacién de la
politica».” Este juicio, de intencionado
cariz peyorativo (y refutado hasta la
saciedad por las muchas evidencias
de la practica politica del régimen
fascista ya en 1936), se ha convertido
con posterioridad en la clave interpre-
tativa de gran parte de la critica, que
de esta manera ha liquidado aprioris-
ticamente cualquier valoracién ética
sobre un movimiento, que, en gran
medida, reducia la practica politica
a su dimension estética. El juicio del
fil6sofo aleman, que ha servido sobre
todo para demostrar la fragilidad del
consenso social del régimen fascista,
pues mas que la adhesién convencida de
las masas habria conseguido el aplauso
superficial de un entendimiento solo
epidérmico con la cultura de su tiempo,
deberia, a nuestro juicio, aplicarse desde
una perspectiva mas radical, pues el
componente estético del fascismo no
seria ya solo un aspecto del fenémeno
totalitario, sino su sustancia misma,
o al menos uno de los cimientos més
s6lidos de su naturaleza intima y de
su vitalidad politica.

La concepcién estética de la politica
fascista viene determinada, en gran
medida, por su matriz artistica y lite-
raria, cuyas fuentes culturales resultan
bastante evidentes para los estudiosos
del tema: no se podria entender el
fenémeno fascista prescindiendo del
legado de D’Annunzio, de la apor-
taciéon ideolégica del nacionalismo
florentino personificado en los activos
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intelectuales que difundieron sus ideas
a través de revistas como Leonardo,
Lacerba y La Voce (Soffici, Papini y
Prezzolini de manera destacada) y, por
supuesto, de la vanguardia futurista.
La irrupcién del arte en la politica e
incluso el protagonismo del arte en
la sociedad civil, eran realidades ya
presentes en el mundo cultural que
precedié al fascismo, en el clima
multiforme y comprometido de las
figuras y de los movimientos cultura-
les italianos, de predominante signo
conservador, de principios de siglo,
entre los que destaca el incansable
lider del futurismo, F.T. Marinetti.
Con anterioridad al estallido de la
primera guerra mundial, los contactos
del futurismo con la politica italiana
se pueden resumir en una serie de
escarceos poco significativos, pero que
en el futuro se configuraran como el
origen de las complejas relaciones
de su concepcién politica con una
parte relevante del ideario fascista.
En 1909, el mismo ano de la funda-
ciéon del movimiento, los futuristas
difundieron un manifiesto con tintes
anticlericales y antipacifistas con mo-
tivo de las elecciones generales, cuyo
contenido retomaran de nuevo con el
estallido de la guerra colonial italiana
en Libia, en 1911, en otro manifiesto
en el que se exaltaba su devocién por
el peligro, la violencia, el patriotismo
y la guerra, a la que definian como
«sola igiene del mondo».

En 1913 publican el Programa poli-
tico futurista, firmado por Marinetti,
Boccioni, Carra y Russolo, y donde
el lema fundamental era: «La palabra
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ITALIA debe predominar sobre la pa-
labra LIBERTAD». En este programa,
entre otras cosas, se reivindicaba la
educacién patriética del proletariado,
el expansionismo colonial, el «irre-
dentismo» y el «panitalianismo», el
anticlericalismo, el antisocialismo, el
culto al progreso y a la velocidad, al
deporte, a la fuerza fisica, al «valor
temerario, al heroismo y al peligro»,
contra la obsesién enfermiza de la
cultura entendida como academia.
Ahora bien, la actividad politica del
auténtico Marinetti futurista, en el
papel de idedlogo organizador y propa-
gandista, comenz6 cuando la primera
guerra mundial tocaba a su fin, y ter-
miné definitivamente tras la conquista
del poder por parte del fascismo. En
este sentido y respecto de su interés
por los problemas politicos y socia-
les con anterioridad al comienzo de
la guerra, seria mas correcto hablar
de una actitud que de un verdadero
compromiso politico, pues sera solo
después cuando Marinetti considere
la accién politica como la conclusién
inevitable de su concepcién activista
de la existencia.?

El estallido del conflicto mundial en
1914 fue para el futurista Marinetti
motivo de entusiasmo. La guerra,
ademds de presentarse como una
ocasién inmejorable para el bautizo
politico del futurismo, constituia en
si misma e independientemente de los
resultados, una «situazione futurista».
En opinién de Marinetti, el conflicto
bélico causaria efectos revoluciona-
rios en el sentido de que supondria
la destruccién del mundo antiguo y
la implantacién de un nuevo orden,
donde el hombre podria desarrollar,
sin la presencia de los obstaculos del
pasado, un modo de vida enteramente
futurista. Curiosamente, el tema de las
profundas transformaciones estructu-
rales que el cataclismo de la guerra
traeria consigo se alargé incluso, en
las especulaciones de Marinetti, a la
reivindicacién de la emancipaciéon de
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la mujer (con la intencién de atraer
a sus filas a las jovenes artistas e
intelectuales italianas que pudieran
estar desencantadas con el inicial
caricter miségino proclamado por
el futurismo) y al cambio radical de
su relacién con el mundo econémico
y amoroso-sexual de los hombres.
Marinetti fue ademés un declarado
intervencionista que llevé a cabo
varias manifestaciones a favor de la
necesidad de la entrada de Italia en el
conflicto. En septiembre de 1914 fue
arrestado en Milan junto al escultor
Boccioni y de nuevo en Roma en abril
de 1915 con Mussolini, Settimelli y
Balla. Posteriormente, fue combatiente
voluntario, y en diciembre del mismo
ano estando en el frente escribid,
junto a Sant’Elia, Gironi y Piatti, el
manifiesto L'orgoglio italiano, donde
proclamaba la superioridad del pueblo
italiano en todas las facetas: «Italia
estd destinada a dominar el mundo
con el genio creador de su arte y la
potencia de su ejército inigualable».®
La guerra marcé, pues, el punto de
partida del futurismo politico. No
en balde, Benjamin sefialaba en el
esteticismo politico el vinculo fatal
entre el fascismo y la vanguardia fu-
turista, pues para el te6érico marxista,
el fascismo, aliado fiel de la retérica,
del juego de las apariencias, del culto
irracional de la forma, contraponia la
fuerza, el acto violento, a la moral,
al aspecto civil y problematico del
entendimiento social, culminando
todo el proceso en la exaltacién de la
guerra. De ahi su condena sin palia-
tivos a los encendidos postulados del
manifiesto futurista, «Estética futurista
de la guerra», que con motivo de la
campana militar fascista en Etiopia
habia lanzado en la La Stampa de
Turin un beligerante Marinetti, quien
en 1936 no dudé en enrolarse como
voluntario en la agresién militar afri-
cana de Mussolini.

El valor revolucionario que el futurismo
concede a la guerra estd intimamen-

EL ESTALLIDO
DEL
CONFLICTO
MUNDIAL EN
1914 FUE
PARA EL
FUTURISTA
MARINETTI
MOTIVO DE
ENTUSIASMO.
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te ligado al culto y la exaltacién del
progreso y, en concreto, a la maquina.
En este sentido es muy significativa
la opinién de R.S. Dombroski, segiin
la cual, en el universo futurista, el
hombre y la maquina se encuentran
vinculados en un abrazo fatal que se
manifiesta en una espiral destructiva,
es decir, «la maquina genera velocidad,
el hombre y la maquina en movimiento
generan la guerra, y la guerra traiciona
a sus creadores, destruyéndolos».* Por
consiguiente, el caos es para el futu-
rismo el triunfo altimo del hombre, y
asi queda patente en las soflamas del
mencionado manifiesto de la guerra
colonial etiope:

La guerra es bella, ya que, gracias a las
mascaras de gas, al horroroso megafo-
no, a los lanzallamas y a las tanquetas,
se fundamenta el dominio del hombre
sobre la maquina sometida. La guerra
es bella, porque inaugura el suefio de
blindar el cuerpo humano. La guerra
es bella, porque enriquece una pradera
florida alrededor de las orquideas de
fuego de las ametralladoras. La guerra
es bella, porque une, en una sinfonia,
el fuego de los fusiles, los canonazos,
las pausas del fuego, los perfumes y los
aromas de la putrefaccién. La guerra es
bella, porque crea arquitecturas nuevas
como las de los grandes tanques, las
de las espirales de humo de los pue-
blos incendiados y muchas otras (...)
iPoetas y artistas futuristas.. recordad
estos principios fundamentales de la
estética de la guerra para que vuestras
luchas sean iluminadas por una nueva
poesia y una nueva pléastica!

En 1918, antes de que hubiese ter-
minado la primera guerra mundial,
Marinetti anuncia la creacién de un
partido politico futurista, y el 20 de
septiembre de ese mismo afio publica
el Manifesto del partito futurista ita-
liano en las paginas de Roma futuris-
ta, revista fundada por Mario Carli,
Emilio Settimelli y el propio Marinetti
para difundir las ideas de la nueva
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agrupacion politica. De esta manera
se iniciaba la actividad politica del
futurismo que, como iniciativa y crea-
cién propias de Marinetti, correria la
misma suerte que su inspirador. Tras
la redaccién de este nuevo manifiesto
politico (que retomaba los motivos
principales del Programma politico
futurista de 1913 publicado ese mismo
afo en la revista florentina Lacerba) y
con el término de la guerra, Marinetti
se lanz6 a una frenética actividad de
propagandista y agitador politico.
Crea en varias ciudades italianas los
Fasci politici futuristi, sobre cuya
base se formaran en marzo de 1919
los Fasci di combattimento musso-
linianos, grupos activistas violentos
que muy pronto se darian a conocer
en toda Italia por la agresividad de
sus actuaciones. La mayor parte de
los futuristas, Marinetti a la cabeza
(asi como también los pintores Balla,
Depero, Dottori, Rosai y los escritores
Buzzi, Carli, Settimelli, D’Alba, etc.)
participaron en algunas de las incur-
siones mas violentas de estos grupos
paramilitares. De hecho, el propio
Marinetti relata una de ellas en su
libro La grande Milano tradizionale e
futurista: la que él mismo denomind
«La battaglia di Via Mercanti» (15
de abril de 1919), cuyos «gloriosos»
resultados (entre ellos el asalto a la
sede milanesa del diario socialista
Avanti!) son una buena muestra de la
provocacion y la agresividad adoptadas
por Marinetti no solo en el terreno de
la accién cultural, sino también en el
de la actuacién politica violenta. En el
relato de esta actuacién brutal contra
una pacifica manifestacién obrera y la
posterior destruccién de la redaccién
del Avanti!, ve Marinetti lo que €l lla-
ma, «la prima vittoria del fascismo»,
que finaliz6 al grito de «J’Avanti! ya
no existe», exhibiendo en primera fila
el letrero de madera del periédico
incendiado, que posteriormente le fue
entregado a Mussolini en la redaccién
de Il Popolo d’Italia, periédico que por
aquel entonces dirigia el futuro Duce. ®

EL VALOR RE-
VOLUCIONA-
RIO QUE EL
FUTURISMO
CONCEDE A
LA GUERRA
ESTA iNTI-
MAMENTE
LIGADO AL
CULTO Y LA
EXALTACION
DEL
PROGRESO
Y, EN
CONCRETO, A
LA MAQUINA.
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MANIFIESTO FUTURISTA

Queremos cantar el amor al peligro, el habito de la energia y de la temeridad.
. El coraje, la audacia y la rebeldia serdn elementos esenciales de nuestra poesia.

3. La literatura ha magnificado hasta hoy la inmovilidad del pensamiento, el éxtasis y
el suefio, nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, la
carrera, el salto mortal, la bofetada y el pufietazo.

4. Afirmamos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la
belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su cap6é adornado con grandes
tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo... un automoévil rugiente que parece
que corre sobre la metralla es mas bello que la Victoria de Samotracia.

5. Queremos alabar al hombre que tiene el volante, cuya lanza ideal atraviesa la Tierra,
lanzada ella misma por el circuito de su érbita.

6. Hace falta que el poeta se prodigue con ardor, fausto y esplendor para aumentar el
entusiastico fervor de los elementos primordiales.

7. No hay belleza sino en la lucha. Ninguna obra de arte sin caracter agresivo puede ser
considerada una obra maestra. La poesia ha de ser concebida como un asalto violento
contra las fuerzas desconocidas, para reducirlas a postrarse delante del hombre.

8. iEstamos sobre el promontorio méas elevado de los siglos! ¢Por qué deberiamos pro-
tegernos si pretendemos derribar las misteriosas puertas del Imposible? El Tiempo
y el Espacio morirdan mafnana. Vivimos ya en lo absoluto porque ya hemos creado
la eterna velocidad omnipresente.

9. Queremos glorificar la guerra —unica higiene del mundo—, el militarismo, el patrio-
tismo, el gesto destructor de los anarquistas, las bellas ideas para las cuales se muere
y el desprecio de la mujer.

10. Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias variadas y combatir el
moralismo, el feminismo y todas las demés cobardias oportunistas y utilitarias.

11. Cantaremos a las grandes multitudes que el trabajo agita, por el placer o por la
revuelta: cantaremos a las mareas multicolores y polifénicas de las revoluciones en
las capitales modernas; cantaremos al febril fervor nocturno de los arsenales y de
los astilleros incendiados por violentas lunas eléctricas; a las estaciones avidas de-
voradoras de serpientes que humean, en las fabricas colgadas en las nubes por los
hilos de sus humaredas; en los puentes parecidos a gimnastas gigantes que salvan
los rios brillando al sol como cuchillos centelleantes; en los barcos de vapor aven-
tureros que huelen el horizonte, en las locomotoras de pecho ancho que pisan los
railes como enormes caballos de acero embridados de tubos y al vuelo resbaladizo
de los aviones cuya hélice cruje al viento como una bandera y parece que aplauda
como una loca demasiado entusiasta.

N =

Es desde Italia donde lanzaremos al mundo este manifiesto nuestro de violencia atro-
pelladora e incendiaria, con el cual fundamos hoy el «futurismo», porque queremos
liberar este pais de su fétida gangrena de profesores, de arqueélogos, de cicerones y de
anticuarios.

Ya durante demasiado tiempo Italia ha sido un mercado de antiguallas. Nosotros queremos
liberarla de los innumerables museos que la cubren toda de cementerios innumerables.

Filippo Tommaso Marinetti, Le Figaro, 20 de febrero de 1909
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Ahora bien, la accién conjunta de
Marinetti y del fascismo no duraria
mucho. Un buen ntiimero de futuris-
tas, incluido su creador, se alejaran
momentidneamente del fascismo tras
las diferencias surgidas durante el
Segundo Congreso fascista, celebrado
en Milan en 1920, cuando la toma de
posicién burguesa y reaccionaria era
ya evidente y Mussolini rechazaba de
plano la vertiente anticlerical y anti-
monérquica contenida en la ideologia
futurista. Asi pues, el acercamiento
y la contribucién del futurismo al
fascismo se limita, desde el punto
de vista de la accién histérica, a los
origenes de este ultimo.

Uno de los estudiosos mas reputados
de la ideologia fascista, Renzo De
Felice, ha analizado cé6mo se produce
la desilusiéon de Marinetti y de otros
futuristas ante el giro reaccionario
emprendido por el fascismo, al com-
probar la transformacién de los fasci
futuristi, que nacieron en un terreno o
con una perspectiva de «izquierdas»,
en explicitos movimientos de dere-
chas. Segiin este autor, los futuristas
habrian aportado al primer fascismo
«un espiritu nuevo» y, sobre todo, un
entusiasmo que podriamos calificar de
«moral», que sera totalmente ajeno
al segundo fascismo, al fascismo de
estado.® De este modo, a pesar de los
caracteres comunes que el fascismo
de los origenes y el futurismo politico
compartian, era evidente que ambas
corrientes marchaban por caminos
diferentes, al menos en lo referente a
la perspectiva ideolégica: el primero
hacia la restauracién autoritaria del
estado, el segundo hacia la anarquia
individualista. Marinetti dard a la
luz en 1920 Al di la del comunismo,
que junto a Democrazia futurista,
publicada un afio antes, seran las
obras fundamentales para entender
la ideologia del futurismo politico y
sus diferencias, en algunos aspectos
profundas, respecto del fascismo.
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Pero con la conquista del poder por
parte de Mussolini tras la «Marcia
su Roma», Marinetti reingresara en
las filas del fascismo, aunque su
regreso estuviese mas motivado por
el propésito de continuar con la di-
reccién artistica y propagandistica
del futurismo que por la aceptacién
ideolégica de un régimen estatalista y
dictatorial. Luciano De Maria afirma,
desde un punto de vista muy subjetivo,
que fue el nacionalismo extremado de
Marinetti, su pasién desaforada por
la patria, lo que le ayudé a superar
su crisis politica anterior y, lo que
seria mas sorprendente, a retractarse
y practicamente a negar los elementos

2.
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y principios constitutivos de su ideo-
logia politica, esencialmente literaria
y anarquista, para terminar afirmando
a su vez que el fascismo constituia
«la realizacién del programa minimo
futurista». Este mismo autor revela
la existencia de puntos de contacto
entre la ideologia politica futurista
y la del primer fascismo, sobre todo
en las comunes raices sorelianas del
odio a la democracia parlamentaria,
la aversiéon hacia el socialismo vy,
sobre todo, la exaltaciéon de la vio-
lencia con connotaciones ideoldgicas
y morales.”

Llegados a este punto en el desarrollo
de los acontecimientos, no nos debe
sorprender que incluso el juicio de
sus contemporaneos acerca de las
relaciones entre futurismo y fascis-
mo oscilase entre los que vefan una
identificacién total y, por el contrario,
los que senalaban la existencia de una
diferenciacién nitida entre ambos. El
maximo defensor de la identificacién
fue el propio Marinetti, que, en sus
escritos, Futurismo y fascismo, de
1924, v Marinetti e il futurismo, de
1929, ambos dedicados al «querido
y genial amigo Benito Mussolini»,
reivindicaba para su movimiento la
paternidad del fascismo con el obje-
tivo de instaurar el futurismo como
el verdadero arte del nuevo estado. A
este respecto, Marinetti hace referen-
cia al futurismo ruso, que apoyé la
revoluciéon bolchevique y se convirtié
en el arte del nuevo régimen, como
la realizacién practica y real de lo
que él sonaba para su programa de
renovacién y destruccién vanguar-
dista. Un suefio que Marinetti tuvo
que abandonar con prontitud ante
la comprobacién amarga de que la
disciplina, el orden y la jerarquia po-
litica del nuevo régimen significaban
también orden y disciplina artistica
y literaria. En este sentido, afirmaba
rotundamente su apoyo incondicio-
nal al fascismo, pues éste contenia
el «patriotismo optimista orgulloso
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violento y prepotente y guerrero» que
los futuristas con anterioridad habian
predicado al pueblo italiano.

Desde otra perspectiva mas critica,
Piero Gobetti reconocia también
la comunién existente entre ambas
doctrinas en un articulo que, muy
reveladoramente, titulaba «Marinetti
el precursor», donde describia la psi-
cologia del que denominaba «primer
duce», como antecesor del italiano re-
accionario de la posguerra. El articulo
se publicé en Il Lavoro de Génova el
31 de enero de 1924. Unas semanas
mas tarde, Gobetti continuara su in-
vectiva en La Rivoluzione liberale del
26 de febrero: «El arte de Marinetti es
en su totalidad una preparacién a la
“Marcia su Roma”; arte de represen-
tante comercial de objetos deportivos,
de escuadrista ruidoso, de estudiante
subversivo». En palabras del intelec-
tual turinés, Mussolini habia llegado
al poder porque Marinetti le habia
facilitado el camino:

(...) fue Marinetti el primero en dar
el tipo de un movimiento milanés,
en demostrar cémo se crea, cOmo se
improvisa. Marinetti preparé la élite
de la Italia ministerial de hoy: Carli,
Settimeli, Bottai, Bolzon, etc.

Benedetto Croce, desde la perspectiva
del intelectual liberal, firme detractor
del movimiento futurista y abierto
opositor al régimen fascista, compartira
también las tesis de Gobetti. Croce
defendera que el origen «ideal» del
fascismo se encuentra en el futurismo,
pero sobre todo en el aspecto violento
del fenémeno vanguardista, desde la
determinacién y la audacia demos-
tradas a la hora de echarse a la calle
a imponer por la fuerza sus ideales
y sus creencias cerrandole la boca a
criticos y disidentes, a la exaltacién
de la juventud, tan caracteristica de
la ideologia marinettiana.

De signo muy distinto va a ser la opi-
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nién de Giuseppe Prezzolini, quien en

1923 senalaba ya las diferencias mas

notables entre futurismo y fascismo.

Este intelectual, que junto a Giovanni

Papini fundé en Florencia la revista

Leonardo y fue uno de los grandes

animadores del nacionalismo

literario, en un articulo titulado

«Futurismo e fascismo» relaciona

las divergencias profundas que

separaban a ambos, senalando

que, frente al fascismo, que

representa la tradi-

cién, la jerarquia

y la obediencia

a la autoridad,

el futurismo

proclama su

destruccion;

mientras el

fascismo

refuerza el

papel de la

escuela, intro-

duce el latin en todos los

campos y entroniza los modelos

literarios de De Amicis y Man-

zoni, el futurismo es el arte del

verso libre y de la teoria revo-

lucionaria y asintactica de «las

palabras en libertad»; y, sobre

todo, el fascismo es, para el

critico florentino, un esfuerzo

politico esencialmente italiano,

mientras que el futurismo es

un movimiento con una fuerte
vocacién internacional.

Este caracter revolucionario im-
plicito en el movimiento italiano
sera elogiado incluso por Antonio
Gramsci en el articulo «Marinetti

il rivoluzionario», publicado en 1921
en Ordine Nuovo, antes de que sus
juicios sobre el futurismo se hicieran
mas severos con el acercamiento de
Marinetti a la ideologia fascista. El
logro mayor del futurismo, en palabras
del pensador marxista, era el de haber
tenido una concepcién clara y definida
de que su época, la época de la gran
industria, «de la gran ciudad obrera, de
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la vida intensa y tumultuosa», requeria
formas nuevas de expresion artistica
y literaria, cuando los socialistas de
entonces no se preocupaban lo mas
minimo de estas cuestiones.

En 1929, con el Partito Nazionale
Fascista (PNF) firmemente instalado
en el poder y en pleno auge del pro-
grama fascista de adoctrinamiento
de intelectuales, Mussolini nombra a
Marinetti, el futurista antitradicionalis-
ta y antiacadémico por antonomasia,
miembro de la recién creada Reale
Accademia d'Italia, en la seccién de
letras, culminando asi el proceso de
adocenamiento y sumisién del movi-
miento artistico a la escuela politica
gobernante. Pero a pesar de honores
y nombramientos, Marinetti serd un
marginado —sobre todo desde el
punto de vista politico— dentro del
régimen, un elemento molesto por la
practica insistente de ruidosos proce-
dimientos publicitarios (principalmen-
te realizados en torno a los nuevos
artistas futuristas, por lo general de
mediocre talento), poco acordes con
las orientaciones de la nueva cultura
fascista. Ademas, en este clima de
connivencia, el futurismo aspira a
convertirse en un fenémeno cultural
de masas, por lo que, aunque sigan
sobreviviendo algunas manifestaciones
excéntricas mas cercanas a los orige-
nes del movimiento que a las nuevas
directrices culturales, se procurara,
en una actitud totalmente opuesta
a los procedimientos fundacionales,
no entrar en conflicto con el publico,
sino més bien buscar su aceptacion,
en aras del consenso, segin la idea
(que se revelaria bastante descabellada)
de que corresponderia al futurismo la
creacién de la nueva cultura nacional.

Como sefiala muy acertadamente Re-
nato Poggioli, el apoyo que el fascismo
dio inicialmente al futurismo fue mas
bien «titubeante, platénico y de poca
duracién», ciertamente mucho menor
que el que éste recibié del futurismo

EL APOYO
QUE EL
FASCISMO
DIO INICIAL-
MENTE AL
FUTURISMO
FUE MAS
BIEN
«TITUBEANTE,
PLATONICO
Y DE POCA
DURACION»

3.

Fascio Littorio (el
simbolo del fascismo
italiano). Foto: Wikimedia

Commons.
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LA
PRESENCIA
DEL
FASCISMO EN
EL CAMPO
DE LAS
LETRAS, [...]
SE PODRIA
DEFINIR
COMO LA
DIALECTICA
ENTRE
MODERNIDAD
L.1Y
TRADICION.

«cuando negd su propia herencia
transformandose en academia, e infi-
nitamente menos eficaz que el repudio
con el que el régimen llegé a mirar
mas tarde cualquier otro movimiento
vanguardista».®

De hecho, en la inauguracién en Mi-
lan en 1926 de la Prima Mostra del
Novecento italiano, organizada por su
amante, Margherita Sarfatti, que reunié
a un centenar de artistas opuestos a
las revoluciones formales de la van-
guardia, el propio Mussolini, como
reciente jefe del gobierno, defendera
sin ambages la afirmacién estética de
la politica como arte:

¢Cudl es la relacién existente entre la
politica y el arte? ¢Cuél entre el politico
y el artista? No hay duda de que la
politica es un arte. No es, ciertamente,
una ciencia. Ni siquiera mero empi-
rismo. Es, por tanto, un arte. Sobre
todo porque en la politica hay mucho
de intuiciéon. La creacién ‘politica’
como la artistica es una elaboracién
lenta y una intuicién subitdnea. En
un momento concreto el artista crea
con la inspiracién, el politico con la
decision. Ambos trabajan la materia y
el espiritu. Ambos siguen un ideal que
les empuja y les trasciende. Para dar
sabias leyes a un pueblo hace falta ser
también un poco artistas. Entre el po-
litico y el artista hay algin otro punto
de contacto; cito uno sobre todos: el
sentido del perfeccionismo. La insatis-
faccién tremenda e incluso saludable
de las cosas inacabadas, que nunca
son como se crefan en un principio.
La vulgar beatitud de lo conseguido es
tan desconocida para el artista como
para el politico.®

La presencia del fascismo en el campo
de las letras, y del arte en general,
se podria definir como la dialécti-
ca entre modernidad, inflamada de
industrialismo, y tradicién, basada
principalmente en el ruralismo, que,
por otra parte, es para la mayoria
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de la critica, el elemento vital de la
espiritualidad fascista. En esta pers-
pectiva, pero fuera de la esfera estric-
tamente gubernamental, surgen dos
movimientos que representan aspectos
complementarios de la problematica
literaria del fascismo: uno, Strapaese,
que expresa la vertiente rural y pro-
vincial, y otro, Stracitta, la industrial
y urbana. Ahora bien, ambos poseian
una identidad comun: el fascismo;
y su diversidad, su polémica por la
hegemonia cultural, estribaba en las
interpretaciones contrapuestas a la
hora de definir cuales eran las fun-
ciones y los objetivos, en el terreno
cultural, del movimiento politico.

El mismo afio del citado discurso
de Mussolini, Massimo Bontempelli,
fuera de los mecanismos culturales
del régimen y recurriendo al método
tradicional de expresién intelectual, la
revista, funda, junto con Curzio Mala-
parte, 900. Cahiers d'Italie et d’Europe,’°
una revista trimestral redactada en
francés hasta 1927, para pasar a ser
nacional mas tarde y, por razones de
oportunismo politico, editada en ita-
liano hasta su desaparicién en junio
de 1929. El propésito fundamental
de Bontempelli y su «novecentismo»
consistia en vincular a la victoria del
fascismo la necesidad de crear nuevos
instrumentos y modos artisticos y de
comunicaciéon mediante la ruptura
total con el pasado cultural italiano,
abriéndose hacia una perspectiva
literaria internacionalista. De hecho,
aunque la direccion de la revista corrié
a cargo de Bontempelli, ya a partir del
namero 2 se indicaban los nombres
de los secretarios de redaccién («A
Rome, Corrado Alvaro, a Paris, Nino
Frank») asi como los del comité de
redaccién, compuesto por escritores
extranjeros: Ramoén Gémez de la Ser-
na, James Joyce, Georg Kaiser, Pierre
McOrlan y, a partir del nimero 3, el
escritor ruso IIja Ehrenburg.

Con la intencién de colocarse a la
vanguardia cultural del nuevo régimen,
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en 900 converge el post-futurismo (el
mismo Bontempelli participé mas que
coquetedé con el movimiento marinettia-
no con creaciones muy originales) con
un activismo cultural revolucionario,
que desemboca en el confuso ideario
de la corriente Stracitta. La «Justifi-
cation» con la que se abre el primer
numero de la revista constituye el
verdadero manifiesto del novecentismo.
Segtin Bontempelli, tras el proceso de
destruccién al que las vanguardias
de principios de siglo sometieron a
la realidad positivista decimonénica,
era necesaria la recomposicién de esa
realidad objetiva, «la reconstruccién
del tiempo y del espacio», en todas
sus dimensiones. La tarea de recons-
trucciéon de la realidad tanto externa
como individual no estard confiada a
la filosofia, sino al arte, que utilizara
para este trabajo un tnico instrumento,
la «imaginazione». La imaginacion,
pues, y el deseo de aventura seran los
encargados de inventar nuevos mitos,
«mitos frescos de los que pueda surgir
la nueva atmodsfera que necesitamos
para respirar», reconstruyendo asi
un mundo imaginario que «servira
de manera constante para fecundar y
enriquecer el mundo real (...) externo
del hombre». Por tanto, el objetivo
del nuevo hombre, del nuevo artista,
sera aprender a dominar el mundo,
la naturaleza a través de la «magia»,
entendida ésta no «como el fabulismo
de las hadas: nada de milyunanoches»,
sino como imaginacion, sed de aven-
tura, «como un aventurado milagro:
riesgo continuo, y esfuerzo continuo
plagado de heroismo y de trampas
para escapar a la realidad».

De este modo, Bontempelli levantaba
los cimientos de lo que él un afo
después (en el namero 4 de la revista)
bautizarda como «realismo magico»,
que, remontandose a su matriz van-
guardista, no se basard en ninguna
regla en particular, sino que cada
libro, cada pagina «dictara para si su
propia férrea y tnica ley, que ya no
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se volvera a utilizar». El director de
900 encontraba los antecedentes de
esta formulacién en la destruccién
del positivismo decimonénico reali-
zada por el idealismo y, sobre todo,
por los movimientos de vanguardia
de principios de siglo (pensando, sin
decirlo, en el futurismo), que Bon-
tempelli considera «restos extremos
del romanticismo», es decir, de proce-
dencia decimonédnica, y no valorados,
segtn las propuestas de la bibliografia
moderna, como expresién consciente y
genuina de la nueva cultura que nace
en el siglo XX.

La dltima parte de la propuesta re-
novadora de su articulo pragmaético
se centraba en el terreno politico,
tomando una postura clara a favor del
fascismo, al que considera la auténtica
expresion politica del siglo XX:

La practica (politica) ha precedido al
arte y al pensamiento puro, como era
natural, en la labor de abrir las puertas
del siglo XX. Hoy, antes que el arte
haya retomado el sentido del mundo
exterior y de la magia, la politica esta
encontrando el de la potencia y la
contingencia: el sentido que ésta habia
perdido a lo largo del camino demo-
cratico del siglo XIX. Hoy tenemos en
Europa dos tumbas de la democracia
decimonoénica. Una se encuentra en
Roma, la otra en Moscu. En Moscu
la tumba esta vigilada por misteriosas
fieras con los pies en la tierra. En
Roma por patrullas de halcones, que
a fuerza de mirar al sol terminaran
por cambiar su curso.

Esta dependencia «oficial» de la teoria
artistica respecto de la politica habia
sido ya reconocida por Bontempelli
en un texto anterior de diciembre de
1925, en el que, entre otras cosas,
afirmaba:

El siglo XIX termina en 1915. El siglo
XX empieza en 1922. Todo el desorden
mental y practico de 1919 y de 1920
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LA POLITICA
CULTURAL
FASCISTA [...]
SE SERVIA DE
LOS INTELEC-
TUALES PARA
ASEGURAR EL
CONSENSO
DE LAS
MASAS AL
REGIMEN.

forma parte de la accién violenta que
tenia que llevar a cabo la guerra en la
labor de cerrar el siglo XIX de manera
definitiva e irrevocable. La guerra y
los trabajos de 1919-20 redujeron a
impalpables cenizas los restos ultimos
de las ultimas degeneraciones del ro-
manticismo. En 1922 comienza una
gran era antirromantica.'?

Este largo articulo de apertura de la
revista coincide en gran parte con
las palabras del discurso mussolinia-
no de la exposicién milanesa antes
comentado. Para Bontempelli, como
para Mussolini, la consideracién del
artista creador de mitos culturales
tenia su reflejo en la figura del dic-
tador que, a su vez, era un creador
de mitos politicos. De la misma
manera, el arte nuevo, nacido de la
destrucciéon del mundo romantico y
positivista del siglo XIX, y que tenia
como tarea primordial la creacién de
una nueva realidad, era el modo mas
adecuado para afirmar el caracter
innovador, totalmente distinto res-
pecto del pasado, del fascismo. Como
acertadamente apunta Luisa Mangoni,
el hecho de que Bontempelli pudiera
proponer su novecentismo como la
mas auténtica interpretacién artis-
tica del régimen fascista, se basaba
en la capacidad del director de 900
de captar la nueva realidad que se
imponia en el fascismo respecto de
la época de sus origenes, rurales y
antiprogresistas. Bontempelli parecia
mas consciente que otros de que el
fascismo en 1926, para bien o para
mal, «expresaba totalmente la condi-
cién social italiana de esa época, es
decir, la fascistizacién progresiva de
todos los estratos sociales».’?

En coherencia con estas ideas la ope-
racién de renovacién cultural de 900
ird dirigida especialmente al plano
del costume, es decir, al conjunto de
los usos y de los gustos que debian
caracterizar la vida social y cultural
de la nueva realidad italiana. Dentro
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de este terreno, Bontempelli juega
un papel de auténtico pionero al
plantearse conscientemente, desde su
situaciéon de hombre de cultura, la
importancia del cometido que debia
desarrollar el escritor, creador de
mitos y de fabulas, dirigidos a una
sociedad de masas. Una reflexién ori-
ginal sobre la relacién entre literatura,
medios de comunicacién y publico,
y la consiguiente funcién social del
artista, que debera ser considerado
como un mestierante, realizador de
una actividad cultural que responde a
una necesidad de la sociedad. Escribia
significativamente Bontempelli en su
revista en 1928:

Existe una extrafia y espontanea corres-
pondencia digna de gran atencién (...)
entre los ideales que el novecentismo
sefnal6 desde el principio en la practica
literaria y las actitudes de la renovada
vida italiana. Nosotros habldabamos
de voluntaria creaciéon de mitos de
la nueva época: ¢y toda Italia no esta
trabajando ya hoy, quiza, en todos los
ordenes, en las cosas mas practicas,
en la politica y en la industria, en la
agricultura y en el costume, como si
estuviese escribiendo un poema mitico,
con la sensacién precisa de estar sien-
do protagonista en el escenario de un
teatro, que es el teatro de la historia?

A este respecto, es importante sefialar
que una gran mayoria de estudiosos
del autor lombardo se muestran de
acuerdo en reconocer que el interés
histérico del razonamiento bontem-
pelliano radica en su capacidad para
asumir hasta el final las contradicciones
de la politica cultural fascista, que se
servia de los intelectuales para asegurar
el consenso de las masas al régimen
no solo concediendo y facilitando a
los escritores los canales de expresién
idéneos, sino también reconociendo
y valorando (y por tanto, alabando)
la importancia de su compromiso
politico con la nueva fase histérica
de la revolucién italiana.
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El tema de la «comercializacién»
de las ideas (en este caso concreto,
politico-culturales) como nexo de
unién entre el intelectual y la sociedad
industrial convierten al novecentismo
en la propuesta cultural mas avanzada
y, sin duda, mas acorde con el nue-
vo modelo de sociedad de consumo
surgida tras la guerra. En esta direc-
cién, el movimiento de Bontempelli,
que segun sus propias palabras era
creacién y promocién de historia del
costume, de un «costume italianissimo
e modernissimo», proponia una serie
de temas vinculada a su proyecto de
renovacioén cultural representativa de
la situacién social y politica del pais.
Entre estos, la reivindicaciéon de la
novela como el género literario tipi-
camente novecentista (abonando asi el
camino al posterior renacimiento de
la narrativa italiana), la exaltacién del
cine como la forma artistica genuina
del nuevo siglo, basado en la imagen v,
por tanto, dirigido a amplios sectores
de publico, la importancia concedida
al teatro de variedades en cuanto
espectaculo popular, a la musica de
jazz, etc. De esta manera, Bontempelli
entra en polémica con el concepto de
tradicién, negandolo absolutamente:

Quisiera saber quién ha sido —hace
tres, cinco, diez afios— el desgracia-
do que por primera vez ha puesto en
circulacién la consigna: ‘es necesario
apegarse a la tradicion’ (...) Esta gente
no sabe que la tradicién es la cosa
mas rara que existe. Mas bien, no
existe en absoluto: es una férmula a
posteriori, es una ficcién juridica con
la que la historia literaria lo arregla
todo (...) He ahi el secreto, la tnica
manera de ‘apegarnos a la tradicién’”:
pasando de ella...

Esta negacién de la tradicion explica
la admiracién de Bontempelli por la
vanguardia futurista en su labor de
renovacion antipositivista, pero este
reconocimiento quedaba en vano entu-
siasmo, pues entraba en contradiccién
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con la constitucién ideolégica del
fascismo. Por lo tanto, el novecentista
Bontempelli expresa la necesidad de
superarlo, precisando las diferencias
que alejan su movimiento del propug-
nado por Marinetti. Las disparidades
entre ambas corrientes artisticas sefia-
ladas por Bontempelli en un articulo
de 900 («Analogie», de junio de 1927)
se resumian fundamentalmente en
el caracter «lirico y ultrasubjetivo»,
«estilistico», «vanguardista y aristocra-
tico» del futurismo, en contraposicién
al novecentismo, al que consideraba
«antiestilistico, «popular» y con una
tendencia especulativa y filos6fica que
constituia su fundamento mejor.

Pero quiza el aspecto més novedoso (y
a la vez contradictorio con el proyecto
cultural del nuevo clima politico del
fascismo) del movimiento literario
Stracitta lo constituia su «europeismo»,
la intencién expresa de asimilar los
temas y las formas mas representativas
de la literatura europea e integrarlos
en su propuesta cultural, pero con la
intencién de afirmar y defender el arte
italiano del fascismo en Europa, medio
de expansion sin el cual la literatura
italiana se habria empobrecido irreme-
diablemente. Como sefiala Mangoni,
900, escrita en francés, suponia un
desafio consciente de renovacion esti-
listica, pues, al renunciar a la propia
lengua y a su propio estilo, se imponia
el requisito de la «traducibilidad» vy,
por tanto, los escritores italianos se
habrian visto obligados a demostrar
la capacidad de penetracién de una
literatura no ya basada en el elegante
ejercicio de hilvanar bien una frase,
sino en la «magia» de saber construir
mitos duraderos tan europeos como
italianos.

La revista 900 mantuvo intensos
contactos con las letras europeas,
que a menudo fueron de gran interés
literario. Es el caso de la publicacién
de un fragmento del Ulysses de Joyce,
que de este modo se daba a conocer

QUIZA EL
ASPECTO
MAS
NOVEDOSO
[...] DEL
MOVIMIENTO
LITERARIO
STRACITTA LO
CONSTITUIA
SuU
EUROPEISMO.
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en Italia, ademads de la presencia sig-
nificativa en las paginas de la revista
de autores como Rilke, Zweig, D.H.
Lawrence, Malraux, Cendrars, Max
Jacob, Mac Orlan, etc. Por otra parte,
es de destacar asimismo la accién
desarrollada por un grupo de escri-
tores italianos que, colaborando en la
revista, contribuyeron decisivamente
a la definicién de los objetivos de la
misma y que en algin momento de
su carrera literaria realizaron obras
representativas de la estética bontem-
pelliana del «realismo magico». Entre
otros, se encuentra Alberto Moravia,
que llegé a publicar en la revista cua-
tro relatos, asi como Cesare Zavattini,
Orio Vergani o Corrado Alvaro, que
en libros como Misteri e avventuri
(1930), Cronaca (o fantasia) (1934) o
Itinerario italiano abandona el caracter
realista de su narrativa para dar paso
a un «mitologismo» lirico y a una
supremacia de la imaginacién, que
lo acercan de manera reveladora a
la propuesta literaria bontempelliana.

Pero el intérprete mas fidedigno del
«realismo méagico» novecentista fue su
creador, Massimo Bontempelli, que rea-
liz6 un verdadero intento de renovacién
organica de la narrativa decimonénica
mediante la fragmentacién de la novela
en varios episodios hasta la consecu-
cién de lo que él mismo llamaba «la
novela de las novelas». Trat6 en todo
momento de conseguir la plasmacién
de una forma expresiva adecuada a
las necesidades de la sociedad de su
momento, esfuerzo que, sin duda, le
acerca al futurismo, abandonando el
abuso de la descripcién de la prosa
decimonénica. Su realismo magico
proclamaba la necesidad de una litera-
tura inspirada en la vida corriente de
todos los dias, pero que, guiada por la
imaginacién, fuese capaz de traducir
esta realidad en mitos con capacidad
de comunicacién y de transformacién
sobre la sensibilidad del gran publico.
La fase literaria de Bontempelli, que
inaugura la puesta en practica de sus
teorias, se inicia con obras como La
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scacchiera davanti allo specchio (1922),
Eva ultima (1923), y contintia con
Il figlio di due madri (1928), Vita e
morte di Adria e dei suoi figli (1930)
y Gente nel tempo (1937), casi todas
ellas traducidas al espariol.

Asimismo, es representativa de esta
etapa su produccién teatral, que a
pesar del rechazo de nuestro autor a
la estética futurista, es considerada
por buena parte de la critica dentro
de la orbita estética del movimiento
de vanguardia por la introduccién y
el protagonismo que Bontempelli dara
a las marionetas en las composiciones
teatrales de sus afnos novecentistas.
Sirvan de ejemplo las marionetas y
los titeres que pululan en Siepe a
Nordovest (1919), el protagonismo
absoluto del maniqui en Nostra Dea
(1925) y los inquietantes muifiecos de
Minnie la candida (1927), éstas dos
ultimas consideradas por la critica
como lo mejor y mas conseguido del
teatro bontempelliano. Bontempelli, en
concreto, el «<homme a double face»,
como lo inmortalizé su amigo Alberto
Savinio en 1919 en el periédico La
vraie Italie, desarrollard un itinerario
absolutamente personal en el que sus
robots y maniquies teatrales, aunque
inevitablemente se alimenten de la
vanguardia futurista, eran una apuesta
creativa original con la que nuestro
autor contribuyé al desarrollo de su
avventura novecentista, a su creacion
de nuevos mitos.

Es el caso de Nostra Dea, su obra dra-
matica de mayor éxito (de hecho fue
inmediatamente traducida al espafiol
por Salvador Vilaregut y representada
con muy buena acogida en el madrilefio
Teatro Fontalba por la compaifiia de
Margarita Xirgu el 3 de diciembre de
1926) que, plagada de reminiscencias
de la estética futurista, fue escrita en
los afios en los que reneg6 abiertamente
del futurismo. Es mucho, pues, lo que
Nostra Dea debe a la poética futurista,
si bien su datacién en plenos afios



Fascismo italiano y vanguardia:

del futurismo al novecentismo

veinte nos lleva a afirmar, siguiendo
a Luigi Baldacci, que esta obra es el
fruto teatral del novecentismo bon-
tempelliano, ya que éste constituye
no solo el tono teatral del lenguaje
de Nostra Dea, sino la teatralidad
misma de la comedia. Teatralidad que,
entendida como «artificiale naturali-
ta», Bontempelli coloca en la base de
las relaciones humanas de la nueva
sociedad italiana, como describe en
sus novelas La vita intensa y La vita
operosa, representativas de su ideologia
novecentista. De todas formas, algin
critico como Gigi Livio, piensa que el
novecentismo de Bontempelli no es
otra cosa que una recuperacion, en
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un plano mas astuto, del futurismo:
y que sus nuevos mitos eran sélo mas
refinados que los marinettianos.

De igual manera, recordando las pa-
labras de Poggioli acerca de la fobia
que el régimen fascista mostrara por
cualquier forma de vanguardia que
mediante la apertura a la cultura inter-
nacional pudiera poner en entredicho
las verdaderas esencias provinciales
de la cultura italiana, la aventura
bontempelliana se revel6 muy pronto
abocada al fracaso. Y no por desinte-
rés de Bontempelli. Tras el abandono
de Malaparte a finales de 1927, pasé
a dirigir él solo la empresa cultural
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Notas

hasta su término en 1929, al tiempo
que no dudé en comprometerse de
lleno en las instituciones culturales
del régimen: en 1928 se convirtié en
el secretario nacional del Sindicato
Fascista de Autores y Escritores, y en
octubre de 1930 fue nombrado acadé-
mico de Italia. Ahora bien, la deriva
tradicionalista de la cultura oficial
con la exaltacion del retorno al orden
en aras de un renovado clasicismo,
desencadend el punto de partida de
su personal parabola ideolégica que
lo llevé hasta el afio 1938, afio que
Bontempelli calific6 como el mas
odioso de la historia de Italia, pues
culminara con la promulgacién de las
leyes antisemitas.

Bontempelli, en esa especie de testa-
mento politico de la posguerra que
es Dignita delluomo (1946), escribia
que en 1938 «habia rechazado la pro-
puesta de sustituir en la catedra de
italiano de la Universidad de Florencia
a Attilio Momigliano, que habia sido
expulsado por su condicién de judio».
Ese mismo ano, en el famoso discurso
escrito con motivo de la muerte de
D’Annunzio, se declara alejado de los
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intereses del fascismo, denunciando la
«ubbidienza militaresca» que se esta
imponiendo en la vida nacional. Tras
las declaraciones contenidas en este
discurso, que venian a corroborar el
distanciamiento critico que, subrep-
ticiamente, habia ido sefalando en
otras intervenciones, se le retira el
carné del Partito Nazionale Fascista,
«por haber demostrado con discursos
y escritos no poseer en absoluto las
cualidades que constituyen el espiri-
tu tradicionalmente fascista». En un
articulo publicado en el Corriere della
Sera del 23 de julio de 1960, a tan solo
dos dias de la muerte del escritor, con
el titulo de «Magia di Bontempelli»,
Eugenio Montale, en un intento de
reivindicar la labor de este escritor y
desenmascarar la mezquindad cultural
del fascismo, recordaba la comuni-
cacion telegréfica con la que Achille
Starace, secretario del PNF, anuncié
en 1939 a la jerarquia del partido el
decreto de expulsién del intelectual
lombardo y su orden de destierro al
destino voluntario de Venecia: «Le
he retirado el carnet al académico
Bontempelli porque no se puede ser
mas canalla ni mas idiota». <

La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica
(1936), rep. en W. Benjamin,
Estética y politica, Buenos Aires,
Las Cuarenta, 2009, pp. 83-133.

Vid. E Gentile, I/ mito dello
Stato Nuovo dall’antigiolittismo
al fascismo, Bari, Laterza, 1982,
p. 135.

Vid. <L orgogllio italiano. Manifesto
futurista», en M. Drudi Gambillo-T.
Fiori (eds.), Archivi del futurismo,
Roma, De Luca, 1958, vol. |,
pp. 32-34.

R.S. Dombroski, L' esistenza
ubbidiente. Letterati italiani sotto
il fascismo, Napoles, Guida,
1984, p. 41.

Vid. M. De Micheli, La matrice
ideologico-letteraria dell’eversione
fascista, Milan, Feltrinelli, 1976,
pp. 21-23.

Vid. R. De Felice, Mussolini,
il rivoluzionario, Turin, Einaudi,
1965, pp. 474 y ss.

Vid. L. De Maria, «Marinetti,
poeta e ideologo», introduccion
a FT. Marinetti, Teoria e inven-
zione futurista, Milan, Mondadori,
1990, pp. LV-LIX. La influencia
de George Sorel en la cultura
italiana de principios de siglo fue
muy destacada, quizad mayor que
en cualquier otro pais europeo,
incluida Francia.

Vid. R. Poggioli, Teoria del arte
de vanguardia, Madrid, Revista
de Occidente, 1964, p. 106.

B. Mussolini, «<Novecento», Opera
omnia, vol. XXII, Florencia, La
Fenice, 1957, p. 82.

Para una informacion detallada
sobre todo lo relativo a la vida de
la revista y del movimiento literario
novecentista, vid. M. Bontempellj,
L" avventura novecentista, editado
por Ruggero Jacobbi, Florencia,
Vallecchi, 1974.
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M. Bontempelli, <Lo stagno dei
ranocchi», en L' avventura no-
vecentista cit., pp. 121-124. La
argumentacion se explica porque
1922 habia sido el afo de la
«Marcia su Roma».

Vid. L. Mangoni, L' interventismo
della cultura. Intellettuali e riviste
del fascismo, Bari, Laterza, 1974,
pp. 128-129.



Vanguardia

dossier FASCISMO Y VANGUARDIA

y fascismo en ¢
arte espanol, antes vy
despues de la Guerra
Civil: encuentros

y desencuentros

I_l allovido mucho ya desde que

a finales de los afios setenta,
en arquitectura, nombres como los de
Carlos Sambricio, Ignasi Sola-Morales,
José Quetglas, Antén Capitel, Lluis
Doménech o Victor Pérez Escolano
plantearan una revisién de los estudios
sobre el franquismo, promoviendo
un debate que, desde la arquitectura,
perseguia un enfoque mas objetivo de
aquellos anos de la dictadura, lejos de
los estudios mas ideologizados de los
primeros anos de la transicién, en los
que se resaltaba mas lo que de rup-
tura, didspora y yermo cultural habia
supuesto. La historiografia artistica
sobre el franquismo —en constante
revisién estos udltimos anos— pone
cada vez mdas en evidencia ciertas
continuidades con los desarrollos cul-
turales anteriores a la guerra civil: con
el pensamiento conservador espafiol y
europeo, con un sentimiento que se
extiende ya antes de la Guerra Civil de
que los alardes mas experimentales y
provocativos de la vanguardia habian
pasado ya —a la vista de los terribles
sucesos de la primera Guerra Mun-
dial y la durisima posguerra—, pero
también con la sintaxis de algunos
movimientos de vanguardia como el
Surrealismo, el Cubismo y, méas atn,
con ciertos lenguajes de la vanguar-
dia que vuelven a la figuracién en
los anos veinte y treinta —pensemos
en los realismos europeos de entre-
guerras— y también, en arquitectura,
no solo con el Movimiento Moderno,
sino con otra linea de «modernidad
mesurada» que se esforzaba por crear
expresiones arquitecténicas de caracter
regional y nacional o que hacia una

nueva lectura del clasicismo y que
coexiste con el racionalismo de los
anos treinta —el «clasicismo moderno
o la arquitectura sin vanguardia», en
expresion de Manfredo Tafuri—, siendo
cuantitativamente incluso mayoritaria
en Europa.

Ciertamente la posguerra debe enten-
derse, a nivel cultural, profundamente
relacionada con etapas anteriores, en
cuanto que provenia de ellas y no
va a generar un arte drasticamente
desgajado de la tradicién moderna.
A priori, ademas, se habia caido en
la simplificacién de establecer, como
premisa previa, que la produccién
artistica representativa de la Repu-
blica habia sido la vanguardia, y en
arquitectura el racionalismo, y aunque
éstas se vieran favorecidas, tuvieran
lugar iniciativas interesantes y las
ideas del Movimiento Moderno pene-
traran en esos afios, tras una minoria
vanguardista la base de la profesién
y la estructura docente pertenecia a
una formacién académica. En el caso
de la arquitectura no debemos olvi-
dar, por ejemplo, que en su mayoria
los arquitectos estuvieron al margen
de los debates de los circulos van-
guardistas de los afios veinte: pocos
son los que participan en eventos de
vanguardia (tertulias, manifiestos, ex-
posiciones...), con excepciones como
Mercadal o Rafael Bergamin...

Esta revision historiografica va rom-
piendo también con otro tépico que
vinculaba «con las ideas del bando
republicano a la practica totalidad de
las figuras relevantes o protagonistas

Autora
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UNA CON-
SIDERABLE
CANTIDAD DE
ASPECTOS
PROPIOS

DE LOS
LENGUAJES
RENOVADO-
RES [...] CON-
TINUARON
EXISTIENDO
DESPUES DE
LA GUERRA
CIVIL.

del arte nuevo en los afios treinta»,
como bien apunta Jaime Brihuega. Y
aunque es cierto que una gran mayoria
lo estuvieron, también lo es que un con-
siderable nimero de artistas que parti-
ciparon activamente en los procesos de
renovaciéon prebélicos, como Palencia,
Caballero, Dali, Cossio, Ponce de Leén,
Séenz de Tejada, Olasagasti, Vazquez
Diaz, Cabanas, Euraskin, Adriano del
Valle, Pruna...; arquitectos como Aiz-
purta, Gutiérrez Soto, Prieto-Moreno,
Bigagor, Luis Moya, Muguruza..., ade-
mas de historiadores del arte, criticos,
escritores, musicos..., asumirian la
causa de los rebeldes o colaborarian
con el régimen franquista, ocupando
algunos de ellos puestos decisivos en
las instituciones encargadas de ges-
tionar la cultura artistica de nuestro
pais en la inmediata posguerra.
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Quiz4 en parte por ello, constatamos
al estudiar la produccién artistica de
los afnos cuarenta cémo una conside-
rable cantidad de aspectos propios de
los lenguajes renovadores de los afios
veinte y treinta —tanto en la pléstica
como en arquitectura y urbanismo—
continuaron existiendo después de
la Guerra Civil, aunque ahora con-
venientemente reinterpretados por
la ideologia dominante. Elementos
formales del Cubismo, el Expresionis-
mo, de los realismos de entreguerras
como la Pintura Metafisica, e incluso
del Surrealismo o el Racionalismo
arquitecténico... apareceran infiltrados
entre los arquetipos del gusto oficial,
aunque ineluctablemente separados
del vigor y la intencionalidad que los
vio nacer.

Pretendemos aqui trazar una pano-
ramica que nos ayude a comprender
estas conexiones, pese a que, COMoO €s
sabido, la relacién entre el fascismo
y el pensamiento més conservador
espafiol —ya antes de la Guerra Civil
y mas atn bajo el régimen de Franco—
con la vanguardia fue de manifiesto
antagonismo y confrontacién. A este
respecto baste pensar en algunos arti-
culos publicados ya en los afios treinta
en revistas como La Gaceta Literaria:
articulos como los de Eugenio Montes
«Un chien andalou» n.° 60, 15-VI-
1929, p. 393; «El Marqués de Sade y
los nifios terribles» n.° 95, 1-XII-1930,
p. 361; o los de Giménez Caballero
«El escandalo de I'’Age d’Or en Paris:
Palabras de Salvador Dali» n.° 96,
15-XI1-1930, p. 375; «Valor social del
superrealismo: el arte: lider politico»
n.° 115, 1-X-1931, p. 288; «El comu-
nismo espafiol y madame Eluard» n.°
117, 1-XI-1931, p. 318; «Mas origenes
literarios de los sucesos actuales y
subversivos de Espaiia, relatados sin
afiadir un solo punto a la cosa, y
dando relativa importancia a la mujer
visible de Salvador Dali, y dedicando
estas lineas a Damaso Alonso, su autor
E. Giménez Caballero», n.° 106, 15-V-
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1931, p. 137, en los
que se hace una feroz
critica al surrealismo; o como Accion
Espariiola: «A Roma, por todo» de Eu-
genio Montes, n.° 75, mayo, 1935; «El
Arte y la Moral», n.° 8, abril, 1932, de
Ramiro de Maeztu; «Mistral» del Mar-
qués de Lozoya, 1934 o «FEl arte judio»
de Francisco Pompey, n.° 38, 1933, en
el que el autor hace una severa critica
de muchos artistas de la vanguardia
parisina por su condicién de judios....
Textos en los que aparecen ya algunas
de las tan traidas y llevadas consignas
de la retérica falangista que seran la
columna vertebral del ideario que reco-
rre las paginas de la literatura artistica
del primer franquismo: espafiolismo,
esencialismo, valor del pasado, de la
tradicion, recelo declarado a la van-
guardia, catolicismo, unidad nacional,
imperio, latinismo, monarquia, destino
universal...

Lle-

gados

los primeros

anos de la dicta-

dura y atin durante la

guerra, el régimen va a ha-

cer publico el deseo de imponer

un programa estético oficial, cimentado
sobre el tradicionalismo autéctono y
el ideario de los fascismos europeos,
programa que, si no se llevara ple-
namente a efecto, si dard lugar a un
corpus teérico amplio recogido en las
publicaciones de la época y en los tex-
tos legales. Y una de las premisas ba-
sicas sera el rechazo, sin paliativos, de
la vanguardia, identificada ahora con
aquello que més aborrece el régimen,
y que ha sido el enemigo vencido: la
Republica, el Comunismo, el peligro
rojo antiespafol, y con ella de todas las
formas del arte liberal. De esta repulsa
—a los llamados «ismos» para la plasti-
ca, o el racionalismo en arquitectura—,
van a hacerse eco buena parte de los
escritos de los primeros anos de post-
guerra que se proponen la definicién
de una estética «oficial», tildandolos
de subversivos, rancios o inttiles y
considerando vano su esfuerzo renova-

1.

Representacion
grafica del pabellon
del Rincén de Goya
(1926-1928), de
Fernando Garcia
Mercadal, el primer
edificio racionalista de

Espafia. Foto: Wikimedia
Commons.
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dor. Se define asi la nueva plastica por
oposicién a ellos. Incluso las posturas
mas exaltadas y rotundas no escatiman
insultos y descalificaciones hacia ellos y
sus representantes. Este fragmento del
texto de Samuel Ros titulado «Arte y
Politica», publicado en Arriba en 1939,
resulta bastante expresivo:

Fundamentalmente la pintura cubista
significa —y éste es su mérito princi-
pal— la destruccién y la negacion de la
misma pintura (...) la pintura cubista es
el maximo de los horrores que puedan
contemplarse.

Esta consideracién no solo es ex-
clusiva de la plastica, también de la
arquitectura moderna, representada
por el funcionalismo que defendiera el
GATEPAC antes de la guerra. Abundan
estas posiciones, y asi lo expresaran
muchos arquitectos, como es el caso
de Pedro Muguruza desde la Direccién
General de Arquitectura, relacionando
arquitectura racional con la izquierda
politica «enemiga»:

En Arquitectura, el racionalismo y el
marxismo vienen a ser la misma cosa.
(...) Todos los companeros sabemos
que los mejores representantes de la
arquitectura racionalista han sido Gro-
pius, Bruno Taut, Mendelhson, judios
alemanes que, naturalmente, ni podian
ofrecer una tradicién porque no la te-
nian, y siendo elementos de inteligencia
destacada y de técnica excelente venian
a parar a eso, a una perfeccion exclusiva
de la técnica y a ofrecer como tnica
realidad de su trabajo y de su arquitec-
tura un producto mecéanico y sin alma...

Este segundo texto pone en evidencia
otra constatacién que apuntdbamos
mas arriba, la de que muchos de estos
artistas antes de la guerra estuvieron
en contacto y participaron de algunas
de las experiencias de vanguardia
que se desarrollaron en Europa y en
nuestro pais, lo cual va a favorecer la
convivencia en los afios cuarenta de los
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programas mas oficialistas y reaccio-
narios con ciertas posturas de talante
mas abierto o comprensivo con los
lenguajes renovadores de la anteguerra
y que, de manera sutil al principio, van
a intentar redimir poco a poco a estos
movimientos de vanguardia, poniendo
en valor algunas de sus conquistas,
como se desprende del texto de Mu-
guruza, en el que nuestro arquitecto,
conocedor de aquellas experiencias
racionalistas, los considera ya en 1940
«elementos de inteligencia destacada y
de técnica excelente».’

Para entender estas pervivencias, debe-
mos poner de relieve como el contacto
con Europa, la vocacién europeista o
internacionalista, es un aspecto fun-
damental en los desarrollos artistico-
culturales que tienen lugar en nuestro
pais en las décadas anteriores a la
Guerra Civil —y aun antes: pensemos
en el krausismo, el institucionismo, el
positivismo, el discurso de la genera-
ciéon del 98 y, ya en el siglo XX, las
generaciones del 14 y del 27— y una
aspiraciéon y compromiso mostrado por
buena parte de la teoria y la critica
artistica que se publica, persiguiendo
una puesta al dia cientifica y cultural
y dando lugar a encendidos debates.
Nuestros artistas van a dirigir la mi-
rada a Paris, Bruselas, Roma, Berlin,
Moscd..., con la intencién de conocer
las nuevas propuestas renovadoras,
—viajes y estancias fuera, publicacio-
nes, ciclos de conferencias..., dan tes-
timonio de ello—. Europa se convirtié
en el referente. Mas atn, durante la
Guerra del 14 muchos expresaron el
cosmopolitismo como sefia de identi-
dad, su deseo de superar las fronteras,
buscando en la creacién europea unos
modelos que sacaran al arte de los es-
trechos limites de lo nacional. Pero no
olvidemos que, al igual que tiene lugar
la puesta al dia con los lenguajes mas
rompedores de la vanguardia, también
nuestros intelectuales y artistas van a
tomar contacto con otras propuestas
renovadoras mas moderadas e inclu-
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so con circulos mas conservadores y
reaccionarios como el pensamiento
ultraconservador francés o las ideas del
fascismo italiano y el nazismo aleméan.

Para los jovenes artistas e intelectuales
espafioles més internacionalistas, Paris
iba a constituir desde finales del siglo
XIX un punto de encuentro funda-
mental con creadores e ideologias del
resto del continente. La ciudad acoge
y difunde las mas destacadas noveda-
des culturales, y la prensa esparfiola da
cuenta de la efervescencia de ese pano-
rama a través de secciones dedicadas
especialmente a ello. Pero también el
contexto francés serd muy interesante
de cara a entender el compromiso y
posicionamiento ideolégico de ciertos
sectores culturales conservadores y fi-
lofascistas espanoles, que desarrollaran
su actividad teérica y militante sobre
todo en los afios treinta y més tarde
durante la guerra civil y el franquis-
mo. Nuestro pais va a tomar contacto,
también en Paris, con determinados
ambientes culturales como son los
primeros circulos que se inclinan por
lo clasico considerandolo otra via mas
hacia la renovacién artistica, hacia lo
moderno: el poeta de origen griego
Jean Moréas que fundaria I'Ecole Ro-
mane (1891) —principal referente en la
defensa que se extiende por lo clasico
y toma de conciencia en Francia de
la tradiciéon helénica—, la pintura de
Puvis de Chavannes o Maurice Denis,
la escultura de Maillol, ciertas expe-
riencias de Picasso... y por extensiéon
el amplio debate sobre lo latino frente
a lo nérdico-anglosajon heredado del
siglo XIX. Estas experiencias, y en es-
pecial la obra de Moréas, supondrian
un significativo cambio; se perciben,
en el terreno ideolégico, como un an-
tidoto o contrapeso a los problemas
que presenta la sociedad del momento,
amenazada por la conflictividad social
y la revolucién, dados los valores de
equilibrio, orden, razén, armonia, me-
dida... que defiende y propone dicho
movimiento. Al respecto es importante

sefialar como artistas de los circulos
cataldan y vasco especialmente, se inte-
resaron desde el punto de vista teérico
por esos planteamientos estéticos y
ademas —en lo que a nosotros mas
nos interesa— por la contaminacién
de los mismos (orden, clasicismo,
mediterraneismo, latinismo, antirro-
manticismo...), en algunos autores,
con determinada ideologia politica
conservadora y ultranacionalista. Baste
recordar al respecto ciertos contactos:
Jean Moréas y Charles Maurras, Emile
Bernard con Action Francaise, Maurice
Barrés con algunos pintores espafioles,
Eugenio d’Ors con Maurras o Barrés,
la influencia de Puvis de Chavannes
en el pintor Torres Garcia o el Cercle
Artistic de Sant Lluc...

En esta linea y en la 6rbita catalana,
el Noucentisme —movimiento surgido
de la crisis final del ochocientos y del
nacionalismo cataldn— se propondra
en la primera década del XX crear un
proyecto de modernidad respetuoso
con la tradicién, una vuelta a la tra-
dicién clasica frente al germanismo y
al espiritu nérdico, y para ello Paris
e Italia, junto con las experiencias
mencionadas mas arriba, van a ser
referentes muy importantes —recor-
demos el entusiasmo mostrado por
muchos artistas hacia la tradicion
italiana del renacimiento, en especial
el Quatrocento, y los viajes a Italia
de los pintores Torres Garcia, Joan
Bordas, Aragay, Gali, Obiols, Sunyer,
Réafols...— las estancias de D’Ors
—principal teérico del Noucentismo e
intelectual muy comprometido después
con el proyecto politico franquista— en
Paris y su contacto con Maurras y el
pensamiento tradicionalista francés.?

Otro ejemplo del interés que despiertan
en el mundo de la cultura y en nuestros
artistas estos circulos intelectuales, en
las primeras décadas del XX, seria la
creacion en la segunda década del siglo,
en Bilbao, de la Escuela Romana del
Pirineo: su promotor iba a ser el poeta

EL NOUCEN-
TISME SE
PROPONDRA
EN LA
PRIMERA
DECADA DEL
XX CREAR UN
PROYECTO DE
MODERNIDAD
RESPETUOSO
CON LA
TRADICION.

PRIMAVERA 2011 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



dossier FASCISMO Y VANGUARDIA

ES
DEMASIADO
SIMPLE
HABLAR DE
UNA DIVISION
MANIQUEA
ENTRE IN-
TELECTUA-
LES DE
IZQUIERDA Y
DERECHA

y diploméatico Ramén de Basterra e iba
a ser creada a semejanza de la Ecole
Romane francesa de Jean Moreas. La
integraban un grupo de autores que
apostaria por una estética clasicista
e italianizante, antirromantica, como
reaccion frente a la crisis de la cultu-
ra occidental (no en vano Basterra se
consideraba discipulo de Spengler) y
como simbolo de identidad cultural,
que reivindican una Espafia unitaria,
heredera de Roma, catélica e impe-
rial, con una misién que cumplir en
Europa. Es clara pues, la influencia
de Charles Maurras y Maurice Barrés
en este ideario, sobre todo en el «na-
cionalismo exaltado que comparten»,
de la misma manera que existe una
clara proximidad con algunas ideas
de Eugenio d’Ors. Y por supuesto es
evidente que muchas de estas ideas
estan en la base de determinada critica
y literatura artistica reaccionaria que
recorrera los afios treinta y cuarenta en
nuestro pais —miembros importantes
de Falange Espafola y luego tedricos
de una pretendida estética franquista,
como Sanchez Mazas o Mourlane Mi-
chelena, iban a formar parte de esta
escuela.

Los contactos con Europa se intensi-
ficaran en el periodo de entreguerras,
anos ciertamente complejos, de fuertes
convulsiones, de cambios rapidos, de
incertidumbre y dudas, de crisis de los
valores espirituales y materiales, que
ven nacer los grandes regimenes tota-
litarios, la Alemania de Hitler (1933-
1945), la Rusia de Stalin (1930-1953),
la Italia de Mussolini (1922-1945) o la
Espafia de Franco (1939-1975). Una
crisis de esta magnitud inevitablemente
se extendera a la cultura tifiéndola de
un hondo pesimismo. La conciencia
de crisis asoma en la filosofia, en lite-
ratura; y por supuesto en el arte hace
mella el desencanto, la desorientacion,
la provocacién, la reaccién, como se
traduce en las actividades de Dada —en
Alemania abiertamente comprometido
con la politica. Es una época de con-
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frontacién ideolégica, de compromiso
con ideologias radicales —comunismo
y fascismo—, dada la desconfianza y
desencanto provocadas por la demo-
cracia y el sistema capitalista, que
para no pocos eran los responsables
de la guerra y los graves problemas
econémicos de la posguerra. Esta mi-
litancia va a llegar a comprometer la
independencia y la conciencia critica
de muchos intelectuales y artistas. Se
carga por tanto el discurso estético
por toda Europa, en estas décadas, de
contenidos politicos e ideolégicos, pro-
duciéndose una polarizacién ideol6gica
cada vez mayor —izquierda-derecha—.
No obstante, es preciso senalar que
es demasiado simple hablar de una
division maniquea entre intelectua-
les de izquierda y derecha, pues la
indeterminaciéon y ambigiiedad sera
un hecho en muchos de ellos, produ-
ciéndose cambios y giros radicales en
sus trayectorias. La linea divisoria sera
muy dificil de trazar a veces, dados los
cambios ideolégicos experimentados
por autores significativos del periodo.

Resultaba l6gico que ante los sucesos
descritos los intelectuales y los artistas
sintieran la necesidad de buscar un
compromiso con la realidad, de im-
plicarse en los acontecimientos que se
estaban viviendo y por supuesto, ni que
decir tiene, que el binomio arte-politica
empezara a generalizarse en el discurso
artistico europeo de finales de los afios
veinte y en los treinta, muchas veces
acompafado de otro gran debate, que
se extiende a propoésito de la necesidad
de adoptar el realismo como lenguaje
artistico mas acorde con los tiempos
que la vanguardia. Este es el contexto
en el que se debe entender también lo
que ocurrira en Esparfia por las mismas
fechas.

Nuestro pais se habia mantenido al
corriente de lo que ocurria fuera y per-
meable a estos decisivos acontecimien-
tos. También se habian dado a conocer
los lenguajes de la vanguardia, siendo
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mas receptivo a estos movimientos
en los afios que siguen a la Primera
Guerra Mundial, e intensificando el
contacto con el continente a través
de artistas e intelectuales concretos y
especialmente a través de las revistas
(Barradas, Gleizes, Picabia, Marie
Laurencin, Artur Cravan, el matrimo-
nio Delaunay, Wladyslaw Jahl, Norah
Borges, los Paszkiewicz..., llegarian a
nuestro pais huyendo de la guerra;
su actividad y colaboracién —pense-
mos en su presencia en revistas del
ultraismo®— supondré un estimulo de
primera mano para nuestros circulos
de vanguardia). Una puesta al dia que
también le hara participar igualmente
del debate entre vanguardia y arte com-
prometido, dados los acontecimientos
politicos, sociales, ideolégicos vividos
en estas fechas.

Recordemos asimismo como en Euro-
pa, finalizada la Primera Guerra Mun-
dial, se habia intensificado la prolife-
raciéon de movimientos de vanguardia,
minoritarios, que proponian discursos
mas radicales —como Dada—, carac-
terizados por un fuerte experimen-
talismo, que pretendian romper con
las estéticas hasta entonces vigentes
arremetiendo de esta manera contra
unos acontecimientos que aborrecian:
la guerra y sus consecuencias. Pero se
extiende a finales de los afios veinte una
revision de los lenguajes mas atrevidos
y elitistas. Muchos artistas volvieron
a una cierta figuracién, proponiendo
construir sobre valores universales y
buscando lo verdadero, después del
panorama de incertidumbre y caos que
habia traido la contienda desafiando
todos los valores sobre los que se sos-
tenia Occidente. No en vano se publica
en 1926 la obra de Jean Cocteau Le
Rappel a l'ordre, «la llamada al orden»,
a la calma y la pacificacién, intentan-
do reconstruir el mundo sobre bases
mas sélidas y duraderas, por lo que se
hacia necesario para muchos la vuelta
al pasado, al arte de la Antigiiedad.
Contribuyen a ello también, al filo de

los afios veinte, la publicacién en Paris
de obras como la edicién reducida de
Valori Plastici en francés, el volumen
Le Néoclassicisme dans l'art contem-
porain de Mario Broglio, el libro de
Severini Del cubismo al clasicismo en
1921, o la revista 900. Cahiers d Italie
et d’Europe, en 1926, asi como las ex-
periencias de creadores italianos que
coinciden trabajando en Paris entre
1928 y 1933: Tozzi, De Chirico, Savi-
nio, Campigli, de Pisis, Severini... Esta
vuelta al orden ya se habia esbozado
en plena guerra, en 1915 por ejemplo
con la Metafisica, o incluso antes, a
partir de ciertas experiencias de De
Chirico, Picasso, Derain, Apollinaire,
madurando mas adelante con la labor
de Valori Plastici, difundiéndose por
Alemania bajo el nombre de Realismo
Magico e influyendo en la corriente de
la Neue Sachlichkeit o Nueva Objetivi-
dad, expresién que se debe a Gustav
Hartlaub, director de la Kunsthalle de
Mannheim, quien alrededor de esta
idea de creacién de una nueva realidad
organizé en el verano de 1925, en el
Palacio de Arte de Mannheim, una
exposiciéon bajo el nombre de Nueva
Objetividad y teorizada a comienzos
de los afios veinte por Franz Roh en
su libro Post Expresionismo. Realismo
Madgico. Problemas de la nueva pintura
europea, traducida al castellano por
Federico Vela en 1927, que se dio a
conocer en Revista de Occidente, como
también se dieron a conocer las obras
de Grosz, Dix... a través de la prensa
y de las exposiciones.

Se plantean muchos creadores, por
tanto, una orientacién hacia la rea-
lidad, una toma de contacto con el
mundo, y al respecto es muy im-
portante también tener en cuenta el
debate sobre el realismo social que
tuvo lugar en Rusia y el resto de Eu-
ropa en la década de los afios veinte
y los treinta, asi como las experiencias
del «preciosismo» norteamericano, el
muralismo mexicano o, a finales de
los afios veinte, la «figuracién lirica»,

SE EXTIENDE
A FINALES DE
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representada por un grupo de artistas
espafioles en Paris —Bores, Cossio,
Vines, Palencia..., algunos de ellos ac-
tivos durante el primer franquismo—,
difundida por la revista Cahiers d’Art,
tendencia que influird de manera im-
portante en los artistas mas jévenes de
nuestro pais. En Espafia, de hecho, al
comienzo de la década de los veinte
las revistas del ultraismo empezaran a
introducir en sus paginas informacién
sobre el «retorno al orden»: Reflector,
Ultra, Tableros, Horizonte... —en los
escritos de Guillermo de Torre, Orte-
ga, Juan Ramén Jiménez, Bergamin,
Juan Chabas...—, favoreciendo que el
radicalismo vanguardista mostrado por
las experiencias plasticas proximas al
ultraismo se sosegaran, y mezclandose
ahora con elementos del «retorno al
orden» o con lenguajes procedentes de
artistas de las primeras vanguardias
que conferian ahora a su obra una
dimensién mas clasica, como Picasso.
Tengamos en cuenta, al respecto, lo que
iba a representar la Exposicién de la
Sociedad de Artistas Ibéricos de 1925
(ESAI), de consolidacién y normaliza-
cioén de las experiencias renovadoras en
nuestro pais, antes marginales y mas
episédicas, de acercamiento de los len-
guajes de vanguardia al publico, pero
de una vanguardia mesurada que iba
a ser la que se impusiera mayoritaria-
mente en los afos que preceden a la
Guerra Civil junto a ciertas experien-
cias surrealistas y abstractas. Asi, tanto
para los artistas mas jévenes como para
los mas veteranos, el acercamiento al
vanguardismo tendria en ella un mode-
lo, trayectoria que muchos continuaran
después de la guerra. Y por supuesto
no debemos olvidar los dltimos ester-
tores del Noucentismo catalan en los
anos veinte: la significativa estancia en
Italia de Joseph Obiols (que pintara su
Mediterrania en 1930), Carles Riba o
Joseph Aragay (quien publica su libro
El nacionalismo de l'art en 1920 o sus
poemas [talia), tomando contacto con
la Pintura Metafisica y el naciente No-
vecento italiano.
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Desde comienzos del XX existia igual-
mente una linea de renovacién de la
arquitectura mas moderada o clasica
que, proponiéndose transformar y
reconducir el historicismo del XIX,
impondria poco a poco una mayor
simplicidad y mayor racionalidad como
maximas, en las dos primeras décadas
del siglo. Asi pues, en la Europa de los
anos veinte y treinta, cuando nuestros
arquitectos viajan, descubren distintas
lineas por las que la arquitectura dis-
curria: junto al Estilo Internacional
persistian otros esfuerzos por crear
expresiones arquitecténicas de caracter
regional y nacional —que practicamen-
te siempre y casi en todas partes fueron
cuantitativamente mayoritarias— y el
«clasicismo moderno o la arquitectura
sin vanguardia» de los Behrens, Bonatz
Tessenow... Inclusive en paises tan
determinantes en la renovacién de los
lenguajes arquitecténicos en la Euro-
pa de entreguerras como Alemania y
durante la repablica de Weimar, en la
que también se desarrollan propuestas
de una «modernidad mesurada».

En este marco no debemos olvidar
Italia, un importante referente para
nuestros arquitectos, ya que viaja-
ran alli en estas décadas y ademas
se convertirda en punto de referencia
imprescindible, después de la con-
tienda espanola, a finales de los afos
cuarenta, cuando para romper con el
monolitismo oficial aparezcan nuevas
propuestas renovadoras que pretenden
legitimar el racionalismo de posguerra
—recordemos el interés de arquitectos
como Cabrero o cémo participan en
nuestro pais en los debates mas impor-
tantes arquitectos italianos como Ponti,
Sartoris, Zevi...—. Italia presenta en
los afios veinte y treinta un panorama
mas heterogéneo, una discusién mul-
tifacética sobre arquitectura y arte, ya
que conviven —como es sabido— las
experiencias de los artistas del Nove-
cento —arquitectura que se caracteriza
por un neoclasicismo que remite a
raices romanas y a la arquitectura
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italiana de comienzos del XIX, bus-
cando los elementos de una identidad
italiana—, junto a las experiencias ra-
cionalistas del Movimiento Italiano per
I’Architettura Racionale (MIAR) o la
actividad del Grupo7, que propugnaban
una sintesis entre tradicién clasica y
renovaciéon maquinista que mas tarde
denominarfan arquitectura «racional»,
y que entendian como la expresién mas
auténtica de los principios revolucio-
narios fascistas. Basta ojear revistas
de arquitectura tan significativas de
la inmediata posguerra espafiola como
Reconstruccion o Revista Nacional de
Arquitectura, para constatar la presen-
cia de las actuaciones llevadas a cabo
en Italia.

Asi pues, sera esa linea de una «van-
guardia mesurada» la que centrara el
interés de muchos de nuestros artistas
y con la que algunos continuaran tras
la Guerra Civil, atendiendo a lo que
sucede no solo en Paris sino también
en Alemania y en especial en Italia. De
hecho, la relacion intelectual y artistica
entre Espana e Italia y el fenémeno del
retorno al orden son aspectos esencia-
les para explicar el cambio ideolégico
que van a experimentar algunos de
nuestros intelectuales y creadores en un
camino que les conducira al fascismo
cultural y a ser los impulsores de estos
desarrollos en nuestro pais en las dé-
cadas de los afios veinte y treinta. En
Paris precisamente encontraremos a
artistas espafioles como Sunyer, Pruna,
Casanovas, Junoy, Palencia, Cossio y
a un intelectual como Eugenio d’Ors,
de los que son conocidos sus contac-
tos con los artistas y publicaciones
del retorno al orden. Son al respecto
importantes los escritos de D’Ors: Cé-
zanne, Madrid, 1923; Nuevas glosas,
Madrid, 1922; «Bodegones asépticos»
en Revista de Occidente X1-1923; «Mi
salén de otofio» Madrid, Revista de
Occidente; 1924 o los que publicara
en la revista La Gaceta Literaria, fa-
voreciendo con ellos el relanzamiento
del Noucentismo. Junoy, por ejemplo,

en Conferences de combat (1919-1923),
publicada en Barcelona en 1923, afir-
maba «... son hoy en dia unos cuantos
en Cataluna los que, informados de los
principales precedentes, circunstancias,
concordancias y posibilidades, creen
sinceramente —sin gestos aparatosos
fuera de medida, pero también sin
timideces y modestias inadecuadas—
que Catalufia puede aspirar y pretender
ser un nuevo foco de clasicismo, reno-
vado y renovador, digno continuador
de otros clasicismos que han honrado
la historia».

En Espana el terreno esta abonado
para que el retorno al orden tenga eco
en los sectores culturalmente més con-
servadores —aunque no exclusivamen-
te en ellos, por supuesto—, en los que
se hara una interpretacién interesada
de sus ideas, buen argumento para de-
fender un arte figurativo y tradicional
garantizando a la vez su modernidad.
Maxime teniendo en cuenta que coin-
cide también la penetraciéon de este
ideario con un momento de descrédito
y rechazo a la vanguardia por creer
que es algo inactual y superada, del
que se hara eco una conocida encuesta
de La Gaceta Literaria. No olvidemos
tampoco que la labor del grupo de
Valori Plastici se va a ver continuada
en Italia por el grupo milanés II No-
vecento, grupo que, en 1923, en torno
a la critica Margherita Sarfatti, surge
con la intencién de amalgamar tradi-
cién nacional y modernidad bajo el
signo de la «italianitd,» propugnando
un retorno al clasicismo y creando un
estilo monumental muy adecuado a los
fines politicos del fascismo.

En nuestro pais las paginas, por ejem-
plo, de una revista muy representativa
de estos anos como es La Gaceta Litera-
ria, daran buena cuenta del fenémeno
del retorno al orden, textos como «Del
cubismo al superrealismo» (1927),
«Comprensiéon del arte moderno»
(1929) o «El realismo de la pintura
nueva» (1929), de Sebastia Gasch;

SERA ESA
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«VANGUARDIA
MESURADA»
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MUCHOS DE
NUESTROS
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«La actitud critica en la pintura del
Siglo XX» (1928), de Ernesto Pestafia
Nobrega; y en especial los de Eugenio
D’Ors: «Giorgio de Chirico y la inte-
ligencia sarcastica» (1930), «Crisis de
Pablo Picasso» (1930), «Mario Tozzi»
(1931) o «Italia vuelve» (1930), mez-
clandose con ellos no pocas noticias
sobre el turbulento escenario estético
y politico italiano.

Hemos de subrayar igualmente el
intercambio de artistas, los viajes y
estancias de espafioles en Italia y a la
inversa, arquitectos como Anasagasti,
Mercadal, Sert... que se interesan por
el debate sobre lo mediterraneo y la
arquitectura popular; pintores y es-
cultores como Gregorio Prieto, Souto,
Obiols, Giner, Cruz Collado... que
muestran su proximidad a un Sironi,
Carra o al Novecento y sus postulados;
o el protagonismo de determinados
temas, tal como se desprende del in-
terés suscitado por la pintura mural
y por los artistas del Quattrocento.
Sirva como ejemplo un articulo del
pintor Benjamin Palencia —influido
ya por estos modelos italianos en sus
bodegones en los afios veinte y que
mantendria esta herencia en los afos
cuarenta contribuyendo a transmitirla
a la Segunda Escuela de Vallecas—, que
viajé en 1930 por Italia y en la revista
Cruz vy Raya publicé un articulo titulado
«Giotto, raiz viva de la pintura», ejem-
plaridad de la Italia histérica —Giotto,
Masaccio, Botticelli,Brunelleschi—,
que funciona también para los Torres
Garcia, Junoy, Aragay, Obiols, Réfols...
desde la segunda década del siglo.

Pero como deciamos, en la apreciacién
del fenémeno del «retorno al orden»
—y otras tendencias que apuestan por
el clasicismo—, en nuestro pais lo que
nos interesa , ademas de constituir otro
itinerario, el de una vanguardia mesu-
rada en la que hardn escala muchos
de nuestros artistas, es la «relectura
interesada» que pudieron hacer de él
aquellos intelectuales y artistas mas

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO PRIMAVERA 2011

affimdades

conservadores, apoyandose en sus
propuestas estéticas para defender una
vuelta a la figuracién y a los valores
de la tradicién. Y era légico, pues
hay una serie de principios estéticos,
recogidos en la amplia produccién
tedrica de De Chirico, Broglio, Carra,
Savini, Severini..., tales como el valor
concedido a lo espiritual, el orden, la
disciplina, la medida, la geometria, el
clasicismo, la importancia del oficio y
de los valores técnicos, el interés susci-
tado por el seiscientos y el setecientos
y por la pintura mural, asi como la
misma produccién y actividades de
los pintores del Novecento, que difi-
cilmente podia sustraerse al interés de
ese sector intelectual.

En esta linea podemos sefalar a
autores como Eugenio d'Ors, Euge-
nio Montes, Rafael Sanchez Mazas,
Ernesto Giménez Caballero, Gustavo
de Maeztu..., que visitaron Italia y
tuvieron contactos importantes con el
fascismo y su responsables, lo cual les
permitié conocer y valorar su produc-
cién cultural de primera mano. Son
autores que trabajarfan como criticos
de arte en la prensa especializada tanto
en las décadas anteriores a la Guerra
Civil como después, durante los pri-
meros afos del franquismo, ocupando
para el régimen puestos importantes
en su administracién. Especialmente
significativa es la personalidad y la obra
de Eugenio d’Ors, pues presenta claros
vinculos con el fenémeno europeo de
«retorno al orden» de los afios veinte,
e incluso con el Novecento italiano y
los aledafios del fascismo, que sera
utilizado en defensa de sus ideas.
Tampoco podemos olvidar sus vinculos
ideolégicos y afectivos con el nacio-
nalismo y autoritarismo francés, con
las ideas maurrasianas y la vocacion
por lo clasico. En Italia la influencia y
reconocimiento de Eugenio d’Ors seria
notorio. Seria ademas el encargado de
organizar la exhibicién mostrada por
la Espana franquista en la Bienal de
Venecia del 38, a invitacién de Musso-
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lini. Y entre los artistas atraidos por
este horizonte mencionaremos como
ejemplo, en primer lugar, a Juan Caba-
nas, que visit6 Roma en compania de
Olasagasti y Flores de Kaperotxipi en
1926 y que entre 1928 y 1929 trabajé
alli tomando contacto con Novecento
y a través de Sanchez Mazas con el
fascismo, ocupando durante la guerra
la Direccién del Departamento de Pro-
paganda del Estado. Genaro Lahuerta
es otro pintor que también viajara por
Italia con Pedro Sanchez entre 1935-
1936, entablando amistad con Margari-
ta Sarfatti, Severini, Sironi, Supervielle
o Arturo Tosi, convirtiéndose después
en figura oficial del régimen franquista
(en 1940 ilustré con Pedro Sanchez
Romances de la Falange de Duyos).
Alfonso Ponce de Ledn, militante en la
anteguerra de Falange Espafiola —que
realizara el emblema del SEU, carteles
y dibujos para Arriba, aunque murié
fusilado durante la guerra— también
se aproximaria a la Pintura Metafisica,
al Realismo Magico y al Surrealismo.
Por su parte, Pedro Pruna, quien desde
1921 en Paris conectaré con el Picasso
neo-clasico y con De Chirico, también
luché en el bando franquista, figuré en

la Bienal de Venecia del 38 y colabora-
ria en tareas de propaganda en Vértice.
Todos ellos se movieron activamente en
los ambientes vanguardistas de pregue-
rra (revistas, tertulias, las exposiciones
de la SAI..).

Seria l6gico por tanto que, a través de
estos criticos y artistas, tras la Guerra
Civil la sintaxis y el ideario pléastico de
la Ttalia de entreguerras —el entorno
de la revista Valori Plastici y el poste-
rior grupo Novecento— perviviera y
se convirtiera en punto de referencia
imprescindible de un buen ntimero
de artistas e intelectuales espafioles
en los afios cuarenta (artistas como
Juan Antonio Morales, Juan Cabanas,
Miguel Vill4, Carlos Chevilly, Luis
Castellanos, Palencia, Gregorio del
Olmo, Carlos Pascual de Lara, Cristi-
no Mallo...), puesto que la atencién y
colaboracién con Italia perduré tras
la guerra, basada en el intercambio de
articulos, trabajos y publicaciones de
los intelectuales y escritores de ambos
paises y alentada por las camparias de
propaganda politica y cultural arbi-
tradas por el fascismo italiano hasta
que fueron abortadas por el final de
la Segunda Guerra Mundial. «El cla-
sicismo novecentista italiano venci6 a
la escuela de Paris», apunta Francisco
Calvo Serraller. Es frecuente encontrar
en la produccién tedrica de aquellos
afnos pasajes que defienden una estética
de corte clasico-mediterranea, como
evidencian estas lineas de Rafael San-
chez Mazas: «No olvidéis que nuestra
pintura mediterranea es una pintura
cara al sol, cara al mar azul por donde
nos vinieron las ideas solares de Jonia
y de la magna Grecia...»,” y se orga-
nizan exposiciones que permiten dar
a conocer mejor la obra de los Carra,
De Chirico, Campigli, Casorati, De Pi-
sis, Guttuso, Maffai, Marini, Sironi...,
como la Exposicién de Arte italiano
Contemporaneo Italiano celebrada en
Madrid en 1948.

Pero también otra poética se abre cami-
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no en Espafia en torno a 1924 y 1925,
el Surrealismo. A finales de la década
de los veinte, artistas como Moreno
Villa, Massanet, Planells, Gonzalez Ber-
nal y, por supuesto, Lorca, empezaran
a desarrollar diversas orientaciones
surrealistas, y antes que ellos Dali
—siendo mayor su presencia durante
la Republica alrededor de distintos
focos: Cataluna, Madrid, Zaragoza, Ca-
narias—, y dando lugar también a una
importante actividad teérica y critica
a favor y en contra —recordemos las
conferencias dadas por Aragén y Max
Jacob en 1925 en la Residencia de Es-
tudiantes o la publicacién en Revista de
Occidente del manifiesto surrealista de
Breton...—. Este movimiento encontra-
ra una fuerte oposicién y duras criticas
en determinados sectores intelectuales;
tal seria el caso de algunos autores

filofascistas como Giménez Caballero,
Eugenio Montes o Samuel Ros, que
menciondbamos al comienzo de este
articulo. También algunos artistas
afectos al fascismo o que colaboraran
en la guerra con el bando nacional, se
acercaran al Surrealismo y mantendran
elementos visuales de dicha poética
tras la contienda.

Especialmente significativa al respecto
es la trayectoria y obra de José Caballe-
ro, pintor muy activo entre los circulos
vanguardistas de anteguerra, que en los
treinta se aproximaria al Surrealismo,
siendo evidente en su obra la influencia
de De Chirico y Dali y que colaboraria
con Garcia Lorca en escenografias y
figurines para La Barraca, trabajando
ya desde la guerra en la propaganda
oficial franquista y siendo muy signi-
ficativas las imagenes que publicara
en Vértice y en Laureados de Espaiia,
que llevaron a algunos autores a ha-
blar de «surrealismo falangista». De
inspiracion surreal es también la obra
de Nicolas LeKuona, que falleciera en
combate dentro de las filas del bando
nacional; la de Juan Cabanas, Ponce de
Leén o el controvertido Dali... Y sera
3. también a través de la recuperacién
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espanol antes y después de la Guerra

Civil: encuentros y desencuentros

del Surrealismo como, a finales de los
40, se vaya incorporando nuestro pais
poco a poco a los lenguajes de la van-
guardia internacional. Ya una iniciativa
como la del Postismo, en enero del
45 en su manifiesto, declara su deuda
con el Surrealismo; se suceden las
publicaciones, como las monografias
dedicadas a Mir6 por Juan Eduardo
Cirlot o Alexandre Cirici Pellicer en el
49, destacando ante todo un proyecto
como el del grupo cataldn Dau al Set...

Junto al «retorno al orden» y al Su-
rrealismo muchos jévenes acabarian
creando un arte ecléctico, a base de
mezclar citas diversas también de
Cubismo o Expresionismo, en parte
por la supervivencia de artistas que
ya experimentaron antes con estas
propuestas por sus contactos con la
Escuela de Paris y Picasso, cuya figura
se recuperara pronto tras la guerra.

En arquitectura sucede algo pare-
cido, pese a haberse visto truncada
abruptamente en el 36 la corriente
racionalista (que tendria sus escalas
mas significativas en el GATEPAC o
en la actividad del grupo de Madrid),
dada su asimilacién con la Republica
al considerarla el franquismo uno de
sus simbolos —por lo que las criticas
al Movimiento Moderno, como veia-
mos, serian duras y hasta insultantes.
Y aungque el régimen favoreciera, por
su exacerbado nacionalismo, un monu-
mentalismo de estado, préximo a las
formulas de los fascismos europeos y
a formas ligadas a modelos de la tra-
dicién constructiva espanola (el estilo
imperial de los Austrias como el neohe-
rreriano, el neoclésico, la arquitectura
popular, la tradicién mediterranea...),
no obstante, tras esta parafernalia
oficial, subyacen elementos del funcio-
nalismo —unas veces menos y otras
mas enmascarado bajo una hojarasca
historicista o populista—, a lo que no
renuncian arquitectos que estuvieron
en contacto antes de la guerra con
estas experiencias, como Muguruza,

Gutiérrez Soto, Bidagor, Luis Moya,
Prieto-Moreno..., algunos tan compro-
metidos con el régimen que dirigieron
instituciones tan representativas como
la Direccién General de Arquitectura.
Ejemplos claros de estas pervivencias
seran la actividad y algunos proyectos
de la Direccién General de Regiones
Devastadas o el Instituto Nacional de
Colonizacién para la reconstruccién y
la creacién de nueva planta de pobla-
dos agricolas (Sesena, Titulcia, Nudes,
Montarrén...), que son experiencias de
riguroso planeamiento, lenguaje ele-
mental, trazado claro..., y que recogen
antiguas propuestas de la Republica.
Trayectoria esta tltima que en su
momento permitira enlazar, via arqui-
tectos como De la Sota, Fernandez del
Amo, Coderch, Sostres —proéximos a
experiencias noérdicas o alemanas de

3.

Salvador Dali en 1939.
Foto: Carl Van Vechten,
Wikimedia Commons.

4,

Retrato de Picasso
(1912), 6leo sobre
lienzo, Juan Gris. Foto:

Wikimedia Commons.
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5.
Arancha Ruiz Nufo.
Vano 2, 2009.

Fotografia.

anos 20—, con el proceso de debate y
renovacién que, ya a finales de los afios
cuarenta y a lo largo de los cincuenta,
llevara a la puesta al dia y al desarrollo
del Organicismo en nuestro pafs.

Més palmaria atin es esta evidencia en
la reconstruccion de la Ciudad Univer-
sitaria de Madrid, cuya primera fase
se inaugurard en 1943, que seguiria
en su estilo las pautas funcionales
que tuvieron los proyectos iniciales
de antes de la guerra. Se pone en
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5.

evidencia por lo tanto, a decir de
Antén Capitel, que «la arquitectura
moderna no fue vencida en la guerra
civil», «s6lo su apariencia fue por
algin tiempo suspendida», o camu-
flada,® conviccién que lleva a Carlos
Sambricio a concluir que la misma
Direccién General de Arquitectura
adopté paralelamente dos tipos de
soluciones, una en términos de propa-
ganda, y la otra en relacién con una
auténtica linea racionalista esbozada
en los afios de la Republica. <

Notas
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El otro cultural

en el fascismo:
,.coOmMo huir de un
fenomeno problematico”

del otro todavia no
H a b | ar ha pasado de moda
dentro de los discursos intelectuales a
pesar de la ambigiiedad del término.
El otro es una entidad desconocida,
a lo mejor desconocible, y, por lo
tanto, mal representada, olvidada, o
menospreciada. Desde tal perspectiva,
el otro en el fascismo parece constituir
el arquetipo de estas categorias: el
otro es un fenémeno que los fascistas
deben destruir o del cual deben huir.
Seguin la definicién oficial de la doctri-
na fascista en la Enciclopedia italiana
de 1932, el fascismo «es una concep-
cién histérica, en la cual el hombre
no es lo que es sino en funcién del
proceso espiritual en que participa,
en el grupo familiar y social, en la
naciéon y en la historia». El fascismo
estd «contra todas las abstracciones
individualistas». Es decir, que no hay
lugar para una persona o un pueblo
si no forma parte del conjunto, luego
definido como «el estado»: el otro,
concebido como entidad fuera del
estado, aqui no puede caber. Enzo
Collotti, un conocido analista del tema,
incluye entre las facetas esenciales del
fascismo «la exclusiéon de cada otro,
de cada diversidad».’

Esta uniformidad implica, por supues-
to, una cultura de masas —teatro y
musica al aire libre, desfiles enormes
y deporte colectivo— que reconocemos
como caracteristica de los regimenes
fascistas. Pero también se vincula a una
determinada vision estética del pasado
y del presente de la nacién. El concepto
de una minoria cultural o un arte para
minorias se convierte en algo altamente

sospechoso, hasta condenable. A decir
del idedlogo radical del nazismo, Alfred
Rosenberg, en una conferencia que
llevaba el significativo titulo de «La
cultura alemana como garante de la
unidad alemana», Beethoven, Handel
y Schubert no compusieron su musica
«para las pequenas castas de las gran-
des figuras de ciudades cosmopolitas»,
sino para «cientos y millones de alema-
nes». Rosenberg parece haber olvidado
la presencia y popularidad britanicas
de Hindel, pero la ideologia aqui es
clara. Ademas, la relacién entre artista
y publico es reciproca: la universalidad
del arte resulta de su identidad na-
cional. Lo dice un manifiesto italiano
de la época: «El arte es universal en
cuanto nacional. El arte italiano fue
y es grande y universal exactamente
porque es italiano».? Volvemos a ver
aqui la manera en que se excluye impli-
citamente cualquier otro no nacional.

La exclusién implicita se subraya
en versiones fascistas de la historia
nacional. De este modo, en Italia se
construye una nocién de romanita
segin la cual existe una tradicién
ininterrumpida de pensamiento ita-
liano desde la época romana hasta el
presente. Asimismo, los nazis utilizan
la Germania de Tacito para destacar
las raices germanas de los alemanes y
su pureza racial. Uno de los elementos
mas fascistas del franquismo es pre-
cisamente el abuso de la antigiiedad,
sobre todo en la arqueologia, para
definir la nacién espafiola.®

La exclusién explicita del otro se rea-
liza a través de la prohibicién y la
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NO SE
TRATA DE
CONDENAR
AL OTRO,
SINO DE
NEGAR

LA MERA
DIVERSIDAD
QUE
PERMITIRIA
SuU
PRESENCIA.

censura. Quemar

libros, prohibir pe-

liculas, expulsar

a actores judios

del sindicato que

les daba trabajo, o

encarcelar artistas

significa no admi-

tir una presencia

del otro en la cul-

tura nacional. En

la Alemania nazi

esta actitud resul-

ta patente en dos

extrafios episodios

adicionales, con-

tradictorios entre

ellos. El primero

consistio en la pro-

hibicién de la criti-

ca de bellas artes,

sobre todo en la

prensa: a partir de

finales de noviembre de 1936, en vez
de juzgar artistas, autores o musicos,
habia que escribir un «informe» o «re-
portaje» sobre el fenémeno artistico en
cuestion (Kunstbericht). La intencién
oficial era obvia: aniquilar la posibi-
lidad de un debate publico sobre el
arte. No se trata de condenar al otro,
sino de negar la mera diversidad que
permitiria su presencia. La cultura nazi
debe parecer tan triunfal, tan libre del
otro, que no puede admitir ningun
contexto dentro del cual se pudiera
cuestionar su valor.

Y, sin embargo, al afio siguiente se
monta una exposicién que, lejos de disi-
mular al otro, lo divulga ptblicamente:
es la famosa exposicién de arte dege-
nerado (Entartete Kunst), una muestra
de arte de vanguardia, con multiples
ejemplos expresionistas, a veces de
artistas judios (fig. 1). Acompanada
por explicaciones racistas y antimoder-
nistas que destacan las deformaciones
plasticas, los cuadros y las esculturas
estan alli para recibir la condena o
la burla del espectador. No nos debe
llevar a confusién el hecho de que
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esta exposicion,
que recorrié las
principales ciuda-
des de Alemania,
fuera mas popu-
lar que cualquier
exposicién de
arte nazi. Mien-
tras se pudiera
afirmar que miles
de alemanes la
habian visitado
para apreciar (y
no condenar) el
arte de vanguar-
dia, la exposicién
demostraba la po-
litica oficial de ex-
clusién del otro. Y
esta politica tiene
un punto culmi-
nante: Auschwitz.

Relaciones
internacionales contra
el otro

Desde una perspectiva internacional,
la ideologia fascista realiza un juego
delicado. Lejos de esconder la con-
dena del otro, tiende a hacer alarde
de ella, precisamente para un publico
extranjero, para otro publico. ¢;Qué es
el nacionalismo fascista sino la demos-
traciéon abierta de identidad y poder?
Cuando los miembros de la SA nazi



El otro cultural en el fascismo:
écomo huir de un fenomeno
problematico”

(las «tropas de asalto») boicotean las
tiendas judias en Berlin en abril de
1933, anuncian el hecho con carteles
escritos en aleman e inglés (fig. 2). Es
una imagen extrafia, ya que el mensaje
se traduce asi: «jAlemanes! jDefen-
deos contra la propaganda judia de
atrocidad! jComprad solo en tiendas
alemanas!» ¢Por qué dirigirse a los
alemanes en inglés? La respuesta debe
hallarse en el orgullo que produce el
boicoteo y la dimensién internacional
del racismo.

Un ejemplo mas sutil y artistico de lo
que podriamos llamar esta «ideologia
doble» —celebrar la politica respecto
al otro delante de otro otro— es el
montaje de la obra teatral de Eberhard
Wolfgang Moller, Das Frankenbur-
ger Wiirfelspiel (El juego de dados de
Frankenburgo) como parte del progra-
ma cultural de los Juegos Olimpicos de
1936. Se trata de un episodio de la Gue-
rra de Treinta Afios: las imposiciones
de la Contrarreforma resultaron en la
persecucién y masacre de protestantes
del sur de Alemania. En esta obra, el
nacionalismo nazi llega a tal punto
que la verdadera historia violenta se
convierte en un mito inventado: la
masacre histérica no tiene lugar, ya
que una persona simbodlica vestida
de armadura negra —las alusiones al
presente son obvias— los salva. Pero
lo mas significativo es que la obra se
representé en un teatro al aire libre
donde cabian mas de veinte mil espec-
tadores, y la intencién era conmemorar
la distorsién de la historia delante de
publicos internacionales: el programa
incluye resimenes de la trama en
inglés, francés, italiano y castellano

(hg. 3).

Es importante notar también que la
actitud fascista en cuanto al otro cul-
tural se percibe muy claramente en
ciertos circulos ajenos a los regimenes
fascistas. El director del Museum of
Modern Art de Nueva York, Alfred
H. Barr, Jr, escribié unos articulos
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lacerantes sobre el cine y el arte bajo
el nazismo, en los cuales describia la
censura y el racismo oficiales. Asi-
mismo, el Times de Londres contenia
reportajes sobre la politica cultural
de la Alemania nazi. La cantidad de
exiliados culturales garantizaba una
conciencia contemporanea de la des-
trucciéon o de la manipulacion de la
cultura en el Tercer Reich: pensemos
en Thomas Mann, Bertolt Brecht o
Carl Zuckmayer. Tendemos a olvidar
estos testigos de la época al querer
subrayar los aspectos mas extremistas
de la politica cultural fascista, pero
deberiamos reconocer que mucho de
aquello se conocia ya en el extranjero.*

La comprension extranjera del otro
cultural del fascismo se corresponde
con una percepcién de la persecucion
mas general del otro. Existe una rica
documentacién contemporanea en
inglés sobre la violencia durante los
primeros afios del gobierno de Musso-
lini, de igual manera que ya se podia
leer en francés en 1934 un reportaje
detallado sobre los horrores del campo
de concentracién llamado Dachau. En

1.

La guia a la expo-
sicion de Entartete
Kunst (arte degenera-
da), 1937

Fuente: Fritz Kaiser

(ed.), Entartete Kunst:
Ausstellungsfiihrer, Berlin,
Verlag fur Kultur- und
Wirtschaftswerbung,
1937. (Propiedad de John
London).

2.

Secuaces de la SA
nazi, durante el boico-
teo de tiendas judias,
el 1 de abril de 1933,
en Berlin. Fuente: Foto
encontrada en Berlin.
(Propiedad de John
London).

3.

El programa de mano
de la obra teatral de
Eberhard Wolfgang
Méller, Das Franken-
burger Wiirfelspiel (El
juego de dados de
Frankenburgo), monta-
da como parte de la
oferta cultural de los
Juegos Olimpicos de
1936. Fuente: colec-
cion particular de John
London.
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LA FALTA DE
VERGUENZA
EN DECLARAR
SU NACIONA-
LISMO EXCLU-
SIVISTA SOLO
CONSTITUYE
UNA PARTE
DE LA
IDEOLOGIA
FASCISTA.

1936, el obispo de Durham escribié que
nada era comparable a la persecucion
de los judios en Alemania en aquellos
momentos.®

La unidad de los pueblos
con/sin el otro

Sin embargo, la falta de vergiienza en
declarar su nacionalismo exclusivista
solo constituye una parte de la ideo-
logia fascista. Cualquier admiracién
reciproca parecia contradecir los crite-
rios estrictos de la estética fascista. El
otro llegaba a ser un amigo conocible,
con objetivos afines. O, por lo menos,
asi era para algunos representantes
del fascismo. De esta manera hay que
considerar la exposicién de Aeropittura
futurista en Hamburgo y Berlin en
1934. Implicé la colaboracién de la
embajada italiana, Goebbels y Goring.
Pero antes de clasificar este evento
como mera encarnaciéon cultural de
una alianza politica —una hermandad
de poderes fascistas—, cabe ser preci-
so en cuanto a la definicién del otro
aqui expuesto. Para varios miembros
del partido nazi, este género de van-
guardia extranjera seguia estando en
la categoria del otro menospreciable:
al principio de la estancia berlinesa
de la exposicién, aparecié en el diario
nazi, el Volkischer Beobachter, un arti-
culo que criticaba el futurismo por su
destruccién de valores humanos y por
su anarquismo.®

La actitud hacia el otro constituye,
por lo tanto, no necesariamente un
elemento de ideologia compartida, sino
un punto de desacuerdo. En 1935 tuvo
lugar una exposicién de arte polaco
en Berlin. De nuevo se trata de una
colaboracioén oficial, en este caso entre
entidades gubernamentales en Polonia
y Alemania, sin duda un resultado del
pacto de no agresién entre los dos
paises del afio anterior. Pero, si ana-
lizamos los cuadros expuestos, vemos
que no todos encajan con una estética

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO PRIMAVERA 2011

affimdades

nazi. Entre los retratos de campesinos,
las pinturas religiosas y los paisajes
romanticos se encuentran cuadros
como Toilette (Aseo) de Bolestaw Cybis
(fig. 4). La desnudez y la postura de la
mujer pueden considerarse provocado-
ras: baste mirar hasta dénde llega la
sabana. Su pelo corto es francamente
moderno y sus ojos comunican matices
de posible locura. Ademas, la imagen
de los edificios, arriba a la derecha, es
tan esquematica que tiene un aspecto
casi abstracto (¢es una ventana o un
cuadro pseudocubista?). En resumen,
la imagen podria considerarse «degene-
rada», pero se expone el mismo afio en
que Hitler condena el arte modernista
y se prohibe Kunst der Nation, una
revista que promovia el expresionis-
mo como arte nazi. Se promueve al
otro extranjero mientras se prohiben
versiones indigenas del otro.

Esta indole de paradojas se intensifica
durante la segunda guerra mundial
a pesar de la radicalizacién en esta
misma época —el totalitarismo desa-
rrollado— de los regimenes de Hitler
y Mussolini. Se observan estas para-
dojas en los momentos mas relevantes
de unificacién cultural a lo largo de
los afios 1939-1945: se trata de los
encuentros de intelectuales europeos
en Alemania, sobre todo los congresos
de escritores que tuvieron lugar en
Weimar en octubre de 1941, marzo
de 1942 y octubre de 1942. Hay que
destacar también la visita a Alemania
de artistas franceses a finales de 1941
y de estrellas del cine francés en marzo
de 1942. El objetivo principal de estos
encuentros es promocionar la unidad
de Europa. Aunque la unidad se realiza,
desde luego, bajo el control nazi, la idea
no deja de ser atrayente para muchos
intelectuales no alemanes. Al primer
congreso de Weimar asisten represen-
tantes de Italia, Francia, Finlandia,
Rumania, Hungria, Bélgica, Bulgaria,
Dinamarca, los Paises Bajos, Croacia,
Noruega, Suecia, Suiza y Espana. Se
toma la decisiéon de fundar una Aso-
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ciacién Europea de Escritores. En el
segundo congreso, el vicepresidente de
esta Asociacion, el escritor italiano Gio-
vanni Papini (el aleman Hans Carossa
es el presidente), declara la ideologia:

Es necesario que cada nacién haga oir
en este momento su voz originaria y
auténtica. Todos nosotros queremos que
de esta guerra salga, con la victoria, la
unidad del continente. Pero no se podra
llegar a la verdadera unidad de Europa
si no preparamos desde ahora la unidad
espiritual entre nuestros pueblos.”

El otro durante estos encuentros queda
como simple entidad retérica —el ene-
migo bolchevique—, pero hay indica-
ciones de que la unidad no existia sin
el desacuerdo, o la falta de unidad en
cuanto a los propésitos del proyecto.
Después del tercer congreso, ni siquiera
un funcionario italiano se llevé una
impresién positiva, describiendo el
evento como una «reunién folkloristica
y etnografica» (Mariana, pp. 261-263).
Ademas, lo absurdo de esta unidad
se manifiesta a otros niveles. Estas
visitas no incluyen, ni de manera oral,
la persecucién nazi ni los campos de
concentracion. El dia antes del primer
congreso de Weimar se ejecutd a cin-
cuenta rehenes franceses en la regiéon
de Nantes, como represalia contra el
asesinato de un oficial aleman.

A lo largo de los encuentros europeos,
estos dos mundos distintos se encuen-
tran muy raramente. Pero hay por lo
menos una excepcién elocuente. La
delegacién de escritores mas numerosa
del primer congreso fue la francesa.
Antes de llegar a Weimar, realizaron
algunos de los franceses una gira por
Alemania, financiada por las autorida-
des nazis. Un dia, mientras viajaban
en tren, oyeron frases francesas fuera;
se asomaron a la ventanilla, para des-
cubrir a algunos franceses que habian
hecho una pausa en su trabajo para
dejar pasar el tren. Todos tenian la
cara ojerosa y estaban sin afeitar. Lle-
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vaban capotes gastados, pintados con
las letras KG (Kriegsgefangene, es decir
«prisionero de guerra»). Los escritores,
vestidos con ropa elegante, entablaron
conversacién con los prisioneros, pero
no supieron qué responderles cuando
éstos les preguntaron qué hacian en
el tren; los escritores sintieron una
enorme vergiienza.® El otro no estaba
tan lejos y amenazaba con contaminar
la pureza de la alianza franco-alemana.

Visiones elogiosas del
otro

Cuando no hay un debate sobre valores
estéticos —un debate que tiene lugar
en el caso que hemos visto de la expo-
sicién futurista, por ejemplo— ¢existe
un espacio fascista para la promocién
abierta del otro de forma escrita? Lo
sorprendente es la presencia de pu-

4.
Bolestaw Cybis, Aseo.
Uno de los cuadros
de la exposicion de
arte polaca montada
en Berlin en 1935.
Fuente: Polnische Kunst:
Ausstellung, Berlin, sin
editorial, 1935. (Propie-
dad de John London.)
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LO SORPREN-
DENTE ES LA
PRESENCIA
DE PUBLI-
CACIONES
FASCISTAS
QUE
ENSALZAN

A AUTORES
EXTRANJE-
ROS QUE, A
VECES, POCO
TIENEN QUE
VER CON EL
FASCISMO.

blicaciones fascistas que ensalzan a
autores extranjeros que, a veces, poco
tienen que ver con el fascismo.

Un Breviario fascista de 1928 incluye
citas de Aristételes, Goethe, Mozart,
Carlyle, Shakespeare, Madame de Staél
y Aldous Huxley. La revista florentina
Solaria, tolerada por el régimen fas-
cista durante diez afos (1926-1936),
presenté a autores extranjeros como
Hemingway, Zweig, Kafka y Mandels-
tam. En 1939 se edit6 un libro fasci-
nante en Alemania, que se titulaba Die
Gegenwartsdichtung der europdischen
Volker (La literatura actual de los pue-
blos europeos). Aunque en el prélogo
a este volumen colectivo de diferentes
autores se percibe cierta actitud anti-
bolchevique y antinorteamericana, el
autor responsable, Kurt Wais, desa-
rrolla un argumento eurdéfilo, pseudo-
herderiano, segin el cual la literatura
encarna las caracteristicas del pueblo
de cada nacién, y la traduccién de esta
literatura es de suma importancia. El
capitulo sobre la literatura italiana
contiene tres paginas sobre Italo Svevo
y dos sobre Eugenio Montale, a pesar
del origen judio del primero y de la
oposicién al fascismo del segundo.®

Mas interesante adn es el articulo
sobre la literatura espafiola. Son de
esperar los comentarios halagiiefios
sobre Eugenio d’'Ors y Ernesto Gimé-
nez Caballero, escritores de clara afi-
liacién fascista, pero el capitulo abarca
respetuosamente una gama de autores
que incluye a Benjamin Jarnés, Rafael
Alberti y Antonio Machado. El autor
de estas paginas, Edmund Schramm,
también dedica unas frases detalladas
a Federico Garcia Lorca, que resultan
asombrosas si pensamos en el contexto
de esta publicacién. Segiin Schramm,
Lorca «es quizd el poeta de mayor
espontaneidad e inspiracién maés ori-
ginal» (p. 356). Como ejemplo de «los
inicios literariamente mas significati-
vos de un tipo verdaderamente nuevo
de drama», se cita Bodas de sangre.
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Schramm resume la trama de la obra
y luego explica que, aunque parece
este material apto para una tragedia
rural y realista, Lorca lo convierte
en otra cosa: los personajes no estan
individualizados, y el ambiente podria
encontrarse en cualquier lugar de An-
dalucia, pero no esta concebido de una
manera realista y esta «captado por
medios liricos» (p. 352). La concisién
extrema del didlogo y el uso del ver-
so y de la musica distinguen la pieza
como una obra que siempre tiene un
efecto dramatico. También se elogian
los intentos por parte de La Barraca
de hacer asequibles al pueblo las obras
del Siglo de Oro (p. 350).

Merece la pena ponderar estos comen-
tarios sobre el poeta granadino, que
demuestran cierta perspicacia anali-
tica, porque no salieron a luz en una
publicacién ilegal o clandestina. De
hecho, la seccién sobre el teatro lor-
quiano volvié a publicarse en la revista
de teatro mas importante del Tercer
Reich. En la Italia fascista ya se habia
hablado positivamente de Lorca y La
Barraca. En 1932, Giménez Caballero
compardé este proyecto de la Segunda
Republica con los Carri di Tespi del go-
bierno de Mussolini.”® Pero el enigma
del analisis literario de Schramm es
mas obvio si consideramos el pais y la
fecha de su publicacién: la Alemania
de 1939. Schramm no menciona en
ningtin lugar el asesinato de Lorca,
y tampoco se edité ningun texto de
Lorca ni se monté ninguna obra suya
durante el nazismo. Sin embargo, hay
que subrayar estos elogios del otro, de
un autor que pronto se convertiria en
la victima internacional por excelencia
del fascismo.

En el homenaje al poeta en el pabellén
espafiol de la Exposicién Internacional
de 1937 también se hablé de su vinculo
con el pueblo, pero el mensaje fue con-
tundente: «Ya no puede haber poesia en
el mundo mientras el cadaver del poeta
no sea vengado». Entretanto, en uno
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de los regimenes que habia apoyado a
los asesinos del poeta se celebraban su
literatura y su compaifia teatral. Las
Unicas traducciones alemanas de Lor-
ca se publicaron en Suiza durante la
existencia del gobierno nazi, del mismo
modo que Bodas de sangre se estrené
en aleman en Zurich en 1944."" No
obstante, los comentarios de Schramm
constituyen un elemento significativo
de la presencia alemana de Lorca en
esta época.

Cuando un joven Pier Paolo Pasolini
volvié de un encuentro de intelectua-
les en Weimar en 1942 —el afio en
que se edité una traduccion italiana
de Bodas de sangre—, no se quejaba,
como un compatriota suyo mencionado
anteriormente, del nivel cultural del
evento. Los «jévenes europeos» con
quienes habia hablado le aseguraban
que en la vieja Europa «la inteligencia»
y «la libertad» estaban todavia bien
vivas. Como prueba de ello, Pasolini
describia sus charlas con estudiantes
espafoles sobre figuras como Picasso,
Antonio Machado, Calderén y, sobre
todo, Garcia Lorca."? El otro volvia a
aparecer como referencia cultural de
calidad.

La transformacion
posterior del otro

Durante la segunda guerra mundial,
Stefan Zweig llamé al nacionalismo
«esa peste suprema que ha envene-
nado la flor de nuestra cultura euro-
pea»."® Es facil contradecir esta idea
si seleccionamos algunos ejemplos de
la cultura existente bajo el fascismo
italiano y el nazismo. Por supuesto, se
podria argiiir que se trata de fenéme-
nos aislados, a lo mejor manipulados
precisamente para dar la impresién de
cierto liberalismo (lo que es méas un
ejemplo del uso propagandistico del
otro): unos cuadros interesantes, unas
revistas minoritarias, o unos libros de
poca divulgacién. El apoyo oficial a
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las vanguardias artisticas suele surgir
al principio de los regimenes fascistas;
nunca se consiguieron editar mas de
700 ejemplares de un nimero de So-
laria; las conversaciones de Pasolini
en Weimar fueron casi privadas; los
comentarios de Schramm sobre Lorca
constituyen una excepcion.

Mas problemaética, sin embargo, es la
presencia de un autor como Shakespea-
re en la cartelera nazi: es el dramaturgo
que mas se monta, con la excepcién
de Schiller, en el Tercer Reich. En
algunas temporadas teatrales —1935-
1936, 1937-1938 y 1939-1940— hubo
mas producciones de obras shakespea-
reanas que de obras shillerianas. Por
consiguiente, la retérica del presidente
de la Camara de Teatro, Ludwig Kor-
ner, tenfa cierto fundamento cuando
declar6, durante la guerra, que los
britanicos eran hostiles a los alema-
nes a causa de la atencién de éstos
al dramaturgo inglés mas importante:
«Por eso nos odian, porque defende-
mos a Shakespeare contra ellos».”* Si
aqui se trata de veneno, es un veneno
nacional compuesto de ingredientes
extranjeros y aplicado en el contexto
de un conflicto internacional.

La receta cultural para neutralizar el
veneno del nacionalismo después de la
derrota del nazismo consistié en una
buena dosis de cultura democratica
y saludable. Por lo tanto, en la zona
britanica de la Alemania ocupada se es-
tablecen listas de libros aptos para tra-
ducciones o reimpresiones en aleméan.
Pero, entre los autores promocionados,
se encuentran escritores como Harold
Nicolson, Vita Sackville-West, Wynd-
ham Lewis y Henry Williamson, que,
o tuvieron asociaciones con Oswald
Mosley (el lider de los fascistas bri-
tanicos), o simpatizaron directamente
con el nazismo. Ademads, la mayoria
de los autores recomendados —C. S.
Forester, Robert Graves, Evelyn Waugh
y Somerset Maugham, por ejemplo—
se conocian bien en el Tercer Reich
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UNO DE LOS
ARTISTAS ALLI
EXPUESTOS
ES RENATO
GUTTUSO,
QUE EN LA
POSTGUERRA
SE
CONVIRTIO
EN
PROMOTOR
DE UN

ARTE DE
IZQUIERDAS.

a causa del esfuerzo de un periédico
como la Kélnische Zeitung. La medicina
no era nueva.'”

En la Baviera de la postguerra, donde
las autoridades militares eran norte-
americanas, se recomiendan obras
para el futuro repertorio teatral.
Entre los dramaturgos no alemanes
estan Calderén, Ibsen, Shaw, Gogol y
Moliere, todos ellos autores promo-
cionados en los escenarios del Tercer
Reich. Shakespeare ocupa un lugar
destacado entre las recomendaciones.
En una seccién titulada «La busque-
da de la felicidad», hay una lista de
comedias «para mostrar el estilo de
vida libre y afable en paises demo-
craticos, la benevolencia, el encanto,
el sentido de humor, y la capacidad
de tomar el pelo a alguien y de que
alguien te tome el pelo sin que nadie
se haga agresivo».'® Entre los textos
recomendados se encuentra Noche de
reyes, la obra shakespeareana que tuvo
mas montajes durante el nazismo. El
vencedor —el ofro mas radical al ser
militar— daba al Estado postfascista
un producto cultural ya popular en el
régimen fascista.
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Esta ignorancia cultural se aproxima
al olvido histérico cuando expertos
extranjeros intentan rescatar el arte
italiano de su reciente pasado nefasto.
De este modo, una exposicién de arte
italiano del siglo XX, montada al final
de los afios cuarenta en Nueva York,
critica el aislamiento de la Italia fas-
cista, pero incluye y elogia obras de
muchos artistas —Giorgio de Chirico,
Antonio Donghi y Pericle Fazzini, por
ejemplo— creadas durante el fascis-
mo. El codirector de la exposicién es
Alfred H. Barr, Jr, tan lacido por otra
parte en su andalisis de la cultura nazi.
Uno de los artistas alli expuestos es
Renato Guttuso, que en la postguerra
se convirtié en promotor de un arte
de izquierdas. Se seleccionan algunas
obras suyas —junto a otras de artis-
tas como Gabriele Mucchi y Giovanni
Omiccioli— para un libro de arte ita-
liano comprometido, publicado en la
Alemania Oriental (y comunista) de
los afios cincuenta (fig. 5)."” No parece
importar el hecho de que estos artistas
tuvieran obras en la exposicién del
premio Bérgamo de 1942, una muestra
oficial de pintura italiana, ni que una
obra de Guttoso ganara el segundo
premio de ese mismo ano.

Las asociaciones del pasado se igno-
ran o se perdonan, y los estilos no se
analizan dentro de un contexto poli-
tico. ¢Hasta dénde puede llegar esta
confusién? No hay mejor ejemplo que
una escultura realizada en 1953 por
Richard Scheibe en Berlin Occidental.
Se encuentra en un patio del edificio
que era el ministerio de la Wehrmacht
(fuerzas armadas) nazi y se trata de un
monumento para conmemorar a los
miembros del ejército aleméan que fue-
ron fusilados alli; eran quienes habian
organizado un atentado contra Hitler
en julio de 1944, entre ellos el coronel
que habia llevado la pequefia bomba
al Fiihrerhauptquartier, Claus Graf
Schenk von Stauffenberg. La escultura
es un hombre, de pie, firme, que tiene
un aspecto ario y fuerte. Se parece al
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estilo de escultura oficial —masculina,
fea y realista— de la época nazi. Y
con razén: Richard Scheibe fue uno
de los escultores méas apreciados por
los nazis. Quince dias antes del aten-
tado contra Hitler, Scheibe recibié la
Goethe-Medaille (medalla Goethe), uno
de los maximos honores concedidos a
artistas y escritores. Hitler admiraba
mucho a Scheibe; en 1938 compré
una pieza suya.

Algunos autores extranjeros se han
convertido en un otro alternativo a
pesar de su fama durante el nazismo;
artistas italianos se han transformado
en un ofro aunque expusieran obras
durante el fascismo; y un escultor
contemporaneo privilegiado por los
nazis ha llegado a tener la categoria
de otro por asociacién con las victimas
de Hitler. Las identidades se mezclan
y se confunden, desde los asesinados
por el fascismo (Lorca), hasta los mas
aceptados por dicho tipo de regimenes
(Scheibe). Todos son antifascistas, to-
dos constituyen el otro.

Notas
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Esta descripcion de la postguerra cul-
tural no pretende ser una provocacioén;
se limita a abordar una actitud predo-
minante cincuenta afios después de la
muerte militar del fascismo en Europa.
Segiin un sondeo publicado en 1995,
el 79% de los jévenes entrevistados
consideraban el 8 de mayo de 1945
—Ila fecha admitida como el final de
la segunda guerra mundial— como un
dia de «liberacién»."® El circulo se ha
cerrado: ahora el nazismo es algo tan
distante que los alemanes son todos
victimas de Hitler, y dicha ideologia es
tan inconcebible que se ha convertido
en el otro.

En estas circunstancias, es posible lle-
gar a una Unica conclusiéon. Mantener
la categoria del ofro cultural y creer
las autodefiniciones (y hasta algunas
definiciones posteriores del fascismo)
que destacan la exclusién del otro re-
sulta sumamente peligroso y equivale
a desconocer lo que fue el fascismo
imperante. <
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Pedro J. Arroyal Espigares. Descubrir el uni-
verso grafico

Maria Victoria Utrera. Libertad y experiencia
religiosa en Dostoievski

Gabriel Cabello Padial. E| mapa y el cristal.
Dos versiones de la narrativa moderna
sobre el arte.

Joan Antén Mellén. Las ideas-fuerza de la
Nueva Derecha Europea (ND) y su con-
tinuidad/discontinuidad con el Fascismo
Clasico (1919-1945).

Cristina Alvarez de Morales Mercado. Harold
Bloom y el Romanticismmo europeo.
Francisco Javier Diez de Revenga. Mundo exterior
y mundo interior en la poesia internaciona-
lista de Miguel Hernandez.

LECTURAS

Maria Isabel Lépez Martinez. Coetzee, critico
literario

Francisco A. Muioz. Conflictos, paz y violencia
Azucena Gonzalez Blanco. La imagen de la
mujer en el Arte Moderno como Critica
de la Razon

José Manuel Ruiz Martinez. La entronizacion
del simulacro: génesis, auge y paradojas
de la cultura de masas.

de Lev Nikolaevich Tolstoi (1828-1910). Lew
Tolstéi en busca de la verdad.

LECTURAS

Francisco Abad. La lengua esparnola dentro
y fuera de Espana.

Carmen Becerra. Gonzalo Torrente Ballester,
tedrico y critico de teatro.

Juan Varo Zafra. E| beso de Victor Hugo.
José Miguel Gémez Acosta. El estruendo de
Londres. Imagen de la metropoli del siglo XIX.
José Luis Martinez Dueiias. La piedra angular
de Europa.
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BULGARIA
ESTUVO
INTEGRADA
EN LA ORBITA
SOVIETICA,
ADOPTANDO
UNA VARIANTE
TOTALITA-

RIA QUE,

CON SUS
DIFERENTES
MECANISMOS,
CONTROLO Y
SOMETIO A LA
SOCIEDAD.

El realismo socialista:
la literatura bulgara durante
la etapa comunista

Yo no merecia el olvido de mi patria.

Era el sol quien ardia en las gotas de tin-
ta, como en racimos

de grosella polvorienta.

BORIS PASTERNAK

E septiembre de 1944
n -l: re y noviembre de 1989,
Bulgaria estuvo integrada en la 6rbi-
ta soviética, adoptando una variante
totalitaria que, con sus diferentes
mecanismos, controlé y someti6 a la
sociedad. Hoy sabemos que este perio-
do fue un cruel y fallido experimento,
derrumbado por su ineficaz politica
social y econémica, y corroido por un
sistema policiaco represivo que privé a
los ciudadanos de los més elementales
derechos y libertades.

Para situarnos brevemente en el contex-
to, debemos recordar algunos hechos
histéricos, como la participacién de
Bulgaria en la Segunda Guerra Mun-
dial. Este pais conservé su neutralidad
en el conflicto hasta el 1 de marzo de
1941, cuando se adhirié oficialmente
a las Potencias del Eje. En septiembre
de 1944 los movimientos partisanos
bulgaros, animados por las victorias y
avances del ejército soviético en Sta-
lingrado, asi como por los éxitos de
las tropas de Tito en Yugoslavia, vieron
la posibilidad de un alzamiento. Por
todo ello, el 5 de septiembre de 1944
la URSS declaré la guerra a Bulgaria
y solo cuatro dias después el gobierno
bulgaro capitulé, y el poder fue tomado
por el denominado Frente de la Patria,
estableciéndose asi el primer gobierno
«democrético», tutelado por la URSS.
De este modo, el Partido Comunista de
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Bulgaria (en adelante PCB) se convirtio
en la tnica fuerza politica organizada
y se ocup6 de todas las esferas del po-
der, recibiendo instrucciones directas
de Moscu. La forma de gobierno se
fue modelando paulatinamente hasta
mediados de 1948, cuando el PCB se
mostré ya cefiido al modelo promovido
por Stalin.

En lo cultural, y concretamente en lo
referido a la creacién literaria, hasta
1948 se dio un periodo de relativo
pluralismo en el que coexistieron
editoriales privadas y cooperativas,
aunque una tras otra fueron cayendo
bajo la férula de los nuevos dictados.
En una atmésfera de creciente mo-
nopolio ideolégico, los escritores, y
en general todos los artistas debian
comportarse como agentes de gran
responsabilidad social, como «inge-
nieros del alma humana».

La produccioén literaria fue sometida
a un riguroso examen valorativo en
todos los paises de la 6rbita soviética;
mientras unas obras podian merecer la
indiferencia o ser tenidas por vacuas e
inexpresivas, otras fueron aplaudidas
por su clara y definida estética comu-
nista, por sus enfoques «objetivos», por
sus temas de contenido socio-politico
y contagioso entusiasmo obrero. Final-
mente estaban las obras «problemati-
cas», las acogidas con animadversién
ideolégica, acusadas de subjetivismo,
idealismo, formalismo, arte decadente
y faltas de contenido social.

En esta sofocante atmodsfera coactiva,
en la que el talento se asfixiaba, mu-
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chos escritores se resignaron a dejar
la literatura o a tomar el camino del
exilio; otros se prestaron a cumplir las
demandas y dictdmenes politicos por
conviccién, miedo o simplemente por
servilismo; los mas atrevidos, los que
por no renunciar a una cierta libertad
y dignidad osaron quedarse en su
pais, fueron imanes de la represion,
del apartamiento, de la condena al
ostracismo e incluso asesinados. En
este ultimo grupo se encuentra una
larga lista de escritores, sobre todo
en la URSS, como Nikolai Gumiliov,
Anna Ajmatova, Osip Mandelshtam,
Isaac Babel, Mijail Bulgakov, Andréi
Platénov y los dos Premio Nobel de
Literatura, Boris Pasternak (1958) y
Aleksandr Solzhenitsyn (1970), que
declinaron la invitacién para recoger
el Premio por miedo a las represalias.

Un ejemplo de reciente actualidad por
haber recibido el Premio Nobel de
Literatura 2009, victima también del
acoso de la dictadura en estos paises,
fue la escritora rumano-alemana Herta
Miiller, cuya narrativa, poemas y en-
sayos abordan precisamente la dificil
supervivencia y la falta de libertad
bajo la férrea dictadura de Nikolae
Ceausescu. Otro gran pensador vivo,
el bualgaro Tzvetan Todorov, Premio
Principe de Asturias de las Ciencias
sociales 2008, que se definié a si mis-
mo como «hombre desplazado», se
vio obligado en 1963 a abandonar su
Sofia natal, huyendo del totalitarismo
y refugidndose en Paris. En el prélo-
go de su obra Nosotros y los otros.
Reflexion sobre la diversidad humana,
muy recientemente publicada en Es-
pafia, Todorov alude a ello:

Conoci el mal durante la primera parte
de mi vida, cuando vivia en un pais
sometido al régimen estalinista. (...)
Jamas fui una victima directa del ré-
gimen, puesto que mi reaccién no fue
—como tampoco la de muchos de mis
compatriotas— la de protestar o entrar
en conflicto, sino la de adquirir dos

personalidades: una publica y sumisa,
la otra privada, que no se manifestaba
mas que en mi mente. Sin embargo,
aunque en otro sentido de la palabra,
no dejaba yo de ser victima de la mis-
ma manera que lo era cualquier otro
habitante de mi pais: mi personalidad
privada no era, como yo imaginaba, el
puro fruto de mi voluntad, puesto que
se formaba como reaccién frente a lo
que me rodeaba.’

La sociedad bulgara de la segunda
mitad de los afios cuarenta va siendo
sometida paulatinamente al control
del Comité Central del PCB. Para
ello, el Partido designé una Seccién
denominada Agitacién y Propaganda
(en adelante AGIT-PROP), dedicada
a la «limpieza ideolégica», que velaba
con celo obsesivo por el cumplimiento
de las consignas dictadas por el Polit-
burd, y que afectaba a la ciencia, la
educacion, el arte, la cultura, la prensa
y enseguida también a la radio y la
televisiéon. Esta maquinaria adopté
miméticamente las practicas soviéticas
y persiguié disciplinar férreamente los
medios informativos, canalizé y guié
los procesos en toda manifestacion
cultural y vigilé y sancioné todo aquello
que a su juicio desbordaba los limites
de la «practica normal».

En 1945 esta Seccién publicé el ca-
talogo, o mejor mandamiento con-
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Acronimo del Partido
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minatorio, titulado «Qué leer», cuyo
contenido enumeraba tanto obras de
literatura como estudios cientificos
que se subdividian en tres aparta-
dos. El primero recogia titulos que
«Deben ser leidos»; obviamente, esta
lista la ocupaban obras de escrito-
res, periodistas, filésofos y criticos
literarios soviéticos y bulgaros con
mensajes claros y bien definidos de
los postulados comunistas, tales como
Mijail Shoélohov, Andréi Guliashki,
Giorgi Karaslavov o Stoidan Kardlev.
El segundo integraba otros escritos
que «Pueden ser leidos... a pesar de
que...»; entre éstos de dudosa reco-
mendacion estaban los del naturalista
aleman G. Hauptmann, el novelista y
dramaturgo H. Sudermann, H. Ibsen,
A. Mickiewicz, A. Blok, N. Gégol,
I. Turguéniev, G. Byron, Cervantes,
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Séfocles, Euripides, Esquilo, etc. En
el tercero y ultimo apartado estaban
los escritos que «No deben ser lei-
dos», los categéricamente rechazados,
como algunas obras de los bulgaros
Ch. Mutéfov, F. Popova-Mutéfova, T.
Traidnov, St. Mijailovski, K. Hristov
y de los foraneos F. Nietzsche, F.R.
Chateaubriand, H. Metterling, A.
Schopenhauer, K. May, P. Istrati y G.
D’Annunzio, entre muchos otros. He
aqui una significativa cita tomada del
predmbulo del documento:

Existen algunos libros sefialados e
incluso autores, que no responden del
todo a las exigencias, pero que pueden
permanecer en las bibliotecas, aunque
velando a quién se dan, y si seran
concebidos de la forma correcta por
sus lectores.?



El realismo socialista: |a literatura

bulgara durante la etapa comunista

Practica habitual de la AGIT-PROP era
asegurar que los responsables de las
editoriales concertasen con los repre-
sentantes de la seccién las correcciones
necesarias para neutralizar cualquier
recelo ideolégico. El critico bulgaro
Albert Benbasat ha descrito asi estas
practicas:

La censura ideolégica era un filtro in-
formativo, de fuera hacia dentro y de
dentro hacia fuera; pero era, ademas,
un complejo sistema institucional con
su propia jerarquia y rigurosa subor-
dinacién, de partido y administrativa.
La censura era una coyuntura versatil,
flexible en relacién con la permeabi-
lidad. En determinados momentos el
filtro podia convertirse en un tamiz
penetrable, y en otros en una pared
de cemento.®

En julio de 1950, para trabajar a la
par que esta seccién del Partido, se
puso en marcha otro aparato censor
de caracter administrativo, la Direccion
General de las editoriales, la industria
poligrdfica y el comercio con obras
impresas, comunmente denominada
GLAVLIT. Su control sobre las ya
estatalizadas imprentas se plasmo
en la elaboracién de nuevas listas de
libros incriminados, y se hizo visible
a través de una nueva figura llamada
politreddctor, homdloga —pero no tan
malsonante en bulgaro— a la de cen-
sor. Estos listados tenian las siguien-
tes subdivisiones: fascista, religiosa,
decadente, oportunista, reaccionaria
y de dudoso valor, en definitiva, todo
escrito que no se ajustara al decreto
n® 12 del Consejo de Ministros que
vetaba las «(...) publicaciones (...) cuyo
contenido va en contra de la URSS y
los pueblos amantes de la libertad».

Muchos escritores, aunque no se iden-
tificaban con la ideologia comunista,
optaron por afiliarse a la Unién de
Escritores Bilgaros (en adelante UEB)
para intentar mantener su dedicacién
literaria con las menores trabas posi-

bles; la afiliacién constituia el mejor
modo de legitimacién y cierta garantia
de que sus obras fueran publicadas.
Sin embargo, las pautas que debian
seguir los escritores se aplicaban a
todos por igual: «(...) subrayar amplia
y convincentemente la superioridad del
método del realismo socialista».* No
obstante, llama la atencién cémo, a
pesar de tantos escollos y trabas en el
proceso creativo, entre 1945 y 1965 el
género de la novela histérica, aunque
aherrojado por el realismo socialista,
tuvo notable apogeo en Bulgaria.

Nuestra atencién se va a centrar en
estas paginas en el novelista y dra-
maturgo bulgaro Dimitar Tédorov
Dimov, considerado hoy un clasico de
la literatura del siglo XX en su pais,
por haber sido victima de uno de los
casos mas relevantes de manipulacién
ideolégica, que ha quedado en la me-
moria colectiva de este pueblo con la
denominacién de «Caso Tabaco». Su
narrativa destacaba en medio de mu-
chas obras monotematicas y mediocres,
y esto le convirti6 en objetivo de los
adeptos al servilismo jdanovista, avidos
por subir puestos en la escala del favo-
ritismo practicado por el Partido y en
mostrar una postura aduladora ante su
lider, Valko Chervénkov, propulsor en
Bulgaria del «culto a la personalidad».

Dimov nacié el 25 de junio de 1909 en
Loévech, ciudad situada en el centro-
norte de Bulgaria, a medio camino en-
tre la actual capital, Sofia, y la capital
bulgara medieval, Veliko Tarnovo. Su
padre, Totio Dimov, oficial del ejérci-
to, fue muerto en la Segunda Guerra
Balcanica. Su madre, Vesa Harizano-
va, fue una mujer culta, de compleja
psicologia, naturaleza sentimental y
notable y multifacético talento creativo;
componia versos, era buena pintora y
amante de la musica clésica, lo que la
define como una mujer poco corriente
para su tiempo. Vesa admiraba los
desgarradores dramas de Henrik Ibsen,
en los que vefa escrutada de forma
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NOVELISTA Y
DRAMATURGO
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DIMITAR
TODOROV
DIMOV

2.

Los lideres politicos
presiden todas las
manifestaciones
culturales. Aqui,
imagenes de G.
Dimitrov, Staliny V.
Chervénkov, Sofia
1950. Foto: lostbulgaria.

com.
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SU SEGUNDA
NOVELA,
ALMAS
CONDENADAS,
FUE
PUBLICADA
EN 1945,

YA EN LOS
LIMITES CRO-
NOLOGICOS
DE LA ETAPA
COMUNISTA,
PERO
ANTERIOR A
LAS IMPO-
SICIONES
RADICALES.

magistral la condicién psiquica de la
mujer. Entre sus escritores predilec-
tos estaban los poetas y dramaturgos
bualgaros P. Tavorov, P. P. Slavéikov, D.
Boiadzhiev, N. Liliev y D. Debelianov;
y de los rusos, los poetas A.S. Pushkin,
M. Lérmontov, N. Nekrasov y otros
clasicos como L. Tolst6i, N. Turguié-
nev y M. Gorki. También frecuentaba
la lectura de la obra de Nietzsche.
En 1918 Vesa Harizdanova contrajo
de nuevo matrimonio con el también
oficial Rusi Guiénev, estableciéndose
con él en Sofia. Guiénev era un joven
bualgaro formado en el selecto cuerpo
de cadetes de la Escuela de Artilleria
de Constantino, en San Petersburgo. A
partir de 1922, en que fue licenciado
de la armada debido a una reduccién
de la plantilla de oficiales tras la Gran
Guerra, su ocupacién principal se
desarroll6 en la esfera del negocio del
tabaco, de gran tradiciéon en Bulgaria,
en cuyo oficio se acabé consagrando
como uno de los mejores expertos del
pais, circunstancia que mas tarde seria
aprovechada por Dimov al disponer de
una informacién privilegiada para su
novela Tabaco (1951).

Ademas de la indeleble huella dejada
por la madre, y quizas como consecuen-
cia de ello, jugaron un importante papel
en la formacién de su personalidad
las diversas aficiones que, ya desde su
nifiez, desarrollé6 Dimov. Pese a no ser
un estudiante impecable, desde muy
temprana edad mostré gran interés por
asuntos tan diferentes como la literatu-
ra, las ciencias naturales, la pintura y,
mas tarde, la filosofia, la fisica y muy
particularmente la quimica. Estas afi-
ciones propiciaron su distanciamiento
de las actividades propias de los chi-
cos de su edad y le condujeron a una
paulatina introversion, interesandose
precozmente por los problemas mas
trascendentales que inquietan al ser
humano. Su interés por la filosofia se
prolongaria a lo largo de toda su vida,
siendo de los primeros articulos que es-
criba, con diecisiete afios, nada menos
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que reflexiones filoséficas sobre Freud
y Bergson, de actualidad en Bulgaria
como en el resto de Europa en los afios
veinte y treinta del pasado siglo. Con
diecinueve afios, en el otofio de 1928,
Dimov se matricul6 en la Facultad de
Veterinaria de la Universidad de Sofia
y finaliz6 su Licenciatura en 1934,

Publicé su primera novela Teniente
Benz en 1939, con la que se dio a co-
nocer, y gracias a la cual la comunidad
de escritores y criticos del momento
descubrié en él a un escritor prome-
tedor que planteaba su narrativa con
nuevos enfoques y problemas, y que
poseia la habilidad de resolver la trama
de un modo original. Dimov abordé el
atormentado amor del teniente aleman
Benz hacia la joven aristécrata bulgara
Elena Petrasheva, todo ello supeditado
a la teoria freudiana de la dualidad de
la naturaleza humana que surge de
dos instintos opuestos, de dos fuerzas
contrarias ubicadas en el inconsciente:
una que tiende hacia la vida vy, la otra,
hacia la muerte, el Eros y el Thdnatos,
el ser humano como nudo en el que
confluyen y se entrelazan el instinto de
la vida, el de la atraccién sexual y el
instinto destructivo, que nos arrastra
hacia la muerte.

Su segunda novela, Almas condenadas,
fue publicada en 1945, ya en los limites
cronolégicos de la etapa comunista,
pero anterior a las imposiciones ra-
dicales. Esta era una novela contex-
tualizada principalmente en el Madrid
de la Guerra Civil Espafiola y en un
paraje ficticio, también localizado en
Espana, denominado Pena Ronda. La
trama se podria resumir de una forma
abstracta como un peculiar cante jondo,
expresién que para Dimov, gran admi-
rador de Lorca, resumia un sentimiento
estético extremado, que tiene como
protagonistas al jesuita Padre Heredia,
aferrado a su dogma, y a la aristécrata
inglesa Fany Horn. Los sentimientos
y vidas de ambos personajes estidn
subordinados a los tragicos afios que
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vive el pueblo espafiol. La novela vio
la luz pocos meses después del regreso
de Dimov del Instituto Ramén y Cajal
de Madrid, donde habia sido becado
en 1943 por la Universidad de Sofia,
gracias a la ayuda de la Legacién es-
pafiola en Bulgaria. Aun sin haber sido
espectador directo de la Guerra Civil,
Dimov tendria privilegiada informacién
sobre los enfrentamientos fratricidas
aportada por su mejor amigo esparfiol,
el escritor madrileio Juan Eduardo
Zuiiga.

Almas condenadas fue tolerada por la
critica y catapulté a su autor a lo mas
alto de la literatura bulgara, porque
en ella se reconocia la lucha contra la
ideologia fascista, aunque no faltaron
opiniones de recelo por tratar temas
ajenos a la realidad social del propio
pais. Precisamente esto hizo que se
encendieran las luces de alarma de
algunos de los emergentes censores
del nuevo régimen. A comienzos de
los afios cincuenta las interferencias
del Partido en la vida cultural bulgara
se intensificaron, y muchos escritores
se vieron obligados a idear sus propias
estrategias para no abandonar sus
principios del todo vy, a la vez, cumplir
con las exigencias impuestas.

En este ambiente de hostilidad crecien-
te, Dimov edit6, en 1951, su extensa
novela Tabaco, la tercera y tltima de
su produccién, una obra excepcional
en el panorama literario bulgaro, que,
precisamente por ello, pronto fue
objeto de un minucioso analisis por
los guardianes del sistema. El critico
literario Liuben Gueorguiev ha defi-
nido muy certeramente el valor y la
rotundidad de la obra:

Con la novela Tabaco, Dimitar Dimov
habia adelantado el desarrollo de
nuestra concepcién estético-critica.
En un momento en que predominaban
las consignas y los dogmas, y cuando
s6lo en contadas ocasiones se notaba
un cierto reblandecimiento de las

duras capas de hielo de las teorias,
este escritor intrépido os6 destruir las
barreras sociolégicas cuya firmeza a
priori parecia inquebrantable.®

La novela, ambientada en el periodo
de entreguerras europeo, aborda te-
mas de caracter social y psicolégico
en dos lineas argumentales: por un
lado, describe la rapida e inevitable
degradacién moral sufrida por tres
generaciones de productores de taba-
co, que ejemplifican los errores de la
burguesia bulgara como clase social;
por otro, presenta esa degradacién
moral sobre el fondo de los aconte-
cimientos histéricos. Durante estos
anos el ala fascistoide de la burguesia
bulgara pretendi6 acabar con cualquier
manifestacién de caracter izquierdista.
Pocos momentos hay en la historia
de Bulgaria tan significativos como
éste para analizar el comportamiento
social de dos clases antagénicas, pero,
mas alla de la mera descripcion de la
lucha de clases, Dimov dirige su en-
foque hacia el interior del individuo,
personificando en él la carga ideolégica
de la clase social a la que pertenece
y la forma en que ésta influye en su
comportamiento.

La primera edicién de Tabaco se agot6
en pocos dias, pues en palabras del
critico literario Krastio Kuiumdzhiev®:
«Triomion bewe wnazepvm na doena» («Ta-
baco fue la novela-hito en aquellos
dias»), y precisamente esta general
aceptacién por parte de los lectores
motivé en cierto modo que la critica,
recelosa, se afanase en un exhaustivo
andlisis de la obra. Antes de darse a
la imprenta, el texto habia pasado por
las manos del critico Pantelei Zarev,
especie de revisor nombrado por el
régimen para la ocasion, quien dio su
visto bueno a la publicacién con peque-
fias, casi insignificantes, correcciones.
Nada mas editarse la obra, y antes
de recibir el beneplacito oficial de la
UEB, Dimov hizo llegar un ejemplar
a Valko Chervénkov, Presidente del
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NOMINADA AL
PRESTIGIO-
SO PREMIO
DIMITROV,
MAXIMO
GALARDON
EN LA
REPUBLICA
POPULAR DE
BULGARIA

Consejo de Ministros del PCB, quien
también mostré su conformidad y visto
bueno respecto a la novela mediante el
siguiente telegrama que se guarda en
el archivo de la casa-museo «Dimitar
Dimov» de Sofia con el nimero de
inventario 4059:

Estimado camarada Dimov,

Os felicito por el Nuevo afio. Mis de-
seos son de salud y muchas fuerzas
para un fructifero trabajo, para sus
futuros éxitos.

De todo corazén os felicito por «Ta-
baco». Gracias por enviarmelo. Ya lo
estoy acabando, lo leo con profunda
satisfaccion, lo leo con la gran alegria
que siento por nuestra literatura, por
Usted y por su acierto, camarada Dimov.
Un apretén de manos fraternal.
1.1.1952 Vuestro V. Chervénkov

El envio a la autoridades de los pri-
meros ejemplares de toda publicacién
relevante era una practica habitual en
la URSS en la época de Stalin, que
obviamente solia imitarse en los paises
de su 6rbita, como Bulgaria. Se trataba,
por un lado, de halagar al jefe politico
del Partido tnico, pero por otro se
pretendia, tras la previsible valoracion
positiva, que sirviera de respaldo, y
aun de conjuro, frente a los posibles
problemas que pudieran venir después.
Dimov no difundié esta iniciativa ni
hizo publica la favorable acogida de
Chervénkov, convencido, quizas, de que
su novela seria bien acogida sin las in-
terferencias que provocaria el respaldo
de las autoridades. En el peor supuesto
quizds pensara que su novela por si
sola podia afrontar las posibles criticas
adversas y alcanzar la buena recepcién
oficial sin intermediarios. Dimov, ya
miembro de la UEB, demuestra en su
novela su concepcién marxista, pero
ademas de la tendencia estrictamente
tedrica o ideoldgica eligié ampliar esta
estructura haciéndola multidimensio-
nal, acentuadamente analitica en lo
personal y particularmente abstraida
en el estudio de los personajes, enfoque
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quizéds influido por su profesiéon de
anatomista. Su escalpelo literario se
hundié en las entrafas de lo intimo,
lo extrajo de la masa social, lo expuso
y analizé en sus recéonditos entresijos.
Pero «(...) en la sociedad totalitaria
no se discute con los que piensan de
otra forma, sino que se les priva de su
trabajo, se los encierra en el asilo, se
les echa en prisién o en un campo; en
el mejor de los casos se los manda al
exilio» (Todorov, 2010, p.198). A pesar
de que Dimov no se subordiné a las
condiciones impuestas, intenté moverse
por un terreno de ambigiiedad que le
permitiera escribir segiin su conciencia
y, a la vez, poder mantener la necesaria
connivencia con el régimen.

Meses después de la publicacién de
Tabaco, el 21 de enero de 1952, durante
la reunién del Presidium de la UEB,
la obra fue nominada al prestigioso
Premio Dimitrov, maximo galardén
en la Republica Popular de Bulgaria,
homoélogo del Premio Stalin en la
URSS, que distinguia las aportaciones
excepcionales de ciudadanos bulgaros
en el campo de las ciencias, las artes y
la cultura en general. En una posterior
reunién, del 27 del mismo mes, fueron
debatidas las caracteristicas de cada
una de las seis novelas nominadas.
Para ello se constituyé una comision,
compuesta por los escritores y criticos
literarios Stoian Kardlev, Andréi Guliash-
ki, Pavel Vézhinov y Pantelei Zarev,
encargada de preparar los informes de
las obras y emitir una opinién mar-
cada por los postulados emanados del
V Congreso del Partido, enfocados a
poner de relieve los heroicos esfuerzos
de la clase obrera en la construccién
del socialismo en Bulgaria y las co-
losales transformaciones llevadas a
cabo en el ambito rural. La comisién
emiti6 su voto favorable y unanime a
la novela En el mundo existe Moscti,
de Veselin Andréev. Cuando se paséo
a valorar la novela de Dimov, Pavel
Vézhinov sefial6 que Tubaco carecia
de las cualidades necesarias para ser
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distinguida con el Premio. Esta fue
solo la chispa inicial de un proceso de
tintes inquisitoriales que se prolongé
durante dos afios. Como le pasé a Peter
Kien, el particular personaje de Auto
de fe de su compatriota Elias Canetti,
Dimov fue condenado a arder en la
hoguera de sus propios libros.

La novela Tabaco fue sometida a du-
ras acusaciones y propuesta para una
discusioén general en la que participa-
rian representantes del AGIT-PROP,
miembros de la UEB y un reducido
numero de intelectuales no pertene-
cientes a estas organizaciones oficiales.
Las reuniones para dicha discusién
tuvieron lugar los dias 8, 11 y 13 de
febrero de 1952 en la sede principal
de la UEB.” Durante estas sesiones,
ni los detractores mas radicales de
Dimov se atrevieron a negar el indu-
dable talento del escritor, subrayando
la fuerza plastica de sus descripciones,
la capacidad de su narrativa para man-
tener la atencién de principio a fin, su
maestria en la caracterizacién de los
personajes y la habilidad para revelar
sus estados psicolégicos. La mayoria
de los lectores y criticos admitieron
y reconocieron el valor de la novela
como un importante acontecimiento
en las letras bulgaras. Sin embargo, los
censores mas sectarios del régimen la
atacaron sin ambages, lo que acabaria
convirtiendo con el tiempo a Tubaco en
un simbolo nacional, en la literatura
bulgara, del enfrentamiento entre la
libertad del creador y las imposiciones
del sistema totalitario.

Las acusaciones que recibié Dimov se
centraron preferentemente en la excesi-
va atencion que, segiin decian, prestaba
en la obra a los representantes de la
burguesia, sin haber puesto el énfasis
necesario en los personajes «positivos»,
es decir, en los representantes de la
clase obrera, que quedaban «relegados
a la periferia argumental» y que no
eran «lo suficientemente convincentes y
rotundos en sus retratos ideolégicos»,

que «palidecen en su fuerza personal».
Se le recriminé un método erréneo
y una deficiente configuracion de los
perfiles sociales de los personajes, cuya
conducta habia de ser explicitamente
presentada y adecuada a su pertenen-
cia social. La novela, por el contrario,
se orientaba mas al &mbito de la vida
privada e intima de las personas, a
su mundo interior, lo que desviaba la
atenciéon del lector hacia centros de
interés incompatibles con lo que se es-
peraba de un escritor al servicio de los
intereses nacionales. Se resaltaba que
Dimov era victima de una concepcién
idealista del hombre, de una postura
revolucionaria imprecisa y falta de im-
petu, evidentes influencias freudianas y
un marcado trasfondo biolégico. Este
enfoque ideol6gicamente encorsetado
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3.
Primera edicion de la
novela Tabaco, 1951.

Foto: lostbulgaria.com.
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DIMOV TUVO
LA OPOR-
TUNIDAD DE
DEFENDER
SU NOVELA'Y
SUPO APRO-
VECHARLA.

con «rasgos de literatura decadente»
fue atacado por Pavel Vézhinov, Emil
Petrov, Pantelei Zarev y, sobre todo, por
Maksim Naimovich, de quien fueron
las reprobaciones méas duras:

La concepcién ideolégica vy filoséfica
basicas de Tubaco es depravada desde
su raiz... Lo partidario en la novela
brilla por su ausencia. Se habla de la
lucha antifascista y existen personajes
comunistas, pero todos ellos aparecen
viciados e incluso humillados. Una
verdadera creacién partidaria tendria
que haber reflejado una valoracién mas
resaltada de los comunistas, es decir, de
los personajes positivos... Esta novela
no es partidaria sino que queda fuera de
la linea en la que se desarrolla nuestra
literatura... Para un escritor de tanto
talento como Dimitar Dimov, esto es
un fracaso. En mi opinién Dimov tiene
un grave problema.®

Pantelei Zarev, el mismo que fuera
encargado de revisar la obra antes de
ser publicada, se torné intransigente
en su critica: «Dimov esta prisionero
de la concepcién freudiana, burguesa
y reaccionaria en su enfoque sobre la
personalidad humana (...) El autor,
por encima de todo, queda cautivo del
método antirrealista de la literatura
burguesax.

Kolio Dimitrov, profesor universitario
comparfiero de Dimov en la Facultad
de veterinaria, fue invitado al debate
y traté de defender a Dimov frente a
la descalificadora critica de Maksim
Naimovich, al que acus6é de emitir
valoraciones irresponsables. Dimitrov
pidi6é a los asistentes consenso para
atemperar los juicios tan extremados
como el de Naimovich, quien consi-
deraba depravada desde su raiz la
concepcion ideolégica y filoséfica de
Tabaco, asi como que el personaje
femenino, Varvara, encarnaba un mo-
delo de mujer sexualmente histérica.
Dimitrov replicé las acusaciones de
«biologismo» y «erotismo» en los per-
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sonajes femeninos dimovianos, Irina y
Varvara, poniendo de ejemplo a Axinia,
personaje femenino del Don apacible,
de Mijail Shélojov, una de las grandes
obras de la literatura soviética que
mereci6 el Premio Stalin en 1941. Y es
que, en efecto, los rasgos de erotismo
de este personaje, cuya voluptuosidad
y sensualidad son manifiestas, respon-
den al modelo biologista tan criticado
por los censores de Dimov, y ademas
—anadi6é Dimitrov:

Hace poco lei la novela soviética «Aguas
profundas», que trata sobre dos parti-
sanos que conviven en el bosque, se
enamoran e incluso tienen un hijo,
describiendo el autor la imagen del
propio nacimiento (...) ¢(No es esto el
llamado biologismo? Yo creo que este
es el biologismo al cien por cien, mien-
tras que vosotros le atribuis a Varvara
biologismo, histeria sexual, cuando en
ningun sitio se habla ni siquiera de
un beso a lo largo de toda la novela.
¢Qué diremos entonces de estas novelas
cumbres a las que he hecho referencia?
Estoy seguro que, si analizaran ustedes
aqui esta obra de Shélojov, crucificarian
a su autor.”

Como todo escritor tenia reconocido
el derecho a su propia defensa, Dimov
tuvo la oportunidad de defender su
novela y supo aprovecharla.’® En un
alarde de audacia, y para justificar
su necesaria fidelidad al realismo
socialista, recurrié6 como fuente de
autoridad nada menos que a Lenin,
lider maximo de la revolucién so-
viética, quien habia dicho sobre la
literatura de partido:

La labor literaria es la que menos se
debe someter a una uniformidad me-
céanica, a una homogeneizacién (...) en
la creacion artistica es absolutamente
necesario que se asegure una libertad
de la iniciativa personal, de las prefe-
rencias individuales, una libertad en
el pensamiento y en la fantasia, en la
forma y el contenido.""
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Dimov argumenté que no podia haber
una literatura sin ideologia de partido,
pero también que todo escritor que
habia asumido el desarrollo histérico,
cuando era leal a su pueblo y cuando
servia a sus ideales socialistas, debia
quedar real y completamente libre en
su creacién. Solo entonces el parti-
dismo en la literatura no limitaria al
autor, sino que supondria la libertad
en la creacién; ideas que Dimov extrajo
de los principios marxistas sobre el
partidismo en el arte.’?

Dimov logré encauzar su exposicion de
la forma mas eficaz posible en el seno
de la UEB, rodeado, como estaba, de
recalcitrantes defensores de la orto-
doxia marxista. El enfoque de Dimov
para defender su novela se entiende
porque contaba, como sabemos, con
un as en la manga: el reconocimiento
previo a su novela, en el telegrama ci-
tado, por parte de Chervénkov, maximo
dirigente del Partido y de la Seccién

AGIT-PROP del Comité Central. Y, en
efecto, al hacerse publica la opinién
que Chervénkov habia emitido por
escrito sobre la obra, la cascada de
criticas cesé e incluso experiment6 un
viraje total, lo que nos da idea de los
vaivenes que podian experimentar los
censores del régimen en funcién de las
circunstancias coyunturales. Ya no se
cuestionaba la moral del escritor, sino
que se produjo una avalancha de ala-
banzas y aprobaciones sobre la novela,
que trataba de minimizar los aspectos
tan duramente fustigados hasta enton-
ces. Hasta tal punto cambié todo que
la obra acabé recibiendo el Premio
Dimitrov 1951, Primer Grado. Pese a
todo, Chervénkov aproveché su felici-
taciéon para matizar su opinién sobre
la novela y «aconsejar» la correccién
de todos aquellos «puntos flacos» que
se habian puesto de manifiesto en las
criticas, tales como la escasa rotun-
didad y claridad en la descripcion de
la clase obrera y la poca importancia

antorcha -/ oido

4,

Estudiantes en la
Universidad de Sofia
bajo el letrero «Gloria
a Stalin», 1950. Foto

lostbulgaria.com.
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EL PROCESO
DEL QUE
DIMOV FUE
VICTIMA HA
QUEDADO EN
LA MEMORIA
DE GENERA-
CIONES DE
BULGAROS

5.

El realismo socialista
en la escultura. Foto:
Diliana Ivanova.

6.

Busto de Dimov en el
Parque de la Libertad
(hoy Parque del zar
Boris Ill) de Sofia.

concedida a las degradaciones y
vicios propios de la burguesia.

La realidad fue que Dimov se vio
forzado a rectificar la novela de for-
ma brutal, viéndose obligado a unos
cambios que la incrementaron en casi
doscientas cincuenta paginas, un do-
loroso esfuerzo de adaptacién que le
supuso una crisis personal de la que
tenemos documentado testimonio de
la mano de Neli Dospevska, entonces
mujer de Dimov.’® El escritor se vio
sometido, pues, a un dificil y cruel
esfuerzo: obligado a reinventar su obra
original, a manipular y poner en su
boca cosas que realmente no queria
decir. Es facil de imaginar la impoten-
cia que debié de sentir Dimov, quien
defendia y valoraba su libertad como
Don Quijote, al que tanto admiraba,
le hiciera ver a Sancho en el capitulo
LVIII de la inmortal novela, al refe-
rirse a ella como «... uno de los mas
preciados dones que a los hombres
dieron los cielos».

Su obra, al desviarse de los patrones
ideolégicos totalitarios, estaba mas
en sintonia con las corrientes esté-
ticas europeo-occidentales, opinién
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que compartian la mayoria de

sus criticos, incluido Pantelei
Zarev, quien, a pesar de haber sido
en su dia uno de los detractores de la
novela Taubaco, acabaria afios después
juzgando su prosa como «exquisita y
elegante», con una riqueza que supe-
raba la literatura bulgara tradicional
por los aportes de la «poética filoséfica
occidental» y la «armoénica fusién de
lo intelectual y lo artistico».’

El proceso del que Dimov fue victima
ha quedado en la memoria de genera-
ciones de bulgaros y supuso toda una
conmocioén en la vida literaria y cultu-
ral del pais. Sin embargo, este episodio
ayudo a suavizar las imposiciones del
realismo socialista en Bulgaria, unos
cambios que permitieron hablar de
«deshielo en la literatura bulgara».
Ademas, fueron determinantes en este
sentido los cambios positivos que se
produjeron en la Unién Soviética a
partir de 1954, tras la muerte de Sta-
lin, con su inevitable repercusién en
los paises satélites. La novela Tabaco,
aunque en su versiéon censurada y
corregida, ha sido la obra mas tradu-
cida del autor bulgaro. Fue traducida
al espariol en 1966, pero editada en
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Bulgaria, dandose la circunstancia de
que Dimov no pudo tener entre sus
manos esta publicacién por su repen-
tino fallecimiento en Bucarest el 1 de
abril de ese mismo afio. Se trata de
una traduccién, realizada por Juanita
Linkova con la colaboracién de Jests
Sabourin,’® de la segunda edicién de
la obra, la del afio 1954, es decir, la
primera después de las correcciones
de la censura. El texto original, el
anterior a la censura, si exceptuamos
aquella primera ediciéon de 1951, no
ha visto la luz hasta su publicacién
en badlgaro en 1992."¢

La literatura dimoviana tiene interés
universal porque trata temas que inci-
den directamente sobre el hombre y sus
problemas existenciales, y trascienden
a un espacio determinado. El marco
concreto en que el autor sitta en cada
momento a sus personajes no impide
que éstos estén dotados de la dimensién
necesaria para que sus manifestaciones
aparezcan ante el lector con la adecuada
extrapolacion. El no entenderlo asi en

Notas

épocas de limita-

ciones politicas,

como la comu-

nista, ha llevado

a interpretaciones

erréneas. En la

actualidad, con

Bulgaria integra-

da en la Unién

Europea y cuando

sus circulos litera-

rios y culturales

ya estan liberados

del sectarismo que

fren6 e incluso

ahogo6 la creacién

artistica en el pe-

riodo totalitario,

es necesario que

la obra de Dimov sea analizada y valo-
rada en unos términos mas objetivos,
y que se sitie a este autor en el lugar
que merece dentro de los grandes na-
rradores contemporaneos europeos. A
ello contribuird sin duda que su obra
haya sido traducida ya a mas de treinta
idiomas. <
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Boz, ¢l primer

E 1837 un critico del influyente
n Quarterly Review, el abogado
Abraham Hayward, se referia al que
consideraba excesivamente prolifico
autor de los Esbozos de Boz, Los
papeles de Pickwick y el recién co-
menzado Oliver Twist sentenciando:
«Ha subido como un cohete y caera
como la varilla». La prediccién no
pudo ir mas descaminada, pero el
ascenso meteérico de la popularidad
de Charles Dickens con Pickwick
condicionaria la atencién de la cri-
tica hasta el punto de dejar de lado
la produccién misceldnea previa
publicada en periédicos y revistas
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Dickens

entre 1833 y 1836, revisada para
su edicién conjunta en los Sketches
by Bogz, Illustrative of Every-day Life
and Every-day People (1836) (fig. 1),
incluyendo «Siete esbozos de nuestra
parroquia», veinticinco «Escenas»,
doce «Personajes» y doce «Cuentos»,
junto a una serie de ilustraciones
del afamado George Cruikshank. El
mismo Dickens fue en parte respon-
sable del posterior menosprecio de
los Esbozos, ya que en el prefacio de
la edicién definitiva de 1850 (texto
que habitualmente ha prologado
las ediciones posteriores) se referia
en tono de disculpa a su juventud
—tanto cuando aparecieron por pri-
mera vez como cuando se reunieron
conjuntamente—, si bien los volvia a
editar como sus primeros intentos de
paternidad literaria, «consciente de
que a menudo son extremadamente
imperfectos y apresurados, y de que
llevan las senales evidentes de la
precipitacién y la inexperiencia,
en particular los Cuentos.

En Espafa las primeras traducciones
de Dickens datan de finales de la
década de 1840, seleccionando sobre
todo los libros navidefios; pero la
relevancia del autor en nuestro pais,
a juzgar por la prensa de la época,

parece haberse producido a partir
de Oliver Twist (1837-1839) —con su
imitacion espafiola Oliverio— y sobre
todo desde mediados de siglo con las
traducciones publicadas en forma de
folletin: Recuerdos de juventud, en
La Esparia (desde 20-111-1852); David
Copperfield, en La Espavia (desde 11-
VI-1852); La campana de difuntos,
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en La Epoca (desde 22-IX-1862); Las
aventuras de Pickwick, en La Nacion
(desde 7-111-1868); Los tiempos difici-
les, en La Epoca (desde 4-11-1876); o
La nifia Dorritt, en La Epoca (desde
10-XI-1885). En cuanto a los Esbozos,
habria que esperar mas de un siglo
para tener solo una traduccion de cin-
co de los doce Cuentos en Cuentos de
Boz (trad. R. Llatas, Madrid, Austral,
1947) antes de la edicién reciente de
las veinticinco Escenas en Escenas de
la vida de Londres (ed. M.A. Martinez-
Cabeza, Madrid, Abada, 2009).

El propésito de estas paginas es reva-
luar los primeros escritos de creacién
del joven Charles Dickens considerando
su funcién desencadenante en la ca-
rrera literaria del autor. Resulta mas
que pertinente, tanto por el interés
académico renovado con la publica-
cién de la obra periodistica completa
y una nueva biografia documentada
exhaustivamente por Michael Slater,
como por la popularidad del personaje,
transformado recientemente en pro-
tagonista de novelas como La soledad
de Charles Dickens, de Dan Simmons
(Barcelona, Roca, 2009) o El iltimo
Dickens, de Mathew Perry (Madrid,
Alfaguara, 2009), ello sin contar las
reediciones y estudios que se multi-
plicaran anticipando el bicentenario
de su nacimiento.

El paso del Boz editor y ensayista al
Dickens autor puede circunscribirse en
el tiempo desde la publicacién de los
primeros Esbozos a finales de 1833 y
comienzos de 1834 hasta el momento
en que las entregas de Pickwick dejan
de ser meros episodios, y la obra co-
mienza a obedecer a una planificacién
que le confiere unidad como novela,
lo que podemos situar en el nimero
XIII (capitulos 34-36) de marzo de
1837. Dicha transformacién requirié
un intenso periodo de aprendizaje, en
el que Dickens demostré una enorme
capacidad de trabajo y —por qué
no decirlo— una indiscutible visiéon
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comercial, pero también su maestria
para transformar la vida londinense
en material literario original y una
conciencia de su responsabilidad como
autor editando incansablemente lo ya
escrito a la vez que seguia produciendo
nuevas obras.

La efervescencia politica con que se
inici6 la década de 1830 en Gran
Bretafia, con la vuelta de los Whigs y
el radicalismo después de casi medio
siglo de gobiernos Tories, las reformas
parlamentarias y los cambios en la
Ley de Pobres, centré la atencién del
pais en Westminster y llevé a su apo-
geo al periodismo parlamentario. En
ese momento Dickens, con dieciocho
anos y tras dos en el despacho de un
abogado, formaba parte de la ma-
quinaria periodistica como reportero
parlamentario del Mirror of Parliament
y el True Sun. Cuatro o cinco afios
antes, casi recién salido de la fabrica
de betiin de Warren, ya habia ronda-
do por un diario llamado The British
Press, donde seguramente colaboraria
con noticias breves «a penique por
linea» sobre accidentes, incendios o
informes policiales que escapaban
a los periodistas profesionales.® La
oportunidad habia surgido a través
de su padre, John Dickens, que habia
entrado en la seccién parlamentaria del
periédico después de su jubilacion de
la Pagaduria de la Armada y de una
estancia en la carcel para deudores
de Marshalsea. Aunque no destacara
como periodista, fue un taquigrafo
sobresaliente con el sistema Gurney, el
mismo que aprendi6 el joven Dickens
y que evocaba nostdlgicamente en el
semiautobiografico David Copperfield
(1840-1850) con sus puntos, circulos
y «patas de mosca».

Cuando empezé como taquigrafo
independiente, Dickens carecia de la
precisién necesaria para lograr un
puesto en la Galeria de periodistas del
Parlamento, asi que buscé otro desti-
no menos exigente en los tribunales

EL
PROPOSITO
DE ESTAS
PAGINAS ES
REVALUAR
LOS
PRIMEROS
ESCRITOS DE
CREACION
DEL JOVEN
CHARLES
DICKENS
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Edicién original de los
Esbozos de Charles
Dickens (18386).
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eclesiasticos y del Almirantazgo del
Colegio de Abogados y Doctores en
Leyes, conocido popularmente como
los Doctors’” Commons. La experien-
cia se convertiria en un esbozo del
mismo titulo en el que se invita al
lector a curiosear en el lugar donde
se conceden licencias de matrimonio,
se registran testamentos y se adminis-
tra justicia en causas menores. Pese
a su conocimiento profesional del
lugar y de las practicas totalmente
obsoletas que alli tienen lugar, el es-
critor adopta el punto de vista de un
visitante que presencia la solemnidad
de los procedimientos y también las
argucias legales que convierten en
victima a cualquier ciudadano. La
observacién distanciada da paso a la
reflexién sobre los registros archivados
en estos tribunales, «algunos de ellos
pruebas silenciosas pero notables de
la grandeza de corazén y nobleza de
alma; otros de las peores pasiones
de la naturaleza humana».” Tanto la
desconfianza hacia el sistema legal
como la consideracion de la capacidad
humana para lo mas elevado y lo méas
ruin seran tema recurrente de la na-
rrativa dickensiana y casi un sello en
los Papeles de Pickwick, en particular
la trama relativa al pleito de «Bardell
contra Pickwick», elaborada a partir
del caso Norton-Melbourne —en el
que el Primer Ministro se habia vis-
to envuelto en un caso de adulterio
fabricado por los abogados.

De las declaraciones y sentencias
relativas a las disputas parroquiales,
Dickens pasard a los asuntos maés
trascendentes del Parlamento, primero
en la vieja Camara instalada en la
Capilla de San Estéfano; y después
del incendio de 1834, en las instala-
ciones provisionales que se describen
en «Un esbozo parlamentario». Aqui
Dickens tendria una experiencia va-
liosisima transcribiendo los discursos
de los politicos de todas clases, lo
que enriqueceria su uso de la lengua
y le permitiria realizar las parodias
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del estilo florido de los servidores
publicos que leemos en los Esbozos.
Dickens compartia la postura politica
del True Sun en contra de las ejecu-
ciones publicas, el trabajo infantil,
la vieja Ley de Pobres, o contra la
campana por el respeto estricto del
domingo; y a favor de la supresién
de la esclavitud y las reformas labo-
rales en las fébricas. Sin embargo,
su vinculacién a este periédico y al
Mirror of Parliament estaba limitada
a las sesiones parlamentarias, por lo
que empez6 a considerar otra dedi-
caciéon con ingresos mads regulares.
Precisamente en el verano de 1833,
habiendo terminado el periodo de
sesiones y también su noviazgo con
la hija del banquero Beadnell, llegé el
momento de dedicarse al material que
habia ido recogiendo para una serie
de articulos que se titularian «Nuestra
parroquia» y de ponerse manos a la
obra con la idea que habia tenido
para una novela, quizas Oliver Twist.
Su primera publicacién original ser4,
sin embargo, un relato humoristico
sobre un soltero misantropo que
visita a unos familiares que trataran
de convencerlo para que nombre a
su insoportable hijo como heredero:
«Cena en Poplar Walk» (retitulado
«El sefior Minns y su primo» para los
Esbozos), que aparecié an6nimamente
en la revista The Monthly Magazine.

De nuevo gracias a la intervencién
de su padre y de su tio John Barrow,
Dickens comienza a trabajar para el
Morning Chronicle, esta vez como parte
de la plantilla y con un salario de cinco
guineas semanales. El Chronicle era
un diario prestigioso de orientacion
liberal en permanente competencia con
The Times, y en su redaccién Dickens
pasara de la funcién casi invisible de
reproducir los discursos parlamentarios
a consolidar una reconocida identidad
periodistica. Uno de sus primeros encar-
gos serios fue ir a Edinburgo a cubrir
la cena de despedida de Lord Grey,
Primer Ministro y principal artifice de



la Ley de Reforma del sistema electoral,
cuya crénica adelanta la ironia que
caracterizara a los Esbozos al hacer
notar que se coloc6 a los alumnos de
la escuela para ciegos en la parte mas
iluminada de la carpa mientras que la
orquesta tocaba en la oscuridad, «apa-
rentemente muy contentos de haber
sido despachados de una escena en
la que tenian escaso interés y con la
que sus rostros pensativos y agobiados
contrastaban penosamente».® Ademas,
las penalidades de viajar precipitada-
mente a las horas mas intempestivas
por asuntos de trabajo quedaran reco-
gidas en «Los coches antiguos», para
cuya ilustracién Cruikshank muestra
al joven Dickens en el despacho de
billetes recogiendo un gran paquete
(fig. 2). Los articulos de Dickens en
el Chronicle se van alternando con
los primeros cuentos —sin firmar ni
remunerar— de la Monthly Magazi-
ne («La sefiora de Joseph Porter»,
«Horatio Sparkins», «El bautizo en
Bloomsbury» y «La casa de huéspedes
I»), pero a partir del quinto cuento
el autor aparece con el pseudénimo
«Boz», y con la misma firma publica
la primera «Escena» en el Chronicle,
«Los émnibus», en septiembre de 1834.

Dickens iba a recibir dos chelines se-
manales por sus Esbozos quincenales
ademéas de su sueldo de periodista,
lo cual da una idea del considerable
valor inicial de estos escritos para el
periddico. Las primeras cinco escenas
urbanas ya sefialan a un autor original,
que sin embargo en aquel momento
no se consideraba «literario», puesto
que la publicacién de «sketches» en
revistas era vista como un tipo menor
de periodismo. De ahi que adoptara
un pseudénimo para distinguir su fa-
ceta creativa de la labor periodistica
mas seria. «Boz» procedia del apodo
infantil con que Charles llamaba a su
hermano Augustus, «Moses», sacado de
la novela de Oliver Goldsmith El vica-
rio de Wakefield (1766). Mas adelante
los Esbozos publicados en la revista
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Bell’s Life in London iran firmados por
«Tibbs» para evitar hacerle la compe-
tencia a sus articulos del Chronicle.
Habia, no obstante, una broma para
los lectores mas atentos, puesto que
Tibbs habia sido el apellido de un
personaje de «La casa de huéspedes»
caracterizado por empezar a contar una
y otra vez la historia de cuando estuvo
en el ejército sin terminarla jamaés;
0 quizas Dickens se veia como Beau
Tibbs, el personaje de los ensayos de
Goldsmith que iba con un cuaderno
tomando notas delante de todo el mun-
do en El ciudadano del mundo (1760)
y que, como él, «cuando el mundo se
rie de mi, yo me rio del mundo y asi
quedamos en paz» (Carta 55).

Del conjunto de Esbozos, los Cuentos
representan el extremo maés ima-

The Early Coaches

(ilustracion de George

Cruikshank para los

Esbozos).
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EL MERITO
DE LOS
ESBOZOS SE
ENCUENTRA
EN LA
RIQUEZA
DESCRIPTIVA
Y NARRATIVA
CON QUE SE
REPRESENTA
LA VIDA
CORRIENTE

ginativo, mientras que las Escenas
combinan la practica periodistica del
momento con la tradicién ensayistica
del siglo XVIII y principios del XIX.
Entre ambos extremos se sitda la serie
de Nuestra Parroquia, pensada como
una sucesion de escenas sociales inde-
pendientes que comparten escenario,
y la de Personajes, que va desde las
primeras estampas navidefias hasta
algunos relatos satiricos. El mérito de
los Esbozos se encuentra en la rique-
za descriptiva y narrativa con que se
representa la vida corriente, la viveza
de las escenas y sobre todo el ingenio
del narrador para mantenerse entre la
satira y el sentimentalismo, haciendo
participe al lector de su punto de vista.
El Londres de los Esbozos es el de los
aprendices, los tenderos y oficinistas,
de los periédicos, los juzgados y las
casas de empefio, de las crdénicas
parlamentarias y las cenas benéficas,
de las excursiones por el Tamesis, los
teatros vy el circo, de los viejos coches
de punto y los nuevos émnibus. No
obstante, dado su caracter miscelaneo,
resulta pertinente distinguir entre las
Escenas y los Cuentos, sobre todo en la
cuestion fundamental de su realismo.

En relacién con los ensayos, la
critica ha senalado que carecen de
las elaboraciones filoséficas, las
analogias y alusiones eruditas y las
citas literarias que caracterizan a
Addison, Steele, Goldsmith y hasta
a Lamb o Washington Irving; pero
también cémo sumergen al lector en
el mundo lleno de objetos y sujetos
que va desde la clase media —que
Charles habria observado en los
Beadnell—, pasando por su propia
familia arruinada y desclasada, hasta
los barrios mas pobres, la fabrica
de bettn en la que habia trabajado
de nifio y las prisiones.® Ensayistas
como Charles Lamb, Leigh Hunt y
Washington Irving habian escrito
con espiritu roméntico sobre los
rincones pintorescos de la ciudad;
Pierce Egan en su popular Life in
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London (1820) habia llevado a los
lectores por los locales nocturnos
de una forma estilizada; pero son
las dotes de observacién y atencién
al detalle lo que permite a Boz re-
flejar las escenas de la vida diaria
londinense y los habitos de las clases
menos favorecidas con asombrosa
fidelidad. El contrapunto al lujoso
resplandor de las licorerias en los
barrios miserables, donde florecen
mantenidas con los infimos ingresos
de todos los que no los gastan en sus
familias, es impensable en ninguno
de los autores citados.

En cuanto a los Cuentos, lo que mas
destaca es su caracter dramético.
Aparte del proverbial histrionismo de
Charles Dickens y su actividad como
critico teatral, su aficién le llevé a
considerar el dedicarse a los escena-
rios, aunque, como no contaba con los
contactos que tenia en el periodismo,
opté por los periédicos.” Los teatros
eran una de las diversiones mas po-
pulares en el Londres pre-victoriano
y como tales aparecen varias veces en
las Escenas, si bien la pasién de los
actores aficionados a los que explotan
los empresarios teatrales fue objeto
de una de las satiras mas subidas de
tono en «Los teatros privados», mar-
cando un alejamiento inequivoco del
escritor de una practica —pagar por
actuar—, que posiblemente habria
experimentado no hacia demasiado
tiempo. Pero es en los Cuentos y los
esbozos escritos a modo de cuento
donde encontramos la parodia de las
farsas y comedias de la época. De
hecho, uno de ellos, «El duelo», fue
llevado a los escenarios por el propio
Dickens con el titulo El extrario caba-
llero sin requerir apenas cambios por-
que su composiciéon habia seguido los
patrones teatrales del momento.® «El
duelo» se volvié a elaborar para uno
de los primeros ntiimeros de Pickwick
y se basa en una situacién habitual en
los repertorios: la confusién entre un
caballero retado a duelo y otro que se



ve abocado a enfrentarse en el mismo.
No obstante, la doble confusion entre
un duelista y otro y entre el duelo y
una boda hacen perder los nervios al
protagonista cuando es vigilado por
el limpiabotas tuerto en una divertida
escena que capta la ilustracién de
Cruikshank (fig. 3).

En un segundo cuento que Dickens
también consider6é apto para la es-
cena, «Sentimiento», estamos ante la
tipica comedia romantica en la que
los amantes son ayudados involun-
tariamente por aquel que pretende a
toda costa mantenerlos alejados. Pero
con independencia de las intenciones
de Dickens sobre las dramatizaciones,
las tramas de los Cuentos siguen a
menudo patrones teatrales reconoci-
bles: los amorios entre inquilinos de
las casas de huéspedes o la confusién
sobre el caballero responsable de una
propuesta de matrimonio en «Un pasaje
en la vida del senor Watkins Tottle».
Pese al subtitulo de los Esbozos, los
Cuentos reflejan poco la «vida dia-
ria» y la «gente corriente», y mucho
el tipo de representaciones teatrales
mas populares en el primer tercio del
siglo XIX. Lo que si comparten es un
mismo tipo de narrador, que ademas
de describir conduce al lector como
un guia algo displicente que dirige
la atencién hacia las claves de las
historias y acenttia las impresiones y
efectos que generan. El lector siempre
sabe mas que los personajes, pero su
conocimiento se queda corto ante las
exageraciones en que desembocan las
farsas, aunque, como en «La casa de
huéspedes», la tltima palabra la tiene
siempre el narrador, con su caracte-
ristica seriedad impostada:

Nos detendriamos aqui de buena gana
pero hemos asumido una dolorosa
tarea que debemos cumplir. El sefor
y la sefiora Tibbs se han separado
por mutuo acuerdo. La sefiora Gobler
sigue existiendo, la senora Bloss nos
ha dejado para siempre...
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En el extremo opuesto a los Esbozos
humoristicos y satiricos encontramos
los de temaética social y tono sombrio,
entre los que destacan «Una visita
a Newgate» y «El velo negro». Los
dos tratan el tema de las carceles y
la pena de muerte, el primero con el
realismo de las escenas y el segundo
con la fantasia de los cuentos, pero
ambos revelan una madurez narrativa
y descriptiva, una unidad de propé-
sito, nivel de caracterizacién y tono
verdaderamente literarios. Los escribié
después de una visita a la prisiéon de
Newgate y fueron desarrollados con
una extension considerablemente ma-
yor que el resto de ensayos y cuentos
para anadirse como parte del material
inédito que se incluiria en la «primera
serie» conjunta de los Esbozos publica-
da por John Macrone en dos volimenes

The Winglebury Duel

(ilustracion de George

Cruikshank para los

Esbozos).
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a principios de febrero de 1836. En
«Una visita a Newgate» Dickens evita
la critica social explicita de esbozos
anteriores como «Las licorerias» o «El
coche de los detenidos» y se centra
mas en las acciones que han llevado
a los reclusos a acabar en prisién que
en las condiciones carcelarias. No
obstante, su preocupacién por dichas
condiciones aparece indirectamente en
una nota a pie de pagina anadida en la
siguiente reedicién indicando que las
regulaciones de las prisiones habian
cambiado para mejor desde la prime-
ra publicacién del ensayo. Dickens
recurre al melodrama que explotara
después en las novelas mezclando la
descripcion con impresiones de los
sentidos, recuerdos y pensamientos
del personaje cercanos al monélogo
interior:

iQuedan siete horas! Recorre los es-
trechos limites de su celda con pasos
rapidos, frias gotas de sudor le caen
por la frente y todos sus musculos se
estremecen de agonia. {Siete horas!
Se deja llevar sufridamente al asiento,
toma mecanicamente la Biblia que
le ponen en la mano e intenta leer y
escuchar. No; sus pensamientos vagan
(...) jCallad! ¢Qué sonido es ese? Se
pone de pie de un salto. No pueden
ser ya las dos. jEscuchad! Han sonado
dos cuartos, el tercero, el cuarto. Lo
son! Quedan seis horas. jQue no le
hablen de arrepentimiento! ;Seis horas
de arrepentimiento por ocho veces seis
anos de culpa y pecado! Se cubre la
cara con las manos y se deja caer en
el banco.'®

Quedaba pendiente, no obstante, pro-
fundizar en la caracterizacién e hilar
una trama para tener un capitulo de
novela, aunque tal como esta podria
haber sido uno de los relatos inter-
calados en Pickwick o una escena de
las presenciadas por el sefior Pickwick
en la céarcel de Fleet. La evolucién del
escritor queda patente comparando este
ensayo con la versién perfeccionada de
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la ultima noche de Fagin en Newgate
(Oliver Twist, cap. 52) o los capitulos
dedicados a Marshalsea al comienzo
de Little Dorritt (1855-1857).

Publicado inmediatamente después
de «Una visita a Newgate», «El velo
negro» si que desarrolla una trama
que demuestra una planificacién en
cuanto a equilibrio entre narracién y
descripcién, caracterizaciéon y punto de
vista —si bien el tono melodramatico
resulta muy exagerado. El misterio
comienza cuando una mujer comple-
tamente angustiada y con el rostro
oculto bajo un velo negro acude una
noche a la consulta de un cirujano
para requerir sus servicios en un caso
de vida o muerte, pero advirtiendo que
la intervencién habra de tener lugar a
la mafana siguiente pese a que en ese
momento resultara inutil. El cirujano
se estremece cuando la ve aparecer:

Se trataba de una mujer de singular
estatura, vestida de riguroso luto y
que estaba tan cerca de la puerta que
su cara casi tocaba con el cristal. La
parte superior de su figura se hallaba
cuidadosamente envuelta en un chal
negro, como para ocultarse; y llevaba
la cara cubierta con un velo negro y
espeso. Estaba en pie y erguida; su
figura se mostraba en toda su altura,
y aunque el cirujano sintié que unos
ojos bajo el velo se fijaban en él, ella
no se movia para nada ni mostraba
darse la menor cuenta de que él la
estaba observando...""

El suspense se consigue alineando al
lector con el punto de vista restringido
del cirujano, primero observando a la
enigmatica dama, después haciendo
conjeturas sobre el posible crimen
y su victima, y finalmente cuando
escucha el ruido de un carruaje, la
puerta, la conversacién amortiguada y
los pasos como de dos o tres hombres
arrastrando un cuerpo escaleras arriba,
hasta el climax en que se descubre
que es el cadaver del hijo de la dama



Boz, ¢l primer Dickens

4.

del velo, ahorcado por delincuente.
Las puras descripciones de los Esbo-
zos se modulan en este cuento para
crear escenas en donde se desarrolla
el drama: la consulta del cirujano,
Walworth, la casa, el dormitorio, y
todas ellas contribuyen a establecer el
tono sombrio, la soledad y la desolacion
que acenttuan el misterio. Sin duda el
recurrir a imagenes de lluvia, niebla,
humedad y agua estancada para crear
la atmésfera de la historia resulta algo
rudimentario; en las grandes novelas
las descripciones trascenderan los
escenarios y personajes para revelar
las instituciones, los sistemas sociales
y la naturaleza humana. Sin embar-
g0, la misma diferencia de extensién
crea unas necesidades diferentes en
cuanto al desarrollo de las escenas
y los escenarios, como Dickens des-
cubriria de inmediato al tener que
escribir treinta y dos péginas para
cada namero mensual de Pickwick.

Entre diciembre de 1833 y diciembre
de 1836 Dickens escribié un total de
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sesenta esbozos. Con escasas excep-
ciones como las citadas antes, la gran
mayoria fue apareciendo en diarios y
revistas de circulacién variable. Sin
embargo, al considerar el éxito de Pic-
kwick se pasa por alto que Boz habia
alcanzado una popularidad més que
notable debido a que muchos de los
ensayos se reimprimian con permiso
o sin él en distintas publicaciones. No
solo pasaban del Morning Chronicle
a la cabecera hermana vespertina, el
Evening Chronicle, y viceversa, sino
que de aqui y de Bell’s saltaron al
Observer o la London Weekly Magazine.
Treinta esbozos fueron reproducidos
por el diario The Odd Fellow hasta
que se les amenaz6 con acciones le-
gales; y sin regulacién transatlantica
de derechos de autor, los esbozos
cruzaron inmediatamente el Atlantico
para reimprimirse en el neoyorquino
The Albion o el Philadelphia Saturday
Courier."? Tal distribucién duplicaria
el nimero de lectores antes de que los
escritos aparecieran reunidos en las dos
series que edité Macrone con Dickens
todavia bajo pseudénimo. Prueba de
la reputacién alcanzada por el autor
es que Los papeles de Pickwick, que
ya si aparecen como obra de Charles
Dickens, estan «editados por Boz».

La acogida que tuvo la primera edi-
cién de los Esbozos en dos volimenes
no pudo ser més alentadora. George
Hogarth en el Morning Chronicle se
referia al autor como «agudo observa-
dor de las personas y las costumbres
con un fuerte sentido de lo ridiculo y
la virtud de plantear bajo la luz mas
divertida los caprichos y absurdos de la
naturaleza humana».’® Aunque, siendo
suegro de Dickens, podia parecer que
su juicio era parcial, los elogios de
la prensa fueron generalizados. Para
el Sun, no se habian publicado ese
afio dos volumenes mas divertidos;
el Atheneum elogiaba su admirable
verdad, mientras otros periddicos
como The Literary Gazette ensalzaban
su humor y sentimiento sumados al

PRUEBA

DE LA
REPUTACION
ALCANZADA
POR EL
AUTOR ES
QUE LOS
PAPELES DE
PICKWICK,
QUE YA Si
APARECEN
COMO OBRA
DE CHARLES
DICKENS,
ESTAN
«EDITADOS
POR BOZ>».

4.
Papeles péstumos del
Club Pickwick. Foto:

Wikimedia Commons.

PRIMAVERA 2011 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



antorcha -/ oido

EL SUNDAY
TIMES
PONDERABA
QUE LA
REEDICION
DE LOS
ESBOZOS SE
ACOMPANARA
CON LAS
GENIALES
ILUSTRA-
CIONES DE
CRUIKSHANK

conocimiento genuino de los temas
de la vida corriente. El Sunday Ti-
mes ponderaba que la reedicién de
los esbozos se acompanara con las
geniales ilustraciones de Cruikshank
y auguraba que quienquiera que fuese
el tal Boz, se convertiria en un serio
rival para Tom Hood. En Norteamérica,
Edgar Allan Poe lo encumbraba en el
Southern Literary Messenger. La tinica
voz discordante del coro de alabanzas
se escuché en The Monthly Review,
donde se afirmaba sin reservas que
el cardcter poco digno de los temas
y el tono sombrio y despreciativo de
las descripciones demostraban la atn
mas desagradable vulgaridad de los
sentimientos del autor, justo lo que
deberia evitar para hacer un retrato
fiel de la vida real aunque pareciera no
haberse alejado mas de veinte millas
de Temple Bar.

Tras la segunda edicién, Macrone y
Dickens comenzaron a preparar una
continuacién en dos volumenes, la
«segunda serie», hacia la que este
mismo critico suavizaria su resefla
concediéndole cierta originalidad.
Mientras tanto Dickens ya estaba
ocupado con Pickwick, lo que explica
que abandonara la continuacién de la
«nueva serie» del Morning Chronicle, ya
que, aparte de los Papeles de Picwick,
el escritor habia aceptado otro proyec-
to de Chapman y Hall, The Library of
Fiction. Ademas de tener pendiente la
proyectada «segunda serie», el editor
del Carlton Chronicle lo contraté para
una contribuciéon quincenal, por lo
que el proyecto anterior se abandoné
definitivamente —si bien en el Carl-
ton Chronicle solo aparecieron dos
esbozos, «El paciente del hospital»
y «Los cabriolés y sus conductores»,
quiza porque las condiciones no re-
sultaron tan ventajosas como pare-
cian. De vuelta entonces al Morning
Chronicle escribi6é cuatro esbozos de
los mas logrados: «Meditaciones en
Monmouth street», «Scotland Yard»,
«Los Doctors’ Commons» y «Los jar-
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dines de Vauxhall de dia». Habiendo
llegado a un acuerdo para editar la
nueva Bentley's Miscellany y en vista
del éxito que estaban teniendo las
entregas de los Papeles de Pickwick,
Dickens se despidié definitivamente
del Chronicle poniendo punto final a
la «nueva serie». Quedaba pendiente
la segunda serie, que apareceria en
un unico volumen y también ilus-
trada por Cruikshank. Este volumen
contendria todos los cuentos y los
esbozos no incluidos en la coleccién
anterior. En cuanto a la «primera se-
rie», Dickens revisé cuidadosamente
los textos, fundiendo dos esbozos en
«Un esbozo parlamentario» y otros dos
en «El altimo conductor de cabriolé
y el primer cobrador de 6mnibus».
El volumen comenzaria con las dos
descripciones de las calles de Londres
de dia y de noche.

Macrone se sintié traicionado cuando
Dickens se negd a escribir una nove-
la para él y, dandose cuenta de que
no habria segundo volumen para la
segunda serie, decidié sacar partido
a sus derechos sobre los Esbozos re-
imprimiéndolos al mismo tiempo que
salian los Papeles de Pickwick. Dickens,
preocupado por la saturacién del mer-
cado con obras suyas, consiguié que
Chapman y Hall —pagando él mismo
una parte— rescataran los derechos,
por los que desembolsaron 2.250 libras.
Considerando que Macrone le habia
pagado cien libras por los mismos
derechos, se puede ver el modo en
que el autor se habia revalorizado a
ojos de los editores en menos de un
ano. Para amortizar el enorme desem-
bolso, los nuevos editores volvieron a
sacarlos mensualmente (con portadas
rosa para que no se confundieran con
las verdes de los Papeles de Pickwick).

El aspecto mas elogiado de los Es-
bozos fue tanto su realismo como el
hecho de que permitieran redescubrir
la vida diaria corriente. La literatura
de moda en la época estaba dedica-
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da a representar la vida elegante y
aristocratica, lo que William Hazlit
habia bautizado como «silver fork
novels» haciendo referencia a la
costumbre de las clases acomodadas
de comer el pescado utilizando dos
tenedores. Los patrones del género
se habian establecido con novelas
como Dichos y hechos (1824) de
Theodore Hook, o Vivian Grey (1826)
de Disraeli. Por otra parte, quienes
como el mismo Hook, Pierce Egan o
Thomas Hood si que habian retratado
diversiones populares como la feria
de Greenwich, el circo de Astley o
los jardines de Vauxhall, lo habian
hecho de un modo muy distinto al
que adoptaria Dickens. El esbozo de
comienzos del siglo XIX surgié como
subgénero literario del ensayo con
un fin primordialmente humoristico
y subsidiariamente informativo sobre
temas que variaban de personas o
«tipos» hasta instituciones pasando
por edificios, barrios, ciudades o
eventos sociales. Su retérica ca-
racteristica estaba orientada a la
participacién del lector, pero la di-
ferencia entre Egan, Hood, Hook y
Dickens al tratar el mismo tema de
la feria de Greenwich es patente.’*
Egan proporciona una especie de
guia turistica de la feria, en la que
el narrador es indistinguible de los
personajes rompiendo asi la ilusién
de verosimilitud. El esbozo de este
autor no presupone ningdn conoci-
miento previo por parte del lector
y se vuelca méas en la informacién
que en el deleite, justo al contrario
que Hood, que busca reproducir el
ingenio caracteristico del género en
el siglo XVII. Este ultimo presupone
que el lector esta bien familiarizado
con la feria de Greenwich, pero no
se conforma con el reconocimiento
de los distintos elementos, sino que
requiere el sometimiento a la posi-
cién del narrador. El presupuesto
de conocimiento del tema y humor
satirico es compartido por el ensayo
correspondiente de Hook.
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Frente a los anteriores, el enfoque
dickensiano resulta facilmente recono-
cible. Asumiendo cierta familiaridad
con el tema, no llega a ser tan pesa-
damente informativo como Egan; y
tampoco es tan mordazmente irénico
como Hood, ni tan inaccesible como
Hook. Por ello es posible disfrutar
de su lectura dos siglos después de
su composicion, ademés de que los
detalles que los vinculan maés a la
realidad inmediata o a la identidad
de los retratados fueron suprimidos
para las reediciones. Como en el
resto de Escenas, su tratamiento de
la feria busca sacarle lo esencial y
presentarla tal como haria la perso-
na de la calle, pero controlando la
experiencia a través de la figura del
narrador:

... La carretera que lleva a Greenwich es
un continuo bullicio y ajetreo durante
todo el lunes de Pascua. Cabriolés, co-
ches de punto, tilburis, carros de carbon,
diligencias, 6mnibus (...) avanzan todo
lo veloces que pueden (...) las damas
de los charabanes gritan de terror con
cada nueva contusién y sus admiradores
consideran necesario sentarse pegados
a ellas para animarlas...”®

La posicién del narrador no es contar
«lo que pasé», sino lo que sucede una
y otra vez como pautas de conducta
que Boz se encarga de identificar y
ofrecer a sus lectores. Los detalles
que para otros autores dan cuenta de
la idiosincrasia de los comportamien-
tos demuestran aqui lo que resulta
tipico, ya sea de los vendedores o
de las parejas que pagan para que
les lean la buenaventura. Para Boz,
la accién es sobre todo ritual, y la
feria de Greenwich es un conjunto de
los pequenos rituales que se suceden
como en un ciclo natural: los bailes
con las parejas abrazandose, chocando
y cayéndose una y otra vez, o las re-
presentaciones teatrales, que, aunque
cambian el titulo cada dia, reproducen
siempre la misma tragedia.

EL ESBOZO
DE
COMIENZOS
DEL SIGLO
XIX SURGIO
COMO
SUBGENERO
LITERARIO
DEL ENSAYO
CON UN FIN
PRIMORDIAL-
MENTE HU-
MORISTICO
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LOS DOS
PLANOS DE
LA REALIDAD
Y SU REPRE-
SENTACION
MANTIENEN
EN LOS
ESBOZOS
UNA CORRES-
PONDENCIA
VARIABLE.

Los dos planos de la realidad y su
representaciéon mantienen en los Es-
bozos una correspondencia variable.
Ciertamente en los Cuentos la relacion
entre realidad y narracién es oblicua,
pues se asume la existencia de una
realidad frente a la cual las conductas
resultan afectadas, exageradas o hip6-
critas; aqui encaja el tema recurrente
de las clases medias que aspiran a
imitar las actitudes que atribuyen a
la aristocracia, como sucede en «Mrs
Tuggs y su familia en Ramsgate», o
de los ciudadanos venidos a menos
que tratan de guardar las apariencias,
como ilustran «Horatio Sparkins» o
«Las casas de empenio». Por otra par-
te, en las Escenas la percepcién de la
realidad resulta mas independiente de
la intervencién explicita del narrador,
que desaparece ilusoriamente en la
inmediatez del presente verbal gene-
ralizado, aunque la evocacién, incluso
la misma seleccién de los detalles,
estd condicionada por su punto de
vista. De una lectura del conjunto de
Esbozos podemos resaltar el contraste
entre el modo casi caricaturesco en
que los protagonistas de los Cuentos
estan sujetos a actuaciones dictadas
por las convenciones escénicas, frente
a la atencioén al ritual dictada por las
convenciones sociales presentes en las
diversas facetas de la vida diaria, ya
sean las relaciones entre tenderos y
clientes, entre oradores y audiencia,
o entre invitados y anfitriones en las
cenas.

Esta ambivalencia llevé a Joseph Hillis
Miller a una relectura de los Esbozos
desafiando el paradigma realista.’®
Como dicho paradigma establece que
el texto literario es validado por su
correspondencia con aspectos sociales,
histéricos o psicolégicos de la reali-
dad, una escritura basada en el estilo
periodistico como la de los Esbozos,
con su atencién a los detalles de las
calles londinenses, sus gentes y mo-
dos de vida, podria tomarse como el
prototipo del realismo mimético. Sin
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embargo, segin Miller, la correspon-
dencia estricta entre escritura realista
y realidad externa es una falacia que
ha sido reforzada por la critica de
los Esbozos al valorar en exceso su
«fidelidad» —y en la que han caido
los lectores que solo ven la interpre-
tacién realista. La tipica progresion
metonimica, en la que Boz pasa de
un detalle de la vestimenta o la con-
ducta a las especulaciones sobre la
personalidad o la vida entera, repro-
duce el presupuesto de la literatura
realista de que existe una similitud
entre los personajes, su entorno y
la vida a la que se ven forzados en
tales circunstancias. Es posible, no
obstante, una lectura distinta asocia-
da a la actitud distanciada de Boz y
cuyas claves también se encuentran
en el texto. La equiparacién de la
conducta y gestos de los personajes
con el teatro, la pantomima y la farsa
demuestra que los personajes de los
ensayos adoptan una identidad social
ficticia que produce una realidad social
fraudulenta. Para Miller, la liberacién
del cautiverio a que somete una cul-
tura fraudulenta requiere la postura
distanciada y consciente del artista y
del lector critico.

Con independencia de que el lengua-
je nunca es puramente mimético ni
referencial, tratar del mismo modo
los Cuentos y las Escenas es una
simplificacién que solo confunde si
de lo que se trata es de analizar el
pretendido realismo de un conjunto
tan heterogéneo de textos. La su-
perficialidad de muchas conductas
representadas resulta en efecto cémica
por su manifiesta falta de sinceridad,
pero ni la satira es generalizada en
los Esbozos (ausente por ejemplo en
aquellos relacionados con las prisio-
nes o la muerte) ni priva a todas las
personas representadas de un valor
humano que merece la pena reflejarse
en los escritos. Montar en un carruaje
resulta melodramatico para Boz, y asi
lo representa para el lector; es posible
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que los cocheros estén tan absortos
en las maniobras necesarias que su
participaciéon en la pantomima sea
inconsciente, pero justo aqui estad el
valor de los Esbozos: dan una visién
compuesta de formas convencionales
—teatrales si se quiere— y observacio-
nes de una realidad reconocible para
sus protagonistas y para sus lectores
entonces y ahora.

Por todo lo anterior los Esbozos deben
considerarse como algo mas que un
mero preludio a Los papeles de Pic-
kwick; y a Dickens en ese momento,
como més que un autor prometedor al
que se da una oportunidad de publi-
car. Hay que recordar que el proyecto
inicial de aventuras y desventuras de
un club de deportistas londinenses
fue propuesto a Chapman y Hall por
el ilustrador Robert Seymour como
veinte nimeros mensuales basados en
cuatro grabados humoristicos para los
que el texto serviria de desarrollo, y no
a la inversa. Dickens estaba pensando
en algo que consolidara su reputacién
literaria, una novela en tres volimenes
titulada Gabriel Vardon (que finalmente
se llamé6 Barnaby Rudge, 1841), de modo
que escribir episodios subordinados a
ilustraciones para cuadernillos vendi-
dos a un chelin no resultaba del todo
atractivo —aunque no pudo resistirse
a la tentadora oferta por encima de las
14 libras mensuales. Inmediatamente
surgieron profundas diferencias con
Seymour sobre quién debia someterse a
quién, que terminaron con el repentino
suicidio del ilustrador y su sustitucién
por Hablot K. Browne, «Phiz». La
definicién inicial del proyecto eran
unas escenas ilustrativas de la vida y
costumbres en el campo, o sea, una
version rural de los Esbozos centrada
en un solterén regordete aficionado a
las investigaciones cientificas al que
se sumarian otros tres compafieros
sacados de los tipos habituales en
las farsas. El club daria ocasién para
explotar comicamente los discursos e
informes de las sociedades cientificas
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ya ensayados en los Esbozos, y justo
asi se inicia el primer capitulo. Para
el resto del primer niimero, los inge-
nuos pickwickianos caen por primera
vez victimas de los engafios del artero
Jingle. Ademas, el autor de «Una visita
a Newgate» necesitaba introducir un
contraste sombrio con la ligereza de
las situaciones humoristicas, por lo que
recurre a un relato también ensayado,
la muerte del borracho, puesto en
boca de un cémico de la legua que,
sin espacio en el primer nimero, dara
comienzo al segundo.

Las ventas del primer numero de
Pickwick estuvieron tan lejos de las
expectativas de los editores que los
mil ejemplares se redujeron a la mitad
para el segundo, e incluso asi fueron
devueltos casi todos los enviados a
provincias. Sumando a ello la muerte
de Seymour cuando las ilustraciones
de la tercera entrega todavia no esta-
ban completas, el proyecto se habria
detenido de no ser por la confianza de

5.
Charles Dickens. Foto:

Wikimedia Commons.
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los editores en su autor. El objetivo de
Dickens de dedicarse exclusivamente
a la escritura parecia comprometido,
pero en el nimero siguiente es donde
la critica senala el giro de su carrera.””
Las ventas comenzaron a remontar
inusitadamente coincidiendo con la
introduccién de Sam Weller —llegarian
a los 40.000 ejemplares mensuales—,
y en el Times se comparaba al autor
con Smollett y Fielding. A pesar de
la creciente unidad y elaboracién
consciente de la trama, el formato
impedia a los editores ver Pickwick
como una novela, igual que ocurriria
con Oliver Twist, pero paraddjicamen-
te la hasta entonces menospreciada
publicacién por entregas adquirira
una nueva consideracién con Dickens,
que la utilizaria siempre como primer
vehiculo para sus novelas.

Podemos anadir otras corresponden-
cias entre Pickwick y los Esbozos a
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las ya sefialadas: el debate en el Club
Pickwick es una reelaboraciéon de
«La excursién en barco», y el mis-
mo Sam Weller tiene su origen en
el revisor de 6mnibus. Sin embargo,
el desarrollo de Sam es lo que le
dara al personaje una profundidad
de la que habian carecido todas las
creaciones anteriores; su relacion
con Samuel Pickwick permitird a
este ultimo distinguirse de sus uni-
dimensionales compaiieros. Con la
ingenuidad caballeresca de uno y la
sabiduria popular del otro formaran
una pareja quijotesca genuinamente
inglesa. Para este momento Dickens
ya es capaz de dotar a la trama de
un interés sostenido y de transformar
la realidad en material puramente
literario, como demuestra la confu-
si6on de la sefiora Bardell sobre las
intenciones de Pickwick y todas sus
consecuencias legales y carcelarias.
El resto es bien conocido. *
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novela La campana
de . Murdoch:

el punto de vista de
James Tayper Pace

I_ Campana (The Bell)," cuarta
anovela de la escritora irlandesa
Iris Murdoch, fue publicada en 1958.
Los hechos narrados transcurren
principalmente en Imber Court, un
lugar aislado en la campifia inglesa,
donde se encuentra la Abadia de Im-
ber, ocupada por una comunidad de
monjas benedictinas anglicanas de
clausura, y una comunidad religiosa
laica establecida en una casa cerca de
la Abadia. Con trayectorias vitales muy
diferentes, la comunidad religiosa laica
reine a un conjunto de personajes
que se refugian en Imber Court con la
finalidad de vivir una vida guiada por
principios religiosos y que, en alguna
medida, tratan de olvidar su pasado.
Los guias espirituales de la comuni-
dad de Imber Court, James Tayper
Pace y Michael Meade, entienden de
forma muy diferente el ideal de vida
religiosa que buscan los habitantes
de Imber entre los que encontramos
a Catherine, que se prepara para
ingresar como monja en el convento
de clausura; a su hermano gemelo,
Nick, alcohélico y homosexual, que
es acogido en Imber, pero vive fuera
de la comunidad; y a los visitantes
de ocasién, Paul y Dora Greenfield,
y Toby Gashe. La comunidad habia
sido una idea de la Abadesa de Imber
traspasada a Michael Mead; la crea-
cién de una comunidad laica que se
convertiria «en ‘un estado tapén’ (...)
entre la Abadia y el mundo, un reflejo,
un parasito benévolo y ttil, una forma
de vida intermediaria» (p. 81).

James Tayper Pace procedia de una
familia de militares. Desde la infancia,

la fe habia formado parte natural de
su vida, «(...) una fe anglicana fuerte y
sencilla» (p. 85), que en la edad adulta
le habia llevado a dedicar su vida a
la religién. La intensa dedicacion a la
organizacion de asociaciones juveniles
acabé mermando la salud de James;
Imber era el lugar apropiado para que
continuara su labor pastoral mientras
se recuperaba.

James Tayper Pace, erigido en uno de
los lideres de la comunidad espiritual,
expone sus ideas en un sermén que
todos los comentaristas de la novela La
Campana presentan como antagdnico
del que, unos capitulos mas tarde,
pronuncia Michael Mead. James es la
clase de persona que siempre hace lo
que es moralmente correcto. Es confia-
do, natural, claro; un personaje en el
que la vida y las ideas estan en conso-
nancia; se trata de lo que llamariamos
una persona ‘de una sola pieza’. Las
palabras que James Tayper Pace dirige
a la comunidad uno de los domingos
estan cargadas de un contenido que
pone al descubierto cudles son las cla-
ves de su caracter y, como sefiala P. J.
O’Connor, expresan, en parte, las ideas
de la autora de la novela.? Veamos el
contenido de su sermon.

a. «El estudio de la personalidad en
su totalidad es (...) peligroso para
la bondad». James parece defen-
der que cualquier actividad que
se dirija a centrar la atencién en
uno mismo sirve para estimular
la mirada egoista en detrimento
de la conciencia sobre todo aque-
llo que nos rodea. El estudio de
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PARA JAMES,
LOS IDEALES
SON SOLO
SUENOS
QUE SE
INTERPONEN
ENTRE EL
INDIVIDUO Y
LA REALIDAD.

la personalidad hace que uno se
convierta en objeto de estudio para
si mismo con el riesgo de que se
encuentre interesante y se quede
prendado de si. No es nada inte-
resante hurgar en nuestro interior;
lo deseable es prestar atencién a
nuestros actos y a la ley de Dios.
James esta convencido de que la
preocupacién sobre co6mo somos
o lo que queremos nos conduce
a situaciones indeseables. Por eso
mismo, las primeras palabras de su
sermén afirman que «El requisito
mas importante de la vida buena
(...) es vivir sin ninguna imagen
de si mismo». La vida buena ex-
cluye la presencia continuada del
yo como referencia primera y mas
importante.

. «(...) lo que en mayor medida pre-

cisamos es ver la realidad.» Fuera
del yo esta la realidad con la que
éste se relaciona, y la manera de
relacionarse con ella marca una
diferencia sustancial entre las
personas. El que vive pendiente de
la realidad se olvida de si mismo;
ésta es una de las exigencias de
la moralidad. Por contra, el que
persigue ideales se aleja de la
realidad porque, para James, los
ideales son solo suenos que se
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interponen entre el individuo y
la realidad.

. «Donde estd la perfeccién, esta

la realidad». La realidad a la que
James se refiere es, de hecho, un
ideal. A la luz de esta afirmacion
se entiende mucho mejor por qué
el estudio de la personalidad no
es interesante; ¢qué puede haber
de fascinante en el yo cuando, en
tanto que pecadores, todos somos
iguales? Lo que hace falta no
es mirar lo que somos o dénde
estamos, sino lo que tendriamos
que ser o a dénde tendriamos que
llegar. Si la perfeccién es lo que
tenemos que ver y lo que tenemos
que adquirir, en nuestras manos
estd abordar esta empresa porque
conocemos las reglas de cémo hay
que vivir. La perfeccién no esta en
nuestro caracter, sino fuera de él;
alcanzar la perfeccién es posible
con solo vivir de acuerdo con las
normas que conocemos. Hay que
trabajar desde fuera hacia dentro
(p. 132); hay que pensar no en lo
que somos, sino en lo que hacemos.

. «Debemos considerar no lo que nos

deleita o disgusta, moralmente
hablando, sino qué es lo obligato-
rio y qué es lo prohibido». Aqui,
nuevamente, James descarta que
la referencia subjetiva se convierta
en una guia valida de conducta.
La pregunta que cada uno ha de
hacerse —y para todos la respuesta
sera la misma— es acerca de los
actos prohibidos y obligatorios,
respuesta que conocemos mediante
la palabra de Dios y el mensaje de
la Iglesia. El cumplimiento de la
ley pasa por alto lo que a uno le
parece bien o mal; lo tnico que
cuenta es lo que la ley ordena.
Todo lo que no sea seguir este
camino, dice James, es «vanidad,
autoengaio y favorecer la pasién»
(p. 132). La vida es sencilla para
el que sigue la ley: no hay que
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preguntarse acerca de la sinceri-
dad o el adulterio; simplemente
la sinceridad estd ordenada; y el
adulterio, prohibido.

e. «El hombre bueno vive por la fe».
El hombre bueno hace lo que es
correcto, que es aquello a lo que la
ley obliga, sin que en su decisién
pesen las consecuencias. El hom-
bre bueno no calcula porque sabe
que Dios ha determinado que las
cosas pasen de la mejor manera; la
palabra que define su actitud ante
los hechos es la de ‘confianza’.

f. «(...) si podemos mantener nuestra
inocencia lo suficiente, el regalo
del conocimiento le serd anadido
(...)». James habla de dos clases
de conocimiento que distingue por
su origen: el conocimiento que se
adquiere por la experiencia y aquél
que proviene de la inocencia. De
hecho, James opone la inocencia a
la experiencia y da de esta dltima
una visién completamente negati-
va. El conocimiento adquirido a
través de la inocencia es siempre
mas profundo y preciso. La ino-
cencia —que la experiencia puede
arruinar— tiene marcas distintivas,
‘candor’, ‘veracidad’ y ‘simplicidad’:
«Y si podemos conservar nuestra
inocencia largo tiempo, se le afia-
dira el regalo del conocimiento, un
conocimiento mas profundo y mas
preciso que cualquier otro obtenido
por los métodos relumbrantes de
la ‘experiencia’» (p. 135).

Las palabras del sermén de James
quedan contrastadas por las de Michael
Meade en el sermén que encontramos
en el capitulo 16. La intencién con que
expondremos las ideas principales de
Michael es tan solo la de realzar el
punto de vista de James, puesto que,
desde el comienzo de su discurso,
aunque utiliza las mismas palabras
que él, afirma lo contrario: el men-
saje de Michael es una respuesta al
sermén de James.®

a. «(...) uno debe tener cierta nocién
de sus capacidades». Desde el
comienzo del sermén, Michael
adopta la postura subijetivista; el
autoconocimiento es imprescindi-
ble para tomar cualquier decisién,
para saber a qué podemos aspirar o
hasta qué punto nos podemos exi-
gir determinados actos. Cada uno
tiene unas posibilidades diferentes
que ha de conocer y desarrollar;
éste es el principal requisito de
la vida buena. La persona que se
conoce bien también sabra cémo
evitar las ocasiones de pecar.
Michael se sirve de la parabola
de los talentos para convertir la
necesidad del autoconocimiento
en una expresion de la voluntad
divina. El subjetivismo que marca
el discurso llega incluso a defender
diferentes formas de acercarse a
Dios, quien, por su parte, hablaria
a cada uno en una lengua diferente.

b. «Cada uno de nosotros tiene su

propia forma de percibir a Dios».
La percepciéon de Dios se hace
desde la singularidad, desde la
experiencia a través de la cual se
conoce a Dios, que habla a cada
cual con un lenguaje distinto.

c. «No debemos realizar un acto por-
que en abstracto parezca bueno si,
en realidad, es contrario a nuestra
aprehension instintiva de la realidad
espiritual (..)». El conocimiento de
nuestras capacidades ha de llevarnos
a un ideal moral que esté de acuer-
do con lo que realmente seamos
capaces de realizar. Las visiones
de la realidad son muy diversas,
y los actos correspondientes tam-
bién lo son. De acuerdo con esto,
los actos moralmente deseables
para cada uno lo son en funcién
del autoconocimiento y de la ca-
pacidad de ver la realidad. Hay
que trabajar, dice Michael, desde
el interior hacia el exterior, cono-
ciendo nuestra energia y haciendo
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uso de ella para dirigirnos a una
perfeccion adecuada a la clase de
personas que seamos. No existe un
modelo tnico de perfeccién porque
ésta es relativa a las posibilidades
de cada uno.

La propuesta de Michael hace im-
prescindible el autoconocimiento; la
propuesta de James, en cambio, lo hace
innecesario porque, dejando de lado
la forma de ser de cada uno, el ideal
que se ha de alcanzar es exactamente
el mismo para cada ser humano; de
hecho, el autoconocimiento solo in-
troduce la posibilidad de desviarnos
del ideal por el peligro de ensimis-
mamiento que supone.”

La produccion literaria de Kierkegaard
comienza en 1838 y finaliza en 1855,
y dentro de ella suelen diferenciarse
las obras dedicadas a los estadios o
esferas estética, ética y religiosa. La
mayor parte de estas obras —doce
aproximadamente— se publican bajo
seudénimo, y, dejando de lado algu-
nos de los motivos apuntados para
justificar su uso, hay que atenerse a
lo que el propio autor manifiesta en
su obra Mi punto de vista: «(...) la
obra estética es un engafio y en esto
estriba la mas profunda significacion
del uso de los seudénimos».®

El estadio estético esta caracterizado
por el predominio del placer sensual
o por la reflexién sobre ese placer.
El hombre estético vive y goza el
instante, un instante que no se pone
en relaciéon con la eternidad. Los
objetos sensibles son importantes,
pero el mayor goce se obtiene de su
representacién poética. El hombre
estético es Juan el seductor; Fausto,
el hombre de la duda; y Ashaverus,
el hombre desesperado.

Juan el seductor, cuya semblanza
encontramos en la obra Diario de un
seductor, corresponde a la descripcién
de la primera etapa de la esfera estética
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en la que se desdena la reflexién del
espiritu —sin haber pensado en él— a
causa de las pasiones sensuales. Don
Juan se vale de todos los medios a su
alcance para conseguir sus objetivos;
odia el aburrimiento, vive el instante.
Su terreno es la pura inmediatez.
En el plano estético todo se mueve
de forma ligera, hermosa y fugitiva.
El seductor obra sobre su objeto de
forma indirecta, pero consiguiendo
de él su propésito. Puesto que en la
vida del hombre estético la ética no
tiene ningan papel, todos los medios
son validos para obtener el objetivo,
y el seductor, una vez alcanzado su
fin, lo abandona libremente. El fin del
seductor es el proceso, la seduccién;
el objeto seducido es solo el medio
de distraccién. En la vida de Don
Juan falta la reflexion; la seduccién es
impulsiva, inmediata, mientras que la
reflexién es mediata, precisa tiempo.

Pero el amor sensual desaparece en el
tiempo, se diluye, y aparece la duda.
Fausto es el hombre de la duda. Los
sentimientos y las pasiones, por su
caracter fugaz, vuelven escéptico a
quien los vive. Don Juan desemboca
en la duda y se convierte en Fausto. El
espiritu o reflexién comienza a invadir
el campo del placer, y aparece la con-
ciencia del pecado. La desesperacion
de Ashaverus es la tltima consecuencia
de la esfera estética. Fausto entra en
la desesperacién representada por el
judio Ashaverus. La gente trata de
evitar la desesperacion por medio de la
distraccidn, la diversién o la ironia; la
ironfa domina el campo estético, pero
no proporciona sus bases. La ironia
surge cuando, supuesta la existencia
de lo finito y lo infinito, se comparan
sus normas.

Los tres personajes citados, Don Juan,
Fausto y Ashaverus, representan el
proceso natural seguido por el hom-
bre estético, en el que la reflexién
va paulatinamente penetrando hasta
dar como fruto la desesperacién,
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terreno propicio para dar el salto a
la esfera ética. En este proceso de
placer-duda-dolor que el esteta sigue,
el més cercano al salto es el judio
Ashaverus porque en el instante en
que es invadido por la desesperacién,
la elige, rompiendo de este modo lo
que en él hay de finito.

Temor y Temblor resume la esencia del
ideal religioso en la figura de Abraham.®
Este y su mujer, Sara, permanecen
en la fe, y ya en la ancianidad les es
concedido el hijo que tanto anhelaban.
Pero, cuando el hijo es ya mayor, Dios
lo reclama en sacrificio. Abraham, que
es un caballero de la fe, rompe con
lo general, con lo admitido: su accién
trasciende lo ético pues su deber es
realizar la voluntad de Dios. Abraham
no puede hablar porque nadie entendera
el sacrificio de su hijo, pero mantenién-
dose en silencio tampoco contribuye a
que su decision sea entendida. Abraham
cae en una inevitable anfaegstelse; no
puede apoyarse en nada ni en nadie,
se enfrenta solo a la divinidad, y si se
ha equivocado, lo general le rechazara:
¢quién puede garantizar a Abraham que
el sacrificio se lo pide Dios mismo?
Abraham ama infinitamente a Isaac,
y su muerte constituye cabalmente el
sacrificio mas grande: «(...) ese amor
que siente por Isaac al ser paradéjica-
mente opuesto al que siente por Dios,
convierte su acto en un sacrificio. Y
la angustia y el dolor de la paradoja
residen en que Abraham (...) no pue-
de hacerse comprender por ninguna
persona».”

Si el instante feliz es aquél en que se
iguala el deber al deseo, el caballero
de la fe ha de renunciar a ambos,
aceptando un deber absoluto. Pero
Abraham, en su ascensiéon al monte
Mariah, crey6 en Dios y no dudé en
sacrificar a su hijo en virtud del ab-
surdo que representa el hecho de que
Dios se volviera atras en su peticién:
Abraham confiaba en que Dios —en
el dltimo momento— le eximiera de

su obligacién. Abraham
no dudé, y al no dudar,
la alegria de recuperar
a su hijo fue inmensa.
Abraham lleva a cabo
dos movimientos: el mo-
vimiento de la resignacién
infinita (al renunciar a
Isaac), y el movimiento
de la fe por el que espera
recuperarlo. Esta paradoja
sume a Abraham en una
angustia de la que solo él
es testigo. El caballero de
la fe es un hombre normal
en apariencia, pero que a
cada instante realiza un
salto infinito:

Vuelca la profunda me-
lancolia de la existencia 2.
en la resignaciéon sin limites; sabe de
la dicha de lo infinito, ha experimen-
tado el dolor de haber renunciado a
todo lo que mas ama en este mundo,
sin embargo, saborea la infinitud (...)
posee esa seguridad propia de quien
goza de la certeza de lo cismundano
(Temor y temblor, p. 103).

Si hay algin rasgo que defina al
caballero de la fe, es su vinculacién
intima con Dios. El hombre del es-
tadio religioso vive teniendo siempre
presente que es un ser Unico en su
singularidad, con una existencia que
se despliega ante la mirada de Dios;
el caballero de la fe vive para la eter-
nidad, abierto al infinito y en una
constante renuncia.

Las obras «B» de La Alternativa estan
firmadas por el juez Wilhelmus, per-
sonaje caracteristico del estadio ético,
que se encuentra en una determinada
situacién con pleno conocimiento
y voluntad. Segun J. Collins, con
la caracterizaciéon del estadio ético
Kierkegaard quiso hacer frente a dos | 2.

corrientes que nacian en su tiempo: 1) Edicion inglesa de La
Basar la moral en intereses de grupos campana. Foto: Creative
particulares tal como aparece en las | commons.
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obras de Hegel y de Feuerbach, desa-
rrolladas posteriormente por Marx; y
2) Explicar la conducta humana por
leyes fisicas o estadisticas.® El hombre
ético doblega todo lo individual a una
norma universal, porque tiende a lo
general, a lo que todos hacen; repre-
senta todo lo que es esencialmente
humano. El lema del juez es «el deber
por el deber», y se conoce a si mismo
como un individuo poseedor de una
voluntad fuerte.

El juez Wilhelmus, explica también
Collins, se rige por la norma «elige
por ti mismo» en el sentido de que
no importa tanto lo elegido como la
voluntad de elegirlo (El pensamiento
de Kierkegaard, 96). El estadio ético
es también el estadio del héroe tra-
gico en Temor y Temblor, Agamenoén,
Jefté o Bruto, que sacrifican a sus
seres queridos en aras del bien de lo
general; por eso lo general les com-
prende y se compadece de ellos. El
héroe tragico renuncia a su deseo por
su deber, pero se hace merecedor de
la aceptacién y estima de lo general.
La ética castiga lo oculto y requiere
siempre una manifestaciéon de lo
general. Iris Murdoch, por su parte,
escribio: «El individuo estético es
privado; el hombre ético, incluyendo
al héroe tragico, es publico; el indi-
viduo religioso, el hombre de fe, es,
una vez mas, privado» (Metaphysics
as a Guide to Morals, 486).

El matrimonio es el estado ideal del
hombre ético, ya que dentro del ma-
trimonio se da plena satisfaccién a las
necesidades estéticas sin que el hombre
se vea abocado a la desesperacién en la
que cae el hombre estético. El matri-
monio viene a ser un plano intermedio
entre la dedicacién exclusiva a Dios y
la dedicacién exclusiva al hombre. Pero
en este estadio —explica Kierkegaard
en Temor y temblor— se olvida con
facilidad lo individual que caracteriza
al hombre: «En la concepcion ética de
la vida, la tarea del particular consiste
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en despojarse de su interioridad para
expresarla en algo exterior» (p. 140).
Al final de este estadio surge el arre-
pentimiento que obliga a dar el salto
hacia el estadio religioso. El individuo
se elige a si mismo de forma negativa,
reconoce en el arrepentimiento el pe-
cado, y ese reconocimiento le empuja
a la esfera religiosa: «(...) porque las
naturalezas profundas nunca se olvidan
de si mismas y nunca se convierten
en algo diferente de lo que siempre
fueron» (p. 107).

Antes de comenzar con la exposicién
de las caracteristicas del estadio ético,
conviene distinguir los dos sentidos
en los que Kierkegaard se refiere a la
Etica:® 1) La Etica como moralidad
objetiva (Saedelighed), que se refiere
al triunfo de los fines impersonales
de la razén; y 2) la Etica subjetiva
(Ethik) relativa a los fines persona-
les del individuo concreto. El primer
sentido, el tnico en la filosofia de
Hegel, es utilizado por Kierkegaard
en las obras que describen la esfera
ética de la vida humana. El segundo,
en cambio, caracteriza la existencia
de la esfera religiosa.

Kierkegaard define la vida ética opo-
niéndola a la estética. El juez Wilhel-
mus va desgranando ante el esteta un
conjunto de argumentos con el fin de
convencerlo de que, frente a la opcién
ética, la estética es una opcién vacia.
La unidad de la vida ética se opone a
la multiplicidad de la vida estética, y
la seguridad de la primera se yergue
ante la improvisaciéon de la segunda.
La Etica, tal y como la concibe Kier-
kegaard, se refiere a lo que es real,
que, como tal, no permite azares ni
especulaciones:

La ética ignora el azar y, por con-
siguiente, no quiere saber nada de
semejantes explicaciones casuales (...)
La ética invita a los hombres a creer
en la realidad y a luchar valientemente
contra todas sus vicisitudes (...). La
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ética pone en guardia a los hombres
contra todos los calculos sofisticos de
la razén, mucho menos dignos de cré-
dito que los oraculos de la antigiiedad
(Temor y temblor, pp. 122-123).

El dominio de la Etica es la realidad.
Aunque la Etica apunte siempre hacia
una idealidad, su finalidad altima es
convertirla en realidad a través del
movimiento de una voluntad que se
rige por leyes y no gusta del azar.

Lo general, que puede ser entendido
de una triple forma, es la expresién
de la ley:

a. Lo general es lo que es vélido para
todos los hombres y para cada
uno en particular.

b. Lo general es lo que vale —desde
un punto de vista temporal— en
cada instante.

c. Lo general es «lo patente y dia-
fano» (segun la expresién de O.
Cauly, en Kierkegaard, p. 116)
lo que esta a la vista de todos y
puede ser explicado sin ninguna

dificultad.

En esta relacién que la Etica establece
entre lo general y el individuo, se da
un doble movimiento. Por una parte,
el individuo se mueve hacia lo general,
y por otra, lo general se realiza en
el individuo. La tarea ética consiste,
precisamente, en este desvelar lo que
esta oculto, el individuo, de forma que
se muestre a lo general. Asi, la Etica
presenta al individuo a lo general;
por eso el hombre ético pertenece a
lo general, traduce en su persona lo
general y se hace comprensible a lo
general. El exponente mas claro de
esta situacion es el héroe tragico que
renuncia a si mismo para expresar lo
general (Temor y Temblor, p. 108). En
este sentido, el eje de la moral es la
personalidad individual concretada en
una situacion.

J. Riezu afirma que Kierkegaard ha
sido considerado como uno de los
creadores de la ética de situacién de-
bido a su defensa de lo singular.’® Sin
embargo, esta exaltacién de lo singular
esta lejos de pertenecer al ambito de
lo ético donde el individuo se sumerge
en lo general aunque no renuncie a lo
singular. Por eso lo moral es aplicable
a todos y aplicable a cada momento.
Lo oculto, en cambio, tiene caracter
de pecado, es lo que no puede darse a
conocer a lo general: «El que considera
la vida éticamente ve lo general y el
que vive éticamente expresa lo general
en su vida, hace de si el hombre gene-
ral no despojandose de su concrecién,
pues entonces ya no seria nada sino
revistiéndose de ella e impregnandola
de lo general».""

La incorporacién de cada yo a lo
general, y la interiorizacién de lo
general en cada individuo, no merma
la espontaneidad de cada conducta,
que es nueva y personal pese a ser
repetida y obedecer a lo general. El
sujeto moral se conoce y es causa
de su propio estado, de su situacién,
porque rige su conducta por normas
morales que se reconocen obligatorias
para todos los hombres.

La expresién de lo general en la actua-
cién particular reconcilia al hombre
consigo mismo al tiempo que pasa a
formar, con los demas, una unidad,
una comunidad universal de hombres
que modelan sus actos al amparo
de las leyes morales. Kierkegaard se
esfuerza por salvar lo individual hu-
mano aun afirmando lo universal de
su conducta. Como afirma J. Collins:
«El ideal ético es poner en confor-
midad todos los aspectos de un ser
individual con la ley universal, de
manera que cada individuo exprese
lo que es esencialmente humano» (p.
89). Sin embargo, en esta comunidad
de hombres que se rigen por el deber
no existe una inmediata relacién ética
entre un individuo y otro, puesto que
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cada uno de ellos sélo
puede contemplarse
éticamente a si mismo,
no puede cuestionar la
conducta ética de los
demas.

La vida ética esta atra-
vesada por la idea de
deber, que no es mas
que el modo de inte-
riorizar los movimien-
tos de lo general: «Lo
importante no es, pues,
que el hombre sepa
contar con los dedos
cuantos deberes tiene,
sino que, de una vez por
todas, haya sentido la
intensidad del deber, de tal modo que
la conciencia a este respecto le dé la
seguridad de la validez eterna de su
naturaleza» (Estética y Etica, p. 157).

El deber es la forma externa en la
que se aparece lo general ante la vo-
luntad humana. El deber se impone
al individuo desde fuera, aunque el
hombre lo exprese siempre en forma
personal circunstanciada, porque el
deber sigue a la eleccién y es necesa-
riamente concreto. En el proceso de
interiorizacién del deber esta la clave
para comprender de qué manera el
individuo pasa a encontrarse integrado
en lo general.

El deber —presencia de lo general en
la conciencia del individuo que tiene,
no obstante, deberes particulares— se
enfrenta al deseo que nace en el indi-
viduo. Por eso dice Kierkegaard que la
vida de los hombres es un esfuerzo por
armonizar el deber y el deseo: mientras
el héroe tragico renuncia al deseo por
el deber, el caballero de la fe renuncia
a ambos en nombre del deber absoluto
(Estética y Etica, pp. 111-112).

Sin embargo, el esfuerzo del héroe
tragico se ve recompensado con la
comprensién de lo general, mientras
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que el caballero de la fe esta comple-
tamente solo. Abraham, al que Dios
exige el sacrificio de Isaac, no cumple
con el deber ético de querer a su hijo
mas que a s{ mismo; por eso se sitia
frente a lo general, fuera de la ética,
porque suspende la ética en nombre
de un télos que va mas alla de ella.
Abraham se enfrenta a lo general, que
no es capaz de entender la suspension
del deber ético.

Los héroes tragicos como Agamenén,
Jefté o Bruto, en cambio, se mueven
siempre dentro de lo ético. En su con-
ducta no hay suspensién teleolégica
de lo ético porque ninguno de ellos
infringe lo que constituye su deber
por otras razones que no sean las de
un deber mas elevado, que en todo
caso pertenece también al ambito de
lo ético. A través de su conducta, el
héroe tragico expresa lo ético poniendo
el télos de su acto en una expresién
superior de la ética, pero dentro de
ella (Estética y Etica, p. 85). El télos
de la ética es inmanente porque su
télos es ella misma. La ética aglutina
todo lo que estd fuera de ella sin ir
mas alla. La tentacién del héroe tra-
gico es la de no seguir su deber, la de
preferir su deseo a la expresién de lo
general. Para Abraham, en cambio, el
deber ético es la tentacion.

El juez Wilhelmus no es ni Abraham
ni un héroe tragico. A diferencia del
caballero de la fe, el juez Wilhelmus
expresa a través de su vida lo general,
esta inmerso en el orden de las cosas;
la regularidad preside su vida; por
eso lo general lo reconoce y admira.
Y, a diferencia del héroe tragico, el
juez Wilhelmus armoniza el deseo
con el deber. El deseo se ajusta en
su medida al deber; por tanto, al
juez Wilhelmus no le es necesario el
sacrificio del deseo en aras de lo que
le exige el deber.

La eleccién constituye el momento
esencial del orden ético. La primera
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eleccién del juez Wilhelmus es la
eleccién de lo real en lugar de elegir
lo imaginario como el esteta. La al-
ternativa a la vida estética es la vida
ética en la que uno se elige a si mismo.
Esta primera eleccién no presupone
la determinacién de una existencia
concreta y delimitada, pero si la ab-
soluta eleccién de si mismo frente
a otras multiples posibilidades. Esta
eleccién tiene por objeto unos princi-
pios que son validos por si mismos,
con independencia de las actitudes,
sentimientos o preferencias. La razén
de elegir estos principios es la propia
eleccion. El fin ultimo de la vida ética
es la elecciéon de uno mismo, la elec-
cién que expresa la voluntad del ser
humano. Este fin transciende el ambito
personal para hacerse realidad a través
de la incorporacién del individuo a
la vida social. El yo elige realizar su
naturaleza segtin un ideal. La eleccién
recae sobre la propia individualidad
que se elige perfeccionar de acuerdo
con la ley moral. El hombre ético
reconoce los valores y se considera a
si mismo como un valor que hay que
respetar. El hombre ético inicia un
proyecto de vida que no se encuentra
en el esteta, cuya vida se rige por el
azar y la inconstancia. Pese a no ser
un estadio definitivo, la ética es ne-
cesaria para realizar el orden de la
vida puesto que, a través de virtudes
como la esperanza o la fortaleza, se
forma el hombre a la luz de un «yo
ideal» que ha de encarnar en su «yo
individual-yo ideal». El conocimiento
de uno mismo es imprescindible. La
ética confiere al hombre seguridad, ya
que le otorga cierta tranquilidad de
espiritu en medio de la desesperacion,
y le ensefia a enfrentarse a la realidad
con una actitud prudente. Gracias a
la ética el hombre aprende a apreciar
la felicidad.

¢Hasta qué punto es asimilable el
personaje de James Tayper Pace al del
juez Wilhemus? Para empezar, diremos
que James Tayper Pace ha sustituido

el matrimonio, que es un compro-
miso estable con unas obligaciones
determinadas, por el compromiso
con una comunidad de personas que
se unen para vivir intensamente una
vida espiritual. ;Qué rasgos acercan
a estos dos personajes?

1. El peso de la ley en
la vida humana y la
importancia de lo que es
general o comunitario.

Tanto el juez Wilhelmus como James
Tayper Peace otorgan una importancia
capital a la ley en tanto que esencia de
una vida moral correcta. El sermén de
James deja bien claro que el hombre
bueno hace siempre lo que le ordena
la norma sin tener otra guia de su
conducta. En cada situacién hay que
hacer lo correcto de la manera mas
sencilla y adecuada: «(...) Siento que
debemos pensar estas cosas de un
modo sencillo, asi, la verdad no es
gloriosa, es solo impuesta; la sodomia
no es vergonzosa, estd simplemente
prohibida» (The Bell, p. 132). Tam-
bién asi es caracterizado el estadio
ético: «(...) lo ético —dice A. Macln-
tyre— se presenta como un reino en
el que los principios tienen autoridad
sobre nosotros con independencia
de nuestras actitudes, preferencias o
sentimientos»."?

2. La disolucion del individuo
en lo general

Para el juez Wilhelmus, la ética es lo
universal, que se pliega a las demandas
de la comunidad ante la cual es trans-
parente; la ocultacién o la intimidad
no forman parte de la vida del hombre
del estadio ético: «El que considera la
vida éticamente ve lo general y el que
vive éticamente expresa lo general en
su vida, hace de si el hombre general
no despojandose de su concrecion,
pues entonces ya no seria nada sino
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Sacrificio de Isaac, de
Rembrandt (1635).

Foto: Wikimedia Commons.
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revistiéndose de ella e impregnada de
lo general» (Estética y Etica, p. 137).
Cuando Michael Meade ve que Toby
Gashe, un miembro ocasional de la
comunidad, asiste a la asamblea de
Imber, piensa que quizas James Tayper
Pace no estd tan equivocado cuando
dice «(...) que la intimidad tiende a
corromper» (The Bell, p. 89). Con-
frontados los dos personajes, Michael
Meade y James Tayper Pace, se ve con
claridad la diferencia entre el mundo
interior de Michael, que no puede ser
revelado sin escandalo, y la vida simple
y transparente de James, en quien lo
privado puede hacerse general.

3. El trabajo dignifica

Frente al esteta, el hombre ético
considera el trabajo como un deber
que contribuye a su formacién per-
sonal. También James Tayper Peace
tiene en alta estima el trabajo. Puede
apreciarse su interés en el capitulo
primero cuando, hablando con Toby
Gashe sobre su préxima admisién en
Oxford, James Tayper Pace afirma
que el trabajo dignifica: «Un hombre
es su trabajo. (...) Esa es una de las
cosas que defendemos. (...) Devolverle
dignidad e importancia a la vida a
través del trabajo» (The Bell, p. 20).

4. Armonia entre los deseos
y los deberes

En la esfera ética de Kierkegaard se
consigue hacer coincidentes los debe-
res con los deseos porque el peso de
las decisiones recae en lo general y
no en el individuo. De nuevo aqui la
comparacion entre los personajes de
Michael Meade y James Tayper Pace
nos sirve para poner de manifiesto
la unidad interna y la coherencia de
James frente a la dualidad de Michael.
Mientras éste, desbordado por unos
deseos conscientemente contrarios a
su fe y a su deber, da una serie de
pasos indeseables, la conducta de
James Tayper Pace no ofrece ninguna
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grieta por donde puedan separarse el
deber y el deseo.

5. La importancia de la
realidad

Tanto para James James Tayper
Pace como para el juez Wilhelmus la
realidad es, mas alla de las fantasias
personales, algo exterior que hay que
aprender a ver: «(...) (la realidad) es
algo exterior a nosotros. Alli donde
esté la perfeccion esté la realidad» (The
Bell, p. 131). Para James Tayper Pace,
la realidad es la comunidad laica de
Imber y su apuesta por vivir del cultivo
del huerto; ante esta realidad, negarse
a cazar los pdjaros que amenazan la
cosecha puede ser entendido como un
sueno que se interpone entre nosotros
y la realidad: «James dijo, ‘Mi punto
de vista es éste. No podemos permi-
tirnos ser sentimentales (...)» (p. 95).

6. El tema de la fe

En la descripcion de Kierkegaard, la
evolucion del estadio ético conduce al
estadio religioso expresado en la figu-
ra de Abraham, el caballero de la fe
que rompe con lo general porque sus
actos van mas alla de lo que cualquier
norma ética podria aceptar. El juez
Wilhelmus, inmerso en lo ético y en
las normas, tiene una fe encajada en
estas normas, de manera que ningin
movimiento de la fe puede llevarle a
trascenderlas. Como dice con acierto
L. Mackey:

The Assessor’s religion relates man to
God through the universal, as oppo-
sed to the faith of Abraham, which is
initially alienated from the universal
(= the ordinary human) situation and
only restored to it by the miraculous
interposition of God.'*

Por eso, concluye al autor, para el juez
Wilhelmus la religién es una dimensién
de la vida ética. En la novela se dice
que James «(...) desde la nifiez, ha



Kierkegaard en la novela La campana de

I. Murdoch: el punto de vista de James Tayper Pace

tenido una fe anglicana fuerte y sim-
ple» (p. 85), y que la suya era una fe
«fuerte y no emotiva» (p. 113): «James
era un hombre de fe mas confiada y
de conceptos morales mas ortodoxos
y rigidos» (p. 86). James afirma: «El
hombre bueno hace lo que parece
correcto, lo que la norma ordena, sin
considerar las consecuencias, sin cal-
culo o argucias sabiendo que Dios lo
pondra todo al servicio de lo mejor»
(p. 132. En cursiva en el original).

Para James, la guia de la actuacién
buena es la norma, no la fe, o quizas
si lo es la fe, pero ésta nunca nos
conduce fuera de la norma. Como
en el caso del juez Wilhelmus, James
incluye la religiéon dentro de lo uni-
versal. No podemos negar que James
sea un hombre religioso, pero al final
de la novela lo que mas pesa en el
personaje, quizas aquello que mas lo
caracteriza, es su concepcién de la
moralidad y no su talante religioso.

James y el juez Wilhelmus son hom-
bres practicos; encaran la vida con
seguridad, sin dudas ni romanticis-
mos, ven con claridad los objetivos
de sus vidas. Cuando Nick empuja a

Notas

Toby a la confesién, le indica que lo
haga «(...) con el inico hombre santo
disponible, en realidad, con el tnico
hombre disponible, y éste es James
Tayper Pace» (p. 260).

Las ideas expresadas por James a lo
largo de la novela nos recuerdan la
ética kantiana con la que Murdoch
acostumbra a mostrarse bastante
critica. James Tayper Pace hace del
deber y de la ley moral la tnica guia
de su conducta; no obstante, su vo-
luntad no es creadora ni de valores
ni de leyes morales. Quizas por eso
su personalidad moral es mas bien la
de alguien humilde. Murdoch conecta
la bondad con la aceptacién de la
realidad y la humildad: «El hombre
bueno es humilde; es bastante dife-
rente del gran Lucifer neokantiano.
Es mads parecido al recaudador de
impuestos de Kierkegaard»."* Al final,
la moralidad defendida por James
Tayper Pace o por el juez Wilhelmus
es la mas apropiada a su forma de
ser; la conducta moral que resultaria
imposible para Michael Meade es
la méas clara y segura para los dos
personajes que encarnan el modelo
de la vida ética. <
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Gustav Mahler

(1860-1911): Muerte
vy Resurreccion

S cumplen cien afios del falleci-
emiento el 18 de mayo de 1911,
en Viena a los cincuenta y un afios
de edad, de uno de los mas grandes
compositores de todos los tiempos: el
bohemio Gustav Mahler, nacido el 7
de julio de 1860 en la pequenia aldea
bohemia de Kaliste, actualmente perte-
neciente a la republica checa. Mahler
es estricto coetaneo de nuestro Isaac
Albéniz, que nacié un 29 de mayo de
1860 y falleci6 el 18 de mayo de 1909.

Fue el segundo de los catorce hijos del
humilde matrimonio judio formado por
Bernhard Mabhler, posadero y comer-
ciante de licores nacido en Lipnitz, de
caracter violento y agresivo, y Maria
Hermann, una elaboradora de jabén de
Ledetsch, hija de Abraham Hermann.
Esta ascendencia judia le daria algin
que otro problema a lo largo de su vida.

De sus hermanos, el mayor falleci6 a
los pocos meses, quedando él como
el primero, viendo cémo otros ocho
hermanos fallecian durante su infan-
cia, experiencias que, unidas al mal
caracter y la agresividad de su padre y
el ambiente violento que se respiraba
en la familia, influyeron de manera
decisiva en la personalidad y la musica
de nuestro compositor.

En descargo de la fuerte personalidad
del padre, o como consecuencia de la
misma, hay que valorar que la necesi-
dad de sacar adelante a su numerosa
prole le hizo tomar decisiones acer-
tadas, como la de trasladarse al poco
tiempo del nacimiento de Gustav a la
ciudad checa de Jihlava, con algo mas
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de 50.000 habitantes en la parte central
del pais. El tenso ambiente familiar
hall6 una via de escape para Gustav Ma-
hler en el fortuito hallazgo de un piano
en la casa del abuelo, instrumento con
el que el nino encontré la manera de
construir su propio mundo y alejarse
del enrarecido ambiente familiar a
través de la musica.

Afortunadamente el padre no prohibié
esta incipiente aficién musical del nifio
Mahler, sino que la alent6 y foment6
proporcionandole profesores que le
dieron las primeras clases de piano y
solfeo con tan solo cinco afios de edad,
después de comentar, pensando sin
duda en una posible y liberadora salida
profesional del hijo: «Td, seguramente,
llegaras a ser musico», convirtiéndose
en profeta de una de las mejores tra-
yectorias musicales de la segunda mitad
del siglo XIX y comienzos del XX.

En la tranquila Jihlava existia una no-
table actividad musical que permitié a
Gustav estudiar teoria musical y piano
con Franz Sturm, con el director de
teatro, Franz Viktorin, el violinista Jo-
hannes Brosch, el contrabajista Jacob
Sladky vy el director de coro Heinrich
Fischer, a partir de sus cinco anos de
edad, componiendo ya a los seis afios un
lied y una polka y dando su primer con-
cierto de piano en 1870, con diez afios.

El camino ya estaba trazado, por lo que
vino a continuacién el viaje a la musical
Praga, donde continué su formacién
en el Gymnasium sin demasiado éxito,
para pasar finalmente en 1875 al Con-
servatorio de la efervescente Viena de
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Freud, nacido cuatro afnos antes que
Mahler, en 1856, y al que sobrevivié casi
veintiocho anos, pues falleci6 en 1939.

En Viena tuvo por maestros a Alfred
Epstein y a otro de los grandes, An-
ton Bruckner, al mismo tiempo que
simultaneaba estos estudios con los
de Filosofia en la Universidad vienesa,
mostrando un gran interés por la fi-
losofia alemana, estudiando las obras
de Schopenhauer, Niestzsche, Fechner
y Lotze, entre otros, que marcaron al
compositor y su miusica a lo largo de
su vida.

Desde el comienzo de su actividad
profesional como compositor, Gustav
Mahler mostré sus ideas originales e
innovadoras en el campo de la com-
posicién, razén por la que su cantata
La Cancion del Lamento, con la que se
presenté a sus veinte afios a un con-
curso de composicion presidido por el
venerable Johannes Brahms, no obtuvo
premio alguno.

Este no reconocimiento como compo-
sitor tal vez le llevé a orientarse hacia
la direccién de orquesta, faceta en la
que fue reconocido en su tiempo como
uno de los méas grandes directores y
le permitié6 adentrarse aiin mas en la
experimentacién timbrica orquestal
que tan bien le vino para su actividad
como compositor, por otra parte apenas
reconocida en vida del propio Mahler.

Como director comenzo al frente de las
orquestas de los numerosos teatros de
Liubliana, Olomouc y Kassel, dirigiendo
su primera 6pera, Il Trovatore, de Verdi
el 4 de octubre de 1881. Su trayectoria 'y
buen hacer hicieron que el famosisimo
director huingaro Artur Nikisch (1855-
1922), muy activo en Alemania, donde
fue director de la Filarménica de Berlin
desde 1895 hasta su muerte en 1922,y
reconocido intérprete de la musica de
Beethoven, Liszt, Tchaikovski y Bruck-
ner, le tomara como asistente en 1886
en Leipzig.

Seguiria su responsabilidad
al frente de la orquesta de
la 6pera de Budapest en
1888 y la de Hamburgo

en 1891, perfeccionan-

do con la practica in-
cesante su depurada
técnica como director,

que tuvo su punto
culminante cuando

le ofrecieron la direc-

cién nada menos que

de la Opera de Viena,

con la condicién de que

se convirtiera al catoli-
cismo, cosa que Mahler
acepté sin problemas.

La complejidad politica, cultural

y religiosa de la Centroeuropa de esta
época queda reflejada en el comentario
del propio Gustav Mahler que solia de-
cir: «Soy tres veces extranjero: un bohe-
mio entre austriacos, un austriaco entre
alemanes y un judio ante el mundo».

En marzo de 1907 una dura campana
antisemita en su contra, con graves
problemas que dificultaban su excelen-
te labor como director de la Opera de
Viena, le hizo dimitir de su cargo en
la misma y aceptar una invitacién de
Nueva York para dirigir entre 1908 y
1910 la Opera Metropolitana, y de 1910
a 1911 la Filarménica. El pintor Gus-
tav Klimt (1862-1918), paradigma del
movimiento modernista de la secesién
vienesa, comenté que con su partida
habia terminado la edad de oro del arte
y la cultura en Viena.

Gustav Mahler y Alma
Schlinder

La compleja personalidad de Gustav
Mabhler, que tanta incidencia tiene en su
musica, se vio enriquecida para la mu-
sica por su fuerte experiencia personal,
que en lo afectivo tuvo por protagonista
a la compositora, hija del pintor Emil
Jacob Schindler, Alma Marie Schindler
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Gustav Mabhler en
1909. Foto: Either Ai-
mé Dupont’s, Wikimedia
Commons.
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(1879-1964), a la que conocié en 1901
y con la que se desposé en 1902.

Mabhler estuvo siempre profundamente
enamorado de Alma, veinte afios mas
joven que él, y estos sentimientos afir-
man los analistas que se encuentran
musicalmente descritos en el «Ada-
gietto» de la Quinta Sinfonia, en el
segundo tema de la Sexta y en pasajes
similares de la Octava.

Del matrimonio nacieron dos hijas:
Maria Mahler (1902-1907) que fallecié
como consecuencia de haber contraido
la escarlatina complicada con difteria,
y Anna Mahler (1904-1988) que seria
una excelente escultora.

La relacién del matrimonio, al margen
de la diferencia de edad (o ademas de
la misma), fue tormentosa debido, por
una parte, a la tradicional cultura ma-
chista de la época que oblig6 a Alma
al abandono de su propia realizacién
artistica y musical para dedicarse ple-
namente a su marido, con el que cola-
boré profesionalmente como copista y
lectora de pruebas de sus obras.

Por otra parte, la enorme personalidad
de Alma la hacia especialmente atractiva
en la Viena de su época. Los problemas
se complicaron, y las disputas entre
los dos fuertes caracteres comenzaron.
Alma lleg6 a culpar a Mahler de haber
«tentado al destino» en sus Kindertoten-
lieder (las Canciones a la Muerte de los
Nifios) compuestos entre 1900 y 1904,
y haber presagiado la muerte de su hija
Maria en 1907.

Los problemas se agudizaron en el vera-
no de 1910, durante el que Alma fue a
tomar las aguas del balneario de Tobel-
bad, cerca de Graz, mientras Mahler se
quedaba componiendo en su casa de
verano de Toblach. Alma coincidié en
el balneario con el arquitecto Walter
Gropius, (que anos mas tarde funda-
ria la Bauhaus), del que se enamord.
Mabhler, a través de una carta de Gro-
pius, descubrié la infidelidad sufriendo
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intensamente la situaciéon. Comenzé a
dedicarle interés a las composiciones de
Alma, cosa que no habia hecho antes,
rogandole que permaneciese con él.

La depresién de Mahler por este motivo
le 1lev6 a tener una sesién de psicoanéli-
sis con el mismisimo Freud, y toda esta
compleja situacién emocional queddé
plasmada en su Sinfonia niimero diez.

Es conocida la intensa vida amorosa
de Alma Mabhler, que tuvo una aventura
con Oskar Kokoschka, quien la retraté
varias veces y que en su Der Windsbraut
(La esposa del viento) representé su
amor por ella. Alma volvié posterior-
mente con Gropius, con quien se casé
en 1915 (una vez fallecido Mabhler) y
tuvo una hija, Manon (1916-1935), que
moriria de poliomelitis a los 18 afios y
a la que Alban Berg, el famoso compo-
sitor de la segunda escuela de Viena,
buen amigo de Alma, que sentia gran
afecto por la nina, dedic6 su famoso
Concierto para violin y orquesta sub-
titulado «A la memoria de un angel».

Alma se divorcié de Gropius en 1920
tras otra aventura amorosa con el
poeta Franz Werfel, de quien quedé
embarazada y con el que tuvo un hijo
que fallecié a los diez meses. Con
Werfel se casé en 1929 vy, tras mil
peripecias por la situacién politica
europea y la segunda guerra mundial
(ambos eran judios), y después de la
muerte de Werfel en 1945, Alma se
instalé en Nueva York y publicé parte
de las cartas de Mahler y sus propias
memorias Mein Leben, traducidas al
inglés con el titulo And the Bridge is
Love «y el puente es el amor.»

Muerte de Mahler

Entre 1908 y 1911 Mahler desarrollé
su actividad como director de orquesta
al frente del Metropolitan House de
Nueva York, en primer lugar y, a partir
de 1909, tras dirigir tres conciertos con
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la Sociedad de la Orquesta Sinfénica
de Nueva York, aceptd la direccion
de la Orquesta Filarménica de Nueva
York, aunque continué colaborando
ocasionalmente como invitado en el
Metropolitan, donde hizo su tltima
representacion el 5 de marzo de 1910.

Viajes esporadicos a Europa durante
esos anos lo mantuvieron igualmente
en la actualidad musical europea. Su
ultimo concierto en el Carnegie Hall
de Nueva York lo dio el 21 de febrero
de 1911, enfermo ya de una endocar-
ditis bacteriana. Alma y Gustav Mahler
abandonaron Nueva York el 8 de abril
llegando a Paris diez dias maéas tarde
para someterse a tratamiento en una
clinica especializada, pero sin éxito. El
11 de mayo se trasladé en tren a Viena
e ingreso en el sanatorio Low de aquella
ciudad, donde falleci6 el 18 de ese mes.

Fue enterrado cuatro dias después de
su fallecimiento en el cementerio de
Grinzing, asistiendo al sepelio, entre
otros, Arnold Schénberg que costeé
una corona de flores con la leyenda
«El santo Gustav Mahler»; el director
de orquesta Bruno Walter, que seria el
pionero en difundir su obra; el arqui-
tecto, escendgrafo, pintor, figurinista
y artista visual austriaco Alfred Soller,
asi como el pintor Gustav Klimt y una
buena cantidad de representantes mu-
sicales de toda Europa.

Gustav Mahler, Compositor

El propio Mahler afirmaba que su
obra como compositor comenzaria a
ser valorada cincuenta afios después
de su muerte. Y no se equivoco, pues
su fama en vida la debié a su faceta
como director de orquesta —aunque
también prodigaba sus propias obras
en sus conciertos—, pero no seria has-
ta la difusién general de las mismas,
iniciada con el pionero Bruno Walter,
cuando su obra comenzaria a ser lenta
y paulatinamente revalorizada.

El breve resumen trazado anteriormen-
te sobre su azarosa infancia y sobre su
vida en su conjunto tiene la finalidad
de mostrar las razones que hacen de
su obra un legado filoséfico de primer
orden ante cuya experiencia auditiva
ninguna persona permanece impasible.

En este sentido el soci6logo musical
Norman Lebrecht, autor de varios li-
bros y trabajos sobre Mahler que des-
cribimos al final, narra en su habitual
pagina «Contrapunto» de la Revista
Scherzo («Cémo Mahler puede cambiar
su vida», Scherzo. Revista de Muiisica, n.
257, nov. 2010, p. 128) la experiencia
del musico profesional Gareth Davies,
flautista principal de la Orquesta Sinf6-
nica de Londres. En el verano de 2004
los médicos le diagnosticaron un cancer
de testiculos, dos semanas después del
nacimiento de su hija. Sometido a tera-
pia y quimioterapia, volvié a su puesto
de trabajo como flautista justo cuando
la orquesta debia interpretar la Novena
Sinfonia de Beethoven en la catedral
de San Pablo, experimentando en el
transcurso del concierto una sensaciéon
de vacio y desolacién como nunca hasta
entonces habia sentido, a causa de su
critica enfermedad.

Posteriormente tocé la Décima Sinfo-
nia de Mahler con Daniel Harding, un
director de su misma edad y amigo
suyo. Gareth sabia que la sinfonia, que
Mahler no terminé del todo, trataba
del amor y de la muerte, pero €él, como
siempre, estaba mas preocupado por el
solo de flauta que aparece a principios
de la parte final de la sinfonia y que él
debia tocar.

Gareth lo cuenta asf:

Hubo un golpe sordo de timbal. Daniel
me mir6 y me dio la entrada. Cerré los
ojos y sin mas, toqué la melodia. En
aquel momento todo empezé a volver.
Todo se unié. La musica de Mahler
habia encendido una mecha dentro de
mi cerebro. En aquel momento me di
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cuenta de que podia seguir adelante
con mi vida.

Gareth Davies habia vencido su cancer,
concluye Norman Lebrecht.

El sociélogo musical inglés constata
como el testimonio de Gareth Davies,
que como todos los profesionales de
la musica es habitualmente reacio a
hablar con emocién de la musica, jun-
to con testimonios de la mas diversa
procedencia, explican esa arrolladora
ascension de la muasica de Mahler en
los gustos del publico. Mahler ha pa-
sado de ser casi un desconocido, no
hace ni cincuenta afos, a reemplazar
a Beethoven en el epicentro de la vida
concertistica, enumerando Lebrecht la
inmensa cantidad de conciertos que con
las obras de Mahler se programan en
todo el mundo, desde Norte América a
China, pasando, cémo no, por Europa.

Lebrecht afirma que lleva media vida
preguntandose el porqué de esta con-
tinua y constante ascension de la obra
de Gustav Mahler, y encuentra la ex-
plicacién en esa conexién y expresion
que del sentimiento vital universal se
percibe en sus obras:

En cualquier concierto dedicado a Ma-
hler se ve entre un publico de tres mil
oyentes a personas afectadas hasta lo
mas profundo por algo que contiene
su musica, llorando de emocién como
queriendo pasar inadvertidos. No ocurre
nada similar con la musica de Elgar,
Sibelius, Rachmaninov, Puccini o Ri-
chard Strauss, por nombrar a cinco de
sus contemporaneos. Por alguna razén
u otra la musica de Mahler cambia la
vida de las personas.

Aunque personalmente me parece exa-
gerada esta afirmacién, no en lo que
concierne a Mabhler, sino en la expe-
riencia de la audicién de otros autores
(baste recordar la experiencia de la Sex-
ta Sinfonia de Tchaikovski, la Patética,
en el transcurso de cuya direccién ha

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO PRIMAVERA 2011

affimdades

fallecido algtin que otro director por la
intensidad emotiva de la misma), no es
menos cierto que él se refiere no tanto a
la sensacién emocional, sino a la expe-
riencia del cambio tanto mental como
incluso biolégico que, a consecuencia
de la misma, se produce en la vida de
las personas que escuchan la musica de
Mahler —y que ejemplifica con el caso
del flautista Gareth Davies.

En este sentido Lebrecht relata otros
casos como el del director aleman ya
fallecido, Klaus Tennstedt (1926-1998),
quien conté al propio sociélogo musi-
cal como durante una crisis nerviosa
encontré en Mahler «el sentido de mi
existencia». O el caso de un maestro de
escuela de un pueblo checo que, bajo
el comunismo, «construyé una vida
secreta para €l y su familia en la vida
y obras de Mahler, un lugar donde se
podia hablar libremente sin temor a la
policia secreta».

También cuenta el caso de un finan-
ciero de Wall Street que descubri6 su
verdadero potencial humano al oir por
casualidad la Sinfonia «Resurreccion»,
y el de Michail Gorbachov, que relata
en sus memorias como la audicién de
la musica de Mahler le ayudo a supe-
rar el afio en que le expulsaron como
lider ruso.

Y como si quisiera responder a mi co-
mentario anterior, Lebrecht continta
afirmando que hay mas en Mahler que
lo personal, porque su paralelismo
con Freud, al que consulté tratando
de salvar su matrimonio como ante-
riormente vimos, se concreta en coOmo
Mahler exploré y aplicé su propia
experiencia personal como un modelo
para la condicién humana. En palabras
de Lebrecht:

Cada nota que escribi6é fue un intento
de comprender y sanar las miserias de
la existencia mortal. Cuando era nifio
vio c6mo sus hermanos y hermanas
fueron sacados en sus atatdes desde la
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puerta trasera de la taberna de su padre
mientras en la principal la gente seguia
bebiendo y cantando.

Refiriéndose a las sinfonias, recuerda
Lebrecht que «su Primera Sinfonia es
una protesta contra la indiferencia fren-
te a la muerte de un nifio. La Segunda
declara que ninguna iglesia o fe tiene
el monopolio de la vida después de la
muerte. La 7ercera es un lamento por
los estragos producidos por el progreso
industrial en idilicos paisajes, un grito
a favor del medio ambiente. La Cuar-
ta, en la que el primer violin tiene que
dejar su instrumento y tocar con un
violin gitano, es un comentario sobre
la exclusién social. La Sexta una des-
esperada advertencia de la inminencia
de la guerra mundial».

El sutil analisis que hace Norman Le-
brecht sobre las causas del imparable
auge de la musica de Mahler a los cien
afios de su muerte le lleva a observar
que el compositor oculté su profunda
ansiedad «bajo una capa de protectora
ironia», la manera de decir una cosa
cuando en realidad significa otra, segun
la definicién de Samuel Johnson, de
manera tal que en Mahler cada frase,
cada gesto, es susceptible de una con-
notacién subversiva, recordando que la
ironia mahleriana permitiria a Dimitri
Shostakovich sobrevivir bajo el estali-
nismo. Sutilezas que no siempre ven
algunos directores de orquesta, que se
quedan en la epidermis de las notas es-
critas, limitandose a su lectura perfecta
y ritmica pero sin trascender el inmenso
trasfondo que contienen.

Efectivamente, el agudo andlisis de
Lebrecht ratifica la increible novedad
de la musica de Mabhler, vinculada a
su certera relaciéon con la experiencia
humana actual —lo que explica que
haya pasado desde una evidente mar-
ginalidad en la conciencia publica en
una buena parte del siglo XX hasta
una omnipresencia en la actualidad «tal
que Harry Potter no puede despegarse

con su escoba sin que le acompaiie un
trozo de la Resurreccion de Mahler. En
el siglo XXI —sentencia— Mabhler se
ha convertido en la banda sonora de
nuestras vidas».

Tras la muerte de Mahler en 1911,
la Segunda Escuela de Viena, con A.
Schonberg, A. Berg y A. Webern, pode-
mos decir que hereda su legado, aunque
paradéjicamente el nazismo, el auge del
serialismo, la Segunda Guerra Mun-
dial, la estética vanguardista propuesta
por Darmstad, hacen que su mdsica
pase prac-

ticamente

desapercibi-

da hasta los

anos sesenta

en que el fa-

moso com-

positor y di-

rector nor-

teamerica-

no Leonard

Bernstein

(1918-1990),

con motivo de la conmemoracién del
centenario del nacimiento de Mahler,
de nuevo intensifica la programacion
de sus obras continuando la obra de los
directores Bruno Walter (1876-1962) y
Otto Klemperer (1885-1973).

Como enumerar la larga relacién de las
obras de Gustav Mahler escaparia a los
limites de este trabajo, recomiendo la
consulta de la excelente pagina web en
castellano: http://www.gustav-mahler.es/
en la que puede encontrarse la detalla-
da relacién de sus obras con los datos
de su estreno asi como informaciones
varias sobre su vida y actividad incan-
sable.

La resurreccion
bibliografica de Mahler

La revalorizacién de Gustav Mahler
debe mucho a la ingente labor de
Henry-Louis de la Grange, nacido en
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Estreno de la 8. Sin-
fonia de Mabhler en
EE. UU. con la or-
questa de Filadelfia,
dirigida por Leopold
Stokowski. Foto: Wiki-

media Commons.
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EL SIGLO XXI
HA VISTO LA
ECLOSION
DE TRABAJOS
SOBRE
MAHLER,
COMO EL
IMPORTAN-
TiSIMO DE
CONSTANTIN
FLOROS
DEDICADO

A SUS
SINFONIAS.

Paris en 1924 de madre estadounidense
y padre francés. Estudié humanidades
en Parfs y Nueva York y literatura en
Aix-en-Provence y la Sorbona. De 1946
a 1947 estudi6 en la Escuela de Musica
de la Universidad de Yale y posterior-
mente, desde 1948 hasta 1953, estudié
privadamente en Paris con Yvonne
Lefébure (piano) y Nadia Boulanger (ar-
monia, contrapunto y analisis musical).
La Grange comenzé a trabajar como
critico musical en 1952, escribiendo ar-
ticulos para el New York Herald Tribune
y The New York Times y varias revistas
musicales especializadas.

En 1945 escuché la Novena Sinfonia
de Mabhler, autor al que no conocia,
y quedd tan fascinado que comenzoé
a investigar seriamente su vida y sus
obras a partir de 1950, reuniéndose
con su viuda, Alma Mahler en 1952,
convirtiéndose en un amigo cercano
de su hija Anna y entrevistando a otros
contemporéaneos del compositor, reali-
zando sus investigaciones en Europa
y América del Norte y acumulando
una coleccién de materiales que cons-
tituyen uno de los més ricos archivos
existentes sobre Mahler y su época, la
Bibliothéque Gustav Mahler, que fundé
con Maurice Fleuret en 1986.

El primer volumen de su biografia
definitiva sobre Mahler lo publicé en
1973 en Nueva York, por Doubleday,
y en 1974 por Gollancz en Londres.
Posteriormente realizé una edicién en
francés, en tres tomos, publicada por
la editorial Fayard, el primero en 1979
(Los caminos de la Gloria, 1860-1899),
el segundo en 1983 (La edad de oro de
Viena, 1900-1907) y el tercero en 1984
(El genio golpeado, 1907-1911), que
posteriormente ha revisado y ampliado
editandola en inglés en Oxford Universi-
ty Press en cuatro volimenes de los que
se han publicado el segundo (1995), el
tercero (1995) y el cuarto, recién apa-
recido (2011), faltando atn el primer
volumen. Lamentablemente todavia no
ha llegado la traduccién al castellano.

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO PRIMAVERA 2011

affimdades

El siglo XXI ha visto la eclosién de tra-
bajos sobre Mahler, como el importan-
tisimo de Constantin Floros dedicado
a sus Sinfonias, publicado en Londres
por Amadeus Press en 2003. El ano
anterior comenzaba Donald Mitchel la
publicacién de sus tres volimenes sobre
Mabhler publicados en Woodbridge por
Boydell & Brewer en 2002, 2003 y 2005,
sin traduccién todavia al castellano. De
2007 data la importante obra editada
por Jeremy Barham en Cambridge por
su Universidad, titulada The Cambridge
Companion to Mahler, atn no traducida
al castellano.

La recepcion de Mahler en
Espana

La resurreccién de Mahler también lle-
g6 a Esparia, principalmente a partir de
la segunda mitad del siglo XX en forma
de aportaciones originales, como las de
Federico Sopefia publicada en 1960 con
motivo del centenario del nacimiento,
titulada Introduccion a Mahler, publica-
da en Madrid por Rialp, editorial que
en 1983 publicaria del propio Sopefia
sus Estudios sobre Mahler. En 1982 la
editorial Altalena publica el libro de
Arnoldo Liberman, Gustav Mahler o el
corazén abrumado, y en 1986 Quirino
Principe edita en Buenos Aires, a cargo
de Javier Vergara, su Mahler.

Por su parte, José Luis Pérez de
Arteaga publicé en Barcelona en la
editorial Salvat otro Mahler, en 1989,
que reedit6 posteriormente en Madrid,
por la editorial Antonio Machado y la
Fundacién Scherzo, ampliado y revi-
sado, en 2004.

Todavia en el siglo XX, en 1995, se pu-
blicaba en Barcelona por la editorial
Ariel la monografia de José Antonio
Gonzalez Casanova, Mahler, la cancion
del retorno. Y también en Barcelona,
en 2007 la revista Tripodos, en su n.°
21, incluia el articulo de Jaume Radi-
gales «Sonidos para un fin de siglo. La
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(de)construccién musical en la Viena
de Klimt».

Los lieder de Gustav y Alma Mahler es
el titulo de la monografia de Fernando
Pérez Carceles publicada en Madrid
por Hiperion en 2008, mientras que la
editorial JP Libros acaba de publicar en
2010 el estudio de Almudena Maeztu
dedicado a Alma Mahler Gropius.

Traducciones espanolas
de obras extranjeras sobre
Mahler

Finalmente es interesante recorrer esta
resurreccién mahleriana que se produ-
ce en Espafia a partir de la década de
los setenta con traducciones de obras
extranjeras dedicadas al gran compo-
sitor, como la publicada por Taurus en
Madrid, en 1975, titulada Variaciones
psicoanaliticas sobre un tema de Mahler,
de la que es autor Theodor Reik.

Por su parte las obras de la viuda, Alma
Mabhler, se tradujeron relativamente
pronto, como la titulada Gustav Ma-
hler; recuerdos y cartas, publicada en
Madrid por Taurus en 1978, a la que
siguié Mi vida, publicada igualmente
en Barcelona en 1984 por Tusquets Yy,
mas recientemente la editorial Acanti-
lado de Barcelona publicé de nuevo en
2006 los Recuerdos de Gustav Mahler,
de Alma Mabhler.

En 1982 se publica en Madrid en
la editorial Altalena la obra de Her-
ta Blaukopf Gustav Mahler, Richard
Strauss: Correspondencia (1888-1911).
Dos afnos mas tarde la editorial Espasa
Calpe publica en 1984 el Mahler de Syl-
vie Dernoncourt, y en Barcelona Antoni
Bosch publica el mismo afio el Mahler
de Marc Vignal.

La fiebre Mahler contintia en 1993 con
la publicacién en Barcelona por Paidos
Ibérica de Alma Mahler. La Novia del
viento, de la que es autora Susanne
Keegan, continuando en 1994 con la

publicacién por Alianza editorial en
Madrid de la Guia de Mahler de Alphons
Silberman.

En Buenos Aires la editorial Adriana
Hidalgo publica en 1999 el libro de
Norman Lebrecht, El mundo de Mahler,
y hay que esperar hasta 2002 para en-
contrarnos con el interesante libro de
Bruno Walter, Gustav Mahler, publicado
por Alianza editorial.

En Santiago de Chile la editorial Fra-
sis publica en 2005 la obra de Gaston
Soublete, Mahler, miisica para las per-
sonas y, de nuevo en Espana, tres anos
mas tarde, en 2008 y en Madrid, la
editorial Akal publica Monografias Mu-
sicales: Mahler. Una fisionomia musical,
de Teodor W. Adorno, libro que habia
sido objeto de otra edicién en 2002 por
la editorial Peninsula.

En 2010, afio en que se cumplié el
ciento cincuenta aniversario del na-
cimiento de Gustav Mahler, tan sélo
he podido localizar el «Dossier Gus-
tav Mahler, 1860-2010» que le dedico
Scherzo. Revista de Muiisica, Afio XXV,
n.° 257, Madrid, noviembre 2010, en
las paginas 91-108 con articulos de
Pablo L. Rodriguez, Asier Vallejo Ugar-
te, David Rodriguez Cerdan y Juan
Garcia Rico, finalizando ese numero
con la habitual pagina Contrapunto
firmada por Norman Lebrecht, y que
lleva el titulo de «Cémo Mahler puede
cambiar su vida» (p. 128), de donde
he tomado las referencias de este
autor que de nuevo hace su aparicién
esta vez en Espafia y en la editorial
madrilefia Alianza, con su ¢Por qué
Mabhler? Cémo un hombre y diez sin-
fonias cambiaron el mundo, aparecido
este mismo afo de 2011.

Comprobamos asi la resurrecciéon de
Mabhler, incluso en Espafia y solo nos
queda concluir que, si aun no lo hizo,
isumérjase en la musica de Mahler!:
comprobara la veracidad de todo lo
aqui relatado. <
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Hispanismo comprometido.
Leyendo a Joseph Pérez

Autor

Manuel Barrios
Aguilera
Catedratico de
Historia Moderna.
Universidad

de Granada.

Autor de La suerte de
los vencidos.

Joseph Pérez,

Historia, literatura, sociedad.
Granada, Editorial Universidad
de Granada, 2010.

h Pérez es autor
J O S e p de uno de
los libros de referencia de la
historiografia espafiola del
siglo XX, La revolucion de
las Comunidades de Castilla
(1520-1521) (ed. castellana,
1977), publicado en francés en
1970. Era el resultado de una
investigacién en profundidad,
tesis doctoral, de un fenémeno
que ha concitado la atencién
de estudiosos antiguos (aparte
de los cronistas carolinos y de
algin continuador mas o menos
inmediato, los Danvila, Ferrer
del Rio, Leyva, Rodriguez
Villa...), de intelectuales del
mayor rango (Ganivet, Azana,
Menéndez Pidal, Marafon...)
y de historiadores modernos,
nacionales y extranjeros
(Maravall, Gutiérrez Nieto,
Guilarte, Gonzalez Alonso,
Haliczer, Owens, Alba, Fernandez
Martin, Diago...). Superando el
conocimiento propio del hecho
investigado, un trabajo de tal
indole, de tan larga, continuada
y profunda dedicacién, venia
a caracterizar al autor como
gran especialista en la historia
moderna de Esparia, en toda su
complejidad, particularidades y
matices. Bastara ojear el enorme
rubro de fuentes manejado
(primarias, inéditas e impresas),
la diversidad de archivos, de
tratados y tratadistas (coetaneos
de los hechos y posteriores), y
la bibliografia, para confirmar
lo dicho. Con un trabajo asi, de
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esa ambicién y calado, obvio es
decirlo, estaba labrada la basa
fundacional de su magisterio
futuro.

A ello ha de sumarse la pro-
cedencia académica de nues-
tro autor. Y, naturalmente, su
circunstancia vital. Hijo de
emigrantes levantinos, naci6 en
Francia en 1931. Francés, pues,
de nacimiento, y también de
vocacién; lo explica muy bien
en una entrevista. Preguntado
sobre la mejor forma de integrar
dentro de una sociedad, respon-
di6: «La escuela. Yo soy hijo de
inmigrantes espafoles, pero me
considero francés porque desde
que voy a la escuela mi maes-
tro me asimilé, hasta el punto
de que considero a Francia mi
patria [...] Desgraciadamente
en Francia, por varios motivos,
la escuela ya no representa
el mismo papel y ha perdido
mucho de su aspecto integra-
dor» (La Opinién, 15-5-2009;
entrevista por Jaime Martin).
Nunca desmintié su estrecha
vinculacién espanola, sus rai-
ces: sus padres, tres hermanos
mayores nacidos en Espafa;
los lazos nunca rotos con su
lugar de nacimiento... Incluso
la sede de la institucién en que
desempené lo principal de su
carrera académica, Burdeos, es
simbolo —a mi me lo parece—
de esa proximidad geogréfica y
vital: catedratico y presidente
de la Universidad Burdeos III
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(1978-1983); hoy, presidente
honorario; fundador de la Mai-
son de Pays Ibériques... Luego,
reforzada en su nada casual es-
tancia madrilefia al frente de la
Casa de Velazquez (1989-1996).
Etcétera. Todo confirmado por
el sinfin de honores institu-
cionales y académicos que ha
recibido a partes iguales de
Francia y Espafia.

No cabe insistir en mas datos
biograficos, que se pueden ha-
llar en cualquier diccionario
o repertorio. Es pertinente,
sin embargo, destacar algunos
rasgos de su formacién acadé-
mica, en tanto que explican la
orientacién y cualidad de su
obra. En primer lugar, el hecho
de proceder originariamente
de la historia y critica literaria
(ha sido profesor y catedratico
de Civilizacién de Espana y
de América Latina). Ello lo ha
facultado para una fina lectura
—v una no negada proclividad
hacia ella— de fuentes literarias
(gran literatura del siglo de oro;
también la menor) y de todo
tipo de tratadistica (politica,
filoséfica, moral, teolégica...), y
extraer de ellas su maximo par-
tido. Se advierte en la calidad
de su escritura desde el primer
momento. Y lo mas importante,
lo ha facultado para practicar
la escritura de la historia con
donosura, en cualquier nivel,
desde la maxima especializa-
cién a la divulgacion. La di-
vulgacion, uno de los pilares
fundamentales de su obra y de
su bien ganado prestigio.

El otro gran pilar, su com-
promiso social. Es evidente
que nace en primera instancia
de la propia peripecia vital.
Bastara echar una ojeada a la
produccién historiografica del
maestro francés para consta-

tarlo. Todos sus libros inciden
en tematicas que interesan al
publico en general, superando
el especialismo infértil en que
se encuentra recluida, v. gr. la
historiografia académica es-
panola, por tradicién y quién
sabe si por vocacién; por eso
es especialmente encomiable
la faceta. Sus obras, sin ex-
cepcién, apuntan a cuestiones
problematicas de la historia
de Espana; cuestiones que hay
que explicar al curioso no ne-
cesariamente especialista, con
honestidad, con claridad, con
precision, sin concesiones a la
banalizacién y, por descontado,
ni a la pedanteria ni al pater-
nalismo academicista; y con la
maxima exigencia intelectual.
Escribe para ser leido.

Se observara que estos dos pila-
res de la obra de Joseph Pérez
se funden en realidad en uno
solo; pues divulgacién y com-
promiso social del historiador
van inextricablemente unidos

Isabel la Catdlica cede sus joyas para la
empresa colombina. Grabado de La llus-
tracién espanola y Americana. Siglo XIX.

Foto: Wikimedia Commons.

lecturas

1.

en mi percepcién. Un repaso a
sus libros da fe de esta ventu-
rosa fusién. Después de la gran
tesis sobre las Comunidades
de Castilla, obvio es decirlo,
ha escrito la correspondiente
sintesis, Los Comuneros (1997),
pequenio y denso volumen a la
vez donde no se hurta ni una
sola cuestiéon fundamental, his-
térica e historiografica, antigua
o moderna. Y dentro de esa
ténica de rigor, principio inde-
clinable, su Historia de Esparia
(2000), un verdadero referente
por la ecuanimidad y por la
ponderacién de sus opiniones,
por la justificada empatia ha-
cia una historia tantas veces
maltratada e incomprendida
—de ello se duele—. Puesta
de manifiesto, asimismo, en
la aproximacién a La Espatia
de Felipe II (2000), cuya obra
y actuacién, sin duda, la mas
controvertida, revisa recta y
desprejuiciadamente; etcétera.

No otra cosa habria que decir
de su Isabel y Fernando. Los
Reyes Catélicos (2001), libro
bésico en la descomunal biblio-
grafia de estos monarcas, tan
injustamente tratados por la
historiografia extranjera y por
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la espanola. Particularmente, la
reina Isabel, tontamente denos-
tada por los propios, a la que
se ha acercado individualizando
su figura, a partir de la pregun-
ta sobre la pertinencia de su
santificacién, en un pequefio
libro sencillamente ejemplar:
Isabel la Catdlica, ¢un modelo
de cristiandad? (2007). Como
lo es la pequena biografia de
Carlos V, en quien detecta como
drama el fracaso del suefio de
convertir Europa en una co-
munidad unida por encima de
particularismos nacionales e
ideolégicos: Carlos V, soberano
de dos mundos (19938)...

A la vista de lo dicho, nada
debera extranar la dedicacion
recurrente de nuestro autor
al mundo de los judios y de
la Inquisicién, materias que
aborda con todas las cautelas
y somete a una critica equili-
brada, valorando los excesos en
uno u otro sentido de anteriores
estudiosos, y explicando en
todo caso el origen y motiva-
ciones reales de los problemas.
Cabe mencionar, entre otros,
Los judios en Espatia (2005)
y Crénica de la Inquisicion en
Espavia (2002), sin duda los
mas significativos. En tal onda
ha de entenderse la recentisima
Historia de la brujeria en Es-
paria (2010), donde responde
razonadamente a la pregunta
de cémo la Inquisicién espa-
fiola, tan intransigente en los
diversos campos de su compe-
tencia (judaizantes, moriscos,
luteranos, alumbrados...), fue
tan indulgente con la brujeria;
y al porqué de las diferencias
respecto de Europa.

En fin, se comprendera facil-
mente que Joseph Pérez no
eludiera (es mas, que la afron-

tara con fuerza y decisién como
problematica), una materia tan
presente y concomitante, incar-
dinada, dirfa yo, con todo lo
dicho, como la leyenda negra
antiespaiiola. La ha abordado
con el mismo espiritu y directa
implicacién que otras sefialadas
arriba, en un volumen de titulo
bien escueto, sin adjetivaciones
previas: La leyenda negra (2009),
a imitacién del primer debela-
dor sistemético de la injusticia,
Julian Juderias. Esta obra es un
recorrido implacable por la his-
toria de un concepto, devenido
en fenémeno ideolégico, v, cla-
ro estd, historiografico, desde
su origen mismo hasta nues-
tros dias, con una denuncia
decidida de las exageraciones
y la critica a las posiciones de
quienes desde dentro persisten
en su mantenimiento.

Historia, literatura vy sociedad
es un volumen compilatorio
de una quincena de trabajos,
publicados con anterioridad en
diversos medios y ocasiones. El
arco cronolégico de publicacién
es de casi cuarenta anos, si
bien dominan en numero los
correspondientes a las dos ul-
timas décadas (el mas antiguo
es de 1968; el mas reciente, de
2008). También son amplios
los registros tematicos, con
predominio de la historia inte-
lectual y religiosa, con alguna
salida a la literatura del siglo
de oro. En definitiva, las sefias
de identidad del autor. Aunque
se cuida de advertirnos, desde
su breve prélogo, de que estos
trabajos no siempre presentan
aportaciones eruditas y de que
son «de tono menor», tienen
todos en comun la agudeza de
juicio y el ser quintaesencia del
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estudio y la experiencia acen-
drados de muchos afios.

Hay en este florilegio verda-
deras lecciones sobre historia
de Espana, que deberian ser
lecturas obligatorias para el es-
tudiante y ejercicio necesario de
reflexiéon para los ensefiantes;
lejos de trabajos menores son
excelentes sintesis y, a la vez,
debates de materias centrales
de la historia y de la literatura
de la Edad Moderna: como la
gran polémica historiografica
de la continuidad o ruptura
entre Edad Media y Renaci-
miento, cuya andadura en la
gran historiografia inicia Jacob
Burckhardt («El transito de la
Edad Media a la Moderna»).
O la confrontacién antiguos/
modernos, que ha ocupado
por extenso a historiadores
tan notables como José Anto-
nio Maravall, pero rastreada y
replanteada desde sus mismos
origenes, y sobre oportunas
relecturas de los clasicos («Una
nueva conciencia»). O la defi-
nicién de los parametros de la
sociedad espafiola del Renaci-
miento, que seran los que in-
formen la sociedad del Antiguo
Régimen todo («El hombre del
Renacimiento»).

En el terreno del Humanismo
y los movimientos religiosos,
son atinadas y oportunas las
paginas en que J. Pérez recon-
sidera estos fenémenos com-
plejisimos, con visiones, que,
partiendo de los autoridades
que sentaron las mdas firmes
bases de estudio (lege Marcel
Bataillon, verdadero principe
de los hispanistas...), se vuelcan
valoraciones de inestimable va-
lor, que el lector atento podra
intuir en el simple enunciado
de sus titulos: «Reforma y he-
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terodoxias: el erasmismo caste-
llano»; «Erasmo, Moro, Vives»;
«Humanismo y religion. La ten-
tacion teocrética en la Espana
de Felipe II». Y todo con base
en una tratadistica antigua y
moderna muy bien leida.

Muestra el autor su adscripcion
admirada a la labor historio-
grafica de Fernand Braudel,
maestro de maestros y base de
la escuela francesa, tan fértil, en
la que se encuentra necesaria-
mente implicado («El Medite-
rraneo de Fernand Braudel»).

Y, en fin, nos acerca trabajos
incursos en la historia de la
literatura vy la historia cultural,
que sin embargo incluyen preci-
sas lecciones de historia social;
pues como tal estdn concebidas
y expuestas: «La pastoral»; «Las
bibliotecas en la Espana del
Siglo de Oro»; «Cervantes en su
tiempo»; «Literatura y sociedad
en el Siglo de Oro»; «Descartes
y san Juan de la Cruz».

EE

Voy a centrar mi comentario en
las tres colaboraciones —las 1l-
timas de la compilacién— que
mas me han interesado desde
la perspectiva actual, pues dan
oportunidad a nuestro autor
para expresar, aunque sea en
corto, méas alla de la mera dis-
ciplina histérica, algunas de sus
preocupaciones y convicciones
ideolégicas profundas, que pue-
den ser las de muchos.

«La Espana de Jean Cassou»
fue un texto preparado para un
homenaje a este personaje (Jean
Cassou y sus amigos, publicado
en 2001). Cassou, de madre es-
pafiola, sinti6é verdadera pasién
por las cosas de Espana. Hom-

bre de izquierdas,
acredit6 su activis-
mo participando
en la resistencia
antinazi en Fran-
cia y en labores
del gobierno de
la republica. Es
un hispanista raro.
No siendo histo-
riador en sentido
estricto —fue en-
sayista, novelista,
poeta y critico de
arte; destaca de
sus escritos su li-
bro sobre Picasso
(1940)—, escribi6
un par de libros
divulgativos sobre
temas clave de la
historia de Espaiia:
una biografia de
Felipe II (1929) y la historia
de los conquistadores de Amé-
rica (1941). En ellas acredita
su simpatia por Espafia y su
historia en toda su extensién.
Obras superadas historiogra-
ficamente, tienen la virtud de
adelantar una opinién que aho-
ra parece recuperar vigencia: la
refutacién de la leyenda negra
antiespanola y la reivindicacién
de Felipe II, ademas de una
actitud muy comprensiva de
la accién de los conquistadores
en el Nuevo Mundo; lo que, en
palabras de J. Pérez, «<no deja
de llamar la atencién por parte
de un hombre que en ningin
momento oculté sus opiniones
liberales e incluso izquierdis-
tas». Anade nuestro autor: «...
pero lo que interesa destacar
es el afan de un hombre de
izquierdas por defender una
nacién y una época que sus

Felipe Il, por Alonso Sanchez Coello.

Foto Wikimedia Commons.
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compatriotas solian presentar
sin matices como la tierra del
fanatismo, el oscurantismo y el
despotismo». En fin, pondera
el hecho «curioso» de la «in-
tuicién de un aficionado»: que
Felipe II era un principe de la
Casa de Austria, no un princi-
pe espafol, que se preocupaba
mas por los intereses de la di-
nastia que por las «pasiones de
Castilla»; «impuso a Espania sus
ideas de principe austriaco y de
esta manera torci6 el rumbo de
la historia». Esta «intuicién» ha
sido luego asumida por la mejor
historiografia actual.

Destaca J. Pérez en la produc-
cién de Cassou, Panorama de
la littérature espagnole contem-
poraine (1929), que retocd y
aumenté sucesivamente. Inte-
resan dos aspectos de esta obra:
de una parte, el acierto del au-
tor en la caracterizacion de la
literatura, que aqui se muestra
en un campo cuya competencia
es indiscutible; la valoracién
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de autores fundamentales an-
tiguos y modernos lo avala. No
entraré en esta tematica, que
haria esta lectura interminable.
De otra parte, la discusion de
una idea histérica que Cassou
expone como cuestién de prin-
cipios: el esencialismo de la
historia de Espana. «Espaia es
estatica; Espafla permanece y
persevera en su ser»; es decir,
ser reserva espiritual de Occi-
dente; o dicho de otro modo:
«Espana es el baluarte de los
valores espirituales, el refugio
del espiritu frente al materialis-
mo del mundo anglosajén». Ni
que decir tiene que semejante
planteamiento no iba a ser
compartido por todos desde el
principio mismo; hoy ha sido
rechazado sin ambages por la
mejor historiografia; la polé-
mica que suscita tal enunciado
esencialista ha producido rios
de tinta de pensadores e histo-
riadores. No podemos entrar en
ella; ni siquiera rozarla. Intere-
sa el subrayado de J. Pérez: «La
paradoja es que tal concepto
de Espana lo adopte casi sin
matices un Jean Cassou, agnos-
tico, liberal, anticlerical y que
cada dia evoluciona mas hacia
la izquierda y el marxismo
hasta convertirse en el clasico
comparfiero de viaje del partido
comunista».

Y para concluir, una cita de
nuestro autor sobre la obra de
Cassou, nombre remoto para
tantos:

Los progresos realizados por la
historiografia han permitido su-
perar los viejos planteamientos
y dejarlos atras, pero ello no
invalida las obras de Cassou
que comentamos; creemos que
siguen [siendo] de interés para
quien quiera acercarse a lo que

fue el hispanismo francés entre
las dos guerras mundiales.

«Elogio del jacobinismo», de
las aportaciones mas breves,
es asimismo de las mas con-
tundentes. Es sencillamente
la recensién del libro Histoire,
Nation, République, de Claude
Nicolet (publicado en Paris,
Odile Jacob, 2000). Nicolet fue
un calificado historiador de
la Antigiiedad, pero también
de las instituciones y de las
ideas politicas, tal como acre-
dita su amplia bibliografia. Y,
asimismo, un activista politico
de posiciones radicales, que
colaboré en labores de gobier-
no con Pierre Mendeés France
y Jean-Pierre Chevénement. J.
Pérez resume y comenta las
ideas de Nicolet, pero lo que
en realidad hace —asi me lo
parece— es sumarse con él
a la defensa del jacobinismo,
que «significé histéricamente
el fin de los estamentos y de
los privilegios y el inicio de
una sociedad de los ciudadanos
iguales en derecho, sean cuales
fueren sus diferencias étnicas,
religiosas, sociales o regiona-
les». Constata, y comparte, la
preocupacién de Nicolet por
el intento de la derecha de
destruir el Estado republica-
no francés desde dentro «por
medio de los regionalismos e
intereses particulares», y desde
fuera, «tratando de disolver la
nacién en una comunidad supe-
rior, Europa». Entiende con el
resefiado que el mayor peligro
viene sin embargo de una cierta
izquierda, que parece confundir
jacobinismo con centralismo
(siendo éste creacién de inspi-
racién napolednica). Escribe:

Lo que no admite el jacobi-
nismo es la descentralizacién
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politica [si la administrativa],
es decir, un federalismo interno
que convertiria a cada region
en una unidad politica auté6-
noma, sometida a los notables,
a los grupos de presién, tal
vez a unas mafias. Este tipo
de federalismo significaria la
desaparicién del Estado-Nacion
creado en 1789 y la vuelta a
los feudalismos del Antiguo
Régimen, unos feudalismos do-
minados ahora por los intereses
econémicos.

Recoge en fin los peligros del
cesarismo, creacién de Napo-
le6én III, que siempre acecha:
«El cesarismo democratico
—advierte— es una dictadura
de origen popular o que descan-
sa en el consentimiento tacito
del pueblo». Pero aunque se
autoproclame democratico, se
sitia en las antipodas de la idea
republicana francesa, tal como
la expone Claude Nicolet. En
todo este discurso, no es dificil
adivinar que J. Pérez pensaba
en Francia, pero también en
Espana.

Cierra el volumen «En torno a
la leyenda negra», su aportacién
mas reciente (2008). Sabido es
que constituye una de sus pre-
ocupaciones historiogréficas; en
cualquiera de sus libros aflora
de una u otra manera. Este
articulo condensa las ideas-
fuerza de nuestro autor sobre la
materia, hasta el punto de que
no seria impropio denominarlo
«sintesis previa». Es evidente
que cuando lo redacta estaba
trabajando en el libro antes
aludido, dado a la imprenta
apenas un afo después. En un
breve estado de la cuestién, re-
pasa los jalones de los estudios
modernos de la leyenda negra,
Julidn Juderias, Sverker Arnol-
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son o Ricardo Garcia
Carcel, cierto que de
forma incompleta,
pues omite los nom-
bres de Rémulo Car-
bia, William Maltby
0o Miguel Molina;
y, por supuesto, el
mas reciente —su
trabajo se publicé en
2007—, de Luis Es-
pafiol Bouché, bié-
grafo de Juderias.
Con todo, suficiente
para reflejar el diver-
so papel de los apo-
logistas reformados
anglosajones (con
John Foxe a la ca-
beza), de Guillermo
de Orange, de Bar-
tolomé de las Casas,
del grabador Teodoro de Bry,
de Masson de Morvilliers, et-
cétera. Aparte situar la leyenda
negra en la respuesta al poder
hegemonico, al «imperialismo»
de Espafia en Europa y en la
confrontaciéon mundo reforma-
do/catolicismo, se suma a la
tesis de Garcia Carcel de que
«no hubo leyenda negra, pues
fueron los espanoles los que,
por puro masoquismo, se obs-
tinaron en desempolvar viejas
criticas». «<Hoy en dia —escribe
J. Pérez—, la historiografia ha
reducido la leyenda negra a sus
justos términos: una polémica
elaborada en una época de
duros enfrentamientos politicos
e ideolégicos». Incluso en In-
glaterra —recuerda—, merced
a la labor de los hispanistas
J. H. Elliott y H. Thomas, el
parlamento ha reivindicado la
figura de Felipe II, la bestia ne-
gra de la leyenda antiespanola,
que deja de ser la encarnacion
del mal para pasar como «un

monarca que, desde luego, tuvo
sus flaquezas, pero que no deja
de ser un hito significativo en la
forja de la civilizaciéon europea
moderna». Concluye: «La leyen-
da negra pertenece al pasado».

En definitiva, este volumen,
Historia, literatura, sociedad,
viene a demostrar la pertinen-
cia de los compilatorios cuando
los autores poseen la entidad de
quien nos ocupa. Proporcionan
la ocasién de prolongar el ma-
gisterio de los mejores. La edad
aparté de las aulas oficiales a
Joseph Pérez, que no de otros
foros, pero no nublé su sapien-
cia, ni aminoré el vigor de su

Auto de Fe, pintado por Francisco Ric-

ci en 1683. Escena en la Plaza Mayor

de Madrid en 30 de junio de 1680, du-

rante la Inquisicion espafiola. Foto Wikime-

dia Commons.
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mensaje. Muchas de las apor-
taciones de este compilatorio
son lecciones que estudiosos y
estudiantes deberan considerar;
mantienen plena vigencia. Po-
seen la virtualidad de sintetizar
obras mayores, y cuestiones
centrales de nuestra historia,
en muchos casos, de la mejor
historiografia hispana, lo que
no es pequefio servicio en si
mismo. Pero, ademads, y sobre
todo, con la mayor precisién
conceptual, con un derroche
de claridad (de cartesianismo,
cabria decir) desde la primera
hasta la ultima linea. Y ello, sin
eludir las propias valoraciones,
algunas de envidiable agudeza;
Su compromiso, su progresia de
buena ley. Este volumen es, en
fin, concordante con la orien-
tacién propedéutica de esos
otros titulos que han jalonado
el largo tiempo de actividad de
Joseph Pérez. No desmerece de
ellos. %
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E los afios ochenta emergio
n en el ambito anglosajén
una historia social del arte
que ha mantenido un pie en
el pensamiento continental
de posguerra y el otro en el
empirismo de Francis Has-
kell. La misma que ha venido
trabajando, desde T.J. Clark a
Thomas Crow, en la delicada
frontera donde convergen la
historiografia positivista y lo
que Jonathan Harris describié
como la New Art History. No es
de extrafiar que, a pesar de la
militancia que el propio Has-
kell observara contra el peligro
de reducir las potencialidades
de la investigacién histérica a
la mera confirmacién de una
teoria, la resefia que dedicé al
The painting of modern life de
T.J. Clark fuese extranamente
positiva en relacién con los
cuidadosos anilisis (si bien no
con las interpretaciones) que
poblaban el libro: «Casi dudo
en cortar esta cita porque de-
muestra vividamente por qué
Clark merece la atencién que
ha recibido incluso por parte
de aquellos que perciben como
completamente ajenas su actitud
e interpretaciones», escribia,
tras una larga cita del libro,
para The New Republic en 1985.

Mas escéptico que Clark, Tho-
mas Crow («nuestro Erasmo»,
como lo ha llamado Sarah
Wilson) ha centrado su obra
en la interaccién entre el arte
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y la esfera publica burguesa, de
la que aquél forma parte como
agente activo. Si en Painting
and Public life in Eighteenth-
Century France (Yale UP, 1985
Nerea, 1989) describié esa
interaccién en el primero de
sus estadios; en Modern Art in
the common culture (Yale UP,
1996; Akal, 2002) se ocupé de
ella a partir justamente del
momento en que la industria
cultural comenzaba a colonizar
la vida cotidiana: de la ligazén
que incluso las practicas maés
esotéricas del arte moderno,
de Manet al conceptual mas
tardio, habian mantenido con
la légica mediante la cual sus
contemporaneos consumian y
transformaban la industria cul-
tural que infiltraba los espacios
sociales compartidos. A este
enfoque pertenece igualmente
el analisis de las practicas (ar-
tisticas, pero también politicas
y urbanas, como subrayaba
Anna Maria Guasch) que en
los sesenta se erigieron contra
la «Sociedad del Espectaculo»
y que Crow desarrolla en The
rise of the sixties (Yale 1996;
Akal, 2001). Un enfoque que,
en cualquier caso, ha evita-
do siempre la hipertrofia de
una teoria que terminara por
construir ella misma su objeto
y suprimiese la fecundidad de
aquella interaccién misma.

Faltaba en castellano la tra-
duccién del texto en el que
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Crow viene precisamente a
ajustar cuentas historiografi-
cas con los excesos de la teo-
ria, The intelligence of art (The
University of North Carolina
Press, 1999), que finalmente
nos llega gracias a Fondo de
Cultura Econémica. Su punto
de partida es la simple cons-
tatacién de que enfrentarse
a una obra de arte implica
siempre un grado de violencia:
su sustitucién por una para-
frasis. Necesaria en la medida
en que la comprensién exige
siempre de una generalizacion,
esa parafrasis se convierte en
nociva cuando se encamina
hacia lo tipico o lo normati-
vo, impidiendo de este modo
captar «los procesos internos
mediante los cuales una obra
de arte adopta su forma final».
Asi ocurre, en efecto, en el
que constituye el blanco mas
preciso de la critica de Crow,
el tipo de parafrasis que, de-
rivada de sofisticadas teorias
del lenguaje no sujetas a trans-
formacién en el transcurso del
analisis (esto es, la theory),
desnaturaliz6 la historia social
del arte provocando una per-
versa novedad con respecto a
todas las paréfrasis anteriores:
imposibilitar que la indagacién
misma sobre el arte sea capaz
de modificar los términos de
su traduccién; imposibilitar, en
definitiva, que la obra tenga
una respuesta al modelo de
explicacién que se le da.

Frente a tal exceso, Crow
sostiene que hay ejemplos en
la historia del arte y en la an-
tropologia donde se atisba un
modelo capaz de recuperar el
equilibrio entre los dos térmi-
nos de la parafrasis: un modelo
donde el objeto prefigure de
algtin modo su analisis e invite

a él. El modelo que, haciéndose
cargo de aquellos casos con-
cretos donde se muestre «una
brecha, un punto cero o una
sustitucién perturbadora dentro
de una obra de arte», sea capaz
de dar cuenta de las opera-
ciones mediante las cuales un
objeto inscribe en si «las mas
profundas, irresolubles contra-
dicciones de una sociedad». Y
también necesariamente aquel
que, frente a la hipostatizacion
de la theory, nunca dejara a la
obra de arte sin la posibilidad
de una «reivindicacién ni una
respuesta independiente frente
al modelo de explicaciéon que
se le ha dado». No se trata, sin
embargo, tan sélo de la defensa
de un «retorno al objeto» frente
a los Estudios Visuales, otro
de los blancos de la critica de
Crow, pues el objeto mismo
s6lo encuentra para él sentido
en la medida en que esta inser-
to en un set de relaciones. Se
trata mas bien de algo no muy
lejano a lo que Didi-Huberman
ha llamado la historia del arte
en genitivo subjetivo, es decir,
aquella que respeta la natura-
leza de su objeto y evita por
tanto construirlo a partir de
un relato aprés coup. De ahi
también el peculiar titulo del
libro de Crow, que, sustituyen-
do el término «historia» por el
término «inteligencia», no sélo
permite incluir la perspectiva
del antropélogo al mismo ni-
vel que la del historiador, sino
que pretende establecer un
puente entre los dos posibles
significados de la expresion «la
inteligencia del arte»: el que
se sigue de entenderla bajo el
signo de un genitivo objetivo
(la comprensiéon del arte por
parte del intérprete) y el que se
deriva de ver en ella un genitivo
subjetivo (la inteligencia con
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que el arte opera en su funcién
conciliadora de las contradic-
ciones sociales).

Crow encuentra la matriz de
este modelo en el contexto de
los intelectuales de vanguardia
exiliados en el Nueva York de
los afos treinta y cuarenta.
Meyer Schapiro los frecuenta-
ba y, de hecho, cuando viaje
a Europa en 1939, recibira de
Adorno, Horkheimer y Mar-
cuse el encargo de convencer
a Walter Benjamin para que
abandone Paris y cruce el
océano, obteniendo de éste una
negativa que culminara en el
suicidio de Portbou. 1939 es
también el afio de publicacién
de sus dos ensayos clave sobre
el arte romanico: el texto sobre
Silos y, especialmente, el texto
sobre la Iglesia de Santa Maria
de Souillac. El punto de partida
de Schapiro es tomar como
objeto un desplazamiento for-
mal: frente al habitual timpano
con el Cristo entronizado y las
cuatro bestias, en la portada de
Souillac el centro est4d ocupado
por la presencia de lo diabo-
lico y lo mortal (el Diablo y
la corrupcién de Teéfilo), que
desplazan a las bestias hacia
la zona inferior de la portada
y el parteluz, donde dejan de
ser asistentes benignos para
transformarse en una fantasia
de amenaza. Aunque siga estan-
do detras, el texto biblico deja
aqui de gobernar directamente
los motivos. La Iglesia no hace
sino ejercer una funcién me-
diadora con los artistas secu-
lares que a principios del siglo
XII producen las esculturas.
Y, capturado en un ejemplo
donde las seguridades usuales
se desintegran, el sistema ar-
tistico no pone de manifiesto
un isomorfismo entre forma,
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sociedad y creencia, sino que
emerge como un conciliador
agente activo en esa sociedad
cambiante de la que la Iglesia
misma es parte sensible.

Sera un exiliado quien, de for-
ma independiente, anada mas
elementos al modelo ensayado

por Schapiro. En 1941, Clau-
de Lévi-Strauss llega a Nueva
York, donde se refugia de la

Portada de la Abadia de Santa Maria de

Souillac (en el timpano, la representacion

de la leyenda de San Tedfilo y el diablo).
Foto: Wikimedia Commons.
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ocupacion nazi.
El padre del
«giro lingtiisti-
co» en ciencias
sociales afirma
no saber aun
casi nada de
lingiiistica y
desconocer a
Roman Jakob-
son, ese otro
judio exiliado
de quien apren-
dera el nucleo
de la perspec-
tiva estructura-
lista, a saber:
que los fonemas
funcionan no
en virtud de su
individualidad,
sino de su opo-
sicién reciproca
en el interior
de un sistema.
Junto con su
ahora veci-
no neoyorkino
André Breton,
y como éste y
sus compafie-
ros surrealistas
en el Paris de
los afios vein-
te en busca de
lo merveilleux,
Lévi-Strauss
pasea por la
ciudad buscan-
do los objetos
exoticos que la
guerra habia
dispersado por
el mercado. En ese Nueva
York transformado en lugar de
encuentro con lo otro conoce-
ra el que él mismo vendra a
definir como «un lugar magico
donde los suenos de la infan-
cia se han dado cita»: la sala
dedicada al Pacifico Norte del
American Museum of Natual

1.
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History, donde las piezas, dice,
hablan y observan al visitante
«con la fijeza ansiosa de los
rostros humanos», como en un
eco de las «palabras confusas»
y las «miradas familiares» del
bosque de simbolos de Bau-
delaire. Cuando en 1975, ya
desarrollada la antropologia
estructural, Lévi-Strauss publi-
que La voie des masques, el eco
de esos susurros (voie —via—y
voix —voz— se asemejan foné-
ticamente en francés) parece
remitir su analisis a aquella
experiencia concreta donde
esa «voz» es atribuida a unos
objetos que parecen ofrecer de
suyo la clave del analisis, aun-
que el reconocimiento de esa
clave resuene tan confuso y no
del todo consciente como en el
poema de Baudelaire.

En la medida en que se pre-
gunta por algo mas alld del
lugar funcional de un artefac-
to, Lévi-Strauss excede en La
voie des masques los limites
de su propia disciplina. Asi,
se concentra en la méscara
Swaihwé de los Salish, que
entiende como una anomalia
formal y tematica cuya «légica
plastica», dice, «me rebasa-
ba». Pronto descubre que solo
puede entenderla si la pone
en relacién con las mascaras
vecinas de los Kwakiutl, quie-
nes adoptan, haciéndolos mas
naturalistas, los rasgos de la
Swaihwé (color blanco, adorno
de plumas, ojos protuberantes
y enorme lengua exhibida) en
la mascara Xwéwé, a la que
dotan sin embargo de un sig-
nificado opuesto (el egoismo
y la mezquindad frente a la
generosidad y la abundancia).
Como la asociacién con la
riqueza y la prosperidad per-
tenecera en los Kwakiutl a la

mascara Dzonokwa, y como
los rasgos formales de ésta
invierten punto por punto los
de la Swaihwé (incluyendo el
hecho de que, en lugar de ser
pescada en la profundidad del
mar, la Dzonokwa ha de ser
perseguida horizontalmente
sobre la tierra), del analisis
de esta transformacién resulta
un teorema: cuando las formas
(escultoéricas y miticas) traspa-
san las barreras culturales, si
el significado se conserva, se
invierten los rasgos; y si los
rasgos se conservan, el signi-
ficado se invierte. Un cuarto
elemento, el cobre mineral que
se regalaba en las ceremonias
del potlach, con el que la Swai-
hwé y la Dzonokwa comparten
su naturaleza generosa y cuyo
perfil formal en forma de pala
es similar al de la Swaihwé
de los Salish, permite a Lévi-
Strauss completar la explica-
cién: fue su presencia la que
bloqueé la adopcién directa
de la Swaihwé. Los Kwakiutl
ya poseian el perfil formal,
de modo que ese elemento se
restaba y dejaba a la mascara
dividida en dos componentes
que se distribuian (e invertian)
entre la Xwéwé y la Dzonokwa.

Un desplazamiento (la «des-
coordinacién» del poértico de
Souillac, la «deficiencia» de la
Swaihwé frente a la coordina-
cién y coherencia plastica de
las mascaras Kwatiutl) como
punto de partida. Y, como re-
sultado, la puesta en claro del
poder conciliador de un sistema
artistico. Lévi-Strauss anade a
ello el analisis de la descom-
posicién y transformaciones
a que un objeto es sometido
en el proceso de transmision
entre culturas. Pero falta atn
comprobar qué ocurre en una
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situacién donde las barreras
que se cruzan son las del cam-
bio histérico. Crow encuentra
una guia en el andlisis que,
en The Limewood Sculptors of
Renaissance Germany (1980),
Michael Baxandall realizé de la
escultura en madera en la era
de la iconoclastia protestante,
donde se muestra cémo las ten-
siones mismas que engendran
un arte abundante y distintivo
pueden sobrepasar sus poderes
de resolucién y armonizacién.
Hacia 1470, la escultura por-
tatil en madera ligera del sur
de Alemania, ligada al auge
de los talleres urbanos y las
cofradias, entra en eclosidn.
Pero, al igual que la ductilidad
de la madera de tilo usada en
estos talleres va pareja a su
fragilidad, Baxandall apunta a
la calidad excepcional de esta
escultura como la causa de la
propia ruina. Los dorados y
policromados del «retablo ala-
do», encargado por individuos
y cofradias y aislado del resto
del arte de la iglesia, fascina-
ban a una poblacién urbana
obsesionada por la salvacién
y los temas del infierno, pero
este esplendor hizo paraddjica-
mente llamar la atencién hacia
la vida mundana que intentaba
contener y desperté la sospe-
cha de idolatria. Es asi como
desde 1520 esta escultura fue
alcanzada por el movimiento
iconoclasta, con el resultado de
que los encargos descendieron y
el mundo del escultor citadino
se deshizo. Como la Swaihwé
en el analisis de Lévi-Strauss,
una vez despojada de su fun-
cién devocional —y con ella de
la sublimacién de sus raices
mundanas— esta escultura
vendra a descomponerse en sus
elementos seculares (convertida
en retrato privado, en fuentes
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publicas que expresan el orgullo
urbano, o en pequenias piezas
de gabinete donde el cuerpo
femenino ocupa un lugar cen-
tral) invirtiendo su funcién para
afirmar ahora elementos mun-
danos (el orgullo individual, la
solidaridad publica y la fanta-
sia sensual). Crow encuentra
de este modo en Baxandall el
ejemplo de un modelo de ana-
lisis cuyo origen esta en el pro-
ceso histérico mismo y que se
encuentra cifrado en las obras
(como en el fragil equilibrio del
Altar de la Santa Sangre 1501
que Tilman Riemenschneider
esculpié en Rotemburgo), lejos
del estereotipo que introduce
al arte en una «cultura visual
indiferenciadax.

La iconoclastia, en cualquier
caso, es un ejemplo excepcio-

nalmente vertiginoso de cam-
bio en el mundo del arte. Por
este motivo Crow ve necesario
ensayar un analisis que adopte
por objeto un momento donde
la transformacién no sea tan
radical, tomando él mismo la
palabra en el ultimo capitulo. Su
analisis del tema del Sacrificio
de Ifigenia en el contexto de la
virtud secular rousseauniana
muestra que la tradicion clasica
enraizada en Timantes de Kyth-
nos, que consignaba no mostrar
el rostro de Agamenén (padre y
verdugo) pues el dolor supremo
no era representable, no desapa-
rece tan facilmente a pesar de
los envites de Van Loo (y su Aga-

Tilman Riemenschneider, Altar de la
Santa Sangre (Rotemburgo, 1501-1505).
Foto: Wikimedia Commons.
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mendén descubierto en primer
plano), Le Brun o Caylus. Lo
que sin embargo encontramos
es, de nuevo, su descomposicién
e inversién. El Céreso vy Calirroe
(1765) de Fragonard plantea el
tema del sacrificio desplazan-
do la furia del Dios vengador
(representado por su sacerdote
Céreso) y transformandola en la
belleza femenina que comparte
con su victima. En la escena
se desmoronan las diferencias
sexuales y de emociéon: no hay
participacion en el dolor por el
sacrificio, sino impresién y emo-
ci6n indiferenciadas, una suerte
de libre juego de la crueldad en
el que Diderot vio una metafora
de las pasiones sin limite del
populacho emancipado («las
revueltas populares en las que la
pasién de la mayoria se apodera
de uno antes de saber la causa»).
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Representaba una de las caras
del proyecto ilustrado y secular,
cuyo reverso se muestra en La
boda de pueblo (1761) de Greuze,
donde la discordia mortifera y el
drama moral son sustituidos por
la aritmética de la utilidad en
la entrega (sacrificial) de la hija
al funcionario. La convergencia
entre ambos emerge, dice Crow,
cuando nos preguntamos dénde,
en este contexto secular, queda el
Agamenén con el rostro oculto
de la tradicién de Timantes. En
Los lictores devuelven a Bruto los
caddveres de sus hijos (1789) de

David, es la anciana del extremo
derecho, la que cri6 a los jévenes
y no puede por tanto reprimir el
dolor, quien se cubre el rostro
como Agamenén. Soélo que sus
rasgos suponen una inversion de
su representacién tradicional: no
es hombre, sino mujer; no ocupa
el centro de la composicién, sino
el extremo mas alejado; su lugar
en la jerarquia no es el mas alto,
sino el inferior.

Jean-Baptiste Creuze, La boda de pueblo
(1761). Foto: Wikimedia Commons.
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Si el modelo que Crow atisba
ha de ser productivo, depen-
deré en cualquier caso de que
el historiador o el antropélogo
del arte presten atencién y
hagan justicia a las opera-
ciones del arte mismo como
actividad in fieri, lejos de la
concepcién contemplativa de
la obra acabada en que se
basa generalmente la estética.
Tendra que ver, en definitiva,
con aceptar que la compren-
sién del arte depende de la
inteligencia con que el propio
arte se desenvuelve. <
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en 1996 Ha-
C U an d O rold Bloom
publicé su libro titulado The
Western Canon, el aparato
critico de todo el mundo «oc-
cidental» se revolucioné. Se
escucharon voces en todas las
lenguas denunciando que la
lista de Bloom de los mejores
escritores de todos los tiem-
pos solo incluyera a veintiséis
autores, dejando al margen a
un namero importante de no-
velistas, poetas, dramaturgos
y ensayistas del mundo occi-
dental, en definitiva nombres
esenciales para el conocimiento
de nuestra literatura. Pero la
polémica ya estaba servida.

Hoy contamos con un nuevo
canon bloomeano; en esta
ocasion se trata del canon del
cuento. Al igual que con el
Canon occidental, este libro se
forja a demanda de los editores
del critico norteamericano, que
una vez mas pretenden situar la
labor hermenéutica de Harold
Bloom en primera linea de
batalla y provocar asi un nuevo
boom literario.

El original pertenece a una
vastisima coleccién de trabajos
criticos realizados por Harold
Bloom desde 1984 hasta nues-
tros dias para la prestigiosa
editorial Chelsea House Publis-
hers. Y, como el propio autor
confiesa, esta labor se convirtié
en una auténtica «aventura
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quijotesca», que ha dado incon-
tables frutos y trabajos de una
gran calidad critica y teérica.
Posiblemente en su publicacién
haya influido mucho la necesi-
dad que el autor tiene de ser
apreciado por un numeroso
grupo de criticos literarios que
han venido denostando su es-
fuerzo teérico de manera firme
y continuada; me refiero sobre
todo a la critica alemana.

El libro recoge, pues, unas va-
liosas reflexiones, al mas puro
estilo bloomeno, que su autor
ha venido haciendo a lo largo
de los afios sobre algunos de
los cuentos o relatos cortos
mas importantes de autores
de la literatura producida en
Occidente. Entre los cuentos
seleccionados Bloom solo in-
cluye aquellos autores que él
considera «fuertes», en el senti-
do de que han sido capaces de
tergiversar la obra precursora
y crear una nueva versiéon: la
versién «fresca» de los cuentos
anteriores que los precedieron.
Bloom sitia a Shakespeare
una vez mas en el horizonte
literario y nos remite a él en
numerosas ocasiones a través
de su reflexién acerca de al-
gunos de los relatos escogidos
que «se relacionan los unos con
los otros sélo como milagros».

El libro se divide en treinta
y nueve capitulos, dedicado
cada uno de ellos a un autor
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de relatos breves o cuentos:
empieza hablando de los re-
latos de Pushkin y termina
con los cuentos de Raymond
Carver. Aunque la evolucién
en categoria y reconocimiento
literario se hace de manera
progresiva desde los autores
de mas prestigio hasta autores
mas cercanos y posiblemente
por ello menos conocidos, el
solo hecho de aparecer en una
lista canénica establecida por
el gran critico norteamericano
los sittia evidentemente en una
posicién privilegiada y de gran
prestigio.

Bloom inicia su canon del
cuento con Alexander Pushkin,
en concreto con su novela corta
La dama de picas. Las reflexio-
nes del critico norteamericano
sobre este relato se centran en
los aspectos psicolégicos de los
protagonistas del cuento, pero
también en aspectos propios de
un universo demoniaco en el
que se entremezclan la ironia
y lo diabélico hasta llevar al
lector «hacia el exterior y en
picado en una noche invernal»

(p. 25).

El segundo autor que sitaa
Bloom en su lista canéni-
ca del cuento es Nathaniel
Hawthorne, cuyos mejores
frutos se dan en los cuentos
y novelas breves que el autor
fue escribiendo a lo largo de
su vida y que, sin embargo,
nunca tuvieron el merecido
aplauso del publico. Entre
ellos destaca el critico el relato
Feathertop, de claras influen-
cias kafkianas. En opinién
del critico de Yale, este relato
breve es tan extrafio como lo
son El cazador Gracchus o El
meédico rural, dos obras maes-
tras de la narrativa kafkiana,

que le han servido en varias
ocasiones para desentranar
la complejidad de este autor.
El cuento narra la historia de
Madre Rigby, una bruja que se
afana a lo largo de la historia
por crear un «espantapajaros
con el aspecto mas humano
que se hubiera conoci-
do» vy, cansada de crear
duendes, consigue crear

algo «delicado, bello y
espléndido» (p. 32). Asi

pues, después de dar-

le vida a su criatura
decide insuflarle aire
poniéndole su propia

pipa en la boca. Nos
encontramos, asegura

Bloom, ante el mito

de Prometeo, o del

mismo Jehovad que

hace nacer a su

criatura, Adan. Es

entonces cuando la

bruja, no satisfe-

cha todavia con lo

que ha consegui-

do, atemoriza al
espantapdajaros

para hacerle

hablar. Y, lo-

grado este pro-

po6sito, le da un nombre:
Feathertop. Después

lo lanza al mundo y
consigue que llegue a
cortejar a la bella Polly,
hija del juez Gookin.

Solo hay un inconveniente
—nos recuerda Bloom—, y
es que en cuanto el espan-
tapédjaros deje de fumar
«quedara reducido de nuevo
a los elementos de que esta

compuesto» (p. 34), y su

Estatua de Pushkin en EE. UU.
Foto: Foggy Bottom, Creative

Commons.
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aspecto seforial solo serd un
recuerdo. Sin embargo, todo
marcha perfectamente, y Fea-
thertop consigue triunfar en
sociedad.

De vez en cuando, Feathertop
se detenia y, adoptando una
postura imponente, parecia
invitar a la hermosa joven a
estudiar su figura y a continuar
resistiendo, si ello era posible.
Sus estrellas, sus encajes, sus
hebillas, relumbraban en ese
instante con inefable esplendor,
los pintorescos colores de su
indumentaria asumian tonos
mas vivos; su presencia inte-
gra irradiaba un fulgor y un
lustre que atestiguaba el cabal
estilo demoniaco de sus pulidos
modales.

Sin embargo, un dia en que su
prometida esta junto a él, el
espantapajaros ve su imagen
reflejada en un espejo, y la
imagen que le devuelve el es-
pejo es la del «sérdido pastiche
de su composicién auténtica,
despojado de todo embrujo»
(p. 35). Es entonces cuando
el espantapajaros regresa con
su madre y, en una especie de
intento de suicidio, tira la pipa
lejos de él y muere. Tal como
lo ve Bloom, la bruja tiene,
por primera vez, un instinto
maternal, pues se apiada de su
criatura y decide no traerla de
nuevo al mundo para evitarle
que vuelva a sufrir. Para Bloom,
este cuento encierra una ironia
muy aguda de Hawthorne, pues
la bruja seria mas piadosa que
el Jehova sin remordimientos
que siempre nos lanza una y
otra vez a un mundo que no
nos conserva ni nos cuida.

Aparte de Hawthorne, otro de
los cuentistas mas admirados

por Bloom es Hans Christian
Andersen, pues gracias a él el
critico norteamericano puede
recuperar su juego del romance
familiar freudiano, designan-
do como precursores suyos a
Shakespeare y a Walter Scott.
En opinién de Bloom, Andersen
fue enormemente original con
sus cuentos de hadas y acepté
de forma sublime todos los
elementos que provenian del
folklore. Comenta con mucha
ironia el critico de Yale que
Andersen tuvo muchas satis-
facciones en la vida: nunca
tuvo una casa propia o un
amor duradero; sin embargo,
logré conseguir una extraor-
dinaria literatura. Andersen
albergé siempre el proyecto
de seguir siendo nifio en un
mundo ostensiblemente adulto.
Y es precisamente esta meta la
que distingue su literatura y
la hace canodnica. Llegados a
este punto, y para ensalzar la
obra del escritor danés, Bloom
lanza una de sus criticas mas
feroces a la literatura infantil
del momento, y advierte al
lector que escritores de la fama
de J.K. Rowling o Stephen
King son «escritores igual de
malos, oportunos titanes de
nuestra era oscura de las pan-
tallas: ordenadores, peliculas,
televisién» (p. 42). De manera
que, segin Harold Bloom, los
unicos cuentos que habria que
ofrecerles a los nifios son los de
escritores de la altura literaria
de Hawthorne, Joyce o Carroll,
por citar algunos de los mas
relevantes para €él, porque en su
opinioén el tiempo nos apremia,
y no podemos consumir nuestra
vida leyendo cosas inferiores:
«Si viviéramos varios siglos
podria haber mundo y tiempo
suficiente, pero los principios
de la realidad nos fuerzan a que
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elijamos» (p. 42). Bloom nos
recuerda que Andersen fue un
autor enormemente prolifico,
pero que ha pasado a la his-
toria literaria por sus cuentos
de hadas, en los que ofrece al
lector su obsesiva frustracién
sexual encarnada en princesas
andréginas y brujas gélidas y
tentadoras.

El segundo cuento de Andersen
que Bloom analiza en su lista
canénica es el de La Sirenita
que, en opinién del critico,
refleja una auténtica historia
de terror centrada en la figu-
ra sumamente pavorosa de la
bruja del mar. Y es que, segiin
el critico de Yale, hasta las cria-
turas mas amenazadas desfilan
por los cuentos de Andersen
con «un frenesi fantasmagéri-
co». En la parte del relato en
el que la bruja del mar ayuda
a la sirenita a tener apariencia
humana, las peticiones y sacri-
ficios que le va pidiendo son
tan terriblemente escabrosos
que superan cualquier atisbo
de realidad: la hara andar, pero,
a cambio, cada vez que dé un
paso parecera que anda por un
afilado cuchillo; la convertira
en muda y ademas se quedara
como prenda el tesoro mas
preciado para la sirenita, su
preciosa cabellera:

—iPero ademas tendras que
pagarme! —dijo la bruja—.
Y no es poco lo que te voy a
pedir. Tienes la voz mas bella
de las profundidades del mar
y piensas hechizar con ella al
principe, pero quiero que me
regales tu voz. Lo mejor que ta
posees te lo pido yo a cambio
de mi valiosa bebida. Pues en
ella te daré mi propia sangre,
para que la bebida corte como
una espada de doble filo.
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Para Bloom, este fragmento
«tiene la dignidad estética del
gran arte y, sin embargo, pro-
duce escalofrios» (p. 46). El
cuento deberia haberse resuelto
de forma mas sublime, con el
salto de la sirenita al fondo del
mar, convertida finalmente en
espuma.

Otro de los cuentos del escritor
danés que Bloom destaca es el
titulado Los cisnes salvajes, al
que considera el relato del mito

2.

perdurable, del mito del otro
lado, de la otra vida ficticia que
se vive paralela a la vida real.
Este y el relato titulado Los
zapatos rojos son, para Bloom,
los mas enigmaticos de este
autor. Los zapatos rojos narra la
existencia maldita de Karen la
bailarina, que no puede parar
de bailar ni cuando le ampu-

La sirenita (escultura en Copenhague).
Foto: Archer, Creative Commons.
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tan los pies; tnicamente con
su muerte conseguird liberar-
se. Sin embargo, de todos los
cuentos de Andersen, Bloom
resalta por novedoso y sublime
el relato La sombra, en el que
su autor narra un relato muy
curioso. Andersen decide sepa-
rarse de su malvada sombra,
que vuelve al cabo de un tiempo
y lo convence para hacerse su
comparfiero de viaje como la
sombra de ella, es decir, como
la sombra de su sombra. La
historia se complica cuando
entra en escena una princesa
que se enamora de la primera
sombra y termina casiandose
con ella. Es entonces cuando
Andersen amenaza con revelar
la verdadera identidad de am-
bos, y la malvada sombra lo
hace prisionero y finalmente lo
mata. Para Bloom, este cuento
es una especie de parabola vi-
sionaria de la obra de Kafka,
Borges o Calvino, en el sentido
de que profetiza de una forma
muy amarga la ambivalencia
de las relaciones que Andersen
mantenia consigo mismo y con
su arte.

De los cuentistas rusos, ade-
mas del ya citado Pushkin,
Bloom destaca los siguientes
nombres: Nicolai Gégol, Ivan
Turgeniev y Antén Chéjov. Del
primero de ellos Bloom realiza
una éacida critica, pues en su
opinién el verdadero universo
del escritor ruso unicamente
alcanzaria su punto maéas su-
blime en cuentos como Los
terratenientes del viejo mundo o
La nariz. Sin embargo, el resto
de su obra no podria enlazarse
con la tradicién canénica del
cuento, pues curiosamente lo
mas interesante de la obra de
Go6gol queda recogido en el
relato del cuentista italiano
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Tommaso Landolfi titulado La
mugjer de Gogol. De Ivan Tur-
geniev analiza nuestro critico
el cuento El bosque y la estepa,
que viene a liderar una nueva
forma de cuento moderno, el
cuento que prevalece frente a
la tradicion cuentistica lidera-
da por Kafka y Borges, pues en
ella su autor consigue hacer de
la belleza natural su bandera
de lucha. Y de Antén Chéjov,
Bloom nos asegura que es el
maés influyente de todos los
cuentistas rusos; de hecho, su
relato Un dngello se conforma
a partir de las reflexiones que
sobre el mismo han venido
haciendo grandes escritores
como Tolstoi, Keats o Blake,
que vieron en su obra una
busqueda constante de la ver-
dad total de lo humano en el
sentido shakesperiano.

En este canon del cuento no
podemos dejar de mencionar
légicamente a los escritores en
lengua inglesa. En la primera
parte del libro Bloom estudia
la obra de autores reconocidos
universalmente como Lewis
Carroll, de quien asegura que
«es shakesperiano hasta el
punto de que sus escritos se
han convertido en una especie
de textos sagrados». Lo descu-
brimos sobre todo en Alicia en
el pais de las maravillas, cuya
fascinacién en el lector viene
provocada por ese mundo de
los sinsentidos del que habla-
ban los criticos del Romanti-
cismo, y cuyo testimonio se
convierte, pues, en una revi-
sién de la misma tradicién ro-
mantica. Con Herman Melville
hablaremos, segiin Bloom, del
escritor que siempre escribié a
la sombra de Shakespeare. Asi
pues, tanto Moby Dick como
Bartleby, el escribiente nos su-

gieren la técnica de la elipsis de
Shakespeare, que esta presente
de una forma tremendamente
clara. O en Benito Cereno,
escrito bajo la sombra de un
Otelo dominante.

Mark Twain, Henry James,
Joseph Conrad, O. Henry, Jack
London, John Steinbeck, Eudo-
ra Welty, John Cheever, Shirley
Jackson o Sherwood Anderson
son también algunos de los es-
critores canénicos que forman
parte de la lista de Bloom. Este
altimo, Sherwood Anderson, es
un autor poco conocido que, sin
embargo, merece formar parte
de su canon solamente por un
cuento, el titulado Muerte en
el bosque. En €l se nos cuenta
la historia y la muerte de una
anciana de la que todo el mun-
do se ha estado aprovechando
en vida, pero la paradoja maés
terrible es que también el lector
se aprovecha de ella una vez
muerta a través de la minuciosa
descripcién del cadaver que de
ella realiza el autor. Tampoco
podemos dejar de mencionar
al gran escritor James Joyce,
que con su relato Los muertos
es considerado por Bloom el
auténtico continuador de la
tradicién de Dante, sobre todo
de su Infierno en el que los
traidores siempre van de la
mano. Sin embargo, en el re-
lato de Joyce, Gabriel Conroy,
el protagonista, es una especie
de artista fracasado, condenado
a su propio infierno en vida al
no haber sido capaz de amar
realmente.

No olvidemos, por otra parte,
que el Edgar Allan Poe de esta
lista de escritores en lengua
inglesa es considerado por
Bloom como el creador de la
histeria del pueblo norteame-
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ricano: seria algo asi como
el mejor representante de las
represiones del ser americano.
De hecho, excepto el relato
Arthur Gordon Pym, el resto
de la obra de este autor es,
segiin el critico de Yale, so-
lamente un alimento de su
propio mito. Y como ejemplo
opuesto a Poe, sitda Bloom a
D. H. Lawrence, que alcanzé
su logro mas extraordinario
como cuentista gracias a sus
dos relatos cortos El oficial
prusiano y El zorro, y en ellos
se nos muestra —dice Bloom—
como un narrador capaz de
cargar a sus cuentos de un
enorme simbolismo. Kathari-
ne Anne Porter es la primera
mujer que Bloom incluye en
su lista candnica del cuento
gracias a relatos como Judas
en flor, El, Antiguas muertes,
Vino de mediodia, etc. Segun
Bloom, esta escritora supo
concentrar todo su talento en
estos cuentos, haciendo que
sus historias poseyeran una
sublime elocuencia basada
siempre en la sabiduria de la
supervivencia.

El dltimo eslabén de la cadena
candnica de autores en lengua
inglesa esta centrado en el estilo
admirable del famoso Ernest
Hemingway, y en opinién de
Blom lo tendriamos que buscar
en Walt Whitman y en la in-
fluencia tan tremenda que éste
ejerci6 sobre él. El critico norte-
americano explica que, cuando
se trata de Hemingway, tenemos
que hablar de un novelista
enormemente poético: «Es un
poeta elegiaco que se lamenta
por el individuo, que celebra el
yo y que padece escisiones de
su yo». Es, pues, un escritor
gnostico, seguidor también de
Emerson. Sus relatos Fiesta
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y Tener o no tener hablan de
un sistema de ironias que, en
opinién de Bloom, funciona a
la perfeccién.

De los escritores judios, tanto
Isaac Babel como Kafka han
sido objeto de estudio en nu-
merosos trabajos anteriores de
Harold Bloom, por lo que en
su canon del cuento el critico
se hace eco de algunas de sus
reflexiones mas frecuentes en
libros anteriores, posiblemente
las mas interesantes, pero que
no afiaden nada nuevo al lec-
tor de Bloom. Para él, pensar
en el tipo de escritor judio es
pensar en Kafka, quien escap6
a su propia audacia, pues «no
crey6 en nada y sélo confié
en el imperativo de ser un
escritor».

Me gustaria terminar con un
apartado especial dedicado a
los dos autores en lengua cas-
tellana anadidos en la lista de
Bloom. El primero de ellos es
Jorge Luis Borges y el segundo
es Cortdzar. La grandeza de
Borges reside, en palabras de
Bloom, en la dignidad estética
que concede a sus personajes.
Ademas de ser un gran teérico

de la influencia en la poesia,
en el sentido de que parece
que escribe cada uno de sus
relatos siempre como si estu-
viera haciéndolo por primera
vez, ha sido siempre un poeta
de la pérdida, pero con la sa-
biduria de entender que «no
puede perderse aquello que
nunca se poseyO». También,
anade Bloom, «ha sufrido el
desasosiego de saber que solo
podemos reconocer aquello
que hemos conocido antes, y
que todo reconocimiento es
autorreconocimiento» (p. 235).

Una visién muy distinta a esta
es la que ofrece Bloom cuando
lee Bestiario de Cortazar. El
critico de Yale afirma que este
cuento es definitivo no tanto
por su tigre fantastico, sino por
la presentacion tan sutil y llena
de matices que su autor hace de
los dos personajes principales,
Rema e Isabel. De su pasién
escondida dan testimonio estas
palabras:

Después Rema se levanté para
ir a buscar mas azucar, e Isabel
fue detrdas de ella charlando
hasta que volvieron riendo por
una broma que habian cambia-
do en la antecocina.

En opinién de Bloom el efec-
to retérico de este cuento va
a depender del montaje del
relato. Isabel, que no puede
expresar su deseo sexual hacia
Rema porque siempre se halla
sobrecogida y atenazada ante
la presencia del Nene, logra,
cuando ¢l no estd, sentirse
libre, y asi lo intuye el lector

Edgar Allan Poe (1913). Foto: Rufus W.

Holsinger, Wikimedia Commons.
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cuando las dos mujeres regre-
san de la antecocina, porque
nos damos cuenta de que entre
ellas ha habido algo mas que
una broma. Al final del cuento
Cortazar alerta al lector de que
el fin del Nene esta llegando,
de manera que para el amor
de Rema e Isabel se abre una
nueva ventana, una especie
de dicha posible y mutua que
las aguarda en «las cadencias
finales de Cortazar» (p. 261).

Correctas o no, las explicacio-
nes que Harold Bloom ofrece
en este magnifico libro no se
quedan limitadas a cuestiones
de formacién narrativa, sino
que pretenden ir mas all4d. Se
mueven en planos muy dife-
rentes: psicolégico, sociolégico,
histérico y hasta cosmolégico,
a través de los cuales el critico
norteamericano aporta una vi-
sion fresca de los maestros del
cuento, los nuevos demiurgos
creadores. Animo al lector a
realizar una lectura sosegada
de este nuevo trabajo de Bloom,
que le permitira elaborar por si
mismo un mapa muy certero
del cuento literario. %
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primera vista el arte con-

ceptual y el arte publico se
encontrarian en las antipodas.
Cualquier hipotético intento
de definir lo que constituye
la experiencia artistica que
tuviera como unicos referen-
tes una obra perteneciente
a cada uno de estos grupos
caeria irremediablemente en
el desconcierto. Los dos libros
que aqui se presentan, sin
embargo, comparten una inten-
ci6én, abordada, eso si, desde
posicionamientos diferentes:
ambos acometen el analisis
tedrico de parcelas artisticas en
ocasiones alejadas del «canon
artistico tradicional». Tanto el
arte conceptual como el arte
publico han padecido el desco-
nocimiento y la incomprensién
critica, asi como la apatia o el
abierto rechazo por parte del
gran publico.

Los dos textos que aqui comen-
tamos estan presididos por un
mismo interés: la necesidad de
superar los prejuicios existen-
tes hacia ambas expresiones
artisticas para que sea el juicio
de la obra en concreto lo que
determine su calidad como
expresion estética. Se pretende,
entonces, ampliar la definicién
del arte, de tal manera que
existan mas elementos defini-
torios que el medio expresivo.
No resulta extrafio que ambos
libros comiencen sefialando el
rechazo y el miedo, motivados
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Una mirada al arte
publico y al arte
conceptual

por el desconocimiento, que
preside los acercamientos,
tanto de especialistas como de
aficionados, hacia el arte con-
ceptual y el arte puablico.

Ahora bien, los autores de los
dos libros no se contentan con
sefnalar ese miedo; por el con-
trario, intentan alcanzar una
comprensién més amplia de la
naturaleza y el funcionamiento
de ambos campos artisticos con
el objetivo de lograr la integra-
cién en lo que se ha venido en
llamar arte contemporaneo. De
ahi que uno de los intereses,
compartidos desde el principio,
de cada una de las obras sea
el de definir lo que se entien-
de por arte conceptual y por
arte publico. No se trata, en
ninguno de los dos casos, de
establecer unos limites férreos
que funcionen como frontera
de ambas manifestaciones; lo
que se busca en ambos plantea-
mientos es mas bien separarse
de la pureza de los movimientos
histéricos para afrontar la tarea
de definirlos desde una posicién
abierta, capaz de atender a
una periodizacién histérica de
la experiencia artistica, pero
también de, superada ésta,
enfrentar los retos que propo-
ne el arte en la actualidad, en
cualquier contexto dado.

Ambos volumenes pretenden
garantizar las condiciones de
posibilidad del disfrute estético
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mas alla de las periodizaciones
y las jerarquias, apelando al
hecho de que, antes que cual-
quier otra cosa, todos somos
espectadores y, por tanto, esta-
mos expuestos a los mensajes
que el arte crea. Eso hace que
nos encontremos, en realidad,
con dos obras que recurren al
arte conceptual y al arte pu-
blico para aludir al Arte con
mayusculas y a sus fronteras.
Al abordar el estudio del arte
conceptual y del arte puiblico en
relacién con el medio en el que
se desarrollan y en permanente
conexién con el «canon del
arte tradicional», se introduce
un factor de suma importancia
para lograr la comprensién del
fenémeno artistico contempora-
neo: su vinculo con imaginarios
compartidos, con el caimulo de
imagenes y pensamientos que
forman parte de la cultura de
una sociedad, algo que el pen-
samiento artistico, ocupado en
trazar itinerarios temporales
y espaciales fijos, ha dejado
en segundo plano en algunas
ocasiones. Si la evolucién del
arte contemporaneo ha venido
aparejada con una necesidad
de crear definiciones a un rit-
mo vertiginoso, los dos libros
aqui presentados pueden verse
como una parada necesaria en
la que se cuestiona el valor y la
razon de ser de las divisiones
convencionales para dejar paso
al mero acto de reflexionar
sobre el arte, entendido como
un todo.

La relacion entre Arte y Filoso-
fia se remonta a la aparicién de
ambos. Desde la Antigiiedad, la
obra de arte ha desempefiado
un lugar central en diferentes
modelos de pensamiento, sir-
viendo como conexién entre
lo real y lo ideal. El libro de

Goldie y Schellekens, partien-
do de dicha conexién, esboza
una visién novedosa del arte
conceptual, basada en las ideas
que expresa y en como éstas
enlazan con las principales
preocupaciones filoséficas del
ser humano. Los autores, per-
tenecientes al ambito de la
filosofia, comparten el interés
comun de teorizar acerca de las
emociones humanas, elemento
que los ha acercado al terreno
del arte con frecuencia. Who's
Afraid of Conceptual Art es el
resultado mas reciente de un
proyecto de investigacién que
unié6 a ambos en el estudio
del arte conceptual, y que ha
dado lugar a varios articulos,
conferencias y otra monografia
editada en 2007 de nombre
Philosophy and Conceptual Art
(Goldie y Schellekens, 2007).
Peter Goldie, que actualmente
ocupa la Samuel Hall Chair in
Philosophy en la Universidad
de Manchester, centro donde
se encarga asimismo de la
direccion del area de filosofia,
ha desarrollado una amplia ca-
rrera investigadora donde con
gran excelencia se ha ocupado
de las relaciones entre pensa-
miento filoséfico, emociones
y estética. Por su parte, la
Dra. Schellekens, vinculada
en calidad de Senior Lecturer
al Departamento de Filosofia
de la Universidad de Durham
y editora del British Journal
of Aesthetic, ostenta también
una amplia trayectoria en el
campo de la estética, como ha
demostrado en sus abundantes
publicaciones sobre Kant, el
vinculo entre moral y estética,
o la belleza.

La posicién de ambos autores,
por tanto, acredita sobradamen-
te su capacidad para abordar el
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estudio que el presente libro
desarrolla. Se ha de senalar,
no obstante, que dicha obra
presenta una version accesible
—ése, y no otro, es el interés
de ambos autores, expresado
al principio del libro—, que,
sin embargo, aporta en cada
capitulo ideas novedosas y de
enorme interés a la hora de
revisar obras y autores del arte
conceptual ya consagrados. Asi,
mediante la revisién de Kosuth,
Acconci, Manzoni, Duchamp
o Sierra, los autores ponen de
manifiesto la posibilidad de
cualquier persona interesada
en ello de obtener conocimien-
to filosofico a partir del arte
conceptual, eliminando asi el
tabt y el miedo que hacia de
éste una parcela vedada para
los no especialistas.

De este modo, el propésito
de Goldie y Schellekens no es
otro que desmitificar el arte
conceptual, permitiendo una
comprensién y una aprecia-
cién del mismo por parte del
publico, sea éste especializado
o no. Los autores defienden la
radicalidad y la novedad abso-
luta de las propuestas del arte
conceptual, capaz de desafiar
lo que entendemos por arte, asi
como la posicién que ocupamos
siempre que nos enfrentamos
a una obra artistica. El arte
conceptual, por su capacidad
para trascender el medio fisico,
entronca con las inquietudes
filoséficas de cualquier ser hu-
mano, estableciendo un didlogo
con el espectador y cuestionan-
do la seguridad de su visién
acerca del mundo, acerca de
si mismo y acerca del arte. La
radicalidad de estas expresiones
artisticas estriba asi, no en su
novedad, sino en su ontologia,
tanto en lo que son como en
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lo que pretenden ser: un desa-
fio. Desde luego, afirman los
autores de este volumen, no se
trata de la primera vez que el
arte nos desafia; sin embargo,
la diferencia del arte concep-
tual estriba en la naturaleza
esencialmente filoséfica de ese
desafio, asi como en el rechazo
de las nociones tradicionales
de lo estético. En palabras de
los autores, se trata de un tipo
de arte que tiene ambiciones
filosoficas.

Para Goldie y Schellekens,
entonces, el reto que propone
el arte conceptual se presenta
como un incentivo para intro-
ducir la valoracién de las cua-
lidades filoséficas de cualquier
tipo de arte. Es esa exigencia
de indagacién, de busqueda
del contenido filoséfico de la
obra, lo que servird para que
el espectador desarrolle una
comprensién méas amplia de
aquélla. En ese sentido, Who's
Afraid of Conceptual Art se con-
vierte en un alegato a favor de
la mera persecucién de la ex-

1.

periencia estética, aun cuando
ésta no se corresponda con lo
esperado o incluso cuando ésta
no se encuentre presente.

Precisamente, es ese caracter
elusivo, indican los autores, de
los valores estéticos del arte
conceptual, lo que separa a
éste del resto de manifestacio-
nes artisticas. Asi, en el primer
capitulo del libro, Goldie y
Schellekens senialan que sélo
repensando algunas de las no-
ciones mas bésicas del arte —su
funcionalidad, los medios por
los que se expresa, la relacién
con el publico...— seria posible
pasar de una comparacion,
siempre desfavorable, del arte
conceptual con respecto al «arte
tradicional», a una situacién
de disfrute estético. Para ello,
indican en el segundo capitulo,
sera necesario definir lo concep-
tual a partir de las cuestiones
ontolégicas planteadas por el

Michael Craig-Martin, Un roble (1974).
Foto: Wikimedia Commons.
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producto de la creatividad; algo
que, en palabras de los autores,
pasa por aclarar qué cosa es una
obra de arte. Sin embargo, se
precisard otro paso mas para
lograr la plena comprension del
arte conceptual: la aceptacién
de que los valores estéticos
de éste difieren de los valores
estéticos presentes en cualquier
otro tipo de obra. Asi, el artista
conceptual tendra que llenar ese
vacio para hacer su creacién no
solo inteligible, sino también
estéticamente valiosa.

Si en el texto de Goldie y
Schellekens el desconcierto
causado por el arte concep-
tual era expresado en el titulo,
las palabras que inician The
Practice of Public Art resultan
igual de demoledoras: «When
did Public Art become akin to a
dirty word?» El arte publico ha
sido igualmente incomprendido
y minusvalorado, si bien en
este caso las razones pudieran
parecer opuestas: a la opacidad
de la obra de arte conceptual,
a su caracter inaprensible, se
opone la inmediatez, la aparen-
te y obscena simpleza con que
la obra de arte puiblico muestra
su falta de significado y casi de
intencionalidad, distanciandose
asi del Arte con mayusculas.

The Practice of Public Art se pre-
senta como el primer intento de
facilitar una comprensién plena
del arte publico, de modo que
éste pueda ser incorporado al
debate critico artistico, dejan-
do de ser analizado como una
parcela separada. Los ensayos
que componen el presente vo-
lumen parten de la teorizacién
sobre el arte en espacios publi-
cos desarrollada en el mundo
anglosajon desde los ochenta
para revisar el papel del arte
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publico como configurador —y
al mismo tiempo como testigo
privilegiado— de la realidad so-
cial contemporanea, definiendo
el papel de lo local y lo global
en el contexto de una sociedad
cambiante (Lippard, 1997). No
en vano, vivimos rodeados de
experiencias artisticas en la ciu-
dad, siendo éstas un elemento
configurador de espacialidad,
generador de cartografias ur-
banas (Rogoff, 2000).

Un primer elemento que hay
que considerar viene determi-
nado por la confusién habitual
existente en torno al arte pu-
blico. ¢Qué une, y que separa,
a los conceptos de interven-
tion, socially engaged practice,
political activism, service art,
site-specific works, community-
produced projects, spatial prac-
tice, interdisciplinary activism,
contextual practice o social
practice art? (Donde, entre esta
plétora terminolégica, se halla
el arte publico? ¢Es posible una
definicién? ¢Cémo proceder si,
como sefalan los autores, inclu-
so los artistas que hacen arte
publico rehtisan considerarse
como artistas publicos, que-
dando como tnicas interesadas
las administraciones publicas?

Desde los primeros plantea-
mientos del libro de Cameron
Cartiere y Shelly Willis se
observa lo arduo que resulta
definir qué se entiende por arte
publico. Sin embargo, ambos
autores apuntan la necesidad
de abordar con la mayor bre-
vedad posible el estudio del
arte publico, a la luz del peso
que éste tiene en la sociedad
contemporanea. ¢Qué elemen-
tos llevan a la marginacion de
esta experiencia? La falta de
debate critico, la inexperiencia

y el reducido ntmero de las
instituciones con programas de
ensefianza de arte publico, el
desinterés por parte de la critica
y de los miembros del sistema-
arte, el caracter de encargo de
la pieza, asi como su aparente
simplicidad, influyen en dicha
visién negativa. De este modo,
un elemento rechazado en to-
dos los textos que componen el
volumen editado por Cartiere y

Sol LeWitt, Torre. Museo de Arte Fin-
ge, Davenport, lowa, EE.UU. Foto: Wikime-

dia Commons.
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Willis es el de la presunta sim-
plicidad del arte publico. Frente
a la obra de arte concebida para
ser expuesta en un museo, el
monumento que decora una
calle o una plaza pareciera
carecer de funcién, pareciera
responder a una rudimentaria
estética de lo masificado.

Lejos de esa visién, ambos au-
tores demuestran cémo detras
de cada encargo de arte publico
existe una amplia informacién
en cada ejemplo, en cada caso.
Ello lleva a trasladar el punto
de mira del analisis sobre el
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arte

pu-

bli-

co a la

obra en si,

haciendo po-

sible, en definiti-

va, el discernir si nos
encontramos ante una buena
experiencia artistica y estética,
sin otro calificativo. La creacién
publica responde a un programa
complejo en el que se entrelazan
cuestiones relacionadas con la
curadoria, la financiacién artisti-
ca, la ubicacién, la intencién o el
interés. Solo teniendo en cuenta
todas estas coordenadas es po-
sible aventurar una definicién
que, por fuerza, habra de que-
dar incompleta. De este modo,
Cartiere sefiala la obligatoriedad
de que una obra de arte publico
encaje en una de las siguientes
cuatro condiciones para que
pueda ser calificada como tal:
que sea visible y/o accesible
publicamente; que responda o
afecte al interés comunitario;
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que

sea

ubi-

cada y

manteni-

da por di-

cha comunidad;

por ultimo, que sea
financiada por ésta.

Los textos que componen la
antologia The Practice of Pu-
blic Art reflexionan sobre la
naturaleza del arte publico,
sobre sus problemas y sus
fronteras, y lo hacen desde una
amplia variedad de posiciones,
que abarcan la del artista, la
del activista, la del critico de
arte, la del académico o la
del funcionario publico. Para
ello, resultard oportuno esta-
blecer un didlogo fluido entre
arte, instituciones, publico y
administraciones, dado que,

Disefio de Keith Haring en una chapa
(1987). Foto: Wikimedia Commons.

Londres, Routledge.
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como sefialan los autores, la
creacién de arte en espacios
publicos compete por igual a
todos los grupos anteriormente
citados. El presente volumen
condensa algunas experiencias
que apuntan en ese sentido,
al tiempo que advierte de
la necesidad de ampliar las
fronteras del campo artistico
para dar cabida a algunos de
los fenémenos artisticos mas
destacados y con mayor pre-
sencia de nuestra época.

Precisamente, esa presencia/
ausencia conecta con la na-
turaleza del arte conceptual.
Un elemento compartido por
ambas clases de arte consiste
en presentar una ruptura res-
pecto a las relaciones entre
voluntad creativa, funcién ar-
tistica, apreciacién estética e
integracién en el medio social
de la obra de arte. En los dos
casos el requerimiento que la
pieza expresa para completar
su significado al espectador re-
quiere de éste un esfuerzo ma-
yor que en cualquier otro tipo
de manifestacién artistica. No
obstante, ese esfuerzo resulta
obligado, desde el momento
que nos permite obtener una
comprensiéon mayor no solo de
la obra en cuestién, ni siquiera
de las parcelas del arte que
centran el anélisis de los dos
libros comentados, tampoco
del arte en si; sino, superando
dichas instancias, de nuestra
realidad mas inmediata.

ROGOFF, Irit (2000), Terra Infir-
ma. Geography’s Visual Culture,
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EDITORIALES

Desde hace mas de veinte aiios, con el apoyo del Vicerrectorado de Extensién Universitaria,
el Instituto del Campo Freudiano de Granada desarrolla seminarios de formacién permanente en clinica psicoanalitica, que van

acompanados de ciclos de conferencias abiertas al pablico en general.

En junio de 2009 se inici6 la publicacién de la coleccién de conferencias de extensién del psicoanilisis, orientada a la discreta poblacién

que atn gusta del querer saber sobre el malestar en la civilizacién

Publicacién coeditada por la Universidad de Granada y el Instituto del Campo Freudiano.

PUBLICADOS
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El caballo del pensamiento,miqoueL Bassors.

PROXIMOS TITULOS

PVP 5 €

PVP 5 €

PVP 5 €

PVP 5 €

Las psicosis ordinarias: sus origenes,
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¢Qué significa hoy en dia curarse
psicolégicamente?, PATRICK MONRIBOTDESARROLLA
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entre fascismo y van-

guardia ha sido uno de
los temas que mas polémica ha generado en los sucesivos
intentos de descripcién de la ideologia y la cultura fascistas.
Desde los afios ochenta hasta hoy han sido muchas las
contribuciones que se han hecho en el sentido no ya de
demostrar que hubo artistas y escritores fascistas que cultivaron
la experimentacién vanguardista, sino de hacer patente la
indole propiamente «vanguardista», de vanguardia politica y
artistica, del fascismo y el nazismo. Tres de las colaboraciones
reunidas en el dossier de este namero de Afinidades versan,
precisamente, sobre esta vanguardia fascista, cuya empresa, la
de alumbrar una nueva sociedad y un hombre nuevo, se analiza
aqui sobre todo en sus consecuencias y repercusiones culturales
y artisticas. En primer lugar, el articulo del historiador Roger
Griffin, cuya autoridad sobre el tema se ha visto incrementada
a partir de la publicacién en espafiol de su reciente Modernisnio
y Fascismo, que contiene una teoria general del Modernismo
en la que se incluye y describe el especificamente fascista. En
segundo lugar, el articulo del norteamericano Mark Antliff,
experto en fascismo francés y autor del libro Avant-Garde
Fascism, un resumen de cuyas tesis se presenta aqui por
primera vez en espafiol. En tercer lugar, la colaboracién de
Victoriano Pefia, especialista en fascismo italiano, que presta
atencién aqui no solo al futurismo de Marinetti, sino también
al menos conocido novecentismo de Bontempelli. El dossier
se completa con las aportaciones de John London y Maria
Isabel Cabrera, quienes en lugar de describir las peculiaridades
de la vanguardia fascista, se ocupan méas bien de mostrar las
complejas y ambiguas relaciones entre ésta y el resto de las
vanguardias artisticas, unas veces vilipendiadas, otras alabadas
y estimuladas.

En La antorcha al oido se reinen en esta ocasioén tres
contribuciones sobre literaturas europeas. Diliana Ivanova nos
introduce en el tema de la literatura bulgara durante el periodo
comunista, centrandose en la figura de Dimitar Dimov, autor
de la censurada novela Tabaco. Por su parte, Miguel Angel
Martinez-Cabeza se adelanta a la ya cercana conmemoracién
del centenario del escritor con un articulo sobre Charles
Dickens, en el que subraya la importancia de sus primeros
escritos de juventud. Finalmente, Margarita Mauri nos ofrece
un trabajo sobre la novela de Iris Murdoch, La campana, en
el que muestra las similitudes existentes entre las convicciones
éticas de uno de sus personajes y las del filésofo Kierkegaard.
La seccién se cierra con un articulo de homenaje a Gustav
Mabhler en el primer centenario de su fallecimiento, obra del
catedratico de Historia de la Musica, Antonio Martin Moreno.

El nimero contiene, ademaés, nuestra habitual seccién de
Lecturas, que en esta ocasién se abre con la que Manuel
Barrios Aguilera hace del libro del historiador Joseph Pérez,
Historia, literatura, sociedad, recientemente editado por la
EUG.

S. W.

Universidad
de Granada
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