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Jorge expósito serrano

Un libro sobre Nietzsche

Muy posiblemente el lector del ámbito hispano desconozca 
al autor que aquí presentamos. Comencemos destacando 
que Alain Jugnon  (1959) es profesor de instituto en Mâcon 
(Francia), pero su labor docente no le ha impedido abarcar 
otros proyectos relacionados con la filosofía y la literatura. 
En su catálogo encontramos más de cincuenta obras, que 
van desde el ensayo hasta el teatro. Además, se ha dedicado 
a la labor editorial y a la dirección de revistas, como los 
Cahiers Artaud o Contre-attaques.

Un vistazo a las obras publicadas por Jugnon nos revela 
rápidamente las diversas afinidades –y desafinidades– electi-
vas del autor, también fundamentales para entender el libro 
que presentamos. Entre las primeras, tiene un lugar desta-
cado Antonin Artaud, y le siguen Guy Debord, Bernard 
Stiegler, Jean-Luc Nancy, Gilles Deleuze/Félix Guattari, 
Jaques Derrida y, por supuesto, Friedrich Nietzsche. Entre 
las segundas, se encuentra su contemporáneo Michel On-
fray, de quien Jugnon se distancia en su visión del ateísmo 
en Contre Onfray (2016), tras una inicial adhesión (Michel 
Onfray, la force majeure de l’athéisme, 2006; Antichrists et 
philosophes: en défense de Michel Onfray, 2012).
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Quizá esto sea suficiente sobre el autor. Debemos ahora 
decir algo sobre este libro. Pero he aquí que este libro no 
es tanto un libro sobre Nietzsche como un libro ¡sobre su 
autor! De manera que volvemos a Jugnon, quien confiesa 
sin tapujos –no conviene engañar al lector– que

este libro sobre Nietzsche es un libro sobre mí. Defiendo ahí 
una tesis, veo una historia, una idiosincrasia hace el trabajo, 
una vida en obra: leer, escribir para pensar.

Intentemos aclarar entonces la paradoja que urde este 
libro.

Los lectores no tienen en sus manos un trabajo o en-
sayo académico al uso. No encontrarán en estas páginas, 
por ejemplo, un exhaustivo estudio sobre el concepto de 
embriaguez (central, por lo demás, en la filosofía de Frie-
drich Nietzsche). Se trata, más bien, de un ejercicio de pen-
samiento, de un pensar en obra, no necesariamente menos 
riguroso, pero definitivamente más relajado, despreocupado 
incluso, o quizá más preocupado por sugerir y mostrar que 
por explicar.

La insistencia con la que el autor quiere convencernos 
a lo largo del libro de que este es uno sobre Nietzsche, nos 
hace sospechar que tal vez el sentido de la preposición sea 
otro: ¿es, quizá, un libro que sobrevuela el territorio Nietzs-
che, que con afán cartográfico renuncia permanentemente 
a aterrizar? Quien se adentre en sus páginas –creo– com-
probará por sí mismo cierto gusto por la superficie frente 
a la profundidad, un divertido afán por dibujar filiaciones 
(explícitas o no) entre el Acontecimiento que representa el 
pensamiento de Friedrich Nietzsche y sus afines (vivieran 
estos antes del Anticristo o después del Anticristo, no importa 
demasiado).
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En cualquier caso, Nietzsche nos invitó a ser psicólo-
gos, a sospechar que toda obra es la autoconfesión –volun-
taria o no– de su autor. Por tanto, nada más honesto por 
parte de Jugnon que afirmar que este libro sobre Nietzsche 
es un libro sobre él mismo, es decir, quien interpreta.

Y sabemos que nadie interpreta en el vacío. El parti-
cular círculo hermenéutico en el que nos introduce Alain 
Jugnon está conformado por un extenso número de filóso-
fos y escritores. Este amplísimo dramatis personae –Artaud, 
Jarry, Nerval, Bataille, Barthes, Beckett, Corbière, Negri y 
un largo etcétera– nos autoriza a hablar aquí de un libro 
absolutamente coral, donde la voz del autor se funde en la 
polifonía de abundantes citas cruzadas.  

De manera que Jugnon no nos engaña: este es un libro 
sobre él mismo en tanto lector y en tanto pensador que es-
cribe lo que lee, hasta el punto de hacer de semejante tarea 
un solo gesto –como apunta Michel Surya en su prefacio–. 
Posiblemente esa sea la mayor virtud de este pequeño volu-
men: es el libro de un lector y, en consecuencia, constituye 
toda una invitación a la lectura o, como dirá Jugnon, a la 
pura alegría de leer:

La alegría de leer para escribir, de escuchar una voz, de escri-
bir un pensamiento, vivir una página de escritura, pensar 
el eterno retorno: es lo que pueden la literatura y la vida, 
decir y ver.

Así, son tantos fragmentos que se dan cita a lo largo de 
estas páginas, que uno no puede evitar sentirse impelido a 
seguir tirando de los hilos que se cruzan: desde Nietzsche 
hacia la crueldad de Artaud, o hacia la patafísica de Jarry, o 
hacia el pensamiento excesivo de Bataille.
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De algún modo esta es la idea que pretende recoger el 
título de la obra, que merece un comentario. La traduc-
ción del título original, L’ivre Nietzsche, necesariamente 
pierde algunos de los sentidos con los que juega el autor. 
Ivre significa embriagado o ebrio, y, con el artículo (le), se 
pronuncia igual que livre, libro, o incluso libre, libre. Así: 
el embriagado Nietzsche, libro Nietzsche, libre Nietzsche. 
Optamos aquí por Nietzsche embriagado, por tratarse de un 
libro que trata de Nietzsche y la explosión que supone para 
el pensamiento; que trata de la embriaguez de Nietzsche 
y de Nietzsche embriagado, fuera de sí, es decir, en otros.

Notemos, no obstante, que la embriaguez es aquí en-
tendida en un sentido muy amplio, que está más cerca de 
la libertad característica del espíritu libre que del sentido 
concreto que en la obra de Nietzsche (especialmente, en sus 
obra tardías) tiene el concepto de Rausch, como condición 
fisiológica consistente en la intensificación de las fuerzas. 
Así, para Jugnon:

La embriaguez consiste en conducir la vida en la inmanen-
cia, actuar en un mundo pleno y libre, pensar sobre todos 
los escenarios, en todos los puertos, ante todos los mares.

Estos mares no son otra cosa que el nuevo infinito de 
ideales que le está permitido a quien ya no está sujeto a 
los prejuicios morales y metafísicos tradicionales, quien 
por ello puede probar esos valores, haciendo de su vida un 
ensayo, es decir: el espíritu libre. A grandes rasgos, es este el 
sentido de La gaya ciencia, que no en vano es el libro más 
leído dentro de este libro de Jugnon y el que más concuerda 
con su tono jovial o embriagado.

Ese «pensar sobre todos los escenarios» que celebra 
Jugnon es llevado hasta sus últimas consecuencias en la 
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filosofía de Nietzsche, hasta el punto de impugnar la propia 
linealidad del tiempo y toda teleología implícita a ella. Y es 
que posiblemente el eterno retorno sea el ejemplo más ex-
tremo de esto: el pensamiento abisal de Zaratustra, ese que 
él mismo a duras penas logra soportar, y que, no obstante, 
corre el riesgo de convertirse (si no se toma en serio, como 
hacen sus animales) en una mera «canción de organillo».

El pensamiento del eterno retorno atraviesa –y de 
alguna manera, estructura– este libro. Bajo esta premisa, 
Jugnon, considera que la sucesión de las causas y los efectos 
es tan solo una apariencia, que el autor crea la obra tanto 
como la obra crea al autor: «la letra crea al creador».

En suma, presentamos aquí el libro del lector Alain 
Jugnon, de sus fijaciones particulares, de aquellos pensa-
mientos que le retornan eternamente con el acontecimiento 
filosófico de Friedrich Nietzsche.





Nota a la traducción

Puesto que el texto de Alain Jugnon no tiene notas al pie 
del autor, prescindo de la habitual abreviatura «N. del T.», 
es decir: todas las notas al pie, bibliográficas o aclaratorias, 
son notas del traductor. No es este el caso de Michel Surya, 
en cuyo prefacio sí se diferencian.

Respecto a los autores citados, la mayoría de fragmen-
tos han sido tomados de las respectivas ediciones españolas, 
indicadas a pie de página. De aquellas que no he podido 
encontrar en español, se ha realizado la traducción de la 
edición francesa citada por Jugnon.

Las citas de Nietzsche se toman de las Obras completas 
y de los Fragmentos póstumos (en cuatro volúmenes cada 
obra), editados en Tecnos bajos los auspicios de la Sociedad 
Española de Estudios sobre Nietzsche (SEDEN) con Diego 
Sánchez Meca a la cabeza, y cuyas excelentes traducciones 
agradecemos a Jaime Aspiunza, Marco Parmeggiani, Juan 
Luis Vermal, Manuel Barrios Casares, Kilian Lavernia, 
Joan B. Llinares y Alejandro Martín Navarro. En cuanto 
a la Correspondencia, tomamos las citas de los seis tomos 
traducidos por Joan B. Llinares y editados por Luis Enrique 
de Santiago Guervós en Trotta.
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Así, utilizando las abreviaturas que incluimos a conti-
nuación, para citar, por ejemplo, Ecce Homo, en el volumen 
IV de las Obras completas, indicamos la siguiente nota al 
pie: OC IV, EH, Por qué soy un destino, §8, p. 858.

Traduzco ivresse por embriaguez, que es el término 
más habitual en las ediciones españolas de Nietzsche para 
la voz alemana Rausch, y que engloba la mayor cantidad de 
matices que emplea Jugnon.

Generalmente, y en especial, en el capítulo 5, man-
tengo «alegría» por bonheur, en lugar de «felicidad», por 
eufonía y por considerarlo más acorde. Felicidad me parece 
más un estado, mientras que alegría implica cierto dinamis-
mo, un sentimiento que se produce mientras se actúa, por 
ejemplo, en el texto: alegría de escribir, de dudar, de leer a 
Nietzsche, etc. También creo que va mejor con la atmósfera 
nietzscheana, donde prevalece la alegría frente a la felicidad, 
que suele incluso tener un matiz negativo. Y, además, por 
cercanía con La gaya ciencia –en el original, Die Fröhliche 
Wissenschaft (saber/ciencia alegre, no feliz)–, obra subtitu-
lada por Nietzsche con el provenzal «gaya scienza» de los 
trovadores; por ejemplo, en el texto de Jugnon: «(…) y La 
gaya ciencia de Nietzsche, que si no están escritos en la ale-
gría de saber, afirman aun así el placer del texto: la ciencia 
es gaya en la pequeña alegría del pensascritor del pleno sur».



 OC Obras completas
 FP Fragmentos póstumos
 C Correspondencia
 GC La gaya ciencia
 AHZ Así habló Zaratustra
 MBM Más allá del bien y del mal
 CI El crepúsculo de los ídolos
 AC El anticristo
 EH Ecce Homo

abreviaturas





«Un libro sobre Nietzsche 
es un libro sobre mí»

Prefacio de Michel Surya

Inicio este libro sobre Nietzsche (por así decirlo) 
con una única frase en mente: vivir es escribir, y con 

una única teoría en la mano: la criatura es el creador.

Alain Jugnon

¿Quiénes son estos «impuros» que, para crear, impugnando 
el reinado del padre logos, queman todos los cartuchos 

del estilo y desprecian la distinción recibida del arte y la filosofía, 
incluso la distinción misma de la práctica y la teoría?

Jean-Noël Vuarnet

Nietzsche es el nombre de algo totalmente desconocido 
antes de él. Y de algo que no conocemos bien incluso des-
pués. Era y sigue siendo demasiado enigmático para ello. 
Desde el punto de vista del pensamiento, es el enigma por 
excelencia, es esa palabra que él mismo utiliza, aunque no 
se la aplique a sí mismo –pero que yo le aplico: «Un nuevo 
género de filósofos está emergiendo: me atrevo a bautizarlos 
con un nombre que encierra no poco peligro. Tal como yo 
los adivino, tal como ellos se dejan adivinar –pues forma 
parte de su naturaleza el querer seguir siendo un enigma en 
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cualquier respecto–, estos filósofos del futuro podrían ser 
llamados con razón, quizá también sin razón, tentadores»1.

«Él» para decir «Nietzsche» ni basta ni conviene, de he-
cho. No basta ni conviene porque «él», «él-Nietzsche» no es 
uno solo, porque «él» es varios, filósofo antes que «filosofía» 
y filósofo del porvenir, después de la «filosofía», entre otros 
cientos «otros», y lo que son esos varios no tiene el nombre 
de Nietzsche más que por defecto, pues él mismo se buscó 
nombres alternativos cuando comprobó que el suyo no lo 
contenía todo, dándose nombres sorprendentes, inespera-
dos incluso (Dionisos, el Crucificado…). Otros nombres 
también habrían podido convenir, sino bastar, más sorpren-
dentes, más inesperados aún. Es todo lo que era entonces 
sin poder tener todavía los nombres que se les dio, y si todo 
estaba entonces sin poder tener todavía los nombres que se 
les dio, era porque había llegado Nietzsche, que iba a pri-
varles a todos de los suyos –y a él del suyo–. Había tenido 
lugar una revolución que nadie había igualado entonces, 
que nadie igualará después, ni siquiera «política» (un viejo 
lenguaje que él había revocado, pues Nietzsche bastó para 
revocarlo).

*

Por ello, no es sino con la mejor de las razones que 
Alain Jugnon anuncia que su libro, L’Ivre Nietzsche, será 
«el libro de todos los nombres de Nietzsche». Nombres sin 
duda que él mismo se ha dado, o que le da aquello que él 

1. OC IV, MBM §42, p. 325. (Para Nietzsche, «tentador» (Versu-
cher) tiene el sentido tanto de quien tienta, seduce, como el de quien 
hace tientos, ensayos o experimentos. N. del T.).  
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mismo ha pensado/escrito (que él ha, por indicar que se 
trata de un solo movimiento, «pensascrito»), pero también 
otros, no menos sorprendentes o inesperados, en efecto: 
Nerval, Rimbaud, Bataille, Corbière, Genet, Jarry, etc. No 
para «nombrarlo» de otra manera, sino además, y más bien, 
para no pasar por alto nada de lo que es, y para ampliar lo 
que él es de aquello que fueron también Nerval, Rimbaud, 
Bataille, Corbière, Genet, Jarry, etc., como otros tantos 
avatares, bufones o locos de la figura filosofante –tanto los 
unos como los otros, «tentadores», según Nietzsche–. Lo 
hayan sido antes de Nietzsche, o lo fueran después.

El antes y el después ya ni siquiera importan. Esta ana-
cronía característica de los libros de Alain Jugnon descon-
certará por un instante, sin duda. Hasta que lo explique, 
cosa que no siempre hace, pero que sí hace esta vez, en este 
libro, en L’Ivre Nietzsche, explicación que está en este libro 
como su teoría explícita –que pertenece también a sus otros 
libros–.

Dicha teoría sostiene que no hay historia de la filosofía, 
según Jugnon, como tampoco hay historia del arte según 
Benjamin. Lo cual es bastante para alterar el orden de las 
genealogías, al cual no hay nadie que no esté, más o me-
nos, ligado. Erróneamente, porque este «orden» secular no 
satisface las nuevas genealogías inauguradas por Nietzsche 
y a quienes son fieles a Nietzsche. Es otra lección de Nietzs-
che, conocida como el eterno retorno según Nietzsche, no 
la menor, ni la más frecuente ni la mejor vista. El tiempo, 
según Nietzsche y según quien lo ha leído bien como es 
el caso de Jugnon, no ha salido indemne de sus innume-
rables inversiones;  si alguna vez lo fue, el tiempo deja de-
finitivamente de ser teleológico (o dialéctico), tiempo que 
exige simplemente que Nerval venga antes de Nietzsche, y 
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Spinoza antes de Nerval y de Nietzsche. Por poco que se 
tome el eterno retorno al pie de la letra, si todo lo que ya 
ha venido debe volver, no es ciertamente según el orden en 
el que vino: tanto es así que hay que dudar que tal orden 
haya existido alguna vez, aunque haya prevalecido.

La única historia que reconoce Nietzsche, la única al 
menos que él establece, rompe la vieja historia, teleológica 
(o dialéctica), es decir, cristiana, como rompen todas las 
grandes operaciones del pensar. Y la operación del pensar 
de Nietzsche, su Acontecimiento, se dice en estos términos, 
casi testamentarios, teoremáticos y testamentarios, de Ecce 
Homo: «Quien arroja luz sobre ella es una force majeure 
[fuerza mayor], un destino –escinde en dos partes la historia 
de la humanidad–. Se vive antes de él, se vive después de él»2. 
Jugnon está justificado por consiguiente a decir que Nerval, 
Rimbaud, Bataille, Corbière, Genet, Jarry, etc., pertenecen 
a la parte post-nietzscheana y habrían vivido todos  después 
de él. Nada queda de la vieja historia de los precursores (que 
«recompone», malinterpretaríamos), y todo de la nueva, 
agonística, que ordena a estos del lado de los que escinden 
la historia, en el presente, el presente esencial que es el del 
eterno retorno (pues siempre hay que sostener esta escisión 
como siempre hay que ser libre, ya que solo al precio de sos-
tenerla permanecemos libres). La cuestión es una de guerra.

*

Nada de precesión. Nada de sucesión. «la letra crea al 
creador», dice Jugnon. La frase inventa el retorno, el retorno 

2. OC IV, EH, Por qué soy un destino, §8, p. 858.
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inventa la frase; Nietzsche crea a Zaratustra, Zaratustra crea 
a Nietzsche. Que ya no creemos en las causas, en cualquier 
caso no en el orden de las causas y las consecuencias; que ellas 
se crean las unas a las otras, inseparablemente, es uno de los 
teoremas de Jugnon, después de que lo fuera de Nietzsche, y 
uno de los que más sostuvo, aunque solo fuera porque de ello 
depende la moral, la culpa, etc., es decir, aquello con lo que 
hay que acabar. Alain Jugnon insiste en ello, repitiéndolo, 
resumiéndolo, sentenciándolo al final (aunque en un siste-
ma tal no haya ya ni fin ni principio –un libro de Nietzsche 
comienza en el medio, dice también–): «Lo creado inventa 
a su creador: es el nuevo modo ateo de la condición literaria, 
su embriaguez […]». Inversión que exige que no tengamos 
más nombre que el que nos dé la obra. Nombre falso, nariz 
postiza todo lo que se quiera si se insiste en juzgar desde los 
orígenes. Nombre verdadero si se lo juzga por las obras con 
las que se identifica, las que firma. Es una libertad literalmen-
te loca, despojada de toda matricialidad, inocente de hecho, 
inocente por principio y absolutamente. Libertad que Jugnon 
muestra de principio a fin. Por ejemplo, al escribir esto que 
aplica tanto a Sarah Kofman como al propio Nietzsche: «Sa-
rah Kofman escribe Ecce Homo de Nietzsche en el momento 
en el que el propio Nietzsche lo escribe como creación de Sa-
rah Kofman. Es un bucle en apariencia, es el eterno retorno 
en libro»3. O: «Se puede imaginar la situación de Nietzsche 
retornando sobre su vida para escribir él mismo el origen de 
su pensamiento en un libro que muestra que él se crea a sí 
mismo como dios-filósofo de la escritura dionisíaca».

3. Sarah Kofman, Explosion, I. De «L’Ecce homo» de Nietzsche, Paris, 
Galilée, 1992.
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Jugnon lo sabe desde largo tiempo pues hizo de ello 
desde el principio un método, un medio o una libertad 
adicional, donde cada libro sujeta simultáneamente la ins-
talación, el montaje, el collage. Tiene ese arte. L’Ivre Nietzs-
che no es una excepción. Instalación, montaje, collage, no 
por conjugar lo que nada tendría que ver, sino para que se 
conjunte lo que nunca se ha puesto en juego. Nadie pro-
bablemente lee como él; nadie enlaza como él, sobre todo, 
leyendo, escribiendo, pues lee para enlazar, es decir, lee do-
blemente, sacando a la luz, mostrando formas (de escritura, 
de pensamiento) inadvertidas hasta entonces, que mezcla en 
una coctelera que agita enseguida. Agitación iconoclasta: el 
cóctel es fuerte, hecho para la embriaguez, hecho para bailar 
& pensar, como bailamos & pensamos bajo un volcán, como 
el cónsul borracho de Bajo el Volcán –también atrapado en el 
temor de su propio eterno retorno–.

*

Friedrich Nietzsche: «Para que haya arte, para que haya 
cualquier tipo de acción y de contemplación estéticas, para 
ello es indispensable una condición fisiológica previa: la em-
briaguez. La embriaguez tiene que haber intensificado en pri-
mer lugar la excitabilidad de toda la máquina»4. Porque no se 
piensa sino embriagado, eso es lo que parece decir Nietzsche, 
quizá diga igualmente: porque uno solo se embriaga pensan-
do, porque el pensar es la más intensa embriaguez, la única 
capaz de voltearlo todo, de dividir todo «en dos partes». Lo 
discursivo, la embriaguez, el espanto. Hace falta la embria-
guez para huir de lo discursivo de la vieja filosofía, para hacer 

4. OC IV, CI, Consideraciones de un intempestivo, §8, p. 658.
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del pensar un acontecimiento, para hacer del pensar el acon-
tecimiento de toda una vida. Alain Jugnon: «La embriaguez 
consiste en conducir la vida en la inmanencia, actuar en un 
mundo pleno y libre, pensar sobre todos los escenarios, en 
todos los puertos, ante todos los mares». Obra embriagada, 
inmanente y embriagada, porque la embriaguez es dionisíaca 
y porque esta obra lo es: inmanente y dionisíaca. Está lejos de 
Goethe, a quien sin embargo tanto admiró Nietzsche; lejos 
de Schiller y de Schelling también; de Hegel a fortiori. Solo 
Hölderlin le habrá precedido, al menos según el orden de los 
antiguos precedentes, en el camino que emprendía. Camino 
de un loco, lo sabía. No porque lo fuera al emprenderlo, 
sino porque llegaría a serlo. Pues no hay nadie que lo haya 
emprendido sin haberse vuelto loco. Hölderlin y Nerval, al-
gunos otros incluso, como Nietzsche. Escribiendo, leyendo, 
citando, Jugnon orquesta, hace orquesta, es orquesta. Con 
razón la palabra orquesta misma viene de orkheisthai: danzar. 
La gran danza, la gran ópera, no habría sido Wagner, sino 
Nietzsche. Wagner bien pudo querer hacer temblar la tierra, 
pero no conseguiría más que un temblor de opereta (no 
habría escindido la historia de la humanidad en dos partes).

*

«[…] este libro sobre Nietzsche es un libro sobre mí», escri-
be Alain Jugnon. ¿Quién podría decir algo así y decirlo sin 
arrogancia? Alguien que no tuviera miedo, y él no lo tiene. Y 
alguien que puede tenerlo. Porque él no tiene miedo y puede 
tenerlo: cualquier libro escrito sobre Nietzsche es un libro 
escrito sobre sí mismo, según esa necesidad que Nietzsche 
trazó en la filosofía, como todavía se llamaba entonces, en el 
pensamiento, como debería llamarse ahora, desde la época de 
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Nietzsche. Nunca ha habido grandes libros sobre Nietzsche 
más allá de los escritos por autores que escribían sobre sí 
mismos, Bataille el primero y en grado máximo. Y recípro-
camente, debemos añadir: todo libro sobre sí es asimismo 
un libro sobre Nietzsche. Yo llamo a esta vampirización 
alternativa heteroautobiografía. Palabra híbrida y bárbara, per-
teneciente por cierto al viejo género más bien que al nuevo, 
que parece mantener el concepto, que en realidad se burla 
de la posibilidad del mismo, híbrida y bárbara, dicho de otro 
modo, al designar otro género, un género-monstruo, que  no 
solo quiere decir que somos dobles (que «Yo» es un otro», 
sino que somos al menos dobles (que «Yo» tiene y es muchos 
otros), de la misma manera y por el mismo movimiento que 
todo otro es «Yo», que uno solo llega a él y que él solo nos 
llega a condición de que le hagamos sitio y que él acepte 
hacerse sitio en nosotros, desdoblándose indefinidamente los 
desdoblamientos. «Lo que se vive es siempre una escritura. 
Esta es mi causa literaria», anuncia Jugnon, en otro teorema 
y una autentificación pro domo de la causa que ha hecho suya 
(de hecho, una «autentificción»).

Alternativamente: se tiene no lo suficiente y se tiene de-
masiado de sí. «No lo suficiente»: y es la literatura fácil, por 
medio de la cual el autor se aumenta un poco en sus criaturas 
y no aumenta en nada la literatura5. «Demasiado»: y la lo-
cura es enseguida invasiva, aumenta la literatura misma y el 
pensamiento, y hace de un golpe un mundo, violento, loco, 
el cual Nietzsche conoció en sí y reconoció por ejemplo en 

5. «Los libros para todo el mundo son siempre libros malolientes: 
está impregnado en ellos el olor a gente pequeña» (Nietzsche, OC IV, 
MBM, El espíritu libre, §30, p. 318).
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Dostoyevski. A quienes necesitan sufrir el pulular inmediato 
de temas, motivos, figuras, humanos monstruos y monstruos 
humanos, pero para siempre más mundos, más vidas, más 
amores de ellos, más amores de otros, de maravillas, de es-
plendores, y más guerras también, y vergüenzas, terrores, etc.

De acontecimientos.

*

El acontecimiento que la filosofía ha dejado de ser. La 
filosofía como forma específica y acabada. De esta filosofía 
específica y acabada, se harán todavía libros, porque es nece-
sario que sobrevivan un tiempo las formas muertas, que las 
sigamos exhibiendo, como decía Nietzsche que seguiríamos 
exhibiendo a los dioses mucho después de su muerte. Es algo 
muy diferente lo que necesita el pensamiento, para el cual 
por un tiempo parecía bastar esta filosofía, y esa necesidad 
que tiene el pensamiento para la cual la filosofía no basta y 
no bastará, fue Nietzsche quien la indicó, indicando con el 
mismo gesto el camino.

Camino en principio esencialmente alemán (esencial-
mente judeoalemán), en el siglo XX, llevando la filosofía a la 
literatura como se lleva la vaca al toro: Benjamin, Adorno, 
Mann (Thomas), Broch, Canetti, Bloch, etc. Ya Kafka tomó 
prestado ese mismo camino, pero al revés, llevando la lite-
ratura a la filosofía, como se lleva el toro a la vaca. Francia 
escuchó la lección, lección esencial: Bataille por supuesto, 
¿pero Klossowski, del cual no sabemos aún qué hacer, y del 
cual no hemos hecho (casi) nada? Deleuze, que es conocido, 
y Vuarnet, que es ignorado, Vuarnet de hecho mejor que 
Deleuze, pues escribió ensayos y relatos, y sobre todo teorizó 
sobre esta hibridación constitutiva del pensar y el escribir 
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(del «pensascribir»); Vuarnet, a quien Jugnon hace bien en 
nombrar aquí, en su lugar, en este libro.

Porque, por poco que se crea en esta historia de dos 
partes de la humanidad que la operación nietzscheana ha-
bría escindido, y todo el profetismo invite a ello, se trata 
de elegir. Elegir entre Nietzsche y el anhelo que creó de la 
venida de tales nuevos filósofos, de tales «tentadores», de tales 
«filósofos-artistas» como Vuarnet los llamó de una vez por 
todas, y Hegel, quien acusó, justo antes de Nietzsche, como 
anticipando su venida, como alarmado ante la posibilidad de 
semejante venida, a una cierta «manera natural de filosofar, 
que se considera demasiado buena para el concepto y por esta 
deficiencia se toma por un pensamiento intuitivo y poético, 
arrojado al mercado de las combinaciones arbitrarias de una 
imaginación únicamente desorganizada por el pensamien-
to, creaciones que no son ni carne ni pescado, ni poesía ni 
filosofía»6. El propio Bataille no elegirá sin dificultad entre 
esta carne y pescado hegeliano, eligiendo rápidamente a 
Nietzsche de joven, aunque después tantos atractivos tendría 
para él Hegel (que Kojève adornó a sus ojos con tantos atrac-
tivos); volvería a Nietzsche, definitivamente, solo al final. De-
leuze igualmente, cederá, al final también, pero exactamente 
en el otro sentido, haciendo el camino inverso al de Bataille: 
volverá a hacer del concepto la condición sine qua non de la 
filosofía. Volviendo él mismo sobre la parte equivocada de 
la historia. Sin duda asustado ante la correcta (¿cediendo a 
qué debilidad fatal?). Asustado ante ella, porque es temible 
la vía, cuyo precio es el de una soledad vertiginosa cuando 

6. Hegel, citado sin referencia por J. N. Vuarnet en Le Philosophe-
artiste, «Le gai savoir», Paris, Éditions lignes/Léo Scheer, 2004, p. 117.
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no conduce inevitablemente a la locura. Jugnon cita este 
fragmento de una carta de Nietzsche a Overbeck. Patética al 
menos, igualmente inquietante, que es peor. Porque vemos 
ahí al propio Nietzsche decir y decirle a su amigo Overbeck 
(junto a Gast el único que le queda) que el eterno retorno 
es demasiado grande para él, terrible incluso, quiero decir: 
que ni siquiera él puede soportarlo en su totalidad: «Casi siete 
años de soledad y, en su mayor parte una verdadera vida de 
perro, porque me ha faltado todo lo que me era necesario. 
Agradezco al cielo que nadie lo haya presenciado realmente 
de cerca […] Creo que se me hubiera tenido que disculpar 
un cierto grado de pesimismo y resignación, pero yo mismo 
no me lo he “disculpado”, al contrario, me he opuesto a él 
con todas mis fuerzas. (Lo más fuerte que he realizado en ese 
sentido han sido las condiciones en que comencé y llevé a 
cabo mi Zaratustra: –no quiero volver a vivir por segunda vez 
ni un día de los últimos 3 años, ¡la tensión y los antagonismos 
han sido demasiado grandes!)»7.

*

«Es increíble cómo, a propósito de Friedrich Nietzsche, 
nunca consigo escribir lo que pienso, escribo, a pesar de 
todo, lo que mi lectura de Nietzsche me da que pensar, 
pero sin escribir lo que tengo en la cabeza, escribiendo lo 
que surge leyendo y pensando. / Del mismo modo que mis 
sueños: soy incapaz de escribirlos y, sin embargo, sueñan». 
Es Alain Jugnon quien lo dice, quien lo sueña, quien hace 
de la lectura el sueño de leer y escribir.

7. C V, carta 649, diciembre 1885,  pp. 116-7. Cursiva de Surya.


