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Francisco Ayala en sus prólogos: 
retratos y avisos*

José-Carlos Mainer

En un ensayo de título feliz, Gérard Genette ha recordado la 
importancia de la «instance préfacielle» en la organización de 
un libro 1 El umbral es, por supuesto, un lugar físico singular: 
es un espacio de tránsito y una frontera muy permeable entre lo 
exterior y lo interno, entre el mundo de un lector todavía poten-
cial y de un autor que todavía no ha ejercido su auctoritas (aunque 
el prólogo suela escribirse después de concluido el texto íntegro, 
claro…)  Muy a menudo, el prólogo prolonga el discurso previo del 
escritor –el establecido por sus libros anteriores–, pero tampoco es 
infrecuente que corresponda ya al que se está gestando en sus pro-
yectos de futuro  Tiene, por último, mucho de personal, de marca 
individual de un territorio propio que el lector va a recorrer como 
invitado, pero, a la vez, suele tener no poco de maniobra mercantil 
que quiere garantizar al hipotético consumidor que va a entrar en 

 * Publicado originalmente en Prosa y poesía. Homenaje a Gonzalo Sobejano, 
Madrid, Gredos, 2001, págs  241-254 
 1  Gérard Genette, Seuils, París, Seuil, 1987, págs  150-270  En la bibliografía 
española sobre el tema destaca un título de Alberto Porqueras Mayo que Genette 
cita con aprecio y que es una de las notables piezas de los estudios estilísticos 
españoles de su tiempo: El prólogo como género literario. Su estudio en el Siglo de 
Oro español, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1957 
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dominios que serán en adelante de su propiedad y satisfacción  Como 
Genette apunta, ya de modo más concreto, un prefacio sirve para 
afirmar la novedad de un texto, su unidad interna –a despecho de 
la dispersión aparente de su contenido– y su veracidad, ya que la 
verdad no suele ser cosa que pueda pretender la literatura  Informa 
al lector de la génesis del libro, comenta el alcance de su título, 
explicita el «contrato de ficción» que establece, lo sitúa en relación 
con el contexto histórico que comparte con sus destinatarios y aclara, 
en fin, el porqué del género elegido 

Como en seguida tendremos oportunidad de ver, los numerosos 
prólogos de Francisco Ayala a sus obras –muy pocas son las que no 
los tienen– cumplen a plena satisfacción todas las previsiones del 
crítico francés  Los prefacios a los relatos de La cabeza del cordero y 
Los usurpadores (ambos en 1949) son ejemplos perfectos de cómo 
ilustrar la unidad simbólica de volúmenes solo aparentemente hete-
rogéneos  Un prólogo como el de Confrontaciones (1972) –miscelánea 
de entrevistas, testimonios y artículos– y el de Mis páginas mejores 
(1965) son muestras de certificaciones de veracidad: la literatura 
aparece allí como fruto genuino de la experiencia vital  Cualquiera 
de las introducciones a los libros de narraciones de 1949, ya citados, 
son muestra de explicación genética de su contenido y Los usurpadores 
expone muy bien la sintética intención de su título  El episodio que 
actúa como umbral prologal de El rapto (1965) emplaza de maravi-
lla un peculiar «contrato de ficción» muy típico de Ayala: la mezcla 
inextricable de experiencia personal y creación literaria que sigue, en 
la que subyace –sin explicitarse– una experiencia de lector 2 Los dife-

 2  La «Introducción» –impresa en cursiva para subrayar su marginalidad 
respecto al texto narrativo– está contada en primera persona por un autor que, 
a todos los efectos, apunta al propio Ayala: exiliado español en América y pro-
fesor de sociología, ha acudido a Münster para un congreso sobre el desarrollo
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en Latinoamérica y con una punzante curiosidad por el reciente y llamativo 
fenómeno de la emigración de trabajadores españoles a Europa  Su curiosidad 
queda satisfecha cuando, en el viaje de regreso, coincide en el tren con algunos 
de ellos y la conversación surge tan espontánea como ilustrativa  Precisamente, 
el momento más revelador –y final de su relato– para el narrador sucede cuando 
comprueba lo lejana que está para sus interlocutores la guerra civil que fue el 
origen de su apartamiento (antes, en el ayuntamiento de la ciudad ha tenido otra 
significativa experiencia «histórica»: los velones que lo alumbran le han hecho 
pensar que «estuviéramos velando el cadáver del Imperio español» en el mismo 
lugar donde se firmó la paz de Westfalia)  Pero de ahí se salta abruptamente a 
una historia de emigrantes españoles en torno a un pleito de honor que, como 
señalaron en su día Alberto Sánchez, Rosario Hiriart y Keith Ellis, utiliza –sin 
mentar la fuente– la trama de la historia de los cabreros (Quijote, I, LI)  Sobre la 
importancia de los prólogos en la economía de la comunicación de Ayala llamé ya 
la atención en el estudio preliminar de mi edición de Muertes de perro, Barcelona, 
Vicens-Vives, 1993, págs  IX-XLIV (especialmente, X-XII) 

rentes prefacios a los libros sociológicos (pienso en Razón del mundo, 
1944, y su prólogo de 1962) se detienen con eficacia a clarificar el 
contexto histórico del que surgieron, mientras que las notas que 
anteceden a los volúmenes que compilan trabajos de crítica literaria 
(Las plumas del fénix, 1989) suelen ser ámbitos de aguda reflexión 
sobre los motivos de la elección del género literario, especialmente 
en lo que toca a lo narrativo 

Pero la «instance préfacielle» no es solamente una activa oficina de 
información colocada a la entrada de un libro  Forma parte del juego 
literario y se complace también en rebotar sobre el sentido de este  
No es el autor el único en hacer trampa: si él suele escribir su prólogo 
a la vista de un libro que ya ha escrito, también el lector vuelve al 
prefacio después de la lectura porque sabe que entonces entenderá 
mejor las advertencias o las alusiones, las anticipaciones, los guiños, 
las pistas falsas o las ocultaciones que el prólogo incluía  El prefa-
cio es como una segunda oportunidad de la autoría que se ejerce 
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con plenitud cuando se prologa una nueva edición, pero que tam-
poco es forzosamente ajena a la autoría de estreno  Y tiene mucho 
de envite donde se establecen las pautas del juego más grande que 
seguirá, o donde se ratifica quién es, a fin de cuentas, el que reparte 
la suerte 

Las estrategias del prologuista:
Cervantes, Unamuno, Ayala

Francisco Ayala, que es un prologuista consumado y muy consciente 
de todas estas posibilidades, conoce muy bien sus antecedentes 
españoles  Cervantes ha sido, sin duda, el mejor de nuestros prolo-
guistas y, en un artículo hermosísimo, Américo Castro vio cómo en 
nuestros prefacios el «artista se adentra en sí mismo, con heroicidad 
no menor que la de un Montaigne o un Descartes al recluirse en la 
torre o estufa de sus pensamientos  Cierto que Cervantes no lo hizo 
para discurrir filosóficamente, sino para organizar sus imaginaciones 
e ironías, y la actitud frente al mundo implícita en ellas», en lo que 
alcanza a «ostentar una firmeza próxima a la arrogancia» 3 Sorprende, 
sin embargo, comprobar la torpeza del prólogo de la Primera parte 
de la Galatea (1585), enderezado a los «curiosos lectores», donde la 
justificación y defensa de «escrebir églogas» se mezcla con los tópi-
cos más manidos acerca de un primer libro que no es nada precoz  
Porque veinte años después, ¡qué distinto el prólogo al Quijote de 
1605 que se atreve ya con un concreto «desocupado lector», para 
envolverle entre bromas la obligada captatio benevolentiae a propósito 

 3  «Los prólogos al Quijote », Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1960, págs  
232-323 


