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LA PRESENTE EDICION

«Cuando descubri a Maria y empecé a leer su historia, me enamoré
perdidamente de ella. Es imposible no quedar fascinado, porque tenfa un
talento increible y una personalidad magnética». Asi manifestaba la di-
rectora sevillana Laura Hojman, autora de la multipremiada A las mujeres
de Espana. Maria Lejdrraga (2022), los motivos que la habian llevado a
dedicar su pelicula documental a una escritora borrada de la historia ca-
nénica como tantas otras a lo largo de los tiempos. Sélo que, en su caso,
con la particularidad de que habia sido la propia Maria quien escondié
su nombre y su autoria bajo la ingente produccién de un marido, el em-
prendedor Gregorio Martinez Sierra, tan hdbil para gestionar como remiso
para tomar la pluma y llenar la pdgina en blanco.

Aunque Laura Hojman, gracias a las amplias virtualidades que
otorgan la pequefia y la gran pantalla, y a su exquisita sensibilidad como
directora, ha colocado el nombre y la peripecia vital de la autora riojana al
alcance del gran publico, esa absoluta fascinacién y la seduccién por una
historia que intriga y que admira, que cuestiona y que sorprende, que nos
hace plantearnos por el profundo venero de creatividad y por la valentia
de una mujer sin parangén en las primeras décadas del XX, pero también
interrogarnos por las ocultos motivos que guiaron un comportamiento
absolutamente incomprensible desde el horizonte de planteamientos y
de expectativas de comienzos del siglo siguiente, ya habian sido, no obs-
tante, despertadas en mi hace casi treinta anos, cuando tuve la fortuna de
escuchar a Antonina Rodrigo pronunciar una conferencia sobre ella en
abril de 1994, en el marco de las “Jornadas Cultura, Mujeres, Republica”,
celebradas en el hermoso Palacio de la Madraza de la Universidad de Gra-
nada. Allf hablé pormenorizadamente a un cautivado auditorio acerca de
la protagonista de su entonces tltimo libro publicado.

En lo que era la primera edicién de una serie que ahora culmina con
la presente, una mujer de luz hacia aflorar a otra mujer desde las sombras
que tanto tiempo la habian rodeado. Y asi, apenas dos decenios después de
la muerte de una casi centenaria Maria de la O Lejdrraga Garcia (fallecida
en 1974 en su exilio bonaerense), Antonina Rodrigo certificaba, mediante
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un impecable y documentadisimo proceso de investigacién (infinitamente
mis dificultoso en un tiempo ajeno a medios informdticos, digitalizaciones
de archivos, etc.), que habia sido la pluma de quien fuera amiga querida
y admirada de Juan Ramén Jiménez o de Manuel de Falla, y a lo largo
de décadas de silencio, la que habia tejido una extensisima obra, literaria,
dramitica y periodistica que se habia publicado con el nombre de su mari-
do, el avispado dramaturgo y promotor cultural Gregorio Martinez Sierra,
un marido al que quiso, pero al que se sintié paradéjicamente atada, ella,
que habia defendido los derechos y las libertades de las mujeres por los
caminos de toda Espana.

En el capitulo «Dependencia intelectual» que encontramos en esta
biografia Maria Lejdrraga. Una mujer en la sombra, Antonina Rodrigo lo
deja claro: «La lealtad fue una de sus claves personales y no en el sentido de
valor absoluto; en ella entrané la generosidad, la abnegacién, la renuncia,
en aras de su otro yo: Gregorio Martinez Sierra. Desde un principio Maria
fue el timén. Después se supo utilizada, conscientemente manipulada mds
tarde; pero para ella lo importante era sentirse Gtil y necesaria en aquella
secreta alianza con su amado Gregorio. Le bastaba con saberlo satisfecho,
desde la incipiente popularidad de sus comienzos, a la gloria oficial y sus
privilegios mds tarde. Lo fue aupando en un pedestal, lo sostuvo como
creador y lo mantuvo con su silencio como dramaturgo. [...]

La dependencia intelectual de Gregorio respecto a Maria era total.
Leyendo su epistolario estd permitido pensar que Martinez Sierra era
incapaz de escribir no ya una comedia sino una carta de pésame, unas
cuartillas para presentar un acto, un prélogo, sus conferencias... En ellas es
constante el apremio y en ocasiones llega a la coaccién y al autoritarismo
para que Maria escriba y le mande comedias, colaboraciones, traduccio-
nes... A menudo, entre los elogios y la frase carinosa, desliza con premura
y vehemencia el encargo».

Y contintia Rodrigo desentranando lo que ella considera las claves
de este inexplicable proceso de dilucién de la propia autoria, de la propia
configuracién como sujeto creador, que se deslie en la firma del otro,
entendido casi a veces como una suerte de «empresa editorial». De este
modo, en el capitulo titulado «La Republica: “La alegria mds grande de
mi vida’», podemos leer: «Lealtad y carifio, dos palabras que definen la
personalidad y la vida de la escritora. Solo esta indesmayable entrega pudo
mantener sin fisuras, una de las alianzas mds extraordinarias, por insdlitas,
de la literatura espanola».

Para la presente edicién de esta biografia imprescindible que abrié el
inicidtico surco de un camino ahora muchas veces transitado y frecuen-
tado por lectores y estudiosos, pero que en su momento constituy6 una
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sefal de alerta de incalculable valor, se ha considerado interesante incluir
documentacién adicional, un anexo dedicado a la «Correspondencia con
Juan Negrin» y otro sobre la «Recepcién del libro» por parte de una serie
de intelectuales y escritores. Ambos ofrecen al lector actual documentos
valiosos.

Decia Maria Lejdrraga que «La patria no existe sino para aquellos que
han sabido crearla dentro de si mismos». La patria de escritores y lectores
nunca deja, en realidad, de ser el libro. Sean, por tanto, estas palabras
finales una cordial invitacién para habitarla.

AMELINA CORREA






INTRODUCCION

Este generoso libro de Antonina Rodrigo suscita en mi recuerdos
entrafiables, ya que tuve la fortuna de gozar de la amistad de Maria Mar-
tinez Sierra.

Murié esta inolvidable amiga en Buenos Aires hace ya mds de veinte
afos. Su pluma discreta, silenciosa, nobilisima, no la dejé nunca de sus ma-
nos, aunque su nombre no apareciera en publico ni casi en privado. Vivié
muchos afios en Madrid, en su juventud y temprana madurez, en el brillante
mundo de los escritores del modernismo, del teatro y de significativas em-
presas culturales (editorial Renacimiento, teatro experimental o nuevo en el
Eslava madrileno...). Procuraba en esos circulos andar de puntillas para que
sus pasos no se notaran ni distrajeran la atencién de los que podian seguir el
camino de su esposo Gregorio. Abeja diligente, procuraba melificar, como
dirfa Rubén Dario, sin que se escuchara el rumor de sus alitas. Esposa ena-
morada, entregé toda su labor creadora al exclusivo nombre de su esposo, su
colaborador desde antes del matrimonio, sin que le faltara tiempo para sus
tareas de maestra nacional en aquellos anos iniciales; y después de consejera,
compafera de trabajo y amiga constante del marido.

Solo recibi6 a cambio, puede decirse, el uso nada espanol de los ape-
llidos de Gregorio, que oculté desde entonces su nombre civil de Marfa
de la O Lejirraga Garcia, nacida en San Milldn de la Cogolla, pueblo que
parecia marcar con el recuerdo de Gonzalo de Berceo su vocacién literaria.

Yo la conoci en las Cortes en 1933, en el segundo bienio de la Re-
publica espafola. Una tarde, el presidente de las Cortes, Santiago Alba,
con su voz vigorosa, dijo desde su sillén, campanilla en mano: «La sefora
Lejdrraga tiene la palabra».

No conocia yo ninguna diputada de ese nombre, y vi que se levantaba
en su escafio mi compafera Marfa Martinez Sierra. Me alegré que fuera
ella: nada menos que la esposa de un comedidgrafo que yo admiraba desde
que vi, siendo un mozalbete, la comedia £/ ama de la casa. Esta obra me
impresiond tanto, que no he olvidado algunas de las palabras de su didlogo
y algunas de sus situaciones. Pocos anos después, siendo ya estudiante en
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la Universidad de Granada, el padre de un compaiero, infatigable y culto
jefe de estadistica, nos describia Cancién de cuna y declamaba:

Habéis venido aqui para escuchar un cuento
y 0s han hecho saltar las tapias de un convento.

Era muy tensa la situacién politica de Espafa a fines de 1933 y en
1934. La politica de los gobiernos de signo adverso a los de las Consti-
tuyentes era de franca regresién. El paro obrero y campesino, este sobre
todo, se habia agudizado. Se derogaban leyes de proteccién social, se dicté
amnistia prematura para los condenados por la sublevacién de agosto de
1932. Arrogante y agresiva, la minoria mondrquica de las Cortes se veia
asistida tdcitamente por algunos partidos que no acababan de declararse
republicanos. La situacién politica y social de Europa alcanzaba limites
dramadticos. Tres tremendas dictaduras totalitarias imperaban al lado del
temor de los escasos paises democrdticos.

Marfa Martinez Sierra, siempre en su escano, escuchaba en compania
de otra mujer admirable: Matilde de la Torre. Rara vez intervenia en los
debates, que seguia atentamente. Le ilusionaban reformas sociales avan-
zadas. Dedicaba mucho tiempo a la Asociacién Femenina de Educacién
Civica por ella fundada y dirigida, que tenia su sede en la propia plaza de
las Cortes. Alli me llevé a pronunciar una conferencia que escucharon con
toda atencién. Creo que hablé de mujeres espafolas en el Siglo de Oro. La
acompané a uno de sus frecuentes viajes a Granada, su distrito electoral.
Hablamos en algunos actos en la capital y en Guadix. En esta dltima villa,
afectada por el gran paro campesino, sufti fuerte impresién. Una viejecita
me ensefié un punado de hierbas comestibles que llevaba en la mano. Me
dijo que era todo lo que tenia para comer con sus nietos.

La primera legislatura de aquellas Cortes (1934) tuvo para nuestro
grupo una clausura amable: Marfa nos habia invitado a un té servido con
finura y amistad en su casa. Se atenud el pesimismo que me embargaba:
pocos dias antes habia ocurrido la huelga de campesinos de agosto de 1934.
Intervine en el debate que suscité la minoria socialista, con el propésito de
evitar la huelga y encontrar una solucién conciliadora. Incluso se suspendié
la sesién unos momentos para tratar de conseguir un arreglo en conversacién
de puerta cerrada. No se logré. Mi visién de Guadix no encontraba remedio
razonable en la huelga revolucionaria. Vino el exilio, y desde Argentina me
escribia esta ilustre Marfa Martinez Sierra, que colaboraba en el periédico £/
Tiempo de Bogotd, a indicacién mia, con la simpatia del inspirador de este
diario, el ilustre estadista colombiano don Eduardo Santos.

Excelente y necesaria esta labor de Antonina Rodrigo: integrar en la
historia de nuestra cultura valores considerables, sin cuya presencia nues-
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tras raices son entecas, es la tarea que realiza con el estudio al que ha de-
dicado sus esfuerzos en memoria de Maria Martinez Sierra, que, ensayista
y narradora, comedidgrafa, periodista, mujer de accién intelectual, alma
generosa penetrada no solo del més delicado sentimiento de solidaridad,
sino del mds entranable empeno de la caridad que es amor al género hu-
mano, se incorpora a los conocimientos de las generaciones jévenes con
este libro de Antonina Rodrigo.

Josg Prat
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PROLOGO

Antonina Rodrigo tiene ya tras si una extensa obra. Sus estudios bio-
graficos estdn relacionados, las més de las veces, con el mundo lorquiano,
como lo atestigua la simple mencién de sus libros'.

Como lorquista que soy —entre otras cosas, naturalmente—, como lor-
quista, si, puedo deciros con alguna justificacién que la aportacién de Antoni-
na Rodrigo al conocimiento de la vida y de la obra de Federico Garcia Lorca
ha sido luminosa y extraordinaria, tanto por el nimero como por el valor de
sus precisiones biograficas, criticas y documentales. Porque Antonina Rodrigo
no es biégrafa que se contente con remodelar la vida de sus personajes, apo-
yandose Gnicamente en el trabajo anterior de otros, sino que, investigadora
ademds de bidgrafa, siempre consigue descubrirnos aspectos desconocidos de
ellos. Con tenacidad admirable, nunca ha ahorrado esfuerzos ni tiempo en
hemerotecas, archivos y bibliotecas o en relacionarse con personas que hayan
tenido alguna vinculacién significativa con sus biografiados.

Pero su generosidad de espiritu no la ha permitido quedarse confinada
dentro de los limites del campo lorquiano. Ahi estd su biografia del Doctor
Trueta, héroe andnimo de dos guerras (1977) —cirujano cuyos nuevos métodos
tanto contribuyeron a aliviar el dolor de los heridos en la guerra de Espafia
y en su continuacion, la Segunda Guerra Mundial- y que, en cierto modo,
un monumento de gratitud solidaria alzado por Antonina Rodrigo.

Otro centro de atencién, para Antonina Rodrigo, es la mujer, mejor
dicho, mujeres de Espana. ;Puede explicarse el desarrollo de la mds recien-
te historia de Espana sin su aportacion, abnegacién y sacrificio? Dirfase
que Antonina Rodrigo tiene presente aquella marmérea dedicatoria que el
general Vicente Rojo puso al frente de su libro Asi fue la defensa de Madrid:

1. Mariana de Pineda, heroina de la libertad (con cinco ediciones: 1965, 1977,
1979, 1984 y 1993); Margarita Xirgu (con cinco ediciones: 1974, 1980 [2], 1984 y
1988); Garcia Lorca en Catalusia (con dos ediciones: 1975 y 1985); Lorca-Dali, una
amistad traicionada (1981, finalista del Premio de Planeta «Espejo de Espana») y
Memoria de Granada: Manuel Angeles Ortiz y Federico Garcia Lorca (1984 y 1993).
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«A la mujer espafiola, abnegada, heroica, ejemplar entre todos los horrores,
la angustia y la desesperanza. Porque a cada hora de la batalla de Madrid,
no hubo virtud de que no diera ejemplo. Y hoy, cuando nadie recuerda
lo que recibié de ella, sigue perpetuando, anénima, su vida sencilla: sigue
erguida y en calma, sin rencor por el dafo que le han hecho».

«Hoy, cuando nadie recuerda» —triste, amarga, dolorida frase la de
Vicente Rojo—. Pero Antonina Rodrigo si recuerda; y atin mds: trata de
hacernos recordar, ha procurado que recordemos, cudl ha sido el papel
de la mujer en nuestra historia reciente, mediante su trilogia Mujeres es-
panolas, inapreciable coleccién de semblanzas, cuyo primer volumen, Las
silenciadas, ya sali6 a la luz en 1979, 1988 y 1989, y al que muy pronto,
seguramente, seguirdn Las exiliadas y Las olvidadas.

Una mujer espafola exiliada y silenciada y olvidada es esta Maria
Lejdrraga, cuya biografia Antonina Rodrigo nos entrega ahora.

Y llega el momento de preguntarse: ;cémo es posible que haya perma-
necido en el olvido la autora de casi cien obras de teatro, novela y ensayo; la
novelista de 77 eres la paz (1906), que cuenta con mds de cincuenta ediciones
hasta hoy; la creadora de Cancion de cuna (1911), seguramente el mayor éxito
internacional del teatro espafiol contempordneo, anterior a La casa de Bernar-
da Alba, de Garcia Lorca; la inspiradora de Noches en los Jardines de Espana,
de Manuel de Falla, y del Album de viaje, de Joaquin Turina; la libretista de
El amor brujo'y de El sombrero de tres picos, de Falla; y de Navidad, Jardin de
Oriente y Margot, de Turina; y de Las golondrinas y La llama, de Usandizaga?

Las causas de este olvido, y de otros, son incontables. La primera de
todas, y principal, el continuo fusilamiento de la cultura espafiola perpe-
trado, durante casi medio siglo, por ese innombrable que en estos dias nos
quieren resucitar; otra, la disgregacién o dificil comunicacién interna; otra,
la didspora de tantos espanoles, entre ellos la propia Maria Lejdrraga; vy,
por ultimo, la mezquindad final de su marido, junto con la constante ma-
lignidad de la actriz Catalina Barcena. Esa malignidad de la Bércena hizo
imposible la publicacién de las obras completas de Maria, incluso bajo el
nombre de Gregorio Martinez Sierra, en el momento oportuno. Durante
muchos afos han estado, en los estantes de mi despacho en Aguilar, esas
obras, marchitdndose. Es incalculable el dafio que, a veces, los herederos
de los autores causan a la difusién de las obras literarias. Aunque parezca
increible, tampoco ha sido posible, desde los afios cuarenta, reeditar las
obras completas de Valle-Incldn, por diferencias entre sus herederos. En
nuestra Ley de la Propiedad Intelectual deberia haber una articulacién
que protegiera las obras de los autores de los desmanes de sus herederos.

Cuando cae la Republica asesinada, cuando comienza el gran exilio,
Maria Lejdrraga tiene ya sesenta y cinco anos. Atrds deja toda una vida y
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una obra, y esta puesta bajo el nombre de otro. El exilio para nadie fue
dorado, nunca lo es; para los mds, campos de internamiento en Francia,
compaiias de trabajo forzado en el desierto argelino, clandestinidad,
combates en Noruega, Italia y Oriente Medio; lucha guerrillera en Fran-
cia, campos de exterminio nazis; y en los casos menores, un largo tiempo
de sospecha, de indiferencia, de orfandad o desprecio. Recuerdo aquella
dolorida carta de Elena Fortiin, desde Buenos Aires, donde relataba al
editor Manuel Aguilar la incredulidad con que se la escuchaba cuando
iba por all4 diciendo que era, que habia sido, una escritora de éxito en
Espana.

Terminada la pesadilla nazi en Europa, Maria Lejérraga consigue pasar
de Francia a los Estados Unidos, llegar a Hollywood, donde, en los afios
treinta, se habian hecho peliculas de sus obras. En vano. Solo logré que
un argumento suyo, Merlin y Viviana, presentado a Walt Disney, le fuera
robado, ya que poco después se llevé a la pantalla con el titulo La dama y
el vagabundo. El desengano la llevé a México. En 1949 traduje yo el libro
De mis dltimos anos, de Albert Einstein, su testamento moral, cientifico y
politico. En Espana no se pudo publicar; Aguilar lo envié a su sucursal de
México. Publicado alli, en su portada, y refiriéndose a mi traduccion, se
lefa: «Revisién general por Maria Martinez Sierra». Se me pidié que, como
traductor, no me diera por ofendido, pues aquello no tenfa otro sentido
que ayudar, de algiin modo, a una exiliada. Hoy, ahora que Antonina Ro-
drigo nos muestra qué clase de mujer, qué gran mujer, fue Maria Lejdrraga,
siento el orgullo de que al menos una vez he estado en su compafiia, de
haberle dado un motivo de contento: «Se siente contenta de corregir la
edicién y ponerle un prélogo a De mis siltimos asios, de Einstein» —observa
Antonina Rodrigo al llegar a este momento de la vida de Maria Lejdrraga.

Silenciada, exiliada y olvidada, Maria Lejdrraga fue, sobre todo, una
olvidada de si misma. Salvo en certificados, pasaportes u otros documentos
oficiales, nunca aparece con su nombre y apellidos. En la vida comin y
corriente siempre se hizo llamar Marfa Martinez Sierra. De ahi la sorpresa
de don José Prat cuando, en las Cortes de 1933, oy6 a Santiago Alba decir:
«La senora Lejdrraga tiene la palabra». «No conocia yo —nos refiere don
José Prat— ninguna diputada de ese nombre y vi que se levantaba de su
escano mi companera Marfa Martinez Sierra».

Leyendo la biografia de Maria Lejdrraga escrita por Antonina Rodrigo,
continuamente nos acompana esta pregunta: ;por qué, siendo ella la verda-
dera autora de las obras, permitié que estas se estrenaran o publicaran bajo
el nombre de Gregorio Martinez Sierra? ;No se contradice esta conducta
suya en lo literario con la de esa Maria Lejdrraga impulsora y defensora de
los derechos de la mujer, y con su activismo politico igualitario?
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Maria Lejdrraga solo publicé, con su nombre y apellido, su primer
libro, Cuentos breves (1899), para nifos. Su familia acogié con indiferencia
esta publicacién. Y Maria se dijo: «No volveréis a ver mi nombre en la
portada de un libro». No, no es explicacién suficiente; simplemente, una
rabieta. Recordemos que Maria era maestra. Su vinculacién con el enton-
ces extravagante modernismo literario podia poner en peligro la seguridad,
como unico ingreso ﬁjo, de su hogar. Lo tnico cierto, en esta cuestion, es
que Maria Lejdrraga nunca trat6 de borrar, destruir, los afios felices de su
juventud junto a Gregorio, los de los primeros libros y los primeros estre-
nos; los de Helios (1903-1904), la gran revista del Modernismo, y tantas
otras cosas que la vida le depard en compania de Gregorio. «Cosas del
corazén», como se suele decir. Inexplicables casi siempre, para los demds.

Maria Lejdrraga, una mujer en la sombra, nos devuelve a una mujer
excepcional. Era, sin duda, un libro dificil de escribir. Tantos afios de vida,
tan fructifera labor, tantos avatares, podrian haber convertido la tarea en
inacabable. Ademds, al reivindicar para Maria Lejdrraga lo que siempre
fue suyo, existia el riesgo de caer en la denostacién del otro, de Gregorio
Martinez Sierra. Antonina Rodrigo, fiel en todo momento al espiritu de
Maria Lejdrraga, no destruye, pone orden, distribuye en los estantes, por
separado, las pertenencias de cada uno. De esta manera, no solo restituye a
Maria Lejdrraga lo que le pertenezca, sino que, por otra parte, nos permite
conocer el gran papel desempefiado por Maria y Gregorio en el desarrollo
del Modernismo en Espana, en la renovacién del teatro espafol, en la
modernizacién del panorama musical espafiol. Los capitulos en que nos
describe la amistad de Marfa con Juan Ramén Jiménez, o con Manuel de
Falla, o con Joaquin Turina, o con Santiago Rusifnol —con interesantisimas
aportaciones documentales de primera mano—, no solo proyectan luz sobre
el cardcter —siempre espontdneo y generoso— de ella, sino que nos propor-
cionan un conocimiento mayor, directo, de estos excepcionales amigos, tan
dificiles a veces, como fueron Juan Ramén Jiménez y Manuel de Falla. ;De
qué material humano estaba hecha —se pregunta Antonina Rodrigo— para
lograr obtener y mantener esos armoniosos y apasionados estados conviven-
ciales con seres tan dificiles como su propio marido, Juan Ramén Jiménez y
Manuel de Falla?» Por tltimo, los capitulos que Antonina Rodrigo dedica a
la intensa vida social —pedagdgica, feminista y politica— de Maria Lejarraga,
en una Espana en la que casi todo estaba por hacer, reflejan, minuciosa y
dramdticamente, el importante papel desempenado por esta mujer en las
luchas solidarias. Estamos, pues, ante un libro hermoso sobre una mujer de
corazén hermoso, fértil, reivindicadora y solidaria.

ArtURO DEL Hovo



Biografia es, literalmente, descripcidn de una vida.
La biografia se opone a la historia por la singularidad
de su objeto: el individuo. La biografia es descripcion
de una individualidad, y aunque parezca apartarse
un tanto de esta para enmarcarla en su situacion
histérica, remite siempre al foco del sujeto biografiado.

Carros CasTiLLA DEL PINO



Leandro Lejdrraga y Natividad Garcia, padres de Maria Lejdrraga,

en el dia de su boda



EL ESPLENDOR DE LA INFANCIA

La infancia de Maria de la O Lejdrraga Garcia fue el huerto claro de
su vida. Su extraordinaria memoria retuvo para siempre los paisajes en-
sofiados de los valles riojanos y conservé como un resplandor el recuerdo
de aquel tiempo feliz. En realidad, su infancia fue la tGnica época de su
dilatada existencia que solia evocar y de la que escribié complacida, como
si de un cuento de hadas se tratara.

Naci6 Maria de la O en San Milldn de la Cogolla (Logrono), a las
cinco de la tarde del 28 de diciembre de 1874. Aquel dia navidefo de los
Santos Inocentes, la nieve con su blanca luminosidad dilaté el creptsculo
y dio claridades al abismo de la noche demorada. Era el primero de los
siete hijos del matrimonio formado por Leandro Lejdrraga, natural de
Tormantes (Logrono), y de Natividad Garcia (Madrid). La ternura, que
hasta el final de sus dias mantuvo unida a la pareja, fue para sus hijos es-
pejo de convivencia. Leandro Lejdrraga era médico titular de San Milldn
de la Cogolla, situado en lo mds hondo del valle, a la sombra de los dos
monasterios, el de Yuso o de abajo y el de Suso o de arriba, este de factura
visigético mozdrabe de los siglos v1 a X, cuna del idioma castellano, en
cuyas cercanias, a fines del siglo x11, nacié Gonzalo de Berceo, clérigo
poeta, primer representante de la escuela del «mester de clerecia», iniciador
de la rima en los balbuceos de la lengua castellana que ¢l llamara romdn
paladino. A consecuencia de diferentes expulsiones, los monjes benedicti-
nos abandonaron sus claustros: 1809, 1820, 1835, en 1878 lo ocuparon
los agustinos'.

1. La ausencia de los monjes benedictinos de los valles riojanos supuso una
crisis para los gremios y oficios: labriegos, pastores, zapateros, tejedores de cdfiamo y
lino que se cultivaba en el valle, y las actividades de notario, escribano y candnigos
que trabajaban en la botica del monasterio, cuyos ungiientos y pécimas servian a
los pueblos de alrededor. Agradezco la informacién de los datos de San Millén de la
Cogolla a don Tarsicio Lejdrraga, cronista oficial.
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Al médico titular de San Milldn de la Cogolla pertenecian las aldeas
vecinales de sonoros nombres: Lugar del Rio, a dos kilémetros, con sus
treinta vecinos: carboneros, lefadores, ganaderos; Ollora, hoy desapare-
cida, Pazuengos y Villanueva. Para estas tres aldeas, aunque del partido
judicial de Santo Domingo de la Calzada, la titularidad del médico corres-
pondia a San Milldn, partido de Ndjera. Otros pueblos del frondoso valle
de San Milldn eran Berceo, Estollo y San Andrés y los pueblos limitrofes,
a unos seis kilémetros a la redonda: Villar de Torres Badardn, Cordovin y
Villaverde de Rioja. El valle de San Milldn y sus aldeas quedaban aislados
por las tempranas nieves de la Sierra de la Demanda. Bajo el manto inver-
nal desaparecian los precarios caminos y veredas, no aptos para carruajes
ni siquiera en tiempos veraniegos, pues el estrechisimo desfiladero impedia
a la diligencia entrar en la hoz, y los viajeros se vefan obligados a apearse
en un punto determinado y continuar su camino a lomos de caballerfas.

El propio padre de Maria de la O la asisti6 al nacer. Ser médico rural
en la época significaba conocer todos los resortes y reacciones del cuerpo
humano, conocimiento que facultaba para ser especialista en las mds diver-
sas ramas, incluso en la cirugfa, en la que gozé merecida fama de operador.
Asi, las manos de su padre, que fueron las primeras en sostenerla, iban a
ser su asidero en dias de silencios dolorosos. Siempre agradecié Maria al
destino haber nacido en la hora primera del amor de sus padres. Su calidad
de primogénita le concedié un estatuto de hermandad y complicidad en
sus vidas y futuros avatares, como privilegiado y directo testigo. Comparti6
pronto con ellos sus mayores tesoros: su inteligencia y su cultura. Lectores
apasionados, a los tres afios introducfan a su hija en el maravilloso mundo
de ninfas, faunos, ondinas, sirenas, driadas de los cuentos fantasticos, y
mids tarde le descubrian los héroes y dioses de la mitologia griega, alter-
ndndolos con los pastores de Belén y los magos de Oriente. Le inculcaron
el amor a la belleza y a la libertad. De los hondones de su prodigiosa me-
moria rescataria el hecho del primer intento infantil de hacer efectiva su
libertad. No podia precisar qué injusticia o sinsabor doméstico la impulsé
a abandonar su hogar «para siempre». Y asi se lo comunicé a su padre, que
sin contrariarla la abrigé cuidadosamente y le abrié la puerta de par en
par. Nevaba copiosamente y la desertora comenzé a andar. No recordaba
cudnto duré aquella exploracién de nieves virgenes, ni si alguien la resca-
t6; ni como regresé a su casa; pero como ninguna herida le quedé de la
aventura, al no haber reproches ni burlas a su retorno al hogar, agradecié
siempre a sus padres que hubiesen respetado aquel impulso.

La vida de Marfa en los valles riojanos duré hasta los cuatro afios. De
ellos conservé vivencias precisas, como la imagen de las mujeres hilando
en la rueca el lino y el cdfiamo, y tejiendo en telares manuales. O la llegada
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de los pacientes de las aldeas circundantes a pagar los honorarios por la
asistencia médica de su padre, no en moneda de plata u oro que circulaba
en la época, sino en especies: miel, lefia, carbén, cereales, el rubio trigo
que se amontonaba en las salas bajas; o las visitas al gallinero y la suavidad
palpitante de los polluelos, y, sobre todo, la belleza del paisaje: para siem-
pre se le quedd en la sangre el amor a los montes, a los monasterios, a las
praderas, a los bosques de hayas y sus desiertos senderos.

La pequena Maria, en compania de su familia, deja atrds para siempre
su mundo agreste hacia 1880. Los brazos de su tio la transportan y adpan,
aquella mafana, a una caballerfa, para cruzar el desfiladero del valle. Des-
pués, en volandas, la suben a la diligencia, que conducird a los Lejrraga
a la estacién de Logrofio. Y alli, en el bufete de la estacién, repleto de
objetos fascinantes, le espera el deslumbramiento. El camarero la instala
ante una mesa, donde estdn los servicios del desayuno; aquellos platillos,
tazones, cucharillas, copas, botellas, en perfecto orden sobre el mdrmol
blanco, refulgen a la llama de los mechones de gas, que reproducen y
magnifican los grandes espejos del salén. Sus ojos virgenes, acostumbra-
dos a la luz temblorosa del vel6n de aceite de San Milldn, se extasian ante
aquel resplandor. Después sabrd que no habia misterio, sino una forma
de civilizacién; pero en aquel momento todo es demasiado nuevo para
no creer en la maravilla. Todavia la espera la sorpresa del tren, que los
llevard a Madrid. Pero como si aquel dia hubiese agotado su capacidad
de asombro para siempre, aunque no su interés de todo lo nuevo, no
volveria a experimentar aquella sensacién rayana en el prodigio. Ni con el
teléfono que unos afios antes, en 1876, habia inventado Graham Bell; ni
con el micréfono y el fondgrafo, de Edison, en 1877; ni con la ldmpara
incandescente, del propio Edison, en 1878; ni con el primer rascacielos de
Chicago, en 1883; ni con la vacuna contra la rabia, de Pasteur, en 1885;
ni con las ondas electromagnéticas, de Hertz, en 1886; ni con el cine de
los Lumiere, en 1895; ni con los rayos X de Réntgen; o el primer vuelo
en aeroplano de Ader, en 1897...

Los Lejdrraga dejaron los valles riojanos por los aledafios de la capital de
Espana, que las gentes todavia llamaban Villa y Corte. Madrid preparaba la
boda del viudo rey Alfonso XII con la archiduquesa de Austria dofia Maria
Cristina. Al dia siguiente de nacer Maria, el 29 de diciembre de 1874, el
pronunciamiento del general Martinez Campos, en Sagunto, trajo a este
rey para restaurar la dinastia borbénica, tras el breve reinado de Amadeo de
Saboya y la Primera Republica. El principe Alfonso, de diecisiete afios, fue
proclamado rey de Espana. Era el hijo de Isabel 11, la reina destronada por
la revolucién «Gloriosa», en 1868. Antonio Cdnovas del Castillo constituyd
y presidié un gobierno provisional, llamado Ministerio-Regencia. Cédnovas
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organizé un tipo de monarquia constitucional «a la inglesa», con su propio
partido, el conservador, y el liberal de Prixedes Mateo Sagasta.

El doctor Lejdrraga fue trasladado a Buitrago, como médico titular.
Pertenecia el pueblo a la provincia de Madrid y estaba al pie de la Sierra de
Guadarrama, en el valle de Lozoya, formando un conjunto mudéjar, con
su castillo y recinto amurallado y un hospital del siglo xv. Las nobles resi-
dencias, con jardines y bosques, que en tiempos pasados habian ocupado
las familias de los duques del Infantado o los de Osuna, se fueron convir-
tiendo en instituciones religiosas de beneficencia, asilos y reformatorios.

Mis tarde lo nombraron médico titular de las carreteras de Madrid,
Toledo y Extremadura. En el pueblo de Carabanchel Bajo asistia al asilo de
nifias huérfanas de la parroquia de Santa Cruz, al asilo de ciegos, al de inva-
lidos del Trabajo, a la casa para ninas convalecientes, sucursal de la Inclusa
de Madrid... Algunos de ellos estaban instalados en la magnifica posesién
de recreo que perteneciera al opulento banquero don José de Salamanca.

El padre de Maria Lejdrraga, médico rural,
visitaba a los enfermos a caballo
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El doctor Lejdrraga fue pronto figura popular, montado en el caballo
Ponrot, que se detenia espontidneamente a la puerta del ventorro Casa
Civilo, en donde dejaban sus avisos los enfermos?.

Las afueras de Madrid eran lugares donde merodeaba y malvivia un
lumpen que no tardarfa en inmortalizar Pio Baroja en La lucha por la vida
(La busca, Mala hierba y Aurora roja). El ambiente de desamparo y miseria
del chabolismo. Un mundo de traperos y gentes marginadas, camorristas,
desafiantes, malhumorados, a quienes el primer vaso de vino o anis «ma-
tarratas» se les agriaba en sus estémagos vacios y podia despertar en ellos
los mds brutales instintos. De aquellos suburbios ascendia cada mafana a
Madrid una auténtica corte de los milagros, cohorte de tuertos, lisiados,
ciegos, mutilados, escudlidos, nifios alquilados, que cada dia asediaban,
apostados en las puertas de las iglesias y en las calles de Madrid, exhibiendo
sus mentidas llagas y cegueras como medio de vida. Toda esta miseria era la
clientela del doctor Lejdrraga. En uno de los orfanatos estaba la vivienda de
don Leandro. Aquel ambiente de orfandad, miseria y desamparo fue para la
nifia Marfa y sus hermanos la «esencia misma de la vida». Los asilados eran
sus compaferos de juego, y a la hora de la merienda, en ocasiones, compar-
tian el mismo trozo de pan seco que recibian los demds nifos. Sus clases,
dormitorios, refectorios o enfermerias no tuvieron secretos para ellos, con
esa familiaridad con que la infancia acepta, como normales, los ambientes
en que crece, por muy duros que parezcan desde afuera. Estos ambientes y
los personajes que los poblaban iban a nutrir la obra de Maria.

Maria de la O Lejdrraga descubrié lo que iba a ser la gran pasién de
su vida: el teatro, antes de cumplir los seis afos. En Madrid, por Navidad,
en el Teatro Espafiol era costumbre representar comedias y farsas de magia
para los nifios. La pata de cabra® era una de las mds populares dentro del

2. El pleno municipal de Carabanchel rechazé hace tan solo un afo la colocacién de
una placa en la calle Sombra, donde Marfa vivi6 20 afios, segtin denuncia David Val el 8 de
junio de 2022 en Por Carabanchel (articulo reproducido luego en A voces de Carabanchel,
hteps://www.avocesdecarabanchel.es/historia-carabanchel/pleno-carabanchel-ignora-ma-
ria-lejarraga-vecina-mas-ilustre), revelando al menos una preocupante ignorancia sobre
una personalidad imprescindible de nuestra historia contempordnea, patrimonio comin
desestimado con los votos de Partido Popular y Ciudadanos y la abstencion de Vox.

3. La pata de cabra, traducida de la obra francesa Le pied de mouton (1816),
se representd hasta 1825. Juan de Grimaldi, empresario del Teatro del Principe, la
acomodé mds tarde a usos y tipos espafoles y la reestrené con el titulo Zodo lo vence
el amor o la pata de cabra. En 1853, Manuel Tamayo, en colaboracién con el maestro
Barbieri, Gaztambide, Inzenga y Hernando, escribié la segunda parte de La pata de
cabra, con el titulo Don Simplicio de Bobadilla, que no le agradé al pablico. Cf. San
José, Diego, El Liberal, Madrid, 1-5-1932, p. 8.
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género, porque en ella concurria el mds fastuoso despliegue de fantasia. Era
la primera vez que la nifa pisaba el teatro y que veia un especticulo. Tras
aquella representacién ya no pudo escapar a la fulgurante seduccién del
juego dramdtico. Luego tardé afios en volver al teatro; pero fue suficiente
aquella funcién para poblar de ensueno su imaginacién virgen de imdgenes
visuales. Las realizaciones del mundo cientifico y técnico, que iban a dar
paso al progreso, eran ya inminentes; pero todavia la luz eléctrica era una
sorprendente atraccion en las exposiciones y barracas de feria.

La pequena Maria, desde este dia, tuvo ya su mds divertido y creativo
juguete: un teatrillo «de cartdn con telones de fondo, bambalinas y basti-
dores de pintado papel y actores empalados en un alambre, parecidos a las
figuras de los naipes». Después, los actores irfan ganando compostura. Hé-
roes, escenas y parlamentos nacfan de sus abundantes lecturas de mitologa,
los cuentos de Andersen; las aventuras en las tierras de indios del capitdn
Mayne-Red; los personajes de aquel libro casi divino, £/ libro de las mara-
villas de Hawthorne, que llegé a sus manos en traduccién francesa recién
cumplidos los ocho anos; las extraordinarias hazanas del Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha, que a sus nueve afos tomé completamente en
serio. jQuién hubiera podido cabalgar una maravillosa noche de luna sobre
Pegaso como Belerofonte, para ir a combatir a la Quimera, o sobre Clavile-
fio, como el Caballero de la Triste Figura! Todos estos libros, ademds de ser
plantel de personajes sugerentes para su teatro, le crearon un universo men-
tal de aventuras viajeras ya para siempre. La variedad de sus protagonistas
de papel y cartén era enorme, como su traza para recortar todas las figuras
atractivas y variadas de los catdlogos de los grandes almacenes que llegaban
de Paris, impresos en papel cuché. Aquel teatrillo hogareno, con el tiempo,
fue enriqueciendo su estructura, que la nifia manejaba improvisando todos
los papeles. En el transcurso de la infancia a la adolescencia esta aficién se
fue fortaleciendo como una realidad pasional proyectada hacia su futuro.

El primer titulo académico al que la mujer espanola pudo optar fue
el de maestra. Una real orden de 24 de febrero de 1858 creé en Madrid
la Escuela Normal de Maestras, bajo la direccién de la Junta de Damas
de Honor y Mérito. Existian dos grados: el Elemental, con las asignaturas
de gramdtica, aritmética, religion, pedagogia, lectura, escritura y labores;
y el Superior, con las de geometria, geografia e historia de Espana. Pero
estos conocimientos no eran tan decisivos para obtener el titulo como
el concedido al capitulo de labores: clara manifestacién de la falta de
preocupacién por educar a la mujer intelectualmente, fundédndose en los
falsos y explotados criterios de su incapacidad fisioldgica para el estudio.
La materia de labores aparece unida al origen de la formacién pedagdgica
femenina.
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La primera vez que en nuestra legislacion se cita la educaciéon de la
mujer es en 1695, mientras que la necesidad de ensefiar a las nifas no se
proclama hasta 1768, en una real cédula del 14 de agosto. Esta proclama-
cién no tendrd categoria oficial hasta que se promulgue la real cédula del
11 de mayo de 1783, en la que se crean treinta y dos escuelas gratuitas
donde las ninas aprenderdn a leer, religién y labores comunes. Pero estas
escuelas no funcionardn a pleno rendimiento hasta el siglo x1x. De ahi que
en Espana la educacién en general y la femenina en particular quedaran
rezagadas en su avance, con relacion a otros paises europeos.

Maria de la O Lejdrraga no asistié a la escuela. Su madre fue su
maestra hasta que inici6 los estudios superiores. No solo le ensefié a co-
nocer las letras, sino matemadticas, geografia, latin... y hasta el valor de un
buen razonamiento. Era Maria de inteligencia clara e intuitiva, llena de
curiosidad por desvelar el misterio de las cosas por si misma. Dofa Na-
tividad, educada a la francesa, les daba a sus hijas las clases en castellano
y en francés. El ejercicio de los dos idiomas, desde tan temprana edad, le
proporcioné tal dominio de estas lenguas que Maria solia decir que no
sabia en cudl de las dos se expresaba mejor.

Maria cursé estudios de magisterio y profesorado de comercio.
Primero, en la Asociacién para la Ensefianza de la Mujer, fundada por
Fernando de Castro en 1870. Allf habia estudiado su madre y uno de sus
profesores fue Francisco Giner de los Rios. Companeros de la joven Maria
fueron Marfa Goyri (Madrid, 1873-1955), que andando el tiempo seria
la gran colaboradora en la ingente obra de su marido, Ramén Menéndez
Pidal, y Mercedes Sardd (Madrid, 1875-1963), que desarrollé una ex-
traordinaria labor en el campo de la pedagogia. La asociacién, recordaba
Maria, «despert6 en nosotras un ansia de saber inaplacable, una pasién
de trabajar sin limites». Alli tuvieron como profesor al gedgrafo de fama
internacional Rafael Torres Campos, quien también impartia clases en la
Escuela Superior de Magisterio, creada para la preparacién del profesorado
normal. Otros pedagogos eran Antonio Ruiz Beneyin y Calixto Garcfa, el
famoso jefe rebelde en la guerra de Cuba, profesor de inglés en la Escuela
de Comercio. Maria ingres6 en ella a los trece anos y, como ya hablaba
correctamente francés, le permitieron entrar de oyente en los cursos de
inglés, a los que asistia Maria Goyri.

Fue en 1870 cuando se inicié6 el despegue de la educacién femenina
en Espana, al fundarse la Asociacién para la Ensenanza de la Mujer. La
asociacion la integraban ochenta socias, que ademds cuidaban del soste-
nimiento de la Escuela de Institutrices, creada también por Fernando de
Castro. La direccién confiada a dona Ramona Aparicio, tenaz precursora
de la educacién de la mujer que habia dirigido la Escuela Lancasteriana
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Femenina, fundada en 1820. La Escuela de Comercio para la mujer se
inauguré en 1878 y en 1880 nacia la Escuela Normal de Maestras, bajo
la direccién de Carmen Rojo. Sin embargo, dos afos mds tarde, en junio
de 1882, en el Primer Congreso Nacional Pedagégico, celebrado por ini-
ciativa del Fomento de Artes de Madrid, todavia se puso en entredicho
la capacidad de la mujer para la ensefanza de pdrvulos. Sus detractores
sostenfan que la mujer podia descuidar sus obligaciones pedagdgicas a
causa de su instinto maternal. Un gran paladin del profesorado femenino
fue Francisco Giner de los Rios. Su ldcido andlisis sobre la competencia y
los derechos de la mujer a ejercer la ensenanza a todos los niveles, «lejos
del control eclesidstico», hizo triunfar la tesis progresista. Giner de los Rios
fue el fundador, con otros profesores, de la Institucién Libre de Ensehanza,
en 1876, con el anhelo de renovar la ensefianza en Espafa sobre la base
de un humanismo de corte liberal. La Institucién Libre de Ensefianza y la
Asociaci6n para la Ensenanza de la Mujer, fundaciones de cardcter laico,
revolucionaron los métodos pedagdgicos en nuestro pais.

Importante fue también la Escuela de Correos y Telégrafos, fundada
en 1883, destinada a la mujer, con secciones de idiomas, dibujo, pintura
y arménium, y escuelas primarias y preparatorias para el ingreso en la
Escuela Normal de Maestras.

La mujer espafiola, para llegar a la escuela, y no digamos a la univer-
sidad, tuvo que atravesar un inmenso desierto de indiferencia y oscuran-
tismo. Su marginacién cultural es legendaria y va unida al nacimiento de
la familia patriarcal.

Para Marfa Lejdrraga la vocacién pedagdgica fue herencia de su madre.
Era un hecho natural, una continuidad de su propia casa, una casa llena de
libros, en donde la madre establecié su propia escuela para sus siete hijos.
Maria y sus hermanos: José Maria, Consuelo, Luis, Nati, Fernando y Ale-
jandro, no detestaron la escuela, como tantos ninos, porque no sufrieron las
duras condiciones de los colegios espafioles de fin de siglo, desprovistos no
ya de calefaccién, en los duros inviernos madrilefios, sino de las minimas
comodidades. Maria de la O Lejdrraga cursé magisterio, en la Escuela Nor-
mal Central de Maestras de Primera Ensefianza, de 1891 a 1894. El 30 de
junio de 1894 aprobaba el examen de revélida, con nota sobresaliente, como
Maestra de Primera Ensefianza Superior. Tenia Maria 20 anos y vivia con sus
padres, en la calle de la Sombra, 16, en Carabanchel Bajo. Al ano siguiente
hizo oposiciones y obtuvo destino en la Escuela Modelo de Madrid, en la
plaza del Dos de Mayo, con un sueldo de 2.250 pesetas anuales.

Su magisterio se extendié de 1897 a 1907. Fue una experiencia in-
olvidable, que condujo a su manera, como ella entendia la ensehanza,
sin coaccionar la naturaleza del nifio, porque la seguridad era el vinculo
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Certificado de estudios de Marfa Lejdrraga en la Escuela de Comercio
de la Asociacién para la Ensenanza de la Mujer

mds expresivo que habfa que conservar en él. Desdenaba las imposiciones
de la obediencia ciega de la época y estimulaba a sus alumnos a que se
expresaran libremente en sus incipientes escritos y dibujos. A pesar de la
falta de comodidad de sus clases, donde se multiplicaban los alumnos,
temia siempre que aquel clima de cordial incentivo que se esforzaba por
fomentar se estrellara luego, en unos hogares tristes, bajo la hegemonia de
unos padres autoritarios y violentos; irascibilidad a que en la mayoria de
las casas daba lugar la escasez de medios a causa de los bajos salarios del
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proletariado madrileno. En los meses del riguroso invierno las bajas de los
alumnos eran considerables.

Al cabo de los afios, visitando Marfa un colegio en Bruselas, le dijo
al profesor:

—Hoy asistirdn pocos nifios a clase.

—;Por qué? —le pregunté con asombro.

—Porque estd nevando.

—Entonces —respondi6 el maestro— habria que cerrar las escuelas en
invierno.

Es verdad, estos nifos no son los mios, calzados con alpargatas, que
los dias de lluvia no pueden salir de sus casas por falta de zapatos, abri-
gos, guantes. Sus manecitas y sus orejas se llenan de sabanones que se
ulceran, y a algunos les da aspecto de leprosos; aquellos ojos, aquellas
naricitas enrojecidas®.

En una entrevista recordaba: «<En mis tiempos, en un local capaz para
cincuenta ninos tenfa ciento cincuenta, de todas las edades, desde cinco a
dieciséis anos. Imposible trabajar en tales condiciones»’. Y anos mds tarde,
haciendo examen de conciencia de cémo llegé al socialismo, escribia:

Fui en mi juventud, de los veintitrés a los treinta y tres, maestra de escuela
de uno de los barrios populares de Madrid y conoci a fondo, a través de
su chiquillerfa, la miseria negra del proletariado madrilefio de entonces.
Recuerdo que una vez propuse a mis alumnas, chiquillas de siete a catorce
afios, el tema de composicion siguiente: «;Qué quisieras hacer t durante
un dfa entero para ser completamente feliz?» Y recuerdo también —y el
corazén se me desgarra recordarlo— que el setenta por ciento de las concur-
santes respondieron: «Yo irfa al café y comerfa bistec con patatas». «Yo irfa
de merienda y comeria filetes empanados, y merluza frita, y flan de postre».
«Yo comerfa jamoén y tortilla, y chuletas, y muchos pasteles». Atn guardaba,
cuando empezd la guerra civil espafiola, los pliegos ya amarillentos de papel
escolar en que, con mala letra y vacilante ortografia, la nifiez madrilefia ha-
bia confesado su hambre; porque ;qué otra cosa sino hambre cotidiana y sin
esperanza puede significar el que las imaginaciones infantiles identifiquen
la sofiada felicidad con un bistec, un filete o una chuleta?®

4. Martinez-Sierra, Marfa, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboracién, México,
Biografias Gandesa, 1953, pp. 208-209.

5. «Presencia. Maria Martinez Sierra, pedagogw>, La Nacion, Buenos Aires, 26-8-1963.

6. Martinez Sierra, Marfa, Una mujer por caminos de Espana: Recuerdos de pro-
pagandista, Buenos Aires, Editorial Losada, 1952, p. 34.
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Con estos ejemplos reconocia Marfa Lejrraga que habia llegado al
«socialismo por mera realizacién de la miseria ambiente».

El entusiasmo de sus primeros afios de magisterio la llevé a fundary a
dirigir en 1899 la Biblioteca Educativa, que instalaron en el mismo edificio
de la Escuela Modelo, «con el objeto de procurar el mejoramiento de la
educacién de la ninez, tan descuidada desgraciadamente e/n Espafia»’.
Inicié la coleccién la directora con un libro de Cuentos breves. Lecturas
recreativas para ninos. Este libro fue el inico que firmé con su nombre. Al
decir de Maria, en su casa recibieron la obra con indiferencia. La actitud
de sus familiares la afecté tanto que renuncié a firmar con su apellido: «No
volveréis jamds a ver mi nombre impreso en la portada de un libro»®. De
alli en adelante su seuddnimo serd Gregorio Martinez Sierra.

La falta de condiciones minimas, la ardua tarea de bregar con tantos
alumnos de edades diversas, la modestia de su sueldo, toda esta durisima
labor, en palabras de Maria, era:

dulcificada por el encanto de la tarea en si, que respondia a mi verdade-
ra vocacién, la ensefanza. Qué inmensa alegria contribuir a despertar
la inteligencia infantdil, irla formando y modelando con orgullo de
artista! Pero todo mi entusiasmo docente se estrellaba ante las pésimas
condiciones de la escuela espafiola, y acabé renunciando a ella por no
ser complice del Estado en su absurdo empefo de idiotizar criaturas’.

No obstante, a lo largo de su vida siempre salia a relucir el periodo de
su actividad pedagdgica, y en una de sus dltimas entrevistas, al preguntarle:

—Si volviera usted a nacer, ;qué querria ser de nuevo?

—Maestra de escuela, con muchos, con muchos chiquillos a mi alrede-
dor. Los afios mds felices de mi vida fueron los que pasé, recién casada,
en una escuela municipal del barrio de Argiielles. Sentir el calor de
los nifios, sus preguntas, su curiosidad, esa mirada que se clava en la
nuestra, esperdndolo todo de nuestra palabra, para mi es algo inefable'®.

7. Lejérraga, Maria de la O, Cuentos breves. Lecturas recreadas para nifios, Madrid,
Imprenta de Enrique Rojas, 1899. Estos Cuentos breves han sido reeditados por Isabel
Lizdrraga Vizcarra junto a otros textos (Logrofio, Instituto de Estudios Riojanos, 2004).

8. Martinez Sierra, Maria, Gregorio y yo, op. cit., p. 29.

9. Martinez Olmedilla, Augusto, «Un dia de Marfa Martinez Sierra», ABC,
Madrid, 31-9-1931.

10. Massa, Pedro, «Marfa Martinez Sierra o una voz casi del mas alld», La Prensa,
Buenos Aires, 10-11-1974.






EL TEATRO, AMBITO DE ENCUENTRO

A finales del siglo x1x los madrilenos de las clases medias veraneaban
en los alrededores de Madrid. Entonces Carabanchel era un pueblo, lo
suficientemente préximo y lejano a la vez para acoger a familias que nece-
sitaban para sus hijos expansién y cambio de aires. En el estio de 1897, dos
familias amigas de crecida prole volvian a encontrarse, como otros veranos.
La del doctor Lejérraga, médico de la localidad, con sus siete hijos, y la de
los Martinez Sierra, acomodados industriales, con nueve descendientes.
Los ninos eran amigos de veraneo y juegos. Los padres tenfan ocasién
entonces de comprobar los cambios, estirones, tropiezos, enfermedades,
fracasos escolares, que habian afectado la vida de sus respectivos hijos a
lo largo del ano. Las dos familias tenfan una amistad antigua y ocasional
de vacaciones. Con tantos nifios, y lejos de la capital, eran frecuentes las
epidemias, las pedradas, las picaduras de insectos, los célicos, las caidas...
de los chiquillos en libertad; de ahi que las buenas artes del doctor Leja-
rraga fueran requeridas con frecuencia. Los médicos, entonces, no tenfan
vacaciones. Las dos familias provenian de medios diferentes. Los Lejdrraga
eran gentes de cultura y de ciencia; de escogidas y abundantes lecturas, con
biblioteca propia, en parte heredada, con lo que suponia esto de tradicién
subyacente para los ninos. Los Martinez Sierra, en cambio, venian del
comercio y la industria, capaz y emprendedora, con visién de futuro, que
comprendieron pronto la importancia de la recién nacida electricidad e
introdujeron en Espafa las primeras instalaciones, arrostrando riesgos y
peligros ante la pobreza de improvisados medios. El primer éxito fue un
arco de triunfo iluminado eléctricamente para celebrar un fausto palaciego.
Fueron los inventores de un teléfono de campana que el ejército espanol
empled durante largo tiempo.

Los hijos mayores de ambas familias se llamaban Maria y Gregorio.
Maria era ya maestra de una escuela municipal de Madrid, con titulos
de Comercio y de profesora de idiomas. Gregorio estudiaba Filosofia y
Letras. Como ella le llevaba casi seis afios, Gregorio, aunque se conocian
desde hacia tiempo, era el amigo de sus hermanos menores. Los separaba
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la diferencia de edad. Pero aquel verano, en una noche de fiesta con baile
y fuegos artificiales en la plaza pablica, empezaron a hablarse. Ninguno de
los dos bailaba y, sin saber como, juntaron esa especie de desasosiego de
la persona que no participa en el jolgorio de la multitud que la rodea. Al
poco tiempo se vieron enzarzados en una conversacion literaria. Pasaron
horas, la plaza se iba vaciando y aquellos dos conocidos, que antes, cuan-
do se vefan ocasionalmente, se saludaban con indiferencia, descubrieron
que compartian cosas esenciales: la pasién por el teatro y su formacién
francesa. El abuelo de Gregorio, el iniciador e impulsor de la Compaiia
Eléctrica Sierra, hombre tenaz e intuitivo, hacia frecuentes viajes a Francia
para ponerse al corriente de los nuevos avances y descubrimientos en el
sector eléctrico. Abuelo y nieto se adoraban. No solo Gregorio era el pre-
ferido, por ser el primogénito, sino que la curiosidad, la viveza y retentiva
del chiquillo le encantaban a este innovador, que vefa en él un posible
inventor y seguidor de su industria, cuyo préspero comercio de material
eléctrico abria las puertas en un inmueble de su propiedad en la calle
Mayor. Alli habia nacido su nietecillo el 6 de marzo de 1881. Gregorio
fue siempre un nino enclenque, debilucho, timido, reflexivo, propenso a
la meditacién y a la exaltacién, que admiraba la fortaleza del abuelo, un
hombre progresista, con gran capacidad organizativa, que se crecia ante las
dificultades. El abuelo le explicaba sus aventuras y toda clase de peripecias
vividas. De ¢l heredé su infatigable espiritu de empresa y la curiosidad
por todo lo nuevo. Todo lo opuesto eran sus padres, ultraconservadores
y duros, catdlicos dogmiticos e intransigentes. El contacto del abuelo
con Francia llevé a Gregorio al Liceo Francés. Asi que, antes de conocer
a Carlos V, supo de las campanas de Carlomagno, y antes que a Lope de
Vega leeria a Racine y a Corneille.

El personaje central de la infancia de Gregorio Martinez Sierra fue
su abuelo. La firma Sierra habfa instalado la electricidad en el Teatro de
la Comedia, desterrando el alumbrado de gas. En aquellos balbuceos del
nuevo sistema de iluminacidn, los apagones estaban a la orden del dia. Por
ello asistia a las representaciones un técnico de la casa, para vigilar cual-
quier averfa y tranquilizar al espectador del peligro real que representaba,
entonces, la precaria instalacién eléctrica.

Un dia, el abuelo le prometié al nieto que al domingo siguiente irfa
al teatro. De la mano del obrero, el nino llegé a la Comedia. Para su se-
guridad lo metieron en la concha del apuntador y desde alli presencié la
funcién. Fue una experiencia inolvidable, deslumbrante, para este nifio
introvertido que iba a repetir cada domingo durante mucho tiempo. Y
asi descubrié el teatro, que serfa la gran pasién de su vida. El escenario
fue, desde su primera infancia, la caja mdgica en donde la palabra rompia
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las barreras de su timidez congénita. La caja de resonancia que le daba
seguridad y hacia estallar sus complejos, su inadaptabilidad. Sin adver-
tirlo, aquellas citas semanales con el paraiso del teatro proporcionaron a
Gregorio un insélito sentido de la técnica dramitica, el ritmo de la accién
escénica y el artificio de la puesta en escena. El teatro por dentro y por
fuera, con todos sus secretos.

Como para su amiga Marfa de la O Lejdrraga, el teatro fue su juego
favorito de infancia. Dialogaba cuentos para su teatrillo de cartdn, y a los
diez afios ya formé su primera compafia de acrores con sus hermanos y
amigos. Para esta ocasion realizé una versién libre de Robinson Crusoe, de
Defoe. En el Liceo Francés habia descubierto la literatura cldsica francesa,
pero sus lecturas preferidas eran las obras de Corneille y de Racine. A los
catorce anos organizé una compafia de actores aficionados que llamé El
Porvenir, con obras adaptadas de novelas.

Entre Maria y Gregorio se intensificé la amistad alentada por los gus-
tos comunes, tanto literarios como teatrales. Primero fue pura complicidad
intelectual. Luego, el buen humor de Maria, su inteligencia, su sensibili-
dad, acabarian determinando un acercamiento mds profundo. Para un ser
como Gregorio, esta atmdsfera propicié su reciprocidad y pronto cuajé en
una temprana colaboracién e, inadvertidamente, en refugio y querencia.
A los dos los apasionaban Shakespeare y Galdés.

Ambos conocian y apreciaban también el teatro francés, la cultura
clésica, la naturaleza, los viajes, la conversacién; cultivaban la amistad y
un compafierismo de buena ley, algo inaudito, entonces, entre personas de
distinto sexo. Marfa, a través de Gregorio, fue conociendo los entresijos de
las tertulias literarias, a las cuales las mujeres no tenfan acceso. Los cafés
solian ser los principales escenarios de la vida publica espafola. Eran los
cendculos no solo del arte y la literatura, sino también donde se urdian
pactos politicos. A la mujer estos ambientes le estaban vedados. Mientras
el joven Gregorio se relacionaba con escritores y poetas, a Maria, su con-
dicién de mujer y ademds de maestra le impedia frecuentar estos circulos,
hubiese sido motivo de escdndalo. Pasaron afios antes de ser presentada a
Jacinto Benavente, amigo y mentor de Gregorio, a quien el dramaturgo lla-
maba en sus cartas «<amado discipulo». Benavente ley6 sus primeros escri-
tos y alentd su vocacion. Maria, coautora, continué en la sombra, a pesar
de que el primer libro de Gregorio, £/ poema del trabajo, fue escrito ya en
colaboracién. El prélogo y la influencia de Benavente hicieron posible su
publicacién. El origen de su amistad fue el amor al teatro, sobre todo al de
Shakespeare, asi como su gran aficién a representar. El 10 de septiembre de
1899, en colaboracién con el grupo llamado Teatro Artistico, en el Teatro
de las Delicias de Carabanchel Alto escenificaron La fierecilla domada, de
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Shakespeare. Benavente interpretd el papel de Petruchio, el domador de la
tarasca; Gregorio hizo de Grumio, el fiel escudero; Pedro Gonzélez Blanco
representd a Daniel. Catalina, la protagonista, fue la entonces actriz novel
Concha Catala.

Maria y Gregorio Martinez Sierra pertenecieron al Modernismo.
Estuvieron inmersos en la polémica generacional, cultural y social que
levant6 en Espafia el movimiento modernista, una de las controversias
mds tumultuosas de la época. Sus adversarios y detractores fueron los
componentes de la generacién del Noventa y Ocho. La lucha dialéctica,
y en ocasiones fisica, se libré en los cafés y redacciones; pero, sobre todo,
su latido vivo y palpitante se reflejé en las revistas de la época, que se
sucedfan sin tregua, como un frente activo en defensa del Modernismo.
Los mds jévenes se rebelaron frente a las normas establecidas de pasados
valores patrioteros, defendian el «gusto y el derecho a lo moderno». Con-
siderando Modernismo en arquitectura las construcciones de hierro; en
musica, las obras de Wagner; en pintura, a Morelli y Munkdcsy. En las
mismas publicaciones, sus antagonistas, autoritarios y mordaces, exponian
su intolerancia, frente al entusiasmo que provocaba y capitaneaba el idolo
de la juventud: Rubén Dario.

Martinez Sierra se encontraba en su elemento en el ambiente apasio-
nante del mundillo artistico-literario que empezaba e iba a ser la savia de
su vida. Abandond los estudios de Derecho por los de Filosofia y Letras,
pero su paso por esta facultad iba a ser tan efimero como por la otra; al
ser suspendido en la Historia Critica de Espafia abandon¢ la universidad
para siempre. De esta encrucijada de su vida escribié:

por entonces yo tosfa desaforadamente y vefa la vida en gris; sin duda
estaba destinado a morir joven y a vivir triste. Pero la voluntad tenaz
de una mujer desvié suavemente la rueda del destino, y dejé de toser
y aprend{ a reir. Yo sofiaba con escribir versos llenos de musica y de
mitologfas; de buena fe, veia detrds de cada drbol una hamadriada, y
bajo cada gota de agua, su ndyade correspondiente’.

Esta mujer era Maria de la O Lejdrraga, el talismdn que iba a per-
mitirle el logro de anhelos y ambiciones, la gran colaboradora y mentora
intelectual; que, ademds, solucionaria generosamente los prosaicos, pero
ineludibles, problemas del vivir cotidiano. En la maestra encontr6 a una

1. «Habla el poeta», Renacimiento, pp. 458-459. Citado por Goldsborough
Serrat, Andrés, Imagen humana y literaria de Gregorio Martinez Sierra, Madrid, Gréf.
Céndor, 1965, p. 16.
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mujer segura, con profunda formacién, sélidas facultades de asimilacién,
un desarrollado sentido critico, algo no comin en aquella época de su-
peditacién y dependencia de la mujer al padre o marido. Desde el retrato
que le hizo Emilio Sala, Maria nos mira con sus ojos negros, sombrios y
tiernos, enmarcados por arqueadas y pobladas cejas oscuras, en un rostro
redondo, bajo una abundante cabellera, pémulos rosados y prominentes y
una boca pequena, bien dibujada, que entreabre una leve sonrisilla. Es un
rostro agradable, pero, sobre todo, exhala esa ternura que todos refieren
y que, junto con su conversacién animada y culta, le proporcionaba una
indudable capacidad de seduccién, capaz de atraer a hombres tan exqui-
sitos como Juan Ramén Jiménez, Manuel de Falla, Usandizaga, Turina...
y; sobre todo, al declarado antifeminista Santiago Rusifiol.

Una tarde de julio de 1899, en el café de la Montana, Gregorio asiste
con su amigo de juventud, José Ruiz-Castillo, a un desgraciado y célebre
lance de resultas del cual va a quedar mutilado el intelectual y personaje
mds popular de la bohemia madrilefa: Valle-Incldn. EI escritor gallego
pontifica sobre el desafio pendiente entre un dibujante portugués y un
muchacho andaluz, tras una discusién en un aguaducho del paseo de Re-
coletos, sobre la valentia de espanoles y portugueses. Don Ramén —segiin
relato del testigo, el dibujante Francisco Sancha— habla del c6digo de honor
del Tratado de los rieptos e desafios, de mosén Diego de Valera, y de los mds
modernos que rigen los lances entre caballeros, a lo Cabrinana o a lo San
Malato. El periodista vasco Manuel Bueno, que acababa de llegar, le dice:

—No se canse usted, Valle; el duelo no se puede celebrar, porque Leal
da Cdmara es todavia menor de edad...
—Qué entiende usted de eso, majadero...? —replica, airado, Valle.

La primera reaccién de Manuel Bueno es la de agredir con su bastén
al vate gallego, el cual se defiende esgrimiendo una botella que tiene asida
por el cuello. La cosa, aparentemente, no tuvo mayores consecuencias.
Solo que un gemelo del puno de la camisa de Valle le ha herido la mufeca.
Aquel pequefo rasguno no preocupa al escritor, pero a los pocos dias la
infeccién inflama la mano. El médico teme un proceso de gangrena y aca-
ban por amputarle el brazo. De ahora en adelante, la fantasia del escritor
hilvanard, en torno a su brazo mutilado, las historias mds truculentas, a
tenor de la corte de seguidores que le toca en suerte.

Los amigos de Valle-Incldn deciden organizar una colecta de fondos
para comprarle un brazo artificial. Para ello se puso en escena su drama
Cenizasy la comedia en un acto Despedida cruel, de Benavente. La funcién
se celebré en el Teatro Lara el 7 de diciembre de 1899. En el reparto de la
comedia figuraban Benavente y Martinez Sierra. Hay una fotografia que
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nos devuelve la curiosa estampa de los dos improvisados actores ddndose
la réplica, donde se aprecia su notorio parecido fisico.

Maria y Gregorio, antes de ser novios, ya habian escrito y publicado
cuatro libros: El poema del trabajo, en 1898; Cuentos breves, en 1899; y
Flores de escarcha y Almas ausentes en 1900. Dos de ellos editados con sus
ahorros. Esta incansable confrontacién de ideas, el consolidar impresiones,
hacer proyectos, los unié intelectualmente para siempre. Un entendimien-
to semejante no es cosa gratuita, se construye. Y asi surgié o provocaron el
amor. Compartian demasiadas cosas, tenacidad, ambicién, suenos litera-
rios, inexperiencia, rebeldia, para dejar ilesos los resortes del sentimiento
amoroso. En la época no era posible tanta asiduidad sin un compromiso
social. Quizd los demds descubrieron sus sentimientos antes que ellos.
En casa de Maria no acababan de ver aquella alianza, el padre conocia la
tremenda tara familiar de los Martinez Sierra. Los hermanos de Marfa,
amigos de infancia, caricaturizaban afectuosamente el aspecto ratonil de
Gregorio: figura mintscula, mirada viva e inquieta, orejas despegadas y
picudas. A los Martinez Sierra les resultaba un tanto chocante la diferencia
de edad, sobre todo a la madre, mujer tradicional y piadosa. Una de las
escasas disensiones que a menudo se suscit6 entre Maria y Gregorio fue
la religiosa. Ella era hija de padre racionalista y madre catélica, educaron
a sus hijos sin torturas metafisicas, con plena libertad de creencias. Maria
serfa practicante hasta los veintitantos anos. Gregorio, que pertenecia a
una familia intolerante en cuanto al acatamiento de los dogmas, rechazé
por reaccién los convencionales postulados religiosos a que lo habian so-
metido duramente. Pero esta disparidad de criterios no iba a prolongarse
durante mucho tiempo, ya que Maria se aparté de la Iglesia.

En 1900 Maria y Gregorio decidieron casarse. El novio tenia veinte
afos, la cabeza llena de suefos y la tuberculosis latente de los Martinez
Sierra. La novia era una mujer sana y activa, con gran predisposici()n de
dnimo, acostumbrada a no arredrarse ante las dificultades.

Por entonces les ocurrié algo extraordinario y oportuno, el premio de
una novela corta, Almas ausentes, por la que recibieron la cantidad de mil
pesetas, suma muy respetable entonces. La vivienda conyugal fueron las
mismas habitaciones que ocupaba Maria en su escuela municipal, con su
tia Carmen, su marido y los tres hijos del matrimonio, por estar mal visto
que una mujer maestra y soltera viviera sola. Todavia en 1923, el «Consejo
de Educacién de la Escuela» establecia en sus contratos a las maestras una
serie de acuerdos para ocupar las plazas durante el curso de ocho meses,
que se iniciaba en septiembre:



