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LA PRESENTE EDICIÓN 

«Cuando descubrí a María y empecé a leer su historia, me enamoré 
perdidamente de ella. Es imposible no quedar fascinado, porque tenía un 
talento increíble y una personalidad magnética». Así manifestaba la di-
rectora sevillana Laura Hojman, autora de la multipremiada A las mujeres 
de España. María Lejárraga (2022), los motivos que la habían llevado a 
dedicar su película documental a una escritora borrada de la historia ca-
nónica como tantas otras a lo largo de los tiempos. Sólo que, en su caso, 
con la particularidad de que había sido la propia María quien escondió 
su nombre y su autoría bajo la ingente producción de un marido, el em-
prendedor Gregorio Martínez Sierra, tan hábil para gestionar como remiso 
para tomar la pluma y llenar la página en blanco.

Aunque Laura Hojman, gracias a las amplias virtualidades que 
otorgan la pequeña y la gran pantalla, y a su exquisita sensibilidad como 
directora, ha colocado el nombre y la peripecia vital de la autora riojana al 
alcance del gran público, esa absoluta fascinación y la seducción por una 
historia que intriga y que admira, que cuestiona y que sorprende, que nos 
hace plantearnos por el profundo venero de creatividad y por la valentía 
de una mujer sin parangón en las primeras décadas del XX, pero también 
interrogarnos por las ocultos motivos que guiaron un comportamiento 
absolutamente incomprensible desde el horizonte de planteamientos y 
de expectativas de comienzos del siglo siguiente, ya habían sido, no obs-
tante, despertadas en mí hace casi treinta años, cuando tuve la fortuna de 
escuchar a Antonina Rodrigo pronunciar una conferencia sobre ella en 
abril de 1994, en el marco de las “Jornadas Cultura, Mujeres, República”, 
celebradas en el hermoso Palacio de la Madraza de la Universidad de Gra-
nada. Allí habló pormenorizadamente a un cautivado auditorio acerca de 
la protagonista de su entonces último libro publicado.

En lo que era la primera edición de una serie que ahora culmina con 
la presente, una mujer de luz hacía aflorar a otra mujer desde las sombras 
que tanto tiempo la habían rodeado. Y así, apenas dos decenios después de 
la muerte de una casi centenaria María de la O Lejárraga García (fallecida 
en 1974 en su exilio bonaerense), Antonina Rodrigo certificaba, mediante 
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un impecable y documentadísimo proceso de investigación (infinitamente 
más dificultoso en un tiempo ajeno a medios informáticos, digitalizaciones 
de archivos, etc.), que había sido la pluma de quien fuera amiga querida 
y admirada de Juan Ramón Jiménez o de Manuel de Falla, y a lo largo 
de décadas de silencio, la que había tejido una extensísima obra, literaria, 
dramática y periodística que se había publicado con el nombre de su mari-
do, el avispado dramaturgo y promotor cultural Gregorio Martínez Sierra, 
un marido al que quiso, pero al que se sintió paradójicamente atada, ella, 
que había defendido los derechos y las libertades de las mujeres por los 
caminos de toda España.

En el capítulo «Dependencia intelectual» que encontramos en esta 
biografía María Lejárraga. Una mujer en la sombra, Antonina Rodrigo lo 
deja claro: «La lealtad fue una de sus claves personales y no en el sentido de 
valor absoluto; en ella entrañó la generosidad, la abnegación, la renuncia, 
en aras de su otro yo: Gregorio Martínez Sierra. Desde un principio María 
fue el timón. Después se supo utilizada, conscientemente manipulada más 
tarde; pero para ella lo importante era sentirse útil y necesaria en aquella 
secreta alianza con su amado Gregorio. Le bastaba con saberlo satisfecho, 
desde la incipiente popularidad de sus comienzos, a la gloria oficial y sus 
privilegios más tarde. Lo fue aupando en un pedestal, lo sostuvo como 
creador y lo mantuvo con su silencio como dramaturgo. [...]

La dependencia intelectual de Gregorio respecto a María era total. 
Leyendo su epistolario está permitido pensar que Martínez Sierra era 
incapaz de escribir no ya una comedia sino una carta de pésame, unas 
cuartillas para presentar un acto, un prólogo, sus conferencias... En ellas es 
constante el apremio y en ocasiones llega a la coacción y al autoritarismo 
para que María escriba y le mande comedias, colaboraciones, traduccio-
nes... A menudo, entre los elogios y la frase cariñosa, desliza con premura 
y vehemencia el encargo».

Y continúa Rodrigo desentrañando lo que ella considera las claves 
de este inexplicable proceso de dilución de la propia autoría, de la propia 
configuración como sujeto creador, que se deslíe en la firma del otro, 
entendido casi a veces como una suerte de «empresa editorial». De este 
modo, en el capítulo titulado «La República: “La alegría más grande de 
mi vida”», podemos leer: «Lealtad y cariño, dos palabras que definen la 
personalidad y la vida de la escritora. Solo esta indesmayable entrega pudo 
mantener sin fisuras, una de las alianzas más extraordinarias, por insólitas, 
de la literatura española».

Para la presente edición de esta biografía imprescindible que abrió el 
iniciático surco de un camino ahora muchas veces transitado y frecuen-
tado por lectores y estudiosos, pero que en su momento constituyó una 
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señal de alerta de incalculable valor, se ha considerado interesante incluir 
documentación adicional, un anexo dedicado a la «Correspondencia con 
Juan Negrín» y otro sobre la «Recepción del libro» por parte de una serie 
de intelectuales y escritores. Ambos ofrecen al lector actual documentos 
valiosos. 

Decía María Lejárraga que «La patria no existe sino para aquellos que 
han sabido crearla dentro de sí mismos». La patria de escritores y lectores 
nunca deja, en realidad, de ser el libro. Sean, por tanto, estas palabras 
finales una cordial invitación para habitarla.

Amelina Correa





INTRODUCCIÓN

Este generoso libro de Antonina Rodrigo suscita en mí recuerdos 
entrañables, ya que tuve la fortuna de gozar de la amistad de María Mar-
tínez Sierra.

Murió esta inolvidable amiga en Buenos Aires hace ya más de veinte 
años. Su pluma discreta, silenciosa, nobilísima, no la dejó nunca de sus ma-
nos, aunque su nombre no apareciera en público ni casi en privado. Vivió 
muchos años en Madrid, en su juventud y temprana madurez, en el brillante 
mundo de los escritores del modernismo, del teatro y de significativas em-
presas culturales (editorial Renacimiento, teatro experimental o nuevo en el 
Eslava madrileño...). Procuraba en esos círculos andar de puntillas para que 
sus pasos no se notaran ni distrajeran la atención de los que podían seguir el 
camino de su esposo Gregorio. Abeja diligente, procuraba melificar, como 
diría Rubén Darío, sin que se escuchara el rumor de sus alitas. Esposa ena-
morada, entregó toda su labor creadora al exclusivo nombre de su esposo, su 
colaborador desde antes del matrimonio, sin que le faltara tiempo para sus 
tareas de maestra nacional en aquellos años iniciales; y después de consejera, 
compañera de trabajo y amiga constante del marido.

Solo recibió a cambio, puede decirse, el uso nada español de los ape-
llidos de Gregorio, que ocultó desde entonces su nombre civil de María 
de la O Lejárraga García, nacida en San Millán de la Cogolla, pueblo que 
parecía marcar con el recuerdo de Gonzalo de Berceo su vocación literaria.

Yo la conocí en las Cortes en 1933, en el segundo bienio de la Re-
pública española. Una tarde, el presidente de las Cortes, Santiago Alba, 
con su voz vigorosa, dijo desde su sillón, campanilla en mano: «La señora 
Lejárraga tiene la palabra».

No conocía yo ninguna diputada de ese nombre, y vi que se levantaba 
en su escaño mi compañera María Martínez Sierra. Me alegró que fuera 
ella: nada menos que la esposa de un comediógrafo que yo admiraba desde 
que vi, siendo un mozalbete, la comedia El ama de la casa. Esta obra me 
impresionó tanto, que no he olvidado algunas de las palabras de su diálogo 
y algunas de sus situaciones. Pocos años después, siendo ya estudiante en 
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la Universidad de Granada, el padre de un compañero, infatigable y culto 
jefe de estadística, nos describía Canción de cuna y declamaba:

Habéis venido aquí para escuchar un cuento
y os han hecho saltar las tapias de un convento.

Era muy tensa la situación política de España a fines de 1933 y en 
1934. La política de los gobiernos de signo adverso a los de las Consti-
tuyentes era de franca regresión. El paro obrero y campesino, este sobre 
todo, se había agudizado. Se derogaban leyes de protección social, se dictó 
amnistía prematura para los condenados por la sublevación de agosto de 
1932. Arrogante y agresiva, la minoría monárquica de las Cortes se veía 
asistida tácitamente por algunos partidos que no acababan de declararse 
republicanos. La situación política y social de Europa alcanzaba límites 
dramáticos. Tres tremendas dictaduras totalitarias imperaban al lado del 
temor de los escasos países democráticos.

María Martínez Sierra, siempre en su escaño, escuchaba en compañía 
de otra mujer admirable: Matilde de la Torre. Rara vez intervenía en los 
debates, que seguía atentamente. Le ilusionaban reformas sociales avan-
zadas. Dedicaba mucho tiempo a la Asociación Femenina de Educación 
Cívica por ella fundada y dirigida, que tenía su sede en la propia plaza de 
las Cortes. Allí me llevó a pronunciar una conferencia que escucharon con 
toda atención. Creo que hablé de mujeres españolas en el Siglo de Oro. La 
acompañé a uno de sus frecuentes viajes a Granada, su distrito electoral. 
Hablamos en algunos actos en la capital y en Guadix. En esta última villa, 
afectada por el gran paro campesino, sufrí fuerte impresión. Una viejecita 
me enseñó un puñado de hierbas comestibles que llevaba en la mano. Me 
dijo que era todo lo que tenía para comer con sus nietos.

La primera legislatura de aquellas Cortes (1934) tuvo para nuestro 
grupo una clausura amable: María nos había invitado a un té servido con 
finura y amistad en su casa. Se atenuó el pesimismo que me embargaba: 
pocos días antes había ocurrido la huelga de campesinos de agosto de 1934. 
Intervine en el debate que suscitó la minoría socialista, con el propósito de 
evitar la huelga y encontrar una solución conciliadora. Incluso se suspendió 
la sesión unos momentos para tratar de conseguir un arreglo en conversación 
de puerta cerrada. No se logró. Mi visión de Guadix no encontraba remedio 
razonable en la huelga revolucionaria. Vino el exilio, y desde Argentina me 
escribía esta ilustre María Martínez Sierra, que colaboraba en el periódico El 
Tiempo de Bogotá, a indicación mía, con la simpatía del inspirador de este 
diario, el ilustre estadista colombiano don Eduardo Santos.

Excelente y necesaria esta labor de Antonina Rodrigo: integrar en la 
historia de nuestra cultura valores considerables, sin cuya presencia nues-
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tras raíces son entecas, es la tarea que realiza con el estudio al que ha de-
dicado sus esfuerzos en memoria de María Martínez Sierra, que, ensayista 
y narradora, comediógrafa, periodista, mujer de acción intelectual, alma 
generosa penetrada no solo del más delicado sentimiento de solidaridad, 
sino del más entrañable empeño de la caridad que es amor al género hu-
mano, se incorpora a los conocimientos de las generaciones jóvenes con 
este libro de Antonina Rodrigo.

José Prat





PRÓLOGO

Antonina Rodrigo tiene ya tras sí una extensa obra. Sus estudios bio-
gráficos están relacionados, las más de las veces, con el mundo lorquiano, 
como lo atestigua la simple mención de sus libros1.

Como lorquista que soy –entre otras cosas, naturalmente–, como lor-
quista, sí, puedo deciros con alguna justificación que la aportación de Antoni-
na Rodrigo al conocimiento de la vida y de la obra de Federico García Lorca 
ha sido luminosa y extraordinaria, tanto por el número como por el valor de 
sus precisiones biográficas, críticas y documentales. Porque Antonina Rodrigo 
no es biógrafa que se contente con remodelar la vida de sus personajes, apo-
yándose únicamente en el trabajo anterior de otros, sino que, investigadora 
además de biógrafa, siempre consigue descubrirnos aspectos desconocidos de 
ellos. Con tenacidad admirable, nunca ha ahorrado esfuerzos ni tiempo en 
hemerotecas, archivos y bibliotecas o en relacionarse con personas que hayan 
tenido alguna vinculación significativa con sus biografiados.

Pero su generosidad de espíritu no la ha permitido quedarse confinada 
dentro de los límites del campo lorquiano. Ahí está su biografía del Doctor 
Trueta, héroe anónimo de dos guerras (1977) –cirujano cuyos nuevos métodos 
tanto contribuyeron a aliviar el dolor de los heridos en la guerra de España 
y en su continuación, la Segunda Guerra Mundial– y que, en cierto modo, 
un monumento de gratitud solidaria alzado por Antonina Rodrigo.

Otro centro de atención, para Antonina Rodrigo, es la mujer, mejor 
dicho, mujeres de España. ¿Puede explicarse el desarrollo de la más recien-
te historia de España sin su aportación, abnegación y sacrificio? Diríase 
que Antonina Rodrigo tiene presente aquella marmórea dedicatoria que el 
general Vicente Rojo puso al frente de su libro Así fue la defensa de Madrid: 

1. Mariana de Pineda, heroína de la libertad (con cinco ediciones: 1965, 1977, 
1979, 1984 y 1993); Margarita Xirgu (con cinco ediciones: 1974, 1980 [2], 1984 y 
1988); García Lorca en Cataluña (con dos ediciones: 1975 y 1985); Lorca-Dalí, una 
amistad traicionada (1981, finalista del Premio de Planeta «Espejo de España») y 
Memoria de Granada: Manuel Ángeles Ortiz y Federico García Lorca (1984 y 1993).
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«A la mujer española, abnegada, heroica, ejemplar entre todos los horrores, 
la angustia y la desesperanza. Porque a cada hora de la batalla de Madrid, 
no hubo virtud de que no diera ejemplo. Y hoy, cuando nadie recuerda 
lo que recibió de ella, sigue perpetuando, anónima, su vida sencilla: sigue 
erguida y en calma, sin rencor por el daño que le han hecho».

«Hoy, cuando nadie recuerda» –triste, amarga, dolorida frase la de 
Vicente Rojo–. Pero Antonina Rodrigo sí recuerda; y aún más: trata de 
hacernos recordar, ha procurado que recordemos, cuál ha sido el papel 
de la mujer en nuestra historia reciente, mediante su trilogía Mujeres es-
pañolas, inapreciable colección de semblanzas, cuyo primer volumen, Las 
silenciadas, ya salió a la luz en 1979, 1988 y 1989, y al que muy pronto, 
seguramente, seguirán Las exiliadas y Las olvidadas.

Una mujer española exiliada y silenciada y olvidada es esta María 
Lejárraga, cuya biografía Antonina Rodrigo nos entrega ahora.

Y llega el momento de preguntarse: ¿cómo es posible que haya perma-
necido en el olvido la autora de casi cien obras de teatro, novela y ensayo; la 
novelista de Tú eres la paz (1906), que cuenta con más de cincuenta ediciones 
hasta hoy; la creadora de Canción de cuna (1911), seguramente el mayor éxito 
internacional del teatro español contemporáneo, anterior a La casa de Bernar-
da Alba, de García Lorca; la inspiradora de Noches en los Jardines de España, 
de Manuel de Falla, y del Álbum de viaje, de Joaquín Turina; la libretista de 
El amor brujo y de El sombrero de tres picos, de Falla; y de Navidad, Jardín de 
Oriente y Margot, de Turina; y de Las golondrinas y La llama, de Usandizaga?

Las causas de este olvido, y de otros, son incontables. La primera de 
todas, y principal, el continuo fusilamiento de la cultura española perpe-
trado, durante casi medio siglo, por ese innombrable que en estos días nos 
quieren resucitar; otra, la disgregación o difícil comunicación interna; otra, 
la diáspora de tantos españoles, entre ellos la propia María Lejárraga; y, 
por último, la mezquindad final de su marido, junto con la constante ma-
lignidad de la actriz Catalina Bárcena. Esa malignidad de la Bárcena hizo 
imposible la publicación de las obras completas de María, incluso bajo el 
nombre de Gregorio Martínez Sierra, en el momento oportuno. Durante 
muchos años han estado, en los estantes de mi despacho en Aguilar, esas 
obras, marchitándose. Es incalculable el daño que, a veces, los herederos 
de los autores causan a la difusión de las obras literarias. Aunque parezca 
increíble, tampoco ha sido posible, desde los años cuarenta, reeditar las 
obras completas de Valle-Inclán, por diferencias entre sus herederos. En 
nuestra Ley de la Propiedad Intelectual debería haber una articulación 
que protegiera las obras de los autores de los desmanes de sus herederos.

Cuando cae la República asesinada, cuando comienza el gran exilio, 
María Lejárraga tiene ya sesenta y cinco años. Atrás deja toda una vida y 



21maría lejárraga. una mujer en la sombra

una obra, y esta puesta bajo el nombre de otro. El exilio para nadie fue 
dorado, nunca lo es; para los más, campos de internamiento en Francia, 
compañías de trabajo forzado en el desierto argelino, clandestinidad, 
combates en Noruega, Italia y Oriente Medio; lucha guerrillera en Fran-
cia, campos de exterminio nazis; y en los casos menores, un largo tiempo 
de sospecha, de indiferencia, de orfandad o desprecio. Recuerdo aquella 
dolorida carta de Elena Fortún, desde Buenos Aires, donde relataba al 
editor Manuel Aguilar la incredulidad con que se la escuchaba cuando 
iba por allá diciendo que era, que había sido, una escritora de éxito en 
España.

Terminada la pesadilla nazi en Europa, María Lejárraga consigue pasar 
de Francia a los Estados Unidos, llegar a Hollywood, donde, en los años 
treinta, se habían hecho películas de sus obras. En vano. Solo logró que 
un argumento suyo, Merlín y Viviana, presentado a Walt Disney, le fuera 
robado, ya que poco después se llevó a la pantalla con el título La dama y 
el vagabundo. El desengaño la llevó a México. En 1949 traduje yo el libro 
De mis últimos años, de Albert Einstein, su testamento moral, científico y 
político. En España no se pudo publicar; Aguilar lo envió a su sucursal de 
México. Publicado allí, en su portada, y refiriéndose a mi traducción, se 
leía: «Revisión general por María Martínez Sierra». Se me pidió que, como 
traductor, no me diera por ofendido, pues aquello no tenía otro sentido 
que ayudar, de algún modo, a una exiliada. Hoy, ahora que Antonina Ro-
drigo nos muestra qué clase de mujer, qué gran mujer, fue María Lejárraga, 
siento el orgullo de que al menos una vez he estado en su compañía, de 
haberle dado un motivo de contento: «Se siente contenta de corregir la 
edición y ponerle un prólogo a De mis últimos años, de Einstein» –observa 
Antonina Rodrigo al llegar a este momento de la vida de María Lejárraga.

Silenciada, exiliada y olvidada, María Lejárraga fue, sobre todo, una 
olvidada de sí misma. Salvo en certificados, pasaportes u otros documentos 
oficiales, nunca aparece con su nombre y apellidos. En la vida común y 
corriente siempre se hizo llamar María Martínez Sierra. De ahí la sorpresa 
de don José Prat cuando, en las Cortes de 1933, oyó a Santiago Alba decir: 
«La señora Lejárraga tiene la palabra». «No conocía yo –nos refiere don 
José Prat– ninguna diputada de ese nombre y vi que se levantaba de su 
escaño mi compañera María Martínez Sierra».

Leyendo la biografía de María Lejárraga escrita por Antonina Rodrigo, 
continuamente nos acompaña esta pregunta: ¿por qué, siendo ella la verda-
dera autora de las obras, permitió que estas se estrenaran o publicaran bajo 
el nombre de Gregorio Martínez Sierra? ¿No se contradice esta conducta 
suya en lo literario con la de esa María Lejárraga impulsora y defensora de 
los derechos de la mujer, y con su activismo político igualitario?
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María Lejárraga solo publicó, con su nombre y apellido, su primer 
libro, Cuentos breves (1899), para niños. Su familia acogió con indiferencia 
esta publicación. Y María se dijo: «No volveréis a ver mi nombre en la 
portada de un libro». No, no es explicación suficiente; simplemente, una 
rabieta. Recordemos que María era maestra. Su vinculación con el enton-
ces extravagante modernismo literario podía poner en peligro la seguridad, 
como único ingreso fijo, de su hogar. Lo único cierto, en esta cuestión, es 
que María Lejárraga nunca trató de borrar, destruir, los años felices de su 
juventud junto a Gregorio, los de los primeros libros y los primeros estre-
nos; los de Helios (l903-1904), la gran revista del Modernismo, y tantas 
otras cosas que la vida le deparó en compañía de Gregorio. «Cosas del 
corazón», como se suele decir. Inexplicables casi siempre, para los demás.

María Lejárraga, una mujer en la sombra, nos devuelve a una mujer 
excepcional. Era, sin duda, un libro difícil de escribir. Tantos años de vida, 
tan fructífera labor, tantos avatares, podrían haber convertido la tarea en 
inacabable. Además, al reivindicar para María Lejárraga lo que siempre 
fue suyo, existía el riesgo de caer en la denostación del otro, de Gregorio 
Martínez Sierra. Antonina Rodrigo, fiel en todo momento al espíritu de 
María Lejárraga, no destruye, pone orden, distribuye en los estantes, por 
separado, las pertenencias de cada uno. De esta manera, no solo restituye a 
María Lejárraga lo que le pertenezca, sino que, por otra parte, nos permite 
conocer el gran papel desempeñado por María y Gregorio en el desarrollo 
del Modernismo en España, en la renovación del teatro español, en la 
modernización del panorama musical español. Los capítulos en que nos 
describe la amistad de María con Juan Ramón Jiménez, o con Manuel de 
Falla, o con Joaquín Turina, o con Santiago Rusiñol –con interesantísimas 
aportaciones documentales de primera mano–, no solo proyectan luz sobre 
el carácter –siempre espontáneo y generoso– de ella, sino que nos propor-
cionan un conocimiento mayor, directo, de estos excepcionales amigos, tan 
difíciles a veces, como fueron Juan Ramón Jiménez y Manuel de Falla. «¿De 
qué material humano estaba hecha –se pregunta Antonina Rodrigo– para 
lograr obtener y mantener esos armoniosos y apasionados estados conviven-
ciales con seres tan difíciles como su propio marido, Juan Ramón Jiménez y 
Manuel de Falla?» Por último, los capítulos que Antonina Rodrigo dedica a 
la intensa vida social –pedagógica, feminista y política– de María Lejárraga, 
en una España en la que casi todo estaba por hacer, reflejan, minuciosa y 
dramáticamente, el importante papel desempeñado por esta mujer en las 
luchas solidarias. Estamos, pues, ante un libro hermoso sobre una mujer de 
corazón hermoso, fértil, reivindicadora y solidaria.

Arturo del Hoyo



Biografía es, literalmente, descripción de una vida. 
La biografía se opone a la historia por la singularidad 
de su objeto: el individuo. La biografía es descripción 
de una individualidad, y aunque parezca apartarse 
un tanto de esta para enmarcarla en su situación 
histórica, remite siempre al foco del sujeto biografiado.

Carlos Castilla del Pino



Leandro Lejárraga y Natividad García, padres de María Lejárraga, 
en el día de su boda



EL ESPLENDOR DE LA INFANCIA

La infancia de María de la O Lejárraga García fue el huerto claro de 
su vida. Su extraordinaria memoria retuvo para siempre los paisajes en-
soñados de los valles riojanos y conservó como un resplandor el recuerdo 
de aquel tiempo feliz. En realidad, su infancia fue la única época de su 
dilatada existencia que solía evocar y de la que escribió complacida, como 
si de un cuento de hadas se tratara.

Nació María de la O en San Millán de la Cogolla (Logroño), a las 
cinco de la tarde del 28 de diciembre de 1874. Aquel día navideño de los 
Santos Inocentes, la nieve con su blanca luminosidad dilató el crepúsculo 
y dio claridades al abismo de la noche demorada. Era el primero de los 
siete hijos del matrimonio formado por Leandro Lejárraga, natural de 
Tormantes (Logroño), y de Natividad García (Madrid). La ternura, que 
hasta el final de sus días mantuvo unida a la pareja, fue para sus hijos es-
pejo de convivencia. Leandro Lejárraga era médico titular de San Millán 
de la Cogolla, situado en lo más hondo del valle, a la sombra de los dos 
monasterios, el de Yuso o de abajo y el de Suso o de arriba, este de factura 
visigótico mozárabe de los siglos vi a x, cuna del idioma castellano, en 
cuyas cercanías, a fines del siglo xii, nació Gonzalo de Berceo, clérigo 
poeta, primer representante de la escuela del «mester de clerecía», iniciador 
de la rima en los balbuceos de la lengua castellana que él llamara román 
paladino. A consecuencia de diferentes expulsiones, los monjes benedicti-
nos abandonaron sus claustros: 1809, 1820, 1835, en 1878 lo ocuparon 
los agustinos1.

1. La ausencia de los monjes benedictinos de los valles riojanos supuso una 
crisis para los gremios y oficios: labriegos, pastores, zapateros, tejedores de cáñamo y 
lino que se cultivaba en el valle, y las actividades de notario, escribano y canónigos 
que trabajaban en la botica del monasterio, cuyos ungüentos y pócimas servían a 
los pueblos de alrededor. Agradezco la información de los datos de San Millán de la 
Cogolla a don Tarsicio Lejárraga, cronista oficial.
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Partida de nacimiento de María de la O Lejárraga García
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Partida de nacimiento de María de la O Lejárraga García
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Al médico titular de San Millán de la Cogolla pertenecían las aldeas 
vecinales de sonoros nombres: Lugar del Río, a dos kilómetros, con sus 
treinta vecinos: carboneros, leñadores, ganaderos; Óllora, hoy desapare-
cida, Pazuengos y Villanueva. Para estas tres aldeas, aunque del partido 
judicial de Santo Domingo de la Calzada, la titularidad del médico corres-
pondía a San Millán, partido de Nájera. Otros pueblos del frondoso valle 
de San Millán eran Berceo, Estollo y San Andrés y los pueblos limítrofes, 
a unos seis kilómetros a la redonda: Villar de Torres Badarán, Cordovín y 
Villaverde de Rioja. El valle de San Millán y sus aldeas quedaban aislados 
por las tempranas nieves de la Sierra de la Demanda. Bajo el manto inver-
nal desaparecían los precarios caminos y veredas, no aptos para carruajes 
ni siquiera en tiempos veraniegos, pues el estrechísimo desfiladero impedía 
a la diligencia entrar en la hoz, y los viajeros se veían obligados a apearse 
en un punto determinado y continuar su camino a lomos de caballerías.

El propio padre de María de la O la asistió al nacer. Ser médico rural 
en la época significaba conocer todos los resortes y reacciones del cuerpo 
humano, conocimiento que facultaba para ser especialista en las más diver-
sas ramas, incluso en la cirugía, en la que gozó merecida fama de operador. 
Así, las manos de su padre, que fueron las primeras en sostenerla, iban a 
ser su asidero en días de silencios dolorosos. Siempre agradeció María al 
destino haber nacido en la hora primera del amor de sus padres. Su calidad 
de primogénita le concedió un estatuto de hermandad y complicidad en 
sus vidas y futuros avatares, como privilegiado y directo testigo. Compartió 
pronto con ellos sus mayores tesoros: su inteligencia y su cultura. Lectores 
apasionados, a los tres años introducían a su hija en el maravilloso mundo 
de ninfas, faunos, ondinas, sirenas, dríadas de los cuentos fantásticos, y 
más tarde le descubrían los héroes y dioses de la mitología griega, alter-
nándolos con los pastores de Belén y los magos de Oriente. Le inculcaron 
el amor a la belleza y a la libertad. De los hondones de su prodigiosa me-
moria rescataría el hecho del primer intento infantil de hacer efectiva su 
libertad. No podía precisar qué injusticia o sinsabor doméstico la impulsó 
a abandonar su hogar «para siempre». Y así se lo comunicó a su padre, que 
sin contrariarla la abrigó cuidadosamente y le abrió la puerta de par en 
par. Nevaba copiosamente y la desertora comenzó a andar. No recordaba 
cuánto duró aquella exploración de nieves vírgenes, ni si alguien la resca-
tó; ni cómo regresó a su casa; pero como ninguna herida le quedó de la 
aventura, al no haber reproches ni burlas a su retorno al hogar, agradeció 
siempre a sus padres que hubiesen respetado aquel impulso.

La vida de María en los valles riojanos duró hasta los cuatro años. De 
ellos conservó vivencias precisas, como la imagen de las mujeres hilando 
en la rueca el lino y el cáñamo, y tejiendo en telares manuales. O la llegada 
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de los pacientes de las aldeas circundantes a pagar los honorarios por la 
asistencia médica de su padre, no en moneda de plata u oro que circulaba 
en la época, sino en especies: miel, leña, carbón, cereales, el rubio trigo 
que se amontonaba en las salas bajas; o las visitas al gallinero y la suavidad 
palpitante de los polluelos, y, sobre todo, la belleza del paisaje: para siem-
pre se le quedó en la sangre el amor a los montes, a los monasterios, a las 
praderas, a los bosques de hayas y sus desiertos senderos.

La pequeña María, en compañía de su familia, deja atrás para siempre 
su mundo agreste hacia 1880. Los brazos de su tío la transportan y aúpan, 
aquella mañana, a una caballería, para cruzar el desfiladero del valle. Des-
pués, en volandas, la suben a la diligencia, que conducirá a los Lejárraga 
a la estación de Logroño. Y allí, en el bufete de la estación, repleto de 
objetos fascinantes, le espera el deslumbramiento. El camarero la instala 
ante una mesa, donde están los servicios del desayuno; aquellos platillos, 
tazones, cucharillas, copas, botellas, en perfecto orden sobre el mármol 
blanco, refulgen a la llama de los mechones de gas, que reproducen y 
magnifican los grandes espejos del salón. Sus ojos vírgenes, acostumbra-
dos a la luz temblorosa del velón de aceite de San Millán, se extasían ante 
aquel resplandor. Después sabrá que no había misterio, sino una forma 
de civilización; pero en aquel momento todo es demasiado nuevo para 
no creer en la maravilla. Todavía la espera la sorpresa del tren, que los 
llevará a Madrid. Pero como si aquel día hubiese agotado su capacidad 
de asombro para siempre, aunque no su interés de todo lo nuevo, no 
volvería a experimentar aquella sensación rayana en el prodigio. Ni con el 
teléfono que unos años antes, en 1876, había inventado Graham Bell; ni 
con el micrófono y el fonógrafo, de Edison, en 1877; ni con la lámpara 
incandescente, del propio Edison, en 1878; ni con el primer rascacielos de 
Chicago, en 1883; ni con la vacuna contra la rabia, de Pasteur, en 1885; 
ni con las ondas electromagnéticas, de Hertz, en 1886; ni con el cine de 
los Lumiere, en 1895; ni con los rayos X de Röntgen; o el primer vuelo 
en aeroplano de Ader, en 1897...

Los Lejárraga dejaron los valles riojanos por los aledaños de la capital de 
España, que las gentes todavía llamaban Villa y Corte. Madrid preparaba la 
boda del viudo rey Alfonso XII con la archiduquesa de Austria doña María 
Cristina. Al día siguiente de nacer María, el 29 de diciembre de 1874, el 
pronunciamiento del general Martínez Campos, en Sagunto, trajo a este 
rey para restaurar la dinastía borbónica, tras el breve reinado de Amadeo de 
Saboya y la Primera República. El príncipe Alfonso, de diecisiete años, fue 
proclamado rey de España. Era el hijo de Isabel II, la reina destronada por 
la revolución «Gloriosa», en 1868. Antonio Cánovas del Castillo constituyó 
y presidió un gobierno provisional, llamado Ministerio-Regencia. Cánovas 
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organizó un tipo de monarquía constitucional «a la inglesa», con su propio 
partido, el conservador, y el liberal de Práxedes Mateo Sagasta.

El doctor Lejárraga fue trasladado a Buitrago, como médico titular. 
Pertenecía el pueblo a la provincia de Madrid y estaba al pie de la Sierra de 
Guadarrama, en el valle de Lozoya, formando un conjunto mudéjar, con 
su castillo y recinto amurallado y un hospital del siglo xv. Las nobles resi-
dencias, con jardines y bosques, que en tiempos pasados habían ocupado 
las familias de los duques del Infantado o los de Osuna, se fueron convir-
tiendo en instituciones religiosas de beneficencia, asilos y reformatorios.

Más tarde lo nombraron médico titular de las carreteras de Madrid, 
Toledo y Extremadura. En el pueblo de Carabanchel Bajo asistía al asilo de 
niñas huérfanas de la parroquia de Santa Cruz, al asilo de ciegos, al de invá-
lidos del Trabajo, a la casa para niñas convalecientes, sucursal de la Inclusa 
de Madrid... Algunos de ellos estaban instalados en la magnífica posesión 
de recreo que perteneciera al opulento banquero don José de Salamanca. 

El padre de María Lejárraga, médico rural, 
visitaba a los enfermos a caballo



31maría lejárraga. una mujer en la sombra

El doctor Lejárraga fue pronto figura popular, montado en el caballo 
Ponrot, que se detenía espontáneamente a la puerta del ventorro Casa 
Civilo, en donde dejaban sus avisos los enfermos2. 

Las afueras de Madrid eran lugares donde merodeaba y malvivía un 
lumpen que no tardaría en inmortalizar Pío Baroja en La lucha por la vida 
(La busca, Mala hierba y Aurora roja). El ambiente de desamparo y miseria 
del chabolismo. Un mundo de traperos y gentes marginadas, camorristas, 
desafiantes, malhumorados, a quienes el primer vaso de vino o anís «ma-
tarratas» se les agriaba en sus estómagos vacíos y podía despertar en ellos 
los más brutales instintos. De aquellos suburbios ascendía cada mañana a 
Madrid una auténtica corte de los milagros, cohorte de tuertos, lisiados, 
ciegos, mutilados, escuálidos, niños alquilados, que cada día asediaban, 
apostados en las puertas de las iglesias y en las calles de Madrid, exhibiendo 
sus mentidas llagas y cegueras como medio de vida. Toda esta miseria era la 
clientela del doctor Lejárraga. En uno de los orfanatos estaba la vivienda de 
don Leandro. Aquel ambiente de orfandad, miseria y desamparo fue para la 
niña María y sus hermanos la «esencia misma de la vida». Los asilados eran 
sus compañeros de juego, y a la hora de la merienda, en ocasiones, compar-
tían el mismo trozo de pan seco que recibían los demás niños. Sus clases, 
dormitorios, refectorios o enfermerías no tuvieron secretos para ellos, con 
esa familiaridad con que la infancia acepta, como normales, los ambientes 
en que crece, por muy duros que parezcan desde afuera. Estos ambientes y 
los personajes que los poblaban iban a nutrir la obra de María.

María de la O Lejárraga descubrió lo que iba a ser la gran pasión de 
su vida: el teatro, antes de cumplir los seis años. En Madrid, por Navidad, 
en el Teatro Español era costumbre representar comedias y farsas de magia 
para los niños. La pata de cabra3 era una de las más populares dentro del 

2. El pleno municipal de Carabanchel rechazó hace tan solo un año la colocación de 
una placa en la calle Sombra, donde María vivió 20 años, según denuncia David Val el 8 de 
junio de 2022 en Por Carabanchel (artículo reproducido luego en A voces de Carabanchel, 
https://www.avocesdecarabanchel.es/historia-carabanchel/pleno-carabanchel-ignora-ma-
ria-lejarraga-vecina-mas-ilustre), revelando al menos una preocupante ignorancia sobre 
una personalidad imprescindible de nuestra historia contemporánea, patrimonio común 
desestimado con los votos de Partido Popular y Ciudadanos y la abstención de Vox.

3. La pata de cabra, traducida de la obra francesa Le pied de mouton (1816), 
se representó hasta 1825. Juan de Grimaldi, empresario del Teatro del Príncipe, la 
acomodó más tarde a usos y tipos españoles y la reestrenó con el título Todo lo vence 
el amor o la pata de cabra. En 1853, Manuel Tamayo, en colaboración con el maestro 
Barbieri, Gaztambide, Inzenga y Hernando, escribió la segunda parte de La pata de 
cabra, con el título Don Simplicio de Bobadilla, que no le agradó al público. Cf. San 
José, Diego, El Liberal, Madrid, 1-5-1932, p. 8.
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género, porque en ella concurría el más fastuoso despliegue de fantasía. Era 
la primera vez que la niña pisaba el teatro y que veía un espectáculo. Tras 
aquella representación ya no pudo escapar a la fulgurante seducción del 
juego dramático. Luego tardó años en volver al teatro; pero fue suficiente 
aquella función para poblar de ensueño su imaginación virgen de imágenes 
visuales. Las realizaciones del mundo científico y técnico, que iban a dar 
paso al progreso, eran ya inminentes; pero todavía la luz eléctrica era una 
sorprendente atracción en las exposiciones y barracas de feria.

La pequeña María, desde este día, tuvo ya su más divertido y creativo 
juguete: un teatrillo «de cartón con telones de fondo, bambalinas y basti-
dores de pintado papel y actores empalados en un alambre, parecidos a las 
figuras de los naipes». Después, los actores irían ganando compostura. Hé-
roes, escenas y parlamentos nacían de sus abundantes lecturas de mitología, 
los cuentos de Andersen; las aventuras en las tierras de indios del capitán 
Mayne-Red; los personajes de aquel libro casi divino, El libro de las mara-
villas de Hawthorne, que llegó a sus manos en traducción francesa recién 
cumplidos los ocho años; las extraordinarias hazañas del Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, que a sus nueve años tomó completamente en 
serio. ¡Quién hubiera podido cabalgar una maravillosa noche de luna sobre 
Pegaso como Belerofonte, para ir a combatir a la Quimera, o sobre Clavile-
ño, como el Caballero de la Triste Figura! Todos estos libros, además de ser 
plantel de personajes sugerentes para su teatro, le crearon un universo men-
tal de aventuras viajeras ya para siempre. La variedad de sus protagonistas 
de papel y cartón era enorme, como su traza para recortar todas las figuras 
atractivas y variadas de los catálogos de los grandes almacenes que llegaban 
de París, impresos en papel cuché. Aquel teatrillo hogareño, con el tiempo, 
fue enriqueciendo su estructura, que la niña manejaba improvisando todos 
los papeles. En el transcurso de la infancia a la adolescencia esta afición se 
fue fortaleciendo como una realidad pasional proyectada hacia su futuro.

El primer título académico al que la mujer española pudo optar fue 
el de maestra. Una real orden de 24 de febrero de 1858 creó en Madrid 
la Escuela Normal de Maestras, bajo la dirección de la Junta de Damas 
de Honor y Mérito. Existían dos grados: el Elemental, con las asignaturas 
de gramática, aritmética, religión, pedagogía, lectura, escritura y labores; 
y el Superior, con las de geometría, geografía e historia de España. Pero 
estos conocimientos no eran tan decisivos para obtener el título como 
el concedido al capítulo de labores: clara manifestación de la falta de 
preocupación por educar a la mujer intelectualmente, fundándose en los 
falsos y explotados criterios de su incapacidad fisiológica para el estudio. 
La materia de labores aparece unida al origen de la formación pedagógica 
femenina.
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La primera vez que en nuestra legislación se cita la educación de la 
mujer es en 1695, mientras que la necesidad de enseñar a las niñas no se 
proclama hasta 1768, en una real cédula del 14 de agosto. Esta proclama-
ción no tendrá categoría oficial hasta que se promulgue la real cédula del 
11 de mayo de 1783, en la que se crean treinta y dos escuelas gratuitas 
donde las niñas aprenderán a leer, religión y labores comunes. Pero estas 
escuelas no funcionarán a pleno rendimiento hasta el siglo xix. De ahí que 
en España la educación en general y la femenina en particular quedaran 
rezagadas en su avance, con relación a otros países europeos.

María de la O Lejárraga no asistió a la escuela. Su madre fue su 
maestra hasta que inició los estudios superiores. No solo le enseñó a co-
nocer las letras, sino matemáticas, geografía, latín... y hasta el valor de un 
buen razonamiento. Era María de inteligencia clara e intuitiva, llena de 
curiosidad por desvelar el misterio de las cosas por sí misma. Doña Na-
tividad, educada a la francesa, les daba a sus hijas las clases en castellano 
y en francés. El ejercicio de los dos idiomas, desde tan temprana edad, le 
proporcionó tal dominio de estas lenguas que María solía decir que no 
sabía en cuál de las dos se expresaba mejor.

María cursó estudios de magisterio y profesorado de comercio. 
Primero, en la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, fundada por 
Fernando de Castro en 1870. Allí había estudiado su madre y uno de sus 
profesores fue Francisco Giner de los Ríos. Compañeros de la joven María 
fueron María Goyri (Madrid, 1873-1955), que andando el tiempo sería 
la gran colaboradora en la ingente obra de su marido, Ramón Menéndez 
Pidal, y Mercedes Sardá (Madrid, 1875-1963), que desarrolló una ex-
traordinaria labor en el campo de la pedagogía. La asociación, recordaba 
María, «despertó en nosotras un ansia de saber inaplacable, una pasión 
de trabajar sin límites». Allí tuvieron como profesor al geógrafo de fama 
internacional Rafael Torres Campos, quien también impartía clases en la 
Escuela Superior de Magisterio, creada para la preparación del profesorado 
normal. Otros pedagogos eran Antonio Ruiz Beneyán y Calixto García, el 
famoso jefe rebelde en la guerra de Cuba, profesor de inglés en la Escuela 
de Comercio. María ingresó en ella a los trece años y, como ya hablaba 
correctamente francés, le permitieron entrar de oyente en los cursos de 
inglés, a los que asistía María Goyri.

Fue en 1870 cuando se inició el despegue de la educación femenina 
en España, al fundarse la Asociación para la Enseñanza de la Mujer. La 
asociación la integraban ochenta socias, que además cuidaban del soste-
nimiento de la Escuela de Institutrices, creada también por Fernando de 
Castro. La dirección confiada a doña Ramona Aparicio, tenaz precursora 
de la educación de la mujer que había dirigido la Escuela Lancasteriana 
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Femenina, fundada en 1820. La Escuela de Comercio para la mujer se 
inauguró en 1878 y en 1880 nacía la Escuela Normal de Maestras, bajo 
la dirección de Carmen Rojo. Sin embargo, dos años más tarde, en junio 
de 1882, en el Primer Congreso Nacional Pedagógico, celebrado por ini-
ciativa del Fomento de Artes de Madrid, todavía se puso en entredicho 
la capacidad de la mujer para la enseñanza de párvulos. Sus detractores 
sostenían que la mujer podía descuidar sus obligaciones pedagógicas a 
causa de su instinto maternal. Un gran paladín del profesorado femenino 
fue Francisco Giner de los Ríos. Su lúcido análisis sobre la competencia y 
los derechos de la mujer a ejercer la enseñanza a todos los niveles, «lejos 
del control eclesiástico», hizo triunfar la tesis progresista. Giner de los Ríos 
fue el fundador, con otros profesores, de la Institución Libre de Enseñanza, 
en 1876, con el anhelo de renovar la enseñanza en España sobre la base 
de un humanismo de corte liberal. La Institución Libre de Enseñanza y la 
Asociación para la Enseñanza de la Mujer, fundaciones de carácter laico, 
revolucionaron los métodos pedagógicos en nuestro país.

Importante fue también la Escuela de Correos y Telégrafos, fundada 
en 1883, destinada a la mujer, con secciones de idiomas, dibujo, pintura 
y armónium, y escuelas primarias y preparatorias para el ingreso en la 
Escuela Normal de Maestras.

La mujer española, para llegar a la escuela, y no digamos a la univer-
sidad, tuvo que atravesar un inmenso desierto de indiferencia y oscuran-
tismo. Su marginación cultural es legendaria y va unida al nacimiento de 
la familia patriarcal.

Para María Lejárraga la vocación pedagógica fue herencia de su madre. 
Era un hecho natural, una continuidad de su propia casa, una casa llena de 
libros, en donde la madre estableció su propia escuela para sus siete hijos. 
María y sus hermanos: José María, Consuelo, Luis, Nati, Fernando y Ale-
jandro, no detestaron la escuela, como tantos niños, porque no sufrieron las 
duras condiciones de los colegios españoles de fin de siglo, desprovistos no 
ya de calefacción, en los duros inviernos madrileños, sino de las mínimas 
comodidades. María de la O Lejárraga cursó magisterio, en la Escuela Nor-
mal Central de Maestras de Primera Enseñanza, de 1891 a 1894. El 30 de 
junio de 1894 aprobaba el examen de reválida, con nota sobresaliente, como 
Maestra de Primera Enseñanza Superior. Tenía María 20 años y vivía con sus 
padres, en la calle de la Sombra, 16, en Carabanchel Bajo. Al año siguiente 
hizo oposiciones y obtuvo destino en la Escuela Modelo de Madrid, en la 
plaza del Dos de Mayo, con un sueldo de 2.250 pesetas anuales.

Su magisterio se extendió de 1897 a 1907. Fue una experiencia in-
olvidable, que condujo a su manera, como ella entendía la enseñanza, 
sin coaccionar la naturaleza del niño, porque la seguridad era el vínculo 
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Certificado de estudios de María Lejárraga en la Escuela de Comercio 
de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer

más expresivo que había que conservar en él. Desdeñaba las imposiciones 
de la obediencia ciega de la época y estimulaba a sus alumnos a que se 
expresaran libremente en sus incipientes escritos y dibujos. A pesar de la 
falta de comodidad de sus clases, donde se multiplicaban los alumnos, 
temía siempre que aquel clima de cordial incentivo que se esforzaba por 
fomentar se estrellara luego, en unos hogares tristes, bajo la hegemonía de 
unos padres autoritarios y violentos; irascibilidad a que en la mayoría de 
las casas daba lugar la escasez de medios a causa de los bajos salarios del 
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proletariado madrileño. En los meses del riguroso invierno las bajas de los 
alumnos eran considerables.

Al cabo de los años, visitando María un colegio en Bruselas, le dijo 
al profesor:

–Hoy asistirán pocos niños a clase.
–¿Por qué? –le preguntó con asombro.
–Porque está nevando.
–Entonces –respondió el maestro– habría que cerrar las escuelas en 
invierno.
Es verdad, estos niños no son los míos, calzados con alpargatas, que 
los días de lluvia no pueden salir de sus casas por falta de zapatos, abri-
gos, guantes. Sus manecitas y sus orejas se llenan de sabañones que se 
ulceran, y a algunos les da aspecto de leprosos; aquellos ojos, aquellas 
naricitas enrojecidas4.

En una entrevista recordaba: «En mis tiempos, en un local capaz para 
cincuenta niños tenía ciento cincuenta, de todas las edades, desde cinco a 
dieciséis años. Imposible trabajar en tales condiciones»5. Y años más tarde, 
haciendo examen de conciencia de cómo llegó al socialismo, escribía:

Fui en mi juventud, de los veintitrés a los treinta y tres, maestra de escuela 
de uno de los barrios populares de Madrid y conocí a fondo, a través de 
su chiquillería, la miseria negra del proletariado madrileño de entonces. 
Recuerdo que una vez propuse a mis alumnas, chiquillas de siete a catorce 
años, el tema de composición siguiente: «¿Qué quisieras hacer tú durante 
un día entero para ser completamente feliz?» Y recuerdo también –y el 
corazón se me desgarra recordarlo– que el setenta por ciento de las concur-
santes respondieron: «Yo iría al café y comería bistec con patatas». «Yo iría 
de merienda y comería filetes empanados, y merluza frita, y flan de postre». 
«Yo comería jamón y tortilla, y chuletas, y muchos pasteles». Aún guardaba, 
cuando empezó la guerra civil española, los pliegos ya amarillentos de papel 
escolar en que, con mala letra y vacilante ortografía, la niñez madrileña ha-
bía confesado su hambre; porque ¿qué otra cosa sino hambre cotidiana y sin 
esperanza puede significar el que las imaginaciones infantiles identifiquen 
la soñada felicidad con un bistec, un filete o una chuleta?6

4. Martínez-Sierra, María, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, México, 
Biografías Gandesa, 1953, pp. 208-209.

5. «Presencia. María Martínez Sierra, pedagoga», La Nación, Buenos Aires, 26-8-1963.
6. Martínez Sierra, María, Una mujer por caminos de España: Recuerdos de pro-

pagandista, Buenos Aires, Editorial Losada, 1952, p. 34.
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Con estos ejemplos reconocía María Lejárraga que había llegado al 
«socialismo por mera realización de la miseria ambiente».

El entusiasmo de sus primeros años de magisterio la llevó a fundar y a 
dirigir en 1899 la Biblioteca Educativa, que instalaron en el mismo edificio 
de la Escuela Modelo, «con el objeto de procurar el mejoramiento de la 
educación de la niñez, tan descuidada desgraciadamente e/n España»7. 
Inició la colección la directora con un libro de Cuentos breves. Lecturas 
recreativas para niños. Este libro fue el único que firmó con su nombre. Al 
decir de María, en su casa recibieron la obra con indiferencia. La actitud 
de sus familiares la afectó tanto que renunció a firmar con su apellido: «No 
volveréis jamás a ver mi nombre impreso en la portada de un libro»8. De 
allí en adelante su seudónimo será Gregorio Martínez Sierra.

La falta de condiciones mínimas, la ardua tarea de bregar con tantos 
alumnos de edades diversas, la modestia de su sueldo, toda esta durísima 
labor, en palabras de María, era:

dulcificada por el encanto de la tarea en sí, que respondía a mi verdade-
ra vocación, la enseñanza. ¡Qué inmensa alegría contribuir a despertar 
la inteligencia infantil, irla formando y modelando con orgullo de 
artista! Pero todo mi entusiasmo docente se estrellaba ante las pésimas 
condiciones de la escuela española, y acabé renunciando a ella por no 
ser cómplice del Estado en su absurdo empeño de idiotizar criaturas9.

No obstante, a lo largo de su vida siempre salía a relucir el periodo de 
su actividad pedagógica, y en una de sus últimas entrevistas, al preguntarle:

–Si volviera usted a nacer, ¿qué querría ser de nuevo?
–Maestra de escuela, con muchos, con muchos chiquillos a mi alrede-
dor. Los años más felices de mi vida fueron los que pasé, recién casada, 
en una escuela municipal del barrio de Argüelles. Sentir el calor de 
los niños, sus preguntas, su curiosidad, esa mirada que se clava en la 
nuestra, esperándolo todo de nuestra palabra, para mí es algo inefable10.

7. Lejárraga, María de la O, Cuentos breves. Lecturas recreadas para niños, Madrid, 
Imprenta de Enrique Rojas, 1899. Estos Cuentos breves han sido reeditados por Isabel 
Lizárraga Vizcarra junto a otros textos (Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2004).

8. Martínez Sierra, María, Gregorio y yo, op. cit., p. 29.
9. Martínez Olmedilla, Augusto, «Un día de María Martínez Sierra», ABC, 

Madrid, 31-9-1931.
10. Massa, Pedro, «María Martínez Sierra o una voz casi del más allá», La Prensa, 

Buenos Aires, 10-11-1974.





EL TEATRO, ÁMBITO DE ENCUENTRO

A finales del siglo xix los madrileños de las clases medias veraneaban 
en los alrededores de Madrid. Entonces Carabanchel era un pueblo, lo 
suficientemente próximo y lejano a la vez para acoger a familias que nece-
sitaban para sus hijos expansión y cambio de aires. En el estío de 1897, dos 
familias amigas de crecida prole volvían a encontrarse, como otros veranos. 
La del doctor Lejárraga, médico de la localidad, con sus siete hijos, y la de 
los Martínez Sierra, acomodados industriales, con nueve descendientes. 
Los niños eran amigos de veraneo y juegos. Los padres tenían ocasión 
entonces de comprobar los cambios, estirones, tropiezos, enfermedades, 
fracasos escolares, que habían afectado la vida de sus respectivos hijos a 
lo largo del año. Las dos familias tenían una amistad antigua y ocasional 
de vacaciones. Con tantos niños, y lejos de la capital, eran frecuentes las 
epidemias, las pedradas, las picaduras de insectos, los cólicos, las caídas... 
de los chiquillos en libertad; de ahí que las buenas artes del doctor Lejá-
rraga fueran requeridas con frecuencia. Los médicos, entonces, no tenían 
vacaciones. Las dos familias provenían de medios diferentes. Los Lejárraga 
eran gentes de cultura y de ciencia; de escogidas y abundantes lecturas, con 
biblioteca propia, en parte heredada, con lo que suponía esto de tradición 
subyacente para los niños. Los Martínez Sierra, en cambio, venían del 
comercio y la industria, capaz y emprendedora, con visión de futuro, que 
comprendieron pronto la importancia de la recién nacida electricidad e 
introdujeron en España las primeras instalaciones, arrostrando riesgos y 
peligros ante la pobreza de improvisados medios. El primer éxito fue un 
arco de triunfo iluminado eléctricamente para celebrar un fausto palaciego. 
Fueron los inventores de un teléfono de campaña que el ejército español 
empleó durante largo tiempo.

Los hijos mayores de ambas familias se llamaban María y Gregorio. 
María era ya maestra de una escuela municipal de Madrid, con títulos 
de Comercio y de profesora de idiomas. Gregorio estudiaba Filosofía y 
Letras. Como ella le llevaba casi seis años, Gregorio, aunque se conocían 
desde hacía tiempo, era el amigo de sus hermanos menores. Los separaba 
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la diferencia de edad. Pero aquel verano, en una noche de fiesta con baile 
y fuegos artificiales en la plaza pública, empezaron a hablarse. Ninguno de 
los dos bailaba y, sin saber cómo, juntaron esa especie de desasosiego de 
la persona que no participa en el jolgorio de la multitud que la rodea. Al 
poco tiempo se vieron enzarzados en una conversación literaria. Pasaron 
horas, la plaza se iba vaciando y aquellos dos conocidos, que antes, cuan-
do se veían ocasionalmente, se saludaban con indiferencia, descubrieron 
que compartían cosas esenciales: la pasión por el teatro y su formación 
francesa. El abuelo de Gregorio, el iniciador e impulsor de la Compañía 
Eléctrica Sierra, hombre tenaz e intuitivo, hacia frecuentes viajes a Francia 
para ponerse al corriente de los nuevos avances y descubrimientos en el 
sector eléctrico. Abuelo y nieto se adoraban. No solo Gregorio era el pre-
ferido, por ser el primogénito, sino que la curiosidad, la viveza y retentiva 
del chiquillo le encantaban a este innovador, que veía en él un posible 
inventor y seguidor de su industria, cuyo próspero comercio de material 
eléctrico abría las puertas en un inmueble de su propiedad en la calle 
Mayor. Allí había nacido su nietecillo el 6 de marzo de 1881. Gregorio 
fue siempre un niño enclenque, debilucho, tímido, reflexivo, propenso a 
la meditación y a la exaltación, que admiraba la fortaleza del abuelo, un 
hombre progresista, con gran capacidad organizativa, que se crecía ante las 
dificultades. El abuelo le explicaba sus aventuras y toda clase de peripecias 
vividas. De él heredó su infatigable espíritu de empresa y la curiosidad 
por todo lo nuevo. Todo lo opuesto eran sus padres, ultraconservadores 
y duros, católicos dogmáticos e intransigentes. El contacto del abuelo 
con Francia llevó a Gregorio al Liceo Francés. Así que, antes de conocer 
a Carlos V, supo de las campañas de Carlomagno, y antes que a Lope de 
Vega leería a Racine y a Corneille.

El personaje central de la infancia de Gregorio Martínez Sierra fue 
su abuelo. La firma Sierra había instalado la electricidad en el Teatro de 
la Comedia, desterrando el alumbrado de gas. En aquellos balbuceos del 
nuevo sistema de iluminación, los apagones estaban a la orden del día. Por 
ello asistía a las representaciones un técnico de la casa, para vigilar cual-
quier avería y tranquilizar al espectador del peligro real que representaba, 
entonces, la precaria instalación eléctrica.

Un día, el abuelo le prometió al nieto que al domingo siguiente iría 
al teatro. De la mano del obrero, el niño llegó a la Comedia. Para su se-
guridad lo metieron en la concha del apuntador y desde allí presenció la 
función. Fue una experiencia inolvidable, deslumbrante, para este niño 
introvertido que iba a repetir cada domingo durante mucho tiempo. Y 
así descubrió el teatro, que sería la gran pasión de su vida. El escenario 
fue, desde su primera infancia, la caja mágica en donde la palabra rompía 
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las barreras de su timidez congénita. La caja de resonancia que le daba 
seguridad y hacía estallar sus complejos, su inadaptabilidad. Sin adver-
tirlo, aquellas citas semanales con el paraíso del teatro proporcionaron a 
Gregorio un insólito sentido de la técnica dramática, el ritmo de la acción 
escénica y el artificio de la puesta en escena. El teatro por dentro y por 
fuera, con todos sus secretos.

Como para su amiga María de la O Lejárraga, el teatro fue su juego 
favorito de infancia. Dialogaba cuentos para su teatrillo de cartón, y a los 
diez años ya formó su primera compañía de actores con sus hermanos y 
amigos. Para esta ocasión realizó una versión libre de Robinson Crusoe, de 
Defoe. En el Liceo Francés había descubierto la literatura clásica francesa, 
pero sus lecturas preferidas eran las obras de Corneille y de Racine. A los 
catorce años organizó una compañía de actores aficionados que llamó El 
Porvenir, con obras adaptadas de novelas.

Entre María y Gregorio se intensificó la amistad alentada por los gus-
tos comunes, tanto literarios como teatrales. Primero fue pura complicidad 
intelectual. Luego, el buen humor de María, su inteligencia, su sensibili-
dad, acabarían determinando un acercamiento más profundo. Para un ser 
como Gregorio, esta atmósfera propició su reciprocidad y pronto cuajó en 
una temprana colaboración e, inadvertidamente, en refugio y querencia. 
A los dos los apasionaban Shakespeare y Galdós.

Ambos conocían y apreciaban también el teatro francés, la cultura 
clásica, la naturaleza, los viajes, la conversación; cultivaban la amistad y 
un compañerismo de buena ley, algo inaudito, entonces, entre personas de 
distinto sexo. María, a través de Gregorio, fue conociendo los entresijos de 
las tertulias literarias, a las cuales las mujeres no tenían acceso. Los cafés 
solían ser los principales escenarios de la vida pública española. Eran los 
cenáculos no solo del arte y la literatura, sino también donde se urdían 
pactos políticos. A la mujer estos ambientes le estaban vedados. Mientras 
el joven Gregorio se relacionaba con escritores y poetas, a María, su con-
dición de mujer y además de maestra le impedía frecuentar estos círculos, 
hubiese sido motivo de escándalo. Pasaron años antes de ser presentada a 
Jacinto Benavente, amigo y mentor de Gregorio, a quien el dramaturgo lla-
maba en sus cartas «amado discípulo». Benavente leyó sus primeros escri-
tos y alentó su vocación. María, coautora, continuó en la sombra, a pesar 
de que el primer libro de Gregorio, El poema del trabajo, fue escrito ya en 
colaboración. El prólogo y la influencia de Benavente hicieron posible su 
publicación. El origen de su amistad fue el amor al teatro, sobre todo al de 
Shakespeare, así como su gran afición a representar. El 10 de septiembre de 
1899, en colaboración con el grupo llamado Teatro Artístico, en el Teatro 
de las Delicias de Carabanchel Alto escenificaron La fierecilla domada, de 
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Shakespeare. Benavente interpretó el papel de Petruchio, el domador de la 
tarasca; Gregorio hizo de Grumio, el fiel escudero; Pedro González Blanco 
representó a Daniel. Catalina, la protagonista, fue la entonces actriz novel 
Concha Catalá.

María y Gregorio Martínez Sierra pertenecieron al Modernismo. 
Estuvieron inmersos en la polémica generacional, cultural y social que 
levantó en España el movimiento modernista, una de las controversias 
más tumultuosas de la época. Sus adversarios y detractores fueron los 
componentes de la generación del Noventa y Ocho. La lucha dialéctica, 
y en ocasiones física, se libró en los cafés y redacciones; pero, sobre todo, 
su latido vivo y palpitante se reflejó en las revistas de la época, que se 
sucedían sin tregua, como un frente activo en defensa del Modernismo. 
Los más jóvenes se rebelaron frente a las normas establecidas de pasados 
valores patrioteros, defendían el «gusto y el derecho a lo moderno». Con-
siderando Modernismo en arquitectura las construcciones de hierro; en 
música, las obras de Wagner; en pintura, a Morelli y Munkácsy. En las 
mismas publicaciones, sus antagonistas, autoritarios y mordaces, exponían 
su intolerancia, frente al entusiasmo que provocaba y capitaneaba el ídolo 
de la juventud: Rubén Darío.

Martínez Sierra se encontraba en su elemento en el ambiente apasio-
nante del mundillo artístico-literario que empezaba e iba a ser la savia de 
su vida. Abandonó los estudios de Derecho por los de Filosofía y Letras, 
pero su paso por esta facultad iba a ser tan efímero como por la otra; al 
ser suspendido en la Historia Crítica de España abandonó la universidad 
para siempre. De esta encrucijada de su vida escribió:

por entonces yo tosía desaforadamente y veía la vida en gris; sin duda 
estaba destinado a morir joven y a vivir triste. Pero la voluntad tenaz 
de una mujer desvió suavemente la rueda del destino, y dejé de toser 
y aprendí a reír. Yo soñaba con escribir versos llenos de música y de 
mitologías; de buena fe, veía detrás de cada árbol una hamadriada, y 
bajo cada gota de agua, su náyade correspondiente1.

Esta mujer era María de la O Lejárraga, el talismán que iba a per-
mitirle el logro de anhelos y ambiciones, la gran colaboradora y mentora 
intelectual; que, además, solucionaría generosamente los prosaicos, pero 
ineludibles, problemas del vivir cotidiano. En la maestra encontró a una 

1. «Habla el poeta», Renacimiento, pp. 458-459. Citado por Goldsborough 
Serrat, Andrés, Imagen humana y literaria de Gregorio Martínez Sierra, Madrid, Gráf. 
Cóndor, 1965, p. 16.
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mujer segura, con profunda formación, sólidas facultades de asimilación, 
un desarrollado sentido crítico, algo no común en aquella época de su-
peditación y dependencia de la mujer al padre o marido. Desde el retrato 
que le hizo Emilio Sala, María nos mira con sus ojos negros, sombríos y 
tiernos, enmarcados por arqueadas y pobladas cejas oscuras, en un rostro 
redondo, bajo una abundante cabellera, pómulos rosados y prominentes y 
una boca pequeña, bien dibujada, que entreabre una leve sonrisilla. Es un 
rostro agradable, pero, sobre todo, exhala esa ternura que todos refieren 
y que, junto con su conversación animada y culta, le proporcionaba una 
indudable capacidad de seducción, capaz de atraer a hombres tan exqui-
sitos como Juan Ramón Jiménez, Manuel de Falla, Usandizaga, Turina... 
y, sobre todo, al declarado antifeminista Santiago Rusiñol.

Una tarde de julio de 1899, en el café de la Montaña, Gregorio asiste 
con su amigo de juventud, José Ruiz-Castillo, a un desgraciado y célebre 
lance de resultas del cual va a quedar mutilado el intelectual y personaje 
más popular de la bohemia madrileña: Valle-Inclán. El escritor gallego 
pontifica sobre el desafío pendiente entre un dibujante portugués y un 
muchacho andaluz, tras una discusión en un aguaducho del paseo de Re-
coletos, sobre la valentía de españoles y portugueses. Don Ramón –según 
relato del testigo, el dibujante Francisco Sancha– habla del código de honor 
del Tratado de los rieptos e desafíos, de mosén Diego de Valera, y de los más 
modernos que rigen los lances entre caballeros, a lo Cabriñana o a lo San 
Malato. El periodista vasco Manuel Bueno, que acababa de llegar, le dice:

–No se canse usted, Valle; el duelo no se puede celebrar, porque Leal 
da Cámara es todavía menor de edad...
–¿Qué entiende usted de eso, majadero...? –replica, airado, Valle.

La primera reacción de Manuel Bueno es la de agredir con su bastón 
al vate gallego, el cual se defiende esgrimiendo una botella que tiene asida 
por el cuello. La cosa, aparentemente, no tuvo mayores consecuencias. 
Solo que un gemelo del puño de la camisa de Valle le ha herido la muñeca. 
Aquel pequeño rasguño no preocupa al escritor, pero a los pocos días la 
infección inflama la mano. El médico teme un proceso de gangrena y aca-
ban por amputarle el brazo. De ahora en adelante, la fantasía del escritor 
hilvanará, en torno a su brazo mutilado, las historias más truculentas, a 
tenor de la corte de seguidores que le toca en suerte.

Los amigos de Valle-Inclán deciden organizar una colecta de fondos 
para comprarle un brazo artificial. Para ello se puso en escena su drama 
Cenizas y la comedia en un acto Despedida cruel, de Benavente. La función 
se celebró en el Teatro Lara el 7 de diciembre de 1899. En el reparto de la 
comedia figuraban Benavente y Martínez Sierra. Hay una fotografía que 
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nos devuelve la curiosa estampa de los dos improvisados actores dándose 
la réplica, donde se aprecia su notorio parecido físico.

María y Gregorio, antes de ser novios, ya habían escrito y publicado 
cuatro libros: El poema del trabajo, en 1898; Cuentos breves, en 1899; y 
Flores de escarcha y Almas ausentes en 1900. Dos de ellos editados con sus 
ahorros. Esta incansable confrontación de ideas, el consolidar impresiones, 
hacer proyectos, los unió intelectualmente para siempre. Un entendimien-
to semejante no es cosa gratuita, se construye. Y así surgió o provocaron el 
amor. Compartían demasiadas cosas, tenacidad, ambición, sueños litera-
rios, inexperiencia, rebeldía, para dejar ilesos los resortes del sentimiento 
amoroso. En la época no era posible tanta asiduidad sin un compromiso 
social. Quizá los demás descubrieron sus sentimientos antes que ellos. 
En casa de María no acababan de ver aquella alianza, el padre conocía la 
tremenda tara familiar de los Martínez Sierra. Los hermanos de María, 
amigos de infancia, caricaturizaban afectuosamente el aspecto ratonil de 
Gregorio: figura minúscula, mirada viva e inquieta, orejas despegadas y 
picudas. A los Martínez Sierra les resultaba un tanto chocante la diferencia 
de edad, sobre todo a la madre, mujer tradicional y piadosa. Una de las 
escasas disensiones que a menudo se suscitó entre María y Gregorio fue 
la religiosa. Ella era hija de padre racionalista y madre católica, educaron 
a sus hijos sin torturas metafísicas, con plena libertad de creencias. María 
sería practicante hasta los veintitantos años. Gregorio, que pertenecía a 
una familia intolerante en cuanto al acatamiento de los dogmas, rechazó 
por reacción los convencionales postulados religiosos a que lo habían so-
metido duramente. Pero esta disparidad de criterios no iba a prolongarse 
durante mucho tiempo, ya que María se apartó de la Iglesia.

En 1900 María y Gregorio decidieron casarse. El novio tenía veinte 
años, la cabeza llena de sueños y la tuberculosis latente de los Martínez 
Sierra. La novia era una mujer sana y activa, con gran predisposición de 
ánimo, acostumbrada a no arredrarse ante las dificultades.

Por entonces les ocurrió algo extraordinario y oportuno, el premio de 
una novela corta, Almas ausentes, por la que recibieron la cantidad de mil 
pesetas, suma muy respetable entonces. La vivienda conyugal fueron las 
mismas habitaciones que ocupaba María en su escuela municipal, con su 
tía Carmen, su marido y los tres hijos del matrimonio, por estar mal visto 
que una mujer maestra y soltera viviera sola. Todavía en 1923, el «Consejo 
de Educación de la Escuela» establecía en sus contratos a las maestras una 
serie de acuerdos para ocupar las plazas durante el curso de ocho meses, 
que se iniciaba en septiembre:


