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Que alguien diga, sucintamente serio,
en qué fecha nací para el olvido,

en qué memoria de cristal se encuentra
este ser que soy yo y abandonado.

Mariluz Escribano, «Canción de la pregunta»

Con estos versos iniciamos este estudio coral de la trayectoria li-
teraria de Mariluz Escribano. La 'Canción de la pregunta', incluido en 
sus Canciones de la tarde (1995) explicita en pocas palabras ese senti-
miento de búsqueda constante de la identidad, del espacio propio, que 
han sufrido las escritoras en España empezando por la propia Mariluz, 
ahora ya reconocida por todos como la gran poeta del compromiso, de 
la memoria y la concordia civil. 

En sus primeros pasos adopta una postura clara y directa pero a 
la vez pacífica. Esta profesora, poeta y narradora granadina, nos invita 
a reflexionar y nos inicia en distintas luchas por alcanzar la igualdad, 
el reconocimiento, la memoria, no solo de las mujeres sino de todos 
aquellos que fueron acallados, es decir, observamos una constante im-
plicación en los movimientos ciudadanos desde una literatura crítica. 
Pensamientos e ideas trasmitidas a lo largo de una trayectoria vital en 
la que ejerció de voz de la conciencia desde su profundo compromiso 
ético con una sociedad mejor.

Cuando sus poemas despertaron y salieron de los cajones, des-
cubrimos su amor por la vida y por los elementos naturales palpables 
en cada una de sus obras, la importancia de la memoria inscrita en el 
paisaje de la infancia, la trascendencia de aprender a mirar la vida, a 

introducción
por la paz, la educación y la memoria. 

la voz de mariluz escribano
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encontrar la paz en los espacios que dejan los silencios, a no despertar 
a la niña que duerme bajo el laurel, a sentir el cantar de alondras por 
el viento, a amar desde las arenas de los espacios litorales o transfor-
marnos en trigal por no morirnos. Y de fondo, siempre la nostalgia de 
la familia (el padre asesinado, la madre envuelta en la grisura azul del 
patio y sus tareas docentes) como brújula, como guía que supone una 
herencia, como refugio para recordar lo vivido, aquella brisa que movía 
suavemente el cabello materno bajo la suave penumbra de los arces. 
Como habla de los que ya no están pero que viven en el verso, a los 
que no sabe si recuerdan, a las que supieron nombrarla. De esta ciudad 
que conoce sus zapatos.

Este viaje, construido mediante una voz distinta de lo que ha sido 
habitual en la poesía contemporánea, nos hará sumergirnos en los dis-
tintos mundos de esta polifacética autora que a lo largo de los años 
dedicó su vida al rescate de la memoria colectiva, a defender que las 
ciudades sean habitables y a enseñar desde su plaza como catedrática de 
Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Granada. 
Porque lo suyo era crear conciencia ciudadana, alcanzar la ética y la 
estética sin perderse en lo farragoso de las teorizaciones.

La obra que presentamos está dividida en cuatro secciones inter-
dependientes que resaltan las diferentes facetas de esta Autora Clásica 
en Andalucía; su trascendencia en cuanto que escritora de la memoria 
y la concordia civil (parte I), su vertiente de poeta (parte II), su faceta 
de narradora (parte III) y, para concluir, el abanico de posibilidades de 
acercar su vida y obra a las nuevas generaciones a través de diferentes 
aplicaciones didácticas a las aulas (parte IV).

Podremos empezar la lectura con una aportación de su discípu-
la, la profesora Remedios Sánchez que como máxima conocedora de 
nuestra autora nos hace un recorrido por su vida. Empezando por 
sus orígenes, su herencia, nos llevará a conocer la realidad que vivió 
Mariluz en tanto que mujer y escritora, hasta sus últimos escritos. 

Manuel Gahete nos describe, en pinceladas precisas, el original 
mundo que es capaz de crear Mariluz con una poderosa geografía de 
la memoria pero sin olvidar los temas clásicos, la importancia de la 
memoria para la reconstrucción y deconstrucción de la historia, y de su 
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compromiso social para crear conciencia ciudadana. De su voz canónica 
por seguir iluminando tras su muerte «el sendero de la reconciliación».

Iniciando su aportación con el poema Los ojos de mi padre, Fernan-
do Valverde nos adentra en la belleza del mismo, en su fuerza y en el 
dolor transformado en naturaleza. Con esta elegía y otras dos composi-
ciones de otros poemarios deja patente el profesor de la Universidad de 
Virginia cómo la poeta es capaz de conciliar memoria con perdón; de 
transformar el dolor en tierra de la que brota el trigo y los frutales, en 
manantiales, en viento, en gorriones, en otoños de colores infinitos…

Se inicia la parte segunda con una contundente reflexión sobre la 
presencia/ausencia de las escritoras a cargo de Genara Pulido, quien 
pasa a centrarse en una obra axial para Mariluz Escribano, Umbrales de 
otoño que, desde su propio título nos muestra como la poética de esta 
mujer trasciende y traspasa los elementos naturales a los propios senti-
mientos de la memoria. 

De la «literatura sumergida» Rocío Castro nos trae, junto a 
Mariluz, a la escritora Rosario Castellanos como figuras firmemente 
comprometidas con la educación, la mujer y la memoria. Un recorrido 
por sus vidas y un análisis por los poemas que comparten las temáticas 
antes mencionadas, nos llevará a indagar en el punto de vista femenino 
de estas autoras.

Desde otro enfoque radicalmente distinto, José Cabrera nos ofrece 
un meticuloso análisis semántico y de la métrica de la obra poética de 
Escribano en sus diferentes etapas, donde se nos revela que la autora es 
sumamente consciente y cuidadosa con cada una de las palabras que 
nos dejó como herencia.

La poética de Mariluz, como venimos viendo, está anclada en el 
paisaje, sobre todo, el granadino. Y así nos lo muestra José Mª García 
Linares, quien analiza y desgrana su obra para entender la construcción 
del yo poético de esta poeta ligado, en todo momento, a su entorno.

¿Cómo se forja la identidad de Mariluz? José J. Santatecla ahonda 
en la infancia y el fusilamiento del padre como elementos clave al 
buscar una identidad y desarrollar ese compromiso con la memoria 
histórica, la necesidad de no olvidar. Su figura de mujer silenciada, 
también será clave en la creación de su trayectoria literaria.
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Llegamos a la tercera parte y con ello nos adentramos en su di-
mensión de narradora con la primera aportación de Francisco Morales 
Lomas quien realiza un estudio de la memoria personal de Escriba-
no en sus distintas etapas, analizando con profundidad, para ello, las 
obras Sopas de ajo y Memoria de azúcar.

A través de un estudio de caso –Escribano Pueo– la profesora Tri-
nidad Núñez responderá a dos preguntas claves e imprescindibles en 
cuanto al uso de la prensa para promover una sociedad democrática: 
¿hombres y mujeres tienen las mismas opciones de generar opinión en 
este medio?, ¿qué supone la presencia de mujeres en la prensa?

Nieves García Prados se adentra en la faceta columnista de Mariluz 
Escribano en cuyas aportaciones vemos una constante conciencia crítica 
marcadamente independiente, ligada a su yo literario. Una lectura obli-
gada para entender su producción literaria.

Se cierra este bloque con una interesante aportación de Juan de 
Dios Villanueva y Elia Saneleuterio donde se nos describen dos as-
pectos imprescindibles a los que hace eco el/la columnista; libertad de 
opinión y compromiso. A partir de las aportaciones de Escribano a este 
género, nos proponen unas aplicaciones didácticas para conocer tanto 
su obra como el desarrollo del pensamiento crítico.

Y así llegamos a la cuarta parte donde se nos sugieren diversas 
aplicaciones didácticas para acercar a esta magnífica escritora a todos 
y todas las alumnas. Ya que no es lo mismo el análisis teórico de la 
obra, que trabajar la manera de acercar sus textos, y todas aquellas 
luchas y valores que fue transmitiendo a lo largo de su carrera, a las 
aulas.

Así pues, nos encontramos con el capítulo de Ana María Ramos 
que nos habla del innovador modelo educativo llevado a cabo en el 
Antioch College en el que Mariluz ejerció como docente y que tanto 
influyó en ella por la alternancia del aprendizaje en el aula y la expe-
riencia laboral a través de un programa cooperativo, con una propuesta 
a partir de su poema «El bosque de Glenn Helen». Por su parte, Veró-
nica Triviño nos habla de su etapa como docente en la Universidad de 
Granada y el compromiso de esta por trasmitir una educación literaria 
como herramienta de aprendizaje de las nuevas generaciones. Como 
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Escribano Pueo representa la libertad de la poesía desde una perspetiva 
poliédrica, logró contagiar el amor por la misma en su propia aula.

María Rosal nos da una guía para llevar la poesía de Mariluz 
Escribano a las aulas de bachillerato como instrumento de disfru-
te, conocimiento y análisis de una de las mayores representantes de 
la poesía española contemporánea, promoviendo un planteamiento 
interdisciplinar entre la Historia y la Lengua Castellana y Literatura 
con los poemas elegíacos «Los ojos de mi padre» y «Desde un mar de 
silencio». Con un enfoque trasversal, la aportación de Isabel Llamas 
hace una propuesta, también a través de la poesía, como herramienta 
para una educación en valores de la mano de poemas que hablan de 
la historia de nuestro país, la familia, el constante cuestionamiento 
sobre el yo.

Aplicada a educación secundaria, Víctor Jiménez nos propone una 
Unidad Didáctica, de demostrada efectividad, para trabajar la poesía 
española de 1939 a 1975 haciendo hincapié en la figura de Escribano 
como mujer y como poeta.

Sergio Arlandis nos lleva a un análisis de lo que Mariluz fue reu-
niendo en relación al canon infantil en ese afán por crear en formación 
lectora a los futuros maestros y maestras a los que enseñaba, con la 
idea de estimular la capacidad sensitiva desde las edades más tempra-
nas, donde descubrimos como su obra se entrelaza con el cancionero 
popular infantil.

Preocupada por la educación a distancia, para la que existen menos 
recursos específicos, Marina Fernández nos ofrece una propuesta para 
el aula de primaria. Con la antología de Yo quiero ser un árbol propone, 
con la ayuda de las tecnologías de la información y comunicación, 
acercar la poesía a los más jóvenes como herramienta de desarrollo de 
la comprensión y la creatividad.

Terminamos esta obra con una importante aportación de la mano 
de Aurora Martínez Ezquerro y Cristina González que reflexionan 
sobre la idea del canon, reconociendo a la figura de Mariluz Escriba-
no y su obra como portadora de memoria, de creación constante, de 
implicación en la educación, la hacen merecedora de ser considerada 
canónica. Con unas propuestas didácticas para el fomento del hábito 
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lector, se concluye este conjunto de estudios necesarios sobre la trayec-
toria literaria y vital de una autora polifacética que, a pesar de todas las 
circunstancias adversas, sentó cátedra en la didáctica de la literatura y 
de la que aún estamos aprendiendo.

Los editores



PARTE I

todo el mundo conoce 
que heredé de mi padre una bandera 



cuando no tengo a nadie a quien cantarle un verso…
la memoria de mariluz escribano 

como forma de resistencia

cuando no tengo a nadie a quien cantarle un verso 
o darle una limosna de beso remansado, 

con quien hablar de nada 
con serena tristeza, 

leo a Guillén y pienso: 
el amor fue mi casa, 

quiero decir mi madre
[…]

Mariluz Escribano, «Desde un mar de silencio»

Introducción. Habitar el silencio

La historia de las mujeres creadoras es una historia silenciada. A 
las estructuras de poder patriarcal (que no significa que las hayan apli-
cado exclusivamente hombres, conste) nunca les ha convenido que las 
féminas ocupasen su lugar en la historia de las artes o de las humani-
dades. Su espacio se circunscribía al ámbito de lo privado, del hogar; 
centradas en la familia, de los hijos a cuyo cuidado debían consagrarse 
o de los padres que, en su ancianidad, eran responsabilidad exclusiva 
suya. Frente a su estatus de reina/ángel/criada del hogar, presta siempre 
a tener preparadas las zapatillas y el almuerzo en la mesa, estaba el 
lugar del varón, cuyo lugar estaba en lo público. Y eso no podía mo-

Remedios Sánchez-García
Universidad de Granada

reme@ugr.es
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dificarse porque implicaba pervertir los roles asentados durante siglos 
con el aplauso del Estado y la bendición del clero. Los beneficiarios, 
naturalmente e incluso en democracia, se han limitado únicamente a 
mantenerlo en el tiempo porque les convenía. Por eso hay que asumir, 
alcanzado el siglo XXI, que nos han vendido una verdad a medias 
que es lo mismo que decir una mentira eternizada y sistemáticamente 
reproducida por los siglos de los siglos hasta alcanzarnos a nosotras. 
Ahora bien, ¿qué sucedía con las mujeres que rompían esa norma 
escrita y ensalzada por todos los poderes fácticos? ¿Qué ocurría cuando 
se salían de lo moral y legalmente establecido para ellas? 

Centrándonos en lo literario ya, podían pasar varias cosas: la 
separación del marido, incapaz de asumir la visibilidad de su mujer 
(Emilia Pardo Bazán), el asesinato por los celos del esposo/maltratador 
(Delmira Agustini), el desprecio de sus iguales considerándola desde/
en su propio país como una autora menor (Gabriela Mistral), el me-
nosprecio por ser diferente (Gloria Fuertes) o el silenciamiento puro y 
duro, porque lo que no se nombra no existe (Mariluz Escribano). Son 
unos ejemplos de aquí y de allá, de España y de la plural Latinoamérica 
que reflejan un siglo –el último– de perversión del sistema literario, de 
vulneración de la realidad al servicio de unos intereses histórico-ideo-
lógicos espurios que han dañado la imagen de las escritoras. Esto obliga 
ahora a reajustar la tabla de valores bourdieana (Bourdieu, 1998: 165) 
para que la posteridad en lo literario no sea lo que se pretendía: una 
cuestión de hombres. Para que sea sólo la alta calidad de la literatura la 
que prevalezca en la construcción de un canon que hasta ahora se ha 
entendido como el «cuaderno de lugares comunes de nuestra cultura 
común, donde copiamos los textos y títulos que deseamos recordar, 
que tuvieron algún significado especial para nosotros» (Gates en Sullà, 
1998: 165-166). Pero, evidentemente, «con una predisposición a lo 
masculino» (Robinson en Sullà, 1998: 124), tal y como apuntó Lillian 
S. Robinson, toda vez que quien ostenta el poder no suele tener espe-
cial interés en compartirlo. 

Ahora hay que hacer una reformulación porque el sesgo condi-
ciona el resultado y, a mi juicio, lo invalida. Por eso hay que volver 
a recorrer y a espigar todo lo ya escrito, lo ya dicho, para encontrar 
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lo que se acerque más a lo que ha sucedido realmente mientras nos 
tenían entretenidos/entretenidas mirando hacia otro lado. Demasiados 
críticos, cuando se les señala la luna miran exclusivamente el dedo y 
esto, a mi juicio, resulta ya inaceptable. Hay que ser revolucionarios y 
humildes a la vez, transgresores en esa labor de minuciosa exploración 
que nos permita hallar esa literatura sumergida que, como ya explicaba 
hace algunos años (Sánchez García, 2017, 2019), son como pecios 
hundidos en el mar del olvido y cargados de tesoros sorprendentes.

Y, llegados a este punto, ¿cuál ha sido el poder (real) de la lite-
ratura dentro de las estructuras de poder? A mi modo de ver, mucho 
porque ha sido utilísimo para justificar unos determinados modos de 
proceder social centrados en construir una ideología para que se pro-
duzca/reproduzca ad aeternam, en la línea de lo expuesto por Juan 
Carlos Rodríguez (2002). En esto se ha sostenido la legitimación del 
mercado literario entendido como producto radicalmente histórico 
(volvemos a J. C. Rodríguez, 1994), fruto de la sociedad que la genera 
y a la vez mantenedor de la ideología dominante de esa sociedad. El 
círculo quedaba cerrado y las mujeres que no asumían la norma, las 
que querían como Virginia Woolf, una habitación propia, fuera.

Mariluz Escribano nació en diciembre de 1935 y su vida estuvo 
marcada indeleblemente por la Guerra Civil española: el asesinato de 
su padre la noche del 11 al 12 de septiembre de 1936, las represalias 
contra su madre, depurada y enviada a un exilio interior en Palencia 
tras incautarse de sus modestos bienes logrados con años de sacrifi-
cio y trabajo, las condiciones de la posguerra española con la dicta-
dura de Franco, fortalecen una dicotomía: la de vencedores frente a 
los vencidos. Y Mariluz Escribano fue claramente una vencida porque 
su discurso implica rescatar la memoria de los muertos, poner negro 
sobre blanco la verdad vulnerada, el sufrimiento de las familias de 
las víctimas, el dolor inmarcesible de quienes lo perdieron todo, de 
quienes, como ella, no comieron pan de padre «por culpa de la guerra» 
(Escribano, 2022: 231). Pero no es la única discriminación que sufre, 
porque ser mujer escritora, incluso durante el periodo democrático 
donde «oficialmente» se las respeta por parte de los colegas varones, la 
segrega –a ella y a muchas otras– aún más. 
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Ellas, las que cogieron la pluma y la palabra para contar su verdad, 
eran unas intrusas y como tal se las trató. Los varones dieron carta de na-
turaleza a aquello que escribiera Russ: «las mujeres virtuosas no podían 
saber lo suficiente de la vida como para escribir bien, mientras que aque-
llas que sabían lo suficiente de la vida como para escribir bien no podían 
ser virtuosas» (1998: 65). Y así se silenció a muchas escritoras sin las que 
es imposible comprender la realidad heterodoxa de la literatura española. 
Una de ellas, de esas imprescindibles, se llama Mariluz Escribano. 

una historia que no fue infancia alegre, / sino aquello que no pude 
contar. (Sobre)vivir para contarlo

Mariluz Escribano, granadina de nacimiento, pertenecía a una 
familia de docentes formados en el ideario de la Institución Libre de 
Enseñanza; su padre, Agustín, licenciado en Geografía e Historia y 
diplomado en Magisterio, tuvo la oportunidad de estudiar gracias al 
apoyo del Padre Andrés Manjón; el sacerdote burgalés, asentado en 
Granada como Catedrático de Derecho Canónico, se lo había traído 
desde Pedrosa del Príncipe (donde el padre de Escribano era un 
humilde agricultor) para que estudiara becado en las Escuelas del Ave 
María. En el caso de Luisa Pueo y Costa, que quedó huérfana a muy 
temprana edad, igualmente con becas se licenció en Filosofía y Letras 
en la Universidad Central de Madrid antes de ser destinada a Granada 
como inspectora de primera enseñanza. Aquí se conocieron Agustín 
Escribano y Luisa Pueo y aquí decidieron desarrollar sus carreras desde 
un rotundo compromiso ético con la educación que, a la postre, fue 
lo que acabó por costarle la vida a Agustín y unas durísimas represalias 
a Luisa (expulsión de Granada e incautación de todos sus bienes). Las 
causas del asesinato, enmarcadas en la contienda civil, podrían enten-
derse como una de las miles de vilezas cometidas en el contexto del 
rebelón militar contra el legítimo gobierno de la II República. Pero es 
mucho más que eso: es la historia de una venganza. Evidentemente, ni 
Agustín Escribano ni Luisa Pueo podían estar con quienes subvirtieron 
el orden constitucional y eso ya hubiera sido suficiente motivación 
para el fusilamiento; no obstante, el punto de inflexión que marcó 
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el trágico desenlace de la vida de Agustín estuvo en un hecho, teóri-
camente no relevante, dentro de la inmensa desolación de la sangre 
de tantísimos muertos que trajo consigo el levantamiento militar del 
18 de julio. En concreto me refiero a un suceso que tuvo lugar pocos 
meses antes del levantamiento militar del 18 de julio, en la Residencia 
de Señoritas Normalistas  1, dependiente de La Normal y de la que era 
Secretaria Luisa Pueo; alcanzando la primavera y de madrugada, un 
grupo de militares borrachos intentaron entrar por la fuerza con la 
intención de llevarse con ellos a una de las residentes para continuar 
la fiesta. Naturalmente, Luisa lo impidió y, al día siguiente, Agustín 
(Director de la Escuela Normal de la que dependía la Residencia de 
Señoritas Normalistas) los denunció a todos en comisaría (Sánchez 
García, 2021). Entre estos militares ebrios estaba un individuo to-
talmente desprestigiado incluso en el ámbito castrense, llamado José 
Valdés, tal y como explicó Mariluz Escribano en entrevista a Muñoz 
(2015: 63). Nos referimos al mismo José Valdés que se autoproclamó 
Gobernador Civil de Granada el 20 de julio de 1936 (Gibson, 1981: 
227-228) y fue responsable de miles de fusilamientos, según se acredi-
ta en el estudio de Molina Fajardo (1983: 404 y ss.). Entre ellos, aparte 
del de Federico García Lorca o el de Agustín Escribano, están el del 
Rector de la Universidad de Granada, Salvador Vila, el del abogado y 
alcalde Manuel Fernández-Montesinos o el de los catedráticos Jesús 
Yoldi (Química), José Palanco Romero (Historia), Rafael García-
Duarte Salcedo (Medicina) o Joaquín García Labella (Derecho). La 
afirmación que había hecho en Salamanca Millán Astray de «muera la 
inteligencia» (cfr. Rojas, 1995 y Thomas, 1961) se llevó en Granada 
–como en toda España– a sus máximas consecuencias.

1. La Residencia de Señoritas Normalistas era una institución creada durante 
la II República en algunas capitales para acoger a las jóvenes humildes de pueblos 
y aldeas que, por no tener medios, no tenían posibilidad de estudiar. Aquí venían 
becadas jóvenes talentosas para estudiar Magisterio (en algunos casos también otras 
titulaciones) y en esta casa se las formaba en cuestiones complementarias asociadas 
a urbanidad, música, lecturas, etc. Para mayor abundamiento, vid. Sánchez García y 
Álvarez Rodríguez (2017: 19-43). 
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Tras el asesinato de Agustín, empieza el proceso contra Luisa por 
«afecta a la República»; ese «juicio» conlleva la separación de su puesto 
de trabajo como profesora de la Escuela Normal de Granada aparte 
de la incautación de todos sus bienes, como ya se ha dicho. Supuso 
también su traslado forzoso a Palencia hasta que, finalizando 1939, se 
le permite regresar a Granada, si bien pagando una cuantiosa multa 
por los delitos cometidos por su marido (Sánchez García en Escriba-
no Pueo, 2022: 25 y ss.). Y entonces Luisa retorna a la ciudad con la 
cabeza alta y su niña, «vivo retrato de su padre», como en una ocasión 
le dijo el Director General de Bellas Artes, Antonio Gallego Burín  2, 
de la mano; a una ciudad que es ya sombra de lo que fue y en la que 
ella tiene que hacer un esfuerzo descomunal para que no se cierre la 
Escuela Normal de Maestros como era voluntad del régimen. La estra-
tegia estaba clara: ante la ausencia de docentes cualificados (primor-
dialmente porque a lo que no habían fusilado lo habían expulsado de 
Granada), la profesora Pueo y Costa asume la docencia de diversas 
materias del ámbito humanístico y artístico en jornadas de trabajo ma-
ratoniano  3. Mientras, Mariluz va educándose en la Escuela Aneja de 
La Normal por aquellas maestras que, formadas en las ideas de la Ins-
titución Libre de Enseñanza como su madre no habían sido separadas 
de su puesto y continuaron, pese a la adversidad de las circunstancias, 
aplicando los métodos educativos asociados a tal ideario (Escribano, 
2001 y 2002). Tras finalizar la primaria y la educación secundaria 
(ésta en el instituto Ganivet) pasó Mariluz a estudiar Filosofía y Letras 
simultaneándolo con Magisterio. De esta manera, con su licenciatu-
ra en Geografía e Historia y el diploma como maestra bajo el brazo, 
empieza a buscar trabajo en 1958. El primero que obtuvo, merced a 
sus excelentes calificaciones, será como profesora adjunta interina del 
Departamento de Geografía e Historia de la Facultad de Filosofía y 
Letras «bajo los auspicios de Joaquín Bosque Maurell» (2002:130), 

2. Esta información, como tantas otras, la conozco fruto de muchos años de con-
versación ininterrumpida con Mariluz Escribano. 

3. Idem. Vid. Sánchez García 2021.
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colaborando en la docencia de los centros de secundaria Ganivet y 
Manjón. Sin embargo, no duró mucho: era hija de un fusilado y una 
represaliada y esto imposibilitó que mantuviera el puesto.

El siguiente empleo, ya casada, fue como docente adjunta interina 
de Educación Secundaria en Jerez de la Frontera, de donde pasará al 
instituto de Jaén ‘Virgen de la Cabeza’. Pero la Escuela Normal fran-
quista mantiene sus puertas bien cerradas para la hija de su último 
director legítimo, toda vez que la Sra. Rosalina  4 Campos Valenzuela, 
Jefa Provincial de la Sección Femenina en Granada durante varios años 
(1959-1977  5), fue designada Directora de La Normal por razones evi-
dentes. A ella se refiere Escribano Pueo en Memoria de azúcar haciendo 
un retrato muy claro del personaje:

[…] prefiero no recordar la ignorancia y la vesania de una tal Rosa-
lina Campos, que llegó a ser Jefe Provincial de la Sección Femenina 
en Granada y que nos hablaba en sus clases de las hordas rojas de la 
recientísima Guerra civil y de los altos ideales de la Falange Española 
y de las JONS. Su camisa azul me resultaba insoportable, una innece-
saria exhibición prepotente de fuerza, un recuerdo inaceptable de la 
tragedia de una guerra que nos había dejado en la orfandad a muchas 
de nosotras. ¿Qué hacía allí, sobre la tarima, obligándonos a escucharla 
y adoctrinándonos en una teoría política de palabra altisonante y vacías 
de la que tan alejadas nos sentíamos? ¿Qué quería decir que España 
era una unidad de destino en lo universal? Jamás abrí su libro de texto 
que fue, lentamente, cubriéndose de una capa de polvo. Su fanatismo 
era tan evidente, sus maneras tan torpes y superficiales, su ignorancia 
tan colosal que nada de lo que dijera podía herir mis nueve años no 
cumplidos todavía. Cuando contaba en casa lo sucedido en sus clases 
el único comentario prudentísimo de mi madre era: 
–Estate tranquila, y sobre todo no digas absolutamente nada. (Escriba-
no Pueo, 2002: 90).

4. Su nombre era Domitila pero, por una cuestión de eufonía, lo cambió por 
Rosalina. Conocemos el dato por Mariluz Escribano.

5. Antes, desde 1947 ejerció como Regidora Provincial de Formación. Cfr. Jiménez 
Aguilar (1998). 
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Esa era la realidad de la Granada de los años sesenta donde una 
joven Mariluz Escribano, indiscutible heredera del talante paterno, era 
muy difícil que tuviese cabida. Una mujer llena ya de preguntas sin res-
puesta que, desde la infancia, habían venido marcando su modo de ser.

Mundos de acero insobornable que no se ven. Una mujer que se 
adelantó a su tiempo

El camino vocacional de Escribano Pueo no pasaba por la edu-
cación secundaria; ante la imposibilidad, como ya se ha dicho, de 
formar parte de la Escuela Normal, su decisión estuvo clara: marcharse 
a Estados Unidos. El destino fue el Antioch College de la Universidad 
de Ohio. En Ohio, ya sabemos que la climatología era muy dura con 
temperaturas diez grados bajo cero en los mejores días, pero eso no 
arredró a una Mariluz que cada mañana, antes de acudir a sus clases, 
llevaba a su hijo mayor, que entonces contaba tres años, a la nursery 
school pisando más de un metro de nieve por las calles desiertas de 
Yellow Springs, donde se encontraba el Antioch College. Su docencia 
allí se circunscribió a ser profesora auxiliar de español, pero en un 
momento clave: el del activismo de los derechos civiles inaugurado en 
1955, pocos años antes de su llegada, cuando la afroamericana Rosa 
Parks, se negó a ceder su asiento a un hombre blanco en un autobús 
de la ciudad de Montgomery; esto crea el clima con las figuras inmen-
sas de Martin Luther King, Coretta Scott King, su hermana mayor 
Edythe Scott Bagley o Amelia Boynton. De hecho, ambas hermanas 
Scott había estudiado en el Antioch College, primer centro universita-
rio norteamericano donde dejó de aplicarse la segregación racial. 

En este contexto, observando todo, pasa dos cursos académicos 
antes de retornar a Granada. Había expectativas de que le permitieran 
incorporarse a la Escuela Normal dentro del Departamento de Lengua 
y Literatura dirigido por la profesora Tadea Fuentes (discípula de Celia 
Viñas), pero no sucedió hasta el curso 1970-71. Ahí se inicia otro capí-
tulo de su vida: trasladar el activismo ciudadano a la realidad española, 
a la vetusta, gris y pacata sociedad granadina de los años setenta a la 
que tanto le sorprendía ver a una mujer liderando movimientos ciuda-



— 25 —

la memoria de mariluz escribano como forma de resistencia

danos como el que preservó el Carmen de los Mártires o enfrentán-
dose desde las páginas de Ideal desde 1973 (antes, desde 1958 lo hizo 
desde Patria) a tantos desmanes urbanísticos como jalonan la historia 
última de Granada. A la par, su escritura personal en la que biografía 
y literatura son una misma cosa, el camino elegido y cargado de obstá-
culos, de silenciamientos desde las estructuras patriarcales del mundo 
cultural que controlaban el poder. No había cambiado algo de lo que 
había avisado Federico García Lorca: en Granada continuaba viviendo 
la peor burguesía de España. Y para esa burguesía, que ambicionaba 
echar más tierra sobre la memoria de los inocentes, que aceptó gustosa 
el borrón y cuenta nueva, Mariluz Escribano con su obra ha supuesto el 
recordatorio incómodo de demasiadas cosas que ellos esperaban que no 
volviesen a nombrarse.

cuando Me vaya… El legado de Mariluz Escribano 

Mariluz Escribano empezó a escribir poesía en 1957 con concien-
cia de que era algo más que una afición. De hecho, con su primer 
poema, «Mi ciudad marinera» ganó el premio de poesía de la Facultad 
de Filosofía y Letras en su último curso como alumna (ahora ese premio 
se nomina ‘Premio Federico García Lorca’), clara constatación de que 
ya apuntaba lo que podría ser andando el tiempo. Sin embargo, ni 
siquiera pudo ir a recoger el premio: su madre le rogó que no lo hiciera 
para que la persecución a la que estaban sometidas, esa vigilancia con 
constantes trampas que Rosalina Campos le ponía a Pueo y Costa, no 
la afectara más aún. Hoy eso sería un acoso laboral rotundo y lo afirmo 
porque tengo los datos. Entonces se entendió como pura superviven-
cia y capacidad de resistencia de Luisa que de ninguna manera estaba 
dispuesta a aceptar que la echaran de una ciudad y de un ámbito que 
era el suyo. Y que también fue el de su marido, cuyo prestigio logrado 
a fuerza de sacrificios no quería que se atrevieran ni a rozar. 

A la par de su trabajo, la gran labor de Luisa Pueo fue darle una 
formación transdisciplinar a su hija y procurar que el asesinato del padre 
(que Mariluz descubrió con siete años) no creara en ella ningún senti-
miento de rencor. Y lo logró: la escritora fue construyendo en su mente 
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la imagen de su padre, buscando cada dato, cada detalle y guardando 
silencio para no acrecentar el dolor materno. A esto se sumaba el vínculo 
con Pedrosa del Príncipe, «el pueblo de mi padre y de la espiga», donde 
las hermanas de Agustín (Dolores y Obdulia) las acogían cada verano. 
Esa influencia del lugar de origen paterno es muy notoria en toda su 
obra. ¿Y cuándo empieza la obra? Ya lo hemos avanzado: en 1958 se 
inicia una escritura perpetua que abarca el verso y la prosa. Salvo sus 
artículos en prensa no publica nada hasta que fallece su madre. No quiso 
provocarle más dolor, sumar al miedo permanente en el que vivió (y esto 
sólo lo puede comprender quien ha sufrido una guerra), en ese temor 
por su única hija en la que había depositado todas sus esperanzas, el de 
un grado de exposición pública del drama familiar como el que expresa 
directa/indirectamente su poética. Así, su primer libro, compuesto por 
veintidós sonetos que suponen una tentativa aproximación al panorama 
literario se produce en 1991, cuatro años después de la muerte de Luisa 
Pueo. Sonetos del alba publica Guadalhorce en su exquisita colección en 
la que ya estaban Celaya, Alberti o Atencia. La respuesta es el silencio 
crítico; el mismo silencio de sus dos siguiente poemarios: la elegía Desde 
un mar de silencio, hoy tan valorada, o sus excepcionales Canciones de la 
tarde. En ambas ya está presente esa memoria de los vencidos, que no es 
una llamada al rencor sino a la necesidad de explicar el sufrimiento de 
una generación completa para que no se repita. Porque Mariluz Escriba-
no reconstruye el pasado, lo hace visible en el verso o en su prosa poética 
para abrir caminos de futuro y esperanza. Sin embargo, los problemas 
que implicaba integrarla en una generación (publica el primer libro con 
57 años) y la realidad de lo que era entonces Granada, esa mirada al 
corto plazo, la dejan fuera de todo. Ella lo aceptó con dignidad y siguió 
su camino: sus clases, su compromiso de reivindicación del patrimo-
nio de una ciudad que quería ser capital del desamparo aún perdiendo 
sus señas de identidad (la vega granadina, las huertas, los edificios em-
blemáticos), su literatura silenciada… Y así fueron pasando los años y 
se alcanzó este siglo xxi que es cuando Escribano, tras casi veinte años 
sin publicar poesía, dio a la imprenta Umbrales de otoño que contiene 
muchos poemas brillantes y, entre ellos, el excepcional «Los ojos de mi 
padre». Sólo ese poema justifica una trayectoria literaria, pero la suma de 
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todos le trajo el Premio Andalucía de la Crítica a sus setenta y ocho años. 
Ese 2013 implica el inicio de la justicia, siquiera poética, con una mujer 
que hizo de la escritura un modo ético de estar en el mundo, puesto que 
ha sido reflejo de su personalidad. En Escribano Pueo separar vida y 
obra, ética y estética, no es posible. Lo digo desde el convencimiento más 
absoluto que da el conocer verdades que se irán sabiendo con el tiempo 
cuando se muestren los ricos y poliédricos perfiles de una mujer única 
–en tanto en cuanto irrepetible en su personalidad– y a la vez múltiple 
en sus facetas, como afirmó Gallego Morell, allá por 2008 (pp. 86-94). 
Después, continuó publicando sus obras –lo escrito y poemas nuevos– 
animada por el apoyo de una nueva generación crítica de outsiders del 
sistema de canonjías y prebendas asentado, que apostó por empezar a 
distinguir el trigo de la paja y por reordenar la biblioteca desde unos 
parámetros donde primase la calidad de literario frente a los antojos y las 
antojologías. De esta manera vieron la luz El corazón de la gacela (2015) 
y Geografía de la memoria (2018) que le dan carta de naturaleza a la que 
hoy es ya considerada la poeta de la memoria y la concordia civil. La gran 
ambición de Mariluz Escribano, que es que España no desdibuje nunca 
la verdad de sus muertos y lo que implicaron cuarenta años de dictadu-
ra, llegó en el instante preciso para ella y para la realidad de un país que 
debe tener cuidado con adónde nos conducen los radicalismos. Hubo 
quien pensó que la suya era una poesía que no respondía a los intereses 
de este tiempo; también que, dada la edad de la poeta, llegaba tarde a la 
cita con el canon. Evidentemente, se equivocaron. Los lectores (también 
un sector amplio de la crítica y libre de prejuicios) siguen sabiendo qué 
es y qué no es buena literatura; también este tiempo de trampantojos 
nos ha hecho más sensibles a la autenticidad, a lo verdadero que se des-
cubre cuando un poeta abre su corazón utilizando la cabeza, o cuando, 
después, los estudiosos bucean entre los textos arriesgándose a no en-
contrar nada mientras se busca pacientemente en un mar de escombros. 

El oficio crítico, donde ya no existen verdades inmutables, obliga 
a arremangarse y a trabajar en equipo, colaborando para hallar estos 
pecios que aún podemos encontrar, como tesoros escondidos en el 
mar, esta literatura sumergida de quien mantuvo su identidad a pesar 
de todo y de todos. Ahí reside, a mi juicio, una de las fortalezas de 
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Escribano Pueo: en tener conciencia en los últimos años de su vida 
de que pertenecer a la estirpe de las vencidas no implicaba su silencia-
miento más allá de lo momentáneo. Es posible que muchos coetáneos 
de promociones posteriores a la suya no supieran ver –en el momento 
en que Escribano empezó a publicar, o incluso hasta hace pocos años–
la necesidad de promocionar, de darle espacio a una poeta que señalase 
el dolor, los silencios, la muerte, la sangre, las injusticias de un tiempo 
que conviene no borrar porque, aparte de que implica saltarnos a una 
generación sistemáticamente maltratada, nos condena a repetir la tra-
gedia. Ya incidí en este aspecto afirmado que

[…] su obra poética responde claramente a las necesidades de este 
momento convulso de extremismos y pone el foco en cuestiones esen-
ciales que deben preocuparnos como sociedad: la memoria, la historia 
o la expresión de las emociones con palabras claras y rotundas que res-
tallan como un látigo porque responden a una verdad que es la de toda 
una generación que no tuvo la oportunidad de explicarse, de contar o 
de cantar lo que se ha perdido desde la melancólica tristeza de quien 
guarda un secreto obligado (Sánchez García en Escribano, 2022: 113).

Seguramente por eso y con el impulso de los lectores esa bibliote-
ca inmensa que es la poesía del siglo XX, parafraseando a Luis García 
Montero (2006), ha acabado por volver a ordenarse y, aludir en este 
instante a Mariluz Escribano es decir recio las palabras memoria, jus-
ticia, perdón y concordia que, unidas a la maestría en la construcción 
del verso, la convierten ya en un referente inexcusable de la poesía 
actual manteniendo vivo el espíritu machadiano desde su personalísi-
ma voz con sutiles tintes lorquianos de fondo. 

Es llamativo que, pensados hoy, parecen premonitorios los versos 
últimos del poema «Cuando me vaya», con el que ella sugirió que 
se cerrara sus poesía completa, caso de que alguna vez se publicase. 
Dicen así: «Cuando me vaya/ habré perdido tantas cosas/que creceré 
en trigal/ por no morirme» (Escribano, 2022: 304). Y es verdad: como 
el trigo que se recoge maduro cada año y del que el agricultor diestro 
separa una parte para volverlo a sembrar en un ciclo agrario perpe-
tuo, lo que supone su aportación a las letras se vuelve más relevante a 
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cada momento que pasa. Con Mariluz Escribano se logra el milagro de 
que el silenciamiento sincrónico intencional no signifique el olvido. A 
veces, sólo a veces, y contra todo pronóstico, se producen estos fenó-
menos que nos hacen volver a creer en la justicia. Aunque sea poética.
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Introducción

Dotada de una enorme capacidad expresiva, un caudal ingente 
de lecturas y un conocimiento inconmensurable de la tradición lite-
raria, Mariluz Escribano ha de considerarse una autora inclasificable, 
absolutamente libre y de una incuestionable independencia creadora. 
Su obra que abarca diferentes géneros (poesía, prosa, ensayo, prensa), 
olvidada en el canon literario como tantos nombres de mujeres por 
motivos meramente extraliterarios, la convierte en una de las voces 
capitales del movimiento Humanismo Solidario, impulsado por un 
grupo de autores que pretende restituir a la creación la noción del 
nosotros frente al yo, la voluntad de ser referente del compromiso con 
el otro, sin revanchismo ni litigio alguno, desde la paz y la concordia, 
pero conscientes de que lo injusto no debe olvidarse y es preciso resti-
tuir la memoria de tantos hombres y mujeres que fueron víctimas de 
la represión, la tortura y la muerte por el mero hecho de defender sus 
ideales frente a otros ideales, proclives paradójicamente a la identifica-
ción de una misma sociedad, un mismo país y una idéntica historia. 
Reivindicativa y luchadora nos lega en su palabra el testimonio en-
sordecido de una generación que lo perdió todo, salvo la consciente 
dignidad de estar en el mundo construyendo puentes sobre las ruinas 
del dolor. Esta convicción la erige en ejemplo por antonomasia de 
conciencia ética, en ariete de tantas voces preteridas por razones in-
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aceptables, voces necesarias que proclaman un nuevo tiempo de luz y 
de justicia, de perdón y esperanza.

El universo unívoco de Mariluz Escribano

Como apunta el crítico jienense Francisco Morales Lomas (2013), 
la poesía de Escribano se caracteriza por «una necesidad perentoria de 
crear un mundo», estableciendo precisas coordenadas por las que el 
lector penetra para adueñarse de él; tiempo y espacio imantados en 
la poderosa geografía de la memoria que permite construir un uni-
verso propio, identificable, amansado por la edad, pero vigoroso en 
su pasión. Sin abandonar los temas clásicos de su poesía: la infancia, 
la madre, el padre perdido, la soledad, la lluvia, el otoño, la ciudad 
con nombre de granada, los ecos de Federico, el sesgo neopopular de 
Alberti, Escribano reconstruye un paisaje íntimo donde la naturaleza 
no es escenario sino morada, hogar y no ámbito, esencial mirada y 
no dato anecdótico: «Yo quiero ser un árbol», escribe y dará título a 
uno de los poemas capitales de Geografía de la memoria, paso previo al 
precioso libro de poemas homónimo (Valparaíso, 2021), dedicado a 
los niños, a los que amó y defendió tanto en su vida como en su obra. 

En Geografía de la memoria (2018) queda patente la necesidad de 
recuperar todo aquello que se perdió en el pasado. A propósito de este 
libro, Sergio Arlandis (2019: 56) declara que la obra de Escribano es 
memoria porque la reflexión es la única arma que le permite resistir 
ante el avance incansable de una vida que va, poco a poco, cerrando 
etapas. El último poema del libro titulado «Cuando me vaya», arranca-
do a la claridad cognitiva y de hondo sentir elegíaco, nos llega confor-
mado por imágenes gráficas que parecen estarcirse, planos cinemato-
gráficos en la blancura de las páginas, en las líneas gastadas de la vida, 
dejándonos ese sereno aliento de quien se va, pero permanece porque 
nada deja atrás que pueda lastrarla en tan alto vuelo ya que «creceré en 
trigal por no morirme» (Escribano, 2018: 79). 

Remedios Sánchez afirma que, con este poema, junto a «Los ojos 
de mi padre» (Umbrales de otoño, 2013) y «Escribiré una carta para 
cinco» (El corazón de la gacela, 2015), puede construirse toda una obra 
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literaria que nos interroga en lo más íntimo, un golpe certero y hondo 
en el centro del pecho (2022: 115). Poseedora de una sensibilidad car-
dinalmente transitiva, con una personal visión del mundo y abierta a 
la mirada de los otros, poeta del sentimiento y tocada por los carismas 
de la mejor tradición literaria, Mariluz Escribano nos transmite equi-
librio, armonía y pureza, pero sobre todo nos ilumina en el proceloso 
camino de la existencia con su lúcida fortaleza y su digna gravedad.

Mariluz Escribano y la deconstrucción de la memoria

Antonio Colinas manifiesta que toda literatura lo es de la memoria, 
pero el poeta leonés expone claramente cómo esta virtualidad que se 
inmerge en el pasado brota de manera consciente o inconsciente en la 
creación rescatando lo más esencial y valioso que no significa que haya 
de ser siempre lo más grato. Colinas (2004: 71) nos allega en esta intros-
pección homodiegética y globalizadora a la recobración de los símbo-
los, aquellos primeros arquetipos fijados en la infancia y la adolescencia, 
etapas de la vida primordiales para la formación estética de todo escritor; 
símbolos que nos remiten al «lenguaje de los misterios», como define 
María Zambrano todo aquello que nos ayuda a desvelar lo desconocido, 
faros que en la «noche oscura» nos iluminan o nos alientan para seguir 
caminando hacia delante, iluminación y sanación al mismo tiempo. 

Mariluz Escribano, sabedora de la poderosa vitalidad del relato 
histórico, elabora una radiografía, tanto sincrónica como diacrónica, 
de carácter fílmico por el color de sus narraciones, para plasmar todos 
los acontecimientos, mayoritariamente dolorosos, pero bien sazonados 
de recuerdos alegres, de una infancia y juventud tachonada de pérdi-
das, carencias y evocaciones elegíacas. Ella consigna todos estos recuer-
dos para que nadie los olvide y, mucho menos, ella misma. A través de 
sus propias evocaciones y las cartas de su madre traza una poliédrica 
narración de un tiempo aciago, revelador de la tragedia y testimonio 
fehaciente de la iniquidad humana, porque nada justifica la barbarie de 
unos seres humanos contra otros (Gahete, 2018: 9). 

En Sopas de ajo encontramos la mixtura lógica entre lo individual 
y lo colectivo que signa la escritura memorialística; vectores que sirven 
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tanto al historiador como al escritor para reconstruir el pasado. Fernan-
do de Villena (2001: 1), al referirse a esta obra, afirma que la novela de 
la memoria representa el género más en alza, muy por encima incluso 
de la narración histórica, aunque la relación entre ambas es notoria. 
Pero lo cierto es que también en la poesía de Escribano encontramos 
la verdadera Historia, con mayúscula, tal como María Zambrano cali-
ficaba a la poesía, porque leyendo cualquiera de los libros de Mariluz, 
desde aquellos primeros Sonetos del alba hasta Geografía de la memoria, 
comprendemos que, en todos ellos, se refleja la historia de un país 
conmovido por la segregación y el cainismo, un país necesitado esen-
cialmente de pacificación y perdón. 

La memoria es esencial para esa reconstrucción y deconstrucción 
de la historia. Villena (2001: 1) constata que Sopas de ajo recrea un 
mundo ya casi desaparecido, que se hubiera extinguido de no haber 
sido rescatado por la palabra poética de Mariluz Escribano quien salva 
del olvido un tiempo no por miserable menos hermoso, permitiendo 
que se reaviven para nosotros, sus lectores, los años de la posguerra 
y los recuerdos agridulces de aquella infancia, suya y de tantos otros 
niños y niñas, con sus luces y sombras.

En este contexto de la memoria recobrada de la que Mariluz es 
consciente, se desarrolla asimismo una larga trayectoria como colum-
nista de opinión, convirtiéndose en una de las escasas voces femeninas 
de la época. Remedios Sánchez (2004: 9) ha calificado su forma de 
escribir como «periodismo de arte», acogiéndose al magisterio del es-
critor Francisco Umbral que define el concepto como algo que busca 
al lector y no un mero adorno del periódico. Esto significa que, aun 
prestando una especial atención por el lenguaje, sus artículos se alejan 
de las normas esperpénticas de una literatura elitista, llena de excesos y 
cultismos barrocos porque lo que interesa a Mariluz es llegar a los lec-
tores, construirse en instrumento para todos, una escritura que parte 
del corazón para llegar a los corazones, alertándonos sobre la nece-
sidad de disfrutar de las pequeñas cosas cotidianas que tantas veces 
pasan desapercibidas y, en definitiva, resultan lo más importante de 
nuestra existencia. Porque Mariluz escribe para impregnar al lector 
con su pensamiento y así conseguir que permanezca en su memoria 
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para despertar las conciencias y ponerlas al servicio del bien común 
(Sánchez García, 2004: 9). Este compromiso exige una mirada profun-
da y lúcida, a veces irónica y satírica pero siempre sugestiva y ajena a 
cualquier subjetividad, de la que debe huir cualquier comunicador, sea 
cual sea el medio por el que transmite la información o el mensaje. La 
búsqueda de la verdad y la independencia insobornable son ejes capi-
tales que no pueden soslayarse en una profesión destinada a informar. 
Beneficiar a unos para perjudicar a otros, callar lo censurable o difun-
dir noticias falseadas son pecados abominables que ningún periodista 
puede cometer bajo ninguna presión o razón alguna. 

Remedios Sánchez (2004: 7-8) afirma que, en el marasmo de la 
hojarasca insustancial en el que muchos días se convierten los periódi-
cos, encontramos la voz de Mariluz Escribano, una bocanada de aire 
fresco, lirismo y elegancia, consciente de las preocupaciones y desati-
nos de una sociedad que avanza a trompicones evadiendo a veces la 
razón de las verdaderas necesidades. Por ello, la palabra de Mariluz 
Escribano, plena de sensibilidad, originalidad, poesía y conocimiento 
lingüístico, ennoblece el género hasta elevarlo a la categoría de im-
prescindible y representa el perfil de la humanista del siglo XXI por 
antonomasia. 

Mariluz Escribano y la voz del compromiso

Reivindicada como una de las voces claves de la poesía compro-
metida española de los últimos veinte años, Mariluz Escribano, además 
de excepcional poeta, ha sido una mujer de principios sólidos que ha 
enarbolado y defendido, a lo largo de su existencia, valores esencia-
les como el compromiso, el progreso, la libertad y la dignidad. Ella 
declaró abiertamente que le gustaban muy poco los convencionalismos 
(2004: 51) y siempre enarboló una firme bandera, la bandera de la que 
habla tanto en su obra en prosa (2001: 127-128) como en su poesía: 
«Los ojos de mi padre»: «Todo el mundo conoce / que heredé de mi 
padre una bandera» (2013: 47-49). Carmen Calvo, en la entrega del 
Premio de las Letras Andaluzas «Elio Antonio de Nebrija», le dedica-
ba sin ambages esta concluyente proclama: «Ahora que las palabras se 
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disparan tan frívolamente y significan tan poco y tantos las sueltan sin 
hacerse responsables de ellas, no hay nada más importante que agrade-
certe la vida que has querido transformar en poesía, en presencia y en 
compromiso constante» (Grimaldi, 2019).

Mariluz Escribano, que aseguraba proceder de un mundo de silen-
cio impuesto durante muchos años de dictadura y esperaba con ilusión 
vivir en otro de libertad responsable, donde fuera posible el diálogo, 
la discusión y hasta la confrontación si llegara el caso frente a las deci-
siones políticas, se siente defraudada por los «nietos del franquismo» 
que han heredado los tics de la intolerancia más atrevida (2004: 66). 
Y por ello su voz, ahora manifiestamente clara, se eleva para erigirse en 
voz de los callados: la voz de muchas hijas de padres fusilados y madres 
represaliada en la incivil guerra civil española, estigmas que quedaron 
sellados en su alma pero que no impidieron que el agua y la savia de 
su obra surcaran las ramblas del compromiso social (Romero: 2019). 
La voz para los niños del mañana que sabrán por ella cómo el expolio, 
la malversación, la incuria, el desinterés y la avaricia los dejó deshere-
dados y exiliados para siempre de una Granada muerta (2004: 74), sin 
posible retorno. Escribano era consciente de que no podían ocultarse 
determinadas realidades, por muy dolorosas y lancinantes. Sabía que 
mostrándolas habrían de corregirse los errores heredados, superarse las 
frustraciones sufridas y restañar las tropelías veladas con nuestro silen-
cio cómplice (2004: 76-77). Y también la voz de otras muchas mujeres 
condenadas al silencio, voces sumergidas, conculcadas, errantes en 
el adiado y represivo azar que quiebra todos los espejos. Escribano 
sabía, como Wilhelm von Humboldt, que la lengua expresa no solo a 
la persona, sino que constituye el alma de un pueblo, y así la obra de 
arte es ante todo una voz humana que se dirige a nosotros (citado en 
Yepes Hita, 2014: 109) y nos insta a responder.

Aunque desde su más tierna infancia conoció y sintió en su carne 
la pena y el látigo de lo incomprensible, Mariluz es considerada como 
la más relevante poeta del perdón y la memoria (Téllez, 2019), lo que 
alentó más que reprimió su voz enérgica ante la inicua situación de 
un país condenado al dolor, la represión, el exilio y la muerte: «Mi tía 
Manini (…) atravesó fronteras de guerra, alambradas y sustos, paisajes 
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en los que los soldados levantaban sus fusiles en defensa de la Repú-
blica, ríos rebeldes y ciudades muertas y polvorientas, bombardeadas y 
sucias por la guerra» (Escribano, 2008: 109-110). 

Mariluz Escribano ha sido una de las plumas esenciales del com-
promiso social en los últimos veinte años. Desde 1958, fecha en que 
comienza a publicar en los diarios Patria e Ideal, se erige en voz de 
las mujeres acalladas, con una decidida voluntad de responsabilidad 
cívica. Vinculada desde la década de los sesenta a los movimientos ciu-
dadanos de su ciudad, fundó y lideró durante muchos años el colectivo 
«Mujeres por Granada» y asimismo «Mujeres Universitarias» desde su 
cátedra en la Universidad granadina. Nunca tuvo otra intención que la 
de despertar las conciencias adormidas de los ciudadanos y evidenciar 
el afán infértil de los políticos por demostrar la verdad y legitimidad de 
sus ideologías, muchas veces lastradas por el falso celo del interés o la 
necesidad, en lugar de preocuparse de las carencias de los ciudadanos y 
poner orden en los desafueros cometidos contra el patrimonio, la civi-
lidad y la cultura (2004: 53-55 y 57-59). Mariluz Escribano confesaba 
a Remedios Sánchez: «Escribo artículos para crear conciencia ciuda-
dana» (Téllez, 2019). Pero esta voz incomodaba «por su bondad, por 
su conciencia» (Valverde, 2021: 17), porque esgrimía verdades difíciles 
de escuchar y de asumir en determinados órdenes. Remedios Sánchez 
(2019: 17) no duda en afirmar que Mariluz Escribano siempre enarbo-
ló la enseña de la denuncia y el compromiso; y, desde este posiciona-
miento, se erige en el símbolo de la paz y la concordia: la poeta inmensa 
de la voz rotunda que llegó cuando más falta hacía, la líder ciudadana 
que era junco indoblegable, la profesora carismática de aquella Escuela 
Normal que fue la pasión de su padre, la mujer valiente que se adelan-
tó a su tiempo y que ejerció de faro para una capital en penumbras, 
cargada de silencios, recelos e hipocresía taimada. Siempre afanosa en 
sus tareas, enseñó a mirar de frente a sus alumnos, defendió la libertad 
como patrimonio irrenunciable y ejerció de inquebrantable poeta de 
guardia en unos libros que, hoy, ya, son tesoro; un legado que supone el 
testimonio cincelado en el alma de una generación que lo perdió todo, 
salvo esa dignidad honda que es una manera de estar en el mundo cons-
truyendo puentes para la paz y la lustral recordación de la memoria. 


