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Poco menos que desatino pudiera parecer mezclar palabras como dinero,
riqueza o jornales al escribir sobre don Quijote, a quien candnicamente
se ha tratado con interesado esmero filoséfico o exquisitez literaria. Y
no es que sobre ni lo uno ni lo otro, més bien son imprescindibles si
se trata de comprender un personaje universal del pensamiento bajo
esas luces, que necesariamente también tienen sus sombras, su realidad,
que es la tierra hollada por las pisadas de Rocinante, son los cielos de
mafana contemplados por el inefable Caballero, son las reclamaciones
pecuniarias de Sancho, que no ve la hora de que su avenado sefor le
pague en dinero contante y sonante y a ser posible a tanto crecido las
fatigas de su trabajo, sin contar los obligados ayunos, apaleamientos o
burlas, que habian de correr por cuenta aparte, como sucedié en los
escabrosos adentros de Sierra Morena cuando aquel Ginés de Pasa-
monte le robé su burro, muy real y preciada prenda de su menguado
patrimonio: e/ sustentador de la mitad de mi persona porque con veinte y
seis maravedis que ganabas cada dia mediaba yo mi despensa.

Apenado y siempre generoso, don Quijote, consold a su escudero
con la promesa de entregarle una cédula de cambio por valor de tres
asnos de los cinco que habia en su casa. Y claro, para que lo prome-
tido no se quedara en agua de borrajas, Sancho aprovechd la ocasién
de incluir la deseada libranza pollinesca junto a lo que escribiera de
desvelos y sacrificios el platénico enamorado a su amada:

Y habiéndola escrito, se la leyd, que decia ansi:
Mandard vuesa merced, por esta primera de pollinos, sefiora sobrina,
dar a Sancho Panza mi escudero tres de los cinco pollinos que dejé en
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casa y estdn a cargo de vuesa merced. Los cuales tres pollinos se los
mando a librar y pagar por otros tantos aqui recebidos de contado;
que con ésta y con su carta de pago serdn bien dados. Fecha en las en-
trafias de Sierrra Morena, a veinte y dos de agosto deste presente afo.

Por fuera de la desbordante ironia, que a duras penas se contiene
en la ajustada redaccién de la letra de cambio, revela por parte de
don Quijote un conocimiento de los hechos cambiarios que en nada
desmerece de un Simén Ruiz, luminaria entre los grandes mercaderes.
Y no es menor el saber de Sancho Panza, que en absoluto se extrafia
de los modos escribaniles, llenos de férmulas vacias para asustar a las
confiadas e iletradas gentes.

A don Quijote no le duelen prendas escribir en una cara: E/ ferido
de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazén, y al dorso:
Mandard vuestra merced por esta primera de pollinos, porque su amor no
estd renido con la realidad de una obligacién cambiaria, sin ambages
aceptada por Sancho: es una letra de cambio, una promesa cierta de
dinero.

Este trance invita a pensar de una manera distinta el Quijote,
profunda, y qué mayor hondura puede haber que llegar al fondo de
los hechos que conforman la vida: los precios, los salarios, las cares-
tias, la pobreza, que se estd sufriendo en aquella precisa ocasién, no
en ninguna otra, circunscrito a su 4mbito, tampoco a ningdn otro:
ocasion y dmbito no son extrapolables ni conmensurables.

La circunstancia de don Quijote estd apegada al trdnsito de los
comerciantes, a las ventas y al trafico de los arrieros, a todos a los que
van o vienen por aquellas tierras, incluso sea llevando un féretro a
través de las andariegas noches. Carece de sentido de la realidad rea-
lizar ensofaciones desde altas cimas y recrearse con el vuelo solemne
de las dguilas o estremecerse ante las oscuras y riscosas simas, acaso
adornadas con un parco rodal de azules cantuesos o de gualdas mar-
garitas, para hallar un alma adolorida por una Espafa postrada por
males sucedidos siglos después.

En el espiritu de don Quijote no arde una razén vital que crepite,
dé calor en donde haga frio, arroje luz en las sombrias oquedades. No
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es el grito que con espanto reclama joscuridad, mds oscuridad!, para
qué, qué clase de despropésito serfa pedir lo que tan tristemente sobra
y se encuentra en el vivir paradéjico en una Espana, que ansi el no
haber dinero, oro ni plata es por averlo,y el no ser rica es por serlo.

La Mancha es un mar de tierra aquietado por la pobreza, de secos
labrantios, y si acaso se distingue algo son algin que otro humilde
aprisco asustado de casas de nombre que suena con los puros metales
del yunque castellano.

No es vivir en peligro la hazafia de don Quijote, es morir en
peligro, adentrarse en el denso boscaje de la tristeza y amanecer sin
ninguna fe en dias vencidos, derrota tras derrota. Su alma se ha libera-
do de las aflicciones, estd libre del nudo corredizo de la tragedia. No es
el cristo que clama contra el abandono de su padre, a Dios le nombra
con lejania, sin vana esperanza, con epicireo desentendimiento: es
tan infinita su ausencia.

Sin fe no hay duda que maniate las manos, trabe los pies, ponga
mordaza en la boca, se puede ser libre para hacer el bien: consolar y,
en lo posible, remediar a los llagados con la pobreza, los maltratados
de la justicia o heridos de la fiereza del poder.

No le corroe la desesperacién porque es inocente de pecado:
carece de un ajeno pecado original. Distinto a los mortales, no arras-
tra el pecado de nacer y no ha de sufrir la penitencia de vivir y sufrir
la desesperanza de creer en la salvacién.

Es don Quijote un personaje de un tiempo de apariencias y una
Espana sufriente de un gran encantamiento, que participa con toda la
realidad posible en la gran farsa humana de pobres, ricos y poderosos.



LOCURA Y DERROTA

Bien sabia don Quijote de la guerra, bien sabia cudl podia ser su destino
antes de la batalla y después de la derrota. Asi lo pregona Sancho
hincado de rodillas cuando al fondo del camino divisa su aldea, la
querida patria:

Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote que si viene
vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo; que segin
él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede.

Don Quijote llega vencido doblemente, de mano ajena y de su
propia mano. El fingido Caballero que lo vencid, aquel Caballero de
la Blanca Luna, no otro que el Bachiller Sansén Carrasco, movido
por el bajo sentimiento de la listima, fue el culpable de que el mal de
la tristeza, vieja dolencia del alma, se cebara en la naturaleza proclive
de don Quijote a estos males y danos del sentir, le diera el mds mi-
serable fin, del que nunca fue merecedor: la derrota y la gracia de la
vida, cuando hubiera deseado que su derrota se hubiese consumado
alli mismo donde fue vencido, y asi se lo dijo a su vencedor: jAprieta,
Caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has quitado la honra!

Era un gesto de valentia, tan solo un gesto porque su derrota se
habia consumado mucho antes, antes de que diera principio su aven-
tura, antes de perder de vista por primera vez las casas de la aldea, ya
cabalgaba vencido. Su vencimiento no fue cuestién de los lances de una
batalla, que se pierde o se gana segtin pinte la fortuna, venia de antiguo,
cuando leyendo los libros de caballeria, comprendié cudl es el destino
del hombre: la de un ser vencido, por si mismo y por los dias.
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Fue su voluntad entablar una guerra perdida en el momento justo
que oyé como enmudecian los tambores, como los girones de las
ensefas sefioreaban los méstiles rotos y el viento aventaba las encen-
didas proclamas, dejando los ecos y otros despojos, glorias y honores.
No dejé el menor resquicio para que la ilusién penetrara su sentir,
para qué. Hizo suyo su vencimiento y con esa tristeza responsable se
avino a sufragar los dafios de la guerra perdida.

Con este bagaje, armado de lanza de virtud olvidada, adarga de
gloria inquilina y rocin de lustre flaco, emprendié el fin de la empresa,
obrando en su conciencia la justicia del empeno. Y si vencido viene
es porque aquel para quien estdn guardados los peligros, las grandes
hazanias, los valerosos hechos es un hombre, como todos los hombres,
derrotado de antemano.

Ningtn armero humanista podria desdefiar las armas que port6
don Quijote para entablar la singular lucha que tuvo comprometida.
Los peligros que le acecharon, las inefables hazafas, los encomiables
hechos, aparentemente se encierran en la suma de debilidades que
aquejan al hombre y es necesario vencer. Cada debilidad es un peligro
que amenaza con socavar la integridad humana, y el hecho mds va-
leroso, el de mds aprecio ha de consistir en dar remate a la dolencia
para sanar y elevarse sobre lo accidental y pasajero de la existencia.

Luego de que esto suceda, se hallaria el hombre desnudo de toda
vanidad, en la poquedad de la dimensién terrenal y pertrechado con
el saber tinico de tenerse en el espacio que ocupa la palabra humano.

En la armeria de don Quijote relucen los adjetivos:

De mi sé decir que después que soy Caballero andante soy valiente,
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando,
paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos.

Siendo asi, con una carnadura tnica, don Quijote se duele de
haber sido encerrado en una jaula como un loco. Aunque se pueda
comprender, es de lamentar su dafo. Siendo valiente, comedido, liberal,
blando, paciente y generoso, no merecia verse rebajado y preso,
tratado como un demente furioso, como un animal que precisa de
barrotes y cerrojos.
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Fue muy grande la ofensa que le infringieron y que él eché en
saco roto a cuenta de los encantamientos que sufria o disimulaba
sufrir envestido de paciencia y serenidad, para no darse por enterado
de la desdicha de ser llevado por los caminos dentro de una jaula y
vigilado por cuadrilleros de la Santa Hermandad. Pero don Quijote
hecho de esa condicién humana que se resume en razén y bondad,
no podia ser mds que un derrotado, pues sus armas no son buenas
para el combate, tienen las puntas romas y a la menor resistencia se
doblan y rompen. Las buenas armas, las armas de la vida, son otras:
la codicia, la envidia, la ruindad, la hipocresia, con éstas y no con las
de don Quijote se llevan a buen término los propésitos.

Pretender cambiar el rumbo de las cosas, anteponiendo virtudes a
pecados, mucha bondad a la ruindad, es un fin delirante, sin sentido,
que buscando lo transcendente se estrella en las maldades felices e
inmediatas, en la ofensiva insania de enjaular a un hombre.

El humanismo del que ha hecho gala don Quijote al hablar de
sus dones de una manera tan franca, estaba desde el origen condenado
al fracaso. Las gufas de la humanidad iban por otros derroteros, la
modernidad se estaba fraguando con otros materiales distintos a los
valores humanistas y el Caballero de la Triste Figura quiere demostrar
con su vencimiento que su falta de fe estd avalada por los hechos,
declardndose sin ambages mantenedor de la verdad, aunque le cueste la
vida defenderla.

Esta verdad la recuerda Gracidn cuando dice que la mayor mons-
truosidad de la vida es estar el engario en la entrada del mundo y el
desengaro en la salida.

Al vocear Sancho que don Quijote regresa vencedor de si mismo,
indiscreto y osado estd diciendo lo que su amo le dijo en secreto, se-
guramente con palabras muy claras, sobre la vaciedad del humanismo,
la inutilidad de las virtudes; pues él, portador de las mds extremadas
y caras, era el ser mds indefenso, el que en mds completo abandono
sufrié las inclemencias de las leyes y las cuerdas razones, los rigores
de las dsperas reglas del comercio. Paciente, débil y enjaulado, hizo
de la derrota la mds patética y entrafable victoria.
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La mortal cordura

En el lecho mortuorio de Alonso Quijano todo ha concluido,
todo lo que fue ya es nada. Unos pocos meses de su vida han quedado
sumergidos debajo de la conciencia. Alonso Quijano se arrepiente,
es un hombre bueno, sosegado, de trato apacible, que nunca niega el
saludo ni el favor a sus vecinos, y que asi andando la vida con sus altos
y bajos, ha llegado a las Gltimas esquinas, y pronto estard a punto de
volver la postrera.

De lo que ha de dejar la vida que tuvo, hard oportuno testamento
y se pondrd, aunque nunca estuvo a malas, a buenas con Dios, del
que espera su misericordia, como esos pastores que tantas veces ha
visto vagar por las tierras a la basqueda de mejores yerbas, como esos
comerciantes, falsos e interesados o esos clérigos de buenas palabras
y malas obras que algin dia habrdn de rendir también cuentas.

Alonso Quijano es uno mds entre tantos que ha de entregar su
vida cansada y su alma esperanzada al mds alld. Como fue un hombre
de recto proceder y buen cristiano, nadie quiere que se muera, y todos
se sienten culpables de la enfermedad que le tiene postrado en la
cama: esos desabrimientos, esa melancolia que se le ha ido metiendo
en la sangre y ya le acedia el rostro.

El bachiller Sansén Carrasco fue el salvador de su locura y se
arrepiente de haber sido el vencedor del otrora don Quijote de la
Mancha. En su casa guarda los atuendos de la victoria, las armas y la
piel de aquel Caballero de los Espejos.

El cura se lamenta de la pérdida de Alonso Quijano y sin demoras
se adelanta a darle la extremauncién. Llora la sobrina y el ama, llora
Sancho y suspira luctuosamente su mujer Teresa Panza.

Aquella tan grande amada y enemiga suya, Aldonza Lorenzo, no
llora porque no sabe ni supo jamds de su mal. Cuentan que Alonso
Quijano anduvo enamorado de Aldonza, la hija de Lorenzo Corchue-
lo, pero que nunca se atrevié a confesarlo y lo fue callando con pru-
dencia de hidalgo afioso, tomando en bastante esas miradas furtivas,
que como besos robados tomd. Pero toda esta historia, la de Alonso
Quijano, no deja ningn recuerdo que salvar de la realidad: fue viejo,
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hidalgo y pobre en una Espana cansada, hidalga y vencida, su muerte
no anade mds caudal a los rios de tristeza que surcaban Castilla.

Al abandonar la vida Alonso Quijano dejé la realidad tal como
siempre fue, nada habia cambiado. Sancho Panza seguiria siendo el
mozo de brazos alquiladizos, que una vez gastado el dinero consegui-
do al lado de don Quijote, deberia volver a buscarse un jornal ora
ensartando vides, cuidando animales o dando peonadas en la escarda
o en la siega, y recordando a las buenas que tuvo otra vida no de veras,
la de escudero de un buen Caballero.

El bachiller Sansén Carrasco continuaria haciéndose viejo en
las tardes y mananas de una aldea sin nombre, al lado del cura y
el barbero, duefios del sentido comun de los hombres razonables
que se alarman de lo poco y no se asustan de lo mucho, caritativos
y entrometidos, arbitrantes de remedios infalibles contra todas las
calamidades, torcedores de los destinos mds empecinados.

Qué decir de Aldonza Lorenzo, moza aguerrida, se gastaria en
parir hijos jornaleros, rastrillando lino o en la trilla de las eras, siendo
feliz arrancando del mal vivir una sonrisa, alguna ilusién.

Poco mis o casi lo mismo se podria decir de la sobrina de Alonso
Quijano. Con una escasa dote los pretendientes no abundarfan
pidiéndole casamiento; pero por qué no podria acercdrsele algiin
mediano de su condicién y renta, por qué no habia de tener hijos
de los que temer avenamientos de locura heredados de por sangre
de su tio.

Mucho decir del ama y Sanchica pecaria en lo vano y excesivo,
mids propio de las gentes principales, no de las personas sencillas que
gustan y pasan desapercibidas sin dejar mds memoria que una cruz
en un pequeno rodal en los alrededores de la iglesia.

Después del duelo de Alonso Quijano, despedido por los vecinos
con serio silencio y susurradas plegarias, en la aldea vendria la ama-
necida y volveria la oscurecida, los dias se irfan yendo por el camino
como viajeros sin equipaje y siempre de paso.

Aldonza, Sanchica, el ama, Sansén Carrasco, el cura y todos los
que sin nombre se aprecia su presencia cercana a estos, son hombres y
mujeres reales, martilleados en la fragua de los hechos y modelados al
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modo de la poquedad humana. No son musarafas, habitantes de los
delirios de don Quijote. Son personas de carne y hueso, portadoras
de un egoismo palpitante y fieles siibditos del poder y la riqueza.

Sin riesgo de errar, se puede afirmar que don Quijote fue encar-
nizado enemigo de las apariencias, pero no de la realidad, aunque
unas y otra se aliaran en santa cordura para derrotarle y convertirle
en siervo del peor feudo: el sentimiento de la mortalidad.

Como Caballero de la orden del descreimiento, tomé los atavios
y palabras de un feudalismo que no enraizé en las tierras de Castilla.
En la claridad de su locura niega el pasado que no existié y enfila su
lanza hacia la modernidad que apunta en el futuro.

Cuando don Quijote, por todas las razones que impone la reali-
dad y mandan las apariencias, sale de su casa con el propésito firme de
convertirse en un Caballero sin Fe, se deslinda de todos los jesucristos
y salvadores, perjuros de la existencia y falsos profetas de reinos celes-
tiales. Busca a los hombres: no son buenos o malos, ni espera que sean
mejores; por eso son merecedores de su misericordia y no los toma
como enemigos sino como pobres poseidos de la enfermiza pasion de
Vivir.

En su dnimo obra defender a los menesterosos, débiles, necesita-
dos; aunque diga y hasta repita Sancho, pagado vasallo de la realidad,
ha de comer al que ha sed y de beber al que ha hambre y asegura que es
humilde con los soberbios y arrogante con los humildes.

No es cierto, siempre tuvo buenas palabras para los humildes y de
su bolsillo no faltaron unos cuantos reales para socorrer a los pobres
que le salieran en el camino. Pero qué mejor podia hacer, ensend la
conjugacién del verbo descreer, descreer de la realidad, de las aparien-
cias, de todos los mundos, de los reales y de los prometidos.

Mejor arbitrista que Cellorigo, Sancho de Moncada o Luis de
Ortiz, propuso el mejor arbitrio que arbitrarse pueda contra los males
del tiempo y la humanidad: la falta de fe.

Cuando en lo tnico que se puede creer es en el dinero, el poder
y la riqueza, don Quijote se pregunta: ;cémo creer en la locura del
dinero, en el suefio del poder, en la postracién de la riqueza? Se podria
creer en la bondad, en el abrazo fraternal de los hombres, ;pero cémo?

16—
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La bondad se encuentra debidamente inventariada entre los derechos
y propiedades de la iglesia, celosamente asentada en los libros divinos
con los requisitos de registro propios, fecha, valor y medida.

En verdad es una bondad extrafia por mucho que sea un cédntico,
una plegaria de iglesia o provenga de los que tienen el privilegio de
decidir sobre la suerte postrera.

Puede que alguna vez la bondad humana fuera patrimonio univer-
sal, no sujeta al Imperio de ninguna ley, pero de ser asf no se conserva
memoria, y ;cémo creer en el olvido? De creer en la bondad habria de
ser en la de don Quijote, precisamente por las razones envidiosas de los
hidalgos que le critican:

se dé a entender que es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas
estando enfermo, y endereza tuertos, estando por la edad agobiado, y
sobre todo, que es Caballero no lo siendo, porque aunque lo puedan
ser los hidalgos, no lo son los pobres.

Justamente por todo eso, porque es valiente siendo viejo, porque
saca fuerzas de la enfermedad, porque no se rinde a la pobreza y se llama
con justicia Caballero. Nadie que no fuera don Quijote, viejo, enfermo
y pobre, podria emprender la aventura del descreimiento, decir, ir di-
ciendo entre risas y golpes, burlas y apaleamientos, yo sé quienes sois,
que queréis y adonde vais; es decir, sois hombres que no se conocen,
que no saben lo que quieren ni saben dénde van.

Con la tnica ayuda de una razén estrecha y mezquina, yugo parece
mds que razon, se encaminan al logro del suefio de la vida mediante la
utilizacién de cualquier medio, de todos los medios a su alcance. Unos
consiguen su fin, otros lo persiguen, y todos, pobres desvalidos, se
aman por sumo de todas las cosas y cuando dejan de amarse empiezan
a compadecerse.

En esta pavorosa pesadilla, de muy mal despertar, que dura todas
las jornadas de todas las vidas cada hombre es tomado por un precio,
ya dado, ya recibido, en un macabro y pueril juego: el valor humano
se mercadea siguiendo la regla de lo que vale menos se valora en
mids y lo que vale mds se aprecia en menos, se amasan ganancias y se
amontonan miserias, emerge la riqueza para unos con la calidez de
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un radiante sol de verano y la pobreza se evacua por los albanales de
cementerios y hospitales.

Aun este pesaroso suefio puede ser mds abrumador, mis real,
estallante como la pélvora, tenido de sangre de los que mueren en
beneficio del poder. Esta es la aterradora ensonacién que mantiene en
vigilia a don Quijote: es el poderoso encantamiento que ha secuestrado
la voluntad de los humildes, de los débiles y les ha hecho mudanza de
su sentir, convertido en moneda cobriza y miserable, simbolo de la
degradacion y decadencia.

Por no creer don Quijote que esa sea la realidad y si el fruto de un
encantamiento, entre dos luces salié por la puerta del corral de la casa
ddndole la espalda a Dios y determinado a negar con sus hazafias los
credos del dinero y el poder, que han de sufrirse pero jamds aceptarse
con ninguna fe.

El silencioso, invisible e insufrible enemigo

Son tierras de Castilla, un extenso mar de tierra, quieto, calmo, has-
tiado de cielos en guerra y tormenta, que a lo lejos parece hubieran dejado
a la suerte de la zozobra torretas de hundidos galeones, altas y desnudas
espadanas a las que le hubieran arrebatado los gules de los estandartes.
El aire trae aroma de tristeza, humedades de ruinas, viejas sequedades
de abandonados barbechos, quejidos de retorcidas vides, como soldados
mutilados llegados de la tltima batalla perdida.

Hubiera parecido que aquella malhadada Trafalgar hubiera su-
cedido en estas tierras mansas, de leves ondulaciones verdes, pronto
desaparecidas en extensas leguas rojizas, sobre las que se alzan torres de
iglesias que presagian rendiciones de humildes dbsides y atrios, lienzos
de muros, heridos por el tiempo y afrentados de sucios encalados.

Doblan las campanas a la hora del dngelus con el son quejum-
broso del hierro, se estremece el silencio y huye de la plaza por los
ramales de las escasas calles que ciegan en los primeros bancales.

Aunque rehuido se allega de nuevo el silencio sobre las casas, la
plaza, la iglesia del pueblo, que son todos los pueblos de la ancha Cas-
tilla: Algamasilla del Alba, Calzada de Calatrava, Campo de Criptana,
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Toboso, Torralba, Esquivias, Montesclaros, nombres que suenan recios
y hermosos en el albor de la palabra castellana; sin embargo, invitan a su
olvido, a la mudez que deja sobre los labios como polvo de los caminos
que llama a la sed y anubla la vista.

Es justo, es mds que justo, es sentimiento que se huele, se palpa,
duele, no querer recordar aquellos lugares en los que se ha recibido
por toda atencidn rencor, si acaso, indiferencia o el mas comun des-
precio, moneda de uso corriente entre las gentes.

El mds benéfico badlsamo para no revivir la afrenta es el olvido,
negarse a recordar en dénde se ha vivido, con quiénes, porque vivir
puede que ya sea un insufrible insulto para los que caminamos juntos
hacia la nada, derrotados del mds safiudo e inclemente enemigo: el
tiempo, ante el que no cabe postrarse de rodillas, suplicar, gemir, rogar
perddn; pero por qué habia de hacerse, cudl es el delito, cudl la culpa.

Un breve examen de conciencia revela que no hubo delito, ninguna
culpa. De haberlo habido, la sentencia del vencedor habria tenido, aun
fuera minima, una cierta medida, alguna proporcién. En la despropor-
cién anida el caos, fenece el dios evangélico, la verdad encontrada en la
razén derivada de la comparacién entre lo que se ve y se oculta, entre
la tormenta y el trueno, la primavera y las rosas.

A poca duda a que se someta la culpa se revelard que carece de
existencia: no existen culpas por las que sufrir condenas, salvo que
nacer ya sea culposo; seguir viviendo, delictuoso. Asi debe ser para
el tiempo, el implacable césar, el melancélico nerén, que dana, ence-
guece, avieja y mata.

Ese es el gran enemigo de don Quijote. No lo son los aguerridos
ejércitos de deslumbrantes y valerosos Caballeros, no son esos mons-
truos que cercenan los vientos con sus alas. Es el tiempo, con sus invi-
sibles mesnadas de dias, que sitian y destruyen los mds sélidos castillos
fraguados de aire e ilusiones, en cuyas almenas ondean dulces engafios.

Los feroces lacedemonios que son los dias, inntimeros en can-
tidad e inmensurables en crueldad, con sus poderosos arietes van
abriendo grandes boquetes en los lienzos de las ilusiones, que van
cayendo abatidas sin estruendo, sordamente, dejindolas en su pura
desolacién, en desengano, en resignacion.
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Se sabe que don Quijote salié de su casa en pos de la consecu-
cién de su derrota una mafana de julio, que se supone clara, de altos
cielos, una mafana en horas de alba. No se oyeron campanadas lla-
mando a misa, ni reloj de torre que dejara caer la hora de su campanil.
Bien a propésito desed pasar desapercibido para que las campanas no
alertaran a su vigilante enemigo y feroz le persiguiera por los caminos
de los grandes lares de la locura.

Qué gran ardid es no oir el palpitar del tiempo, no pensar siquie-
ra en el pasar de las horas, que pasan de penumbrosas a claras para
finalmente atardecer en oscuras, sin ninguna medida.

En su partida tuvo don Quijote la prevencién de olvidarse de la
medida del tiempo: sin medida, el tiempo se semeja al verdugo que
hubiera perdido el hacha o al carcelero que hubiera extraviado las
llaves de las celdas de la cdrcel: suceso sobre el que no cabe esperar
se convierta en definitivo. Volverdn las llaves a las cerraduras de las
puertas y la piedra de afilar le sacard afilado y brilloso filo al hacha; en
tanto, se puede sofiar, ser libre de presidios y condenas, de las amena-
zantes horas que sin cesar marcan las manecillas en su girar alrededor
de la esfera del reloj.

Encierra el reloj la idea de domenar el tiempo, de hacerlo circular
pausadamente por el cauce de su medida. Y de ahi se llegaria a pensar
que del reloj mana el tiempo, con que la abstraccién de la medida se
habrian convertido en tangible sustancia, en horas que se pudieran oler,
palpar, también oir. Sentir con dolor, sentir con alegria. Horas de Dios,
de quien también es el caudaloso rio llegado de la ignota oscuridad de
los siglos para encontrar remanso en el dique de la idea de la salvacién.

Sélo la rotura de ese dique, la negacién de Dios, podria haber
desvelado el curso del tiempo, con sus ripidos y meandros, su fuente
incierta, su zozobrosa desembocadura. No fue asi, el miedo, el tre-
mendo y humano terror al después, el temor al castigo de un verdugo
supremo que desconoce qué sea el amor, qué el perdén, embalsé el
tiempo en las nociones de dolor y castigo: castigo y sufrimiento al
nacer, mds pena y quebrantos al morir.

El futuro y el pasado se confunden en el presente: ayer fue como
es hoy y serd mafnana. Podria ser una pesadilla, pero es la realidad de
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un amanecer que amortece en la sombras como ocurrird manana y
pasado manana. El futuro desaparece de un dia renacido en otro, de la
certeza continuada en la seguridad. El presente se hace infinito, supera
los mds inimaginables confines, toca los mds remotos principios y
convierte al hombre en una criatura indefensa, pavorida, que sélo es
la encarnadura del miedo, prolongacién de otra, hecha de terrores
heredados de su padre, que también los recibié del suyo.

Este es el hombre, trascendido de ayer, hecho a imagen y seme-
janza de un pretérito tenebroso.

La salvacién, la verdadera salvacién, podrd sobrevenir en el ama-
necer de la idea de un futuro necesariamente incierto, desvelador de
la finitud, la humana finitud de un ser perecedero: el hombre.

El sentimiento de finitud acerca a la creacién de una conciencia
agonica, muy adolorida por el desencanto, por el inquietante sentir
que se hace culpa inocente de las duras condiciones en que se desen-
vuelve la diaria existencia: juntas vecinean por los campos yermos, por
las casuchas medio derruidas, la peste y el hambre. Los dias malos son
augurios de los peores y la luz despunta con velos de luto. Pareciera
que la vida siempre estuviese de duelo.

Ir y quedarse y, con quedar, partirse.

Dice Lope expresando la profunda tristura que lleva descubrir la
conciencia estertérica de un hombre que no cesa de morir desde que
nace.

Los verdores nuevos de la primavera, los dorados atardeceres del
otofno, adquieren una significacién distinta: se tornan en presagios
de estio, luego de invierno. La duda ha hecho hecatombe de todas
las certezas: ;Y cudndo acabe el tiempo? Probablemente sea cuando
la inmensurable nada apunte por el horizonte y acuda una sensacién
de perecedera y torpe pequefiez, de cuerpo, de manos y, sobretodo,
de pies para huir de la inmediatez de la finitud.

Con grave acento de desengafio declara Martinez de Cuéllar:

asi es la vida, siempre variable, nunca una, y al fin nada.
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A nadie se le deberifa juzgar de errado o lundtico por declararse
inocente de tan inclemente condena: @/ fin nada. Ademis, qué importa
se le tildara de infausto o tronado por tan comprensible empeno. Ante
el tribunal del desengano muy de menos es quiénes sean los juzgadores,
sean necios o atinados, el fallo serd siempre irrelevante.

El tiempo y sus ecos

Mientras el tiempo siguiera manando de un origen oscuro se hacia
precisa la medida, el engafio que permite creer que el tiempo puede po-
seerse, que es una propiedad tangible como la tierra o las casas: admite
una valoracién precisa, mucho mds exacta de la que pueda ser la medida
de la distancia que el hombre intenta abarcar desde la cortedad de los
brazos que extiende en el deseo de contener lo que va de si al horizonte
o en el nimero de pasos o zancadas que lo separan de cualquier sitio.

El tiempo no podia estar sujeto a una medida tan tosca, requeria
de un instrumento exacto de medir que no estuviese a las contingen-
cias fisicas de las extremidades de los hombres, que fuera un instru-
mento con una autonomia interna, independiente como el propio
tiempo de la voluntad de los hombres.

La necesidad del instrumento de medida se concreta en el arte-
facto del reloj, artilugio que mide el tiempo dia y noche, en nublado
y con sol, gracias a un corazén mineral de latidos mecdnicos que no
cesan de repetirse, seguros, medidos y ciertos, no sujetos a las emo-
ciones ni a las melancolfas humanas.

Sonando a las horas, las medias y los cuartos, girando las agujas
continuamente alrededor de un circulo, pareciera que se habia domi-
nado el tiempo: con el ardid de la medida se habia logrado el engano
de su propiedad. Iba y venia cortado por los segundos y minutos,
quebrando su paso en las horas divididas en cuartos y medias, parecia
el tiempo sujeto a un hilo invisible que le hacia girar con pulso sereno,
sin descanso ni cansancio, por las horas de luz y de oscuridad de los
dias pasados y venideros.

En fin, qué mds daba no fuera cierto, se habia conseguido descubrir
el origen del tiempo, estaba alli, detrds de la esfera del reloj, surgfa como
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una fuerza invisible que hacia mover las agujas horarias y minuteras
con la exactitud marcada por los pasos de las ruedecillas dentadas, que
condenaban al tiempo al abrazo helado y ferroso de los grilletes.

De la medida del tiempo podian participar todos. Las horas
comunales dadas en los relojes de las plazas surcaban el silencio para
alcanzar a los humildes y a los poderosos. La perfecta maquinaria del
tiempo no establecia barreras, para el reloj todos los hombres eran
iguales, y asi se piensa que debiera ser la reptblica, toda debidamente
concertada en sus distintas piezas y ajustados sus resortes por el gran
relojero, por el Principe.

La medida del tiempo crea la metdfora, se suena en convertir la
republica en un gran reloj, y es que el hombre necesita creer, creer
que el tiempo es suyo, que su medida es exacta, que el Principe podia
ser el experto relojero que impulsa la republica a dar las horas del
progreso.

Por humanos son perdonables los delirios, las apariencias. La
realidad es otra, es una realidad interesada, que toma la medida del
tiempo, las horas que se desgranan de los relojes, como expresién de
unos valores, ya que el tiempo finito y medido es riqueza que puede
poseerse como se poseen los bienes materiales.

El tiempo dejé de ser una propiedad divina, infinito corria del
pasado al presente hasta alcanzar a Dios, que generosamente repartia
el tiempo de cada uno. Si el tiempo hubiera seguido siendo de Dios,
los préstamos de dinero, lo que se presta hoy para devolverlo manana,
no tendrian un premio o recompensa, el tipo de interés; pues lo que
se remunera con un monto de dinero es el tiempo que va de hoy a
cualquier dfa, ese tiempo toma una forma monetaria, un valor.

El tiempo es de Dios, se decia; pero dejé de ser cierto, los mercade-
res, peritos en el valor del tiempo, arrebataron la posesién del tiempo
a su Creador y le dejaron la propiedad de la eternidad, que no tenia
ningun valor. El tiempo abundante fluyendo a borbotones en los dias,
se convirtié en un bien escaso, tan escaso que exigfa una economia
precisa para que no se derrochara sin allegar rentas y provechos.

Cémo pretender que don Quijote participe en el tremendo de-
lirio del tiempo y su medida, de su valor y escasez. Cémo podria ad-
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mitir la propiedad humana del tiempo, su tréfico mercantil, regulado
por las abstrusas reglas de los mercaderes. Asi, si no oyé campanas en
el curso de su aventura, tampoco eché en falta un reloj. Jamds tuvo
la precisién de preguntar la hora o el dia que era. En la casa de los
duques seguramente no faltarian relojes en las salas. En la torre del
palacio algtn reloj cortaria el dia en horas. Y si no fue alli, al menos
en el Toboso hubo de oir las campanadas de la media noche: 4/ filo
de la medianoche se cuenta que fue la hora gloriosa de entrada en la
ciudad de Dulcinea. O seria en Barcelona, donde no miré los relojes
de las torres ni le importunaron su campanear. A su alrededor hay una
vida poblada por los ecos mecdnicos de las horas, campos de silencio
abatidos.

Si la conciencia del tiempo hubiera llegado a someterlo a sus
urgencias, habria rogado que le dieran la hora. Cerca estuvo de don
Diego de Miranda o de don Antonio Moreno, seguramente porta-
dores de aquellos relojes pequenos que los acaudalados llevaban en
los bolsillos. Pero no fue asi, oculté el reloj a su mirada y desdefi6 el
falso Imperio de la medida del tiempo. Sin que por ello los relojes
dejaran de existir, con su bestialidad mecdnica continuaron latiendo
sordamente y dando horas silenciosas en esta historia.

En la casa de los duques algtin reloj debi6 dar las once de la
noche, que fue la hora en que le dejaron a don Quijote en su habita-
cién una vihuela. O si es cierto lo que se dice, debia de haber un reloj
muy préximo marcando las cuatro de la tarde cuando don Quijote se
dispuso a contar la aventura vivida en las profundidades de la cueva de
Montesinos. Tampoco Sancho, la Gltima noche de burlas en la insula
pregunté la hora. Habiendo mercaderes, duques, curas y labradores,
scé6mo habian de faltar relojes que midieran su tiempo?

Es seguro que Sancho no llevaba ningtn reloj consigo, de ha-
berlo llevado habria molestado a don Quijote, como le importuné
demanddndole los salarios que le adeudaba por los servicios prestados.
Sancho sumamente cuidadoso con el tiempo, debié ir contando uno
a uno los dias que pasé al lado de su amo, con sdbados, domingos y
lunes. Cada jornada rendida era un salario ganado, teniendo el tiempo
un valor preciso expresado en reales.
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Estas cuentas resultaban menguadas para don Quijote, que ha-
biendo renunciado a todo interés, a todo culto de lo conveniente,
habia de soportar que la vecindad de su escudero, no siempre gozosa,
tuviese un precio; lo que equivalia a admitir que el tiempo tuviese una
razén. ;Cudl es la razén de ir y sin posada partir? No hay razén en el
tiempo que justifique la ida y la partida, el continuo renacer y fluir
que arrastra piedras y vidas a la nada, sin dejar bienes en testamento,
ningin limo del pasado que permitiera abonar el mafiana.

Careciendo de razén el tiempo o siendo tan inabarcable como la
inmensidad, el infinito y la nada, don Quijote que no es un hombre
de iglesia, no declara suyos fundamentos divinos, prudente y sabio
se aparta de la comprensién humana del tiempo, de las malas trazas
de la medida, de la sinrazén de otorgarle un valor que no posee, de la
locura digna de misericordia de los desvalidos y menesterosos.

Sélo la machacona insistencia de Sancho obliga a don Quijote
a escuchar las exigencias salariales de su interesado escudero. Estas
demandas eran a las claras sinrazones, Sancho habia establecido un
precio por su tiempo, como si el tiempo fuera suyo, cémo si realmente
fuera propietario de una heredad, cuando en realidad era pasajero
arrendatario de su propia vida, ruinas inminentes del enemigo im-
placable y cierto.

Esto no lo puede entender Sancho ni todos los sanchos que ha-
bitan las casas, las ventas, los palacios y los conventos, para ellos el
tiempo es su tiempo, y en este engano consentido o ignorado, com-
pran o venden, prestan o arriendan, establecen los precios del tiempo.
Don Quijote consiente en las sinrazones de Sancho, admite pagarle
un precio por el tiempo de compana, sabiendo que la compania de
Sancho no debia valer nada, que no vale nada, que es en realidad la
medida del tiempo, nada. Pero no es don Quijote un redentor, su
destino no estd marcado por ningin simbolo de salvacién, tiene la
falsedad y el engafo como el necesario sustento de los hombres, que
en este acuerdo sin firmas y protocolos, secreto y callado, creen hacer
la vida menos corta, menos miserable, y a buenas con Dios, suefian en
la eternidad: jpobre Sancho!, pensaria don Quijote cuando compasivo
le permitié que se pagara el tiempo de su propia mano.
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Ante el tiempo, omnipresente y todo poderoso enemigo, cruel
jamds perdona y vengativo nunca olvida, los hombres no tienen mds
valladar para resistir sus embates que la fragilidad de la vida, mucho
menos duradera y resistente a los golpes que la celada de cartén de
don Quijote. Por eso, el llamado con justicia Caballero de la Triste
Figura, abandoné la sombra y la vida de Alonso Quijano a su suerte
cierta, no se enfrentd a ¢l ni emprendié la huida, carecia de valor la
seguridad de la derrota o el testimonio de una escapada imposible,
sin mds preocupacién, prudentemente le dio de lado, asi como si no
existiera, sabiendo que el tiempo le estaba aguardando al término
del ser de don Quijote; pero cuando el tiempo quiso dar remate a
las aventuras de don Quijote, el Caballero no estaba, habia saltado
el borde de la finitud, y con verdad pudo decir Alonso Quijano en el
lecho de muerte: en los nidos de antano no hay pdjaros hogano

Don Quijote sin conciencia del tiempo habria logrado existir sin fe.

Del progreso al regreso, del regreso al regreso

Con la ilusionante credencial de la duda se podria intentar elu-
cidar c6mo escapar de la vida cuando se la siente vacia de luz, aba-
rrotada de hierros como una cdrcel, de la que tnicamente es posible
evadirse a través de la trampilla de un patibulo o dejindose envenenar
por la angustia, aunque cierto sea que el pomo de la puerta para salir
estd al alcance de la mano, pero también no es menos verdadero que
para tan aparentemente liviana empresa es necesario apartar la intima
cobardia de la ajena valentia.

Los mortales no son héroes, carecen de la clase de encarnadura
que permite adelantar el pecho desnudo al destino certero de la flecha,
de la bala o de la punta afilada del pufal. Son los héroes que luego del
vencimiento se apartan de la senda del triunfo para no oir los cdnticos
de gloria ni el traqueteo de las ruedas del carro de la fortuna. Renun-
cian a la corona de laurel que les habria ornado la frente para evitar
aun el somero peso que estorba orientar la mirada hacia el horizonte.

El valor que es don de los héroes, no brilla con su normal es-
plendor en las épocas de progreso, cuando en los campos borbotean
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las doradas mieses, los rios corren caudalosos y arrogantes hojean los
drboles. Los perros con festivos ladridos anuncian la riqueza como si
fuera su querido amo y la brisa del amanecer trae el aroma del pan
recién hecho de la tahona.

Apartados en los retiros de la leyenda, los héroes permanecen
como adormilados centinelas, apenas avisados de que repentinamen-
te la brisa se ha vuelto iracundo viento que latiguea los ojos con las
polvaredas que levanta, hace tremar los troncos de los drboles y hasta
sus raices se estremecen de cerval miedo. Ya no son ladridos los que
se oyen, son desolados aullidos ante la tenebrosa noche que se viene
encima.

El luminoso progreso de repente se ha tornado impenetrable y
oscuro regreso. Se atrancan las puertas de las casas y se cierran los pos-
tigos. Siendo de dia es como si no fuera, como si fuera presentimiento
de noche. Se buscan los héroes para remediar el acoso de miedo, pero
no estdn, son como aves emigratorias que hubieran partido hacia las
cdlidas regiones de los suenos. Ya estdn de nuevo los hombres rodea-
dos de realidad, a merced de la inmarcesible soledad.

Las cosas han vuelto a su ser, se ha impuesto el severo y duradero
regreso del voldtil y pasajero progreso. Los hielos caen sobre la flor de
los drboles, murieron de sed las semillas en los féretros de los surcos de
las sementeras, diezman los ganados y acallan entristecidas las ruecas.

Definitivamente se pueden dar por muertos a los héroes sin que
hubiera habido descomunal y gloriosa contienda. No han fenecido
en ningin campo de batalla de ninguna guerra. Ya no quedan mds
que hombres, ya sea el labriego encorvado sobre el misero terrufio, ya
el trasnochado senor contemplando el orin de las armas o el piadoso
rezando en los sombrosos vanos de las iglesias.

Propiamente se podria decir que en las épocas de regreso, ubé-
rrimas en decaimientos, el poder genesiaco del hombre se agosta, el
viril coraje marchita; pero seria conferirle al hombre unas cualidades
de las que carece, y nombrarlas seria mds un insulto que un elogio,
mds humillacién que encomio. Y la comprensién ha de comenzar con
la caridad y mejor con la ldstima, con ese hermoso sentimiento de
enternecimiento por los demds, por nosotros mismos.
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Exigir arrestos cuando en el horizonte de la sociedad pintan los
colores del ocaso es quizd desconocer la verdadera naturaleza del
hombre, que es de por si apocada, cobarde, si esta fuera la palabra y
no mds bien humana. De cierto es que la pesadumbre prédigamente
aflora al atracar la sociedad en el mar incierto de la decadencia y
el progreso se siente como una apagada o, quizd, una fantaseada
luminaria.

Al afligido se le podrd tildar de cobarde porque las ganas de
vivir las ha vaciado la tristeza, porque el 4nimo se ha tornado en una
consciente afliccién, que no puede superar salvo con la inconsciencia,
con negarse a saber qué ocurre. Tomar consciencia de lo que alrededor
acaece es conocer de la imposibilidad que el lodo supere la altura de
los ojos cuando ya comienza a anublarse la vista.

El hombre es un inmenso continente en el que tiene cabida una
pluralidad de hombres que se hunden en la adversidad y sélo unos
pocos, los de menos peso, cuya gravidez es diminuta, flotan carentes
de conciencia del maremdgnum en el que intentan sobrevivir a costa
de los débiles, de los adoloridos de conciencia.

Faltos de término mds preciso, lldmense valientes. No sin razon,
si por razén se entiende la atroz violencia, los desaforados gritos de la
soldadesca que con feroces dentelladas mutila el cuerpo social y envilece
su alma hasta el extremo de la denigrante servidumbre. Desaparecen
los hombres bajo el andrajoso atuendo de siervos o la semidesnudez
de los esclavos, y no sélo estos, también los que treman debajo de las
honorables togas de senadores o se adornan con los dorados yelmos que
ocultan la cobarde y reseca palidez del rostro al oir: Si me amas, mdtate,
muere por mi.

Ese ha sido el dictum de todos los tiranos de todas las decadencias
que han postrado a la humanidad desde que la palabra Imperio ocupé
su tétrico y primigenio lugar en la historia.

Al igual que la naturaleza se desvela de la manera mds simple,
el progreso o el regreso de la humanidad no ha de adentrarse en la
complejidad discusiva de una razén que amanece revolucionaria en
unos trdnsitos histéricos y en otros amortece y amortaja de ocaso la
acobardada masa, que con dubitativos pasos y absoluta ceguera hace
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futuro sin saber que lo hace: sus tropiezos y tanteos no obedecen a
ningun pensado hacer, sino al llano resistir.

La dorada valentia y la cobriza cobardia, y sus correlativos di-
minutivos 0 aumentativos, escasa la primera, abundante la segunda,
pretenden persuadir sobre la existencia de unas voliciones sustentadas
en una razén vital desembarazada de la realidad, a la que modela
atendiendo a su portentosa e impoluta naturaleza prometeica.

Los hechos podrdn ser cudles quieran que sean. Simplemente
estdn ahi como la piedra a la espera de que la razén tome impetu vital
y la transforme en piedra de molino.

Los prodigios en el mundo de la ideas son féciles de sostener
al carecer de la gravidez que precipita las cosas hacia los suelos; sin
embargo, es mds costoso comprender si la razén vital, luminosa-
mente aérea, vale para comprender la pretendida maleabilidad de los
hechos. El hecho de la arcilla convertida en jarra por el ingenio del
alfarero que a semejanza de Dios no ha sentido la sed ni tampoco
fue urgido de la necesidad de contener el agua en una vasija para
beber.

Llegado a este hito, es requerido hacer un alto para meditar si el
caminar es guiado por la razén que allana las encrespadas pendientes
y abre pasos francos entre los rocosos montes o se estd engafiando y
no exista otra ruta que la impuesta por la necesidad de andar, ya por
pedregales, ora al borde de barranqueras o cruzando tumultuosas
corrientes.

La concepcién de la existencia no es la existencia, tampoco el
pensamiento de la vida la propia vida. En suma, pensar no es vivir: es
inclemente existir, que muy desgraciadamente es ajeno a la razén que
tratando de sorprender y abarcar la realidad humana pierde el senuelo
de vital y se convierte en invital prétesis.

No es malo en si pensar en picar piedra, pero es algo exterior al
esfuerzo del picapedrero que alza con destreza y fuerza el mazo para
arrancar de la piedra el vivir. A través de la experiencia el oficio de
picapedrero trascenderd al oficio de vivir. Rompiendo y apartando
piedras ird descendiendo a las profundidades de su conciencia para
no hallar la imposible alma de la nada.
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La suerte es que jamds llegard a ese fin porque la cantera es inagota-
ble para un cuerpo progresivamente fatigado y cuyas encallecidas manos
no serdn mds que fieles reflejos de la angustia y la desesperacion.

Se hace preciso buscar algin atajo para esquivar el serio compro-
miso de reconocer en uno el job que lleva dentro: llagado, purulento,
sobreviviendo sobre la pestosa podre y con los labios resecos rogando
perdén por la ninguna falta cometida, reo del capricho de un Dios
que se conforta al verle sumido en la impotente paciencia. Y qué otro
remedio pueda haber que no creer en nada, en nadie, y mds que en
nadie en uno mismo, que ya en si es una cdrcel en la que habita un
alma llagada en los claroscuros de las celdas.

Pudiera no ser casualidad que aquel don Quijote, injustamente
no nombrado Caballero sin Fe fuera engendrado en una cdrcel donde
toda incomodidad tiene asiento, y todo triste ruido hace su habitacién.

Estar en la cdrcel en aquel malhadado y menguado siglo, en el
que cupo el alumbramiento y los estertores de un Imperio, tan fugaz
que apenas dejé memoria de esplendores en desigual cambio con
oscuros recuerdos de miserias. En el transcurso de una mal contada
media centuria se pasa de la abundancia a la escasez, de la riqueza a
las penurias, de la gloria al fracaso. ;Qué habia sucedido? Cuando la
bruma del tiempo alzé los vuelos sobre los siglos quinientos y seis-
cientos y dejé ver con toda amplitud, claridad y serenidad el pasado:
los hechos comenzaron a hablar con trdgica mudez de lo ocurrido.

La ola de prosperidad que como don biblico habia llovido in-
cesantemente desde la mitad del quinientos sobre Europa, gracias
fundamentalmente a las innovaciones tecnoldgicas, al crecimiento de
la poblacién y a la tregua de las pestes, llegada apenas la década de los
cincuenta del siglo XVI, aquella pleamar de riqueza se habia tornado
en una bajamar que dejaba al descubierto la aridez de los campos de
Castilla, la suciedad y abandono de las ciudades, la ingente cantidad
de mendigos necesitados de morir de no recibir el auxilio de la caridad
cristiana.



