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Poco menos que desatino pudiera parecer mezclar palabras como dinero, 
riqueza o jornales al escribir sobre don Quijote, a quien canónicamente 
se ha tratado con interesado esmero filosófico o exquisitez literaria. Y 
no es que sobre ni lo uno ni lo otro, más bien son imprescindibles si 
se trata de comprender un personaje universal del pensamiento bajo 
esas luces, que necesariamente también tienen sus sombras, su realidad, 
que es la tierra hollada por las pisadas de Rocinante, son los cielos de 
mañana contemplados por el inefable Caballero, son las reclamaciones 
pecuniarias de Sancho, que no ve la hora de que su avenado señor le 
pague en dinero contante y sonante y a ser posible a tanto crecido las 
fatigas de su trabajo, sin contar los obligados ayunos, apaleamientos o 
burlas, que habían de correr por cuenta aparte, como sucedió en los 
escabrosos adentros de Sierra Morena cuando aquel Ginés de Pasa-
monte le robó su burro, muy real y preciada prenda de su menguado 
patrimonio: el sustentador de la mitad de mi persona porque con veinte y 
seis maravedís que ganabas cada día mediaba yo mi despensa.
	 Apenado y siempre generoso, don Quijote, consoló a su escudero 
con la promesa de entregarle una cédula de cambio por valor de tres 
asnos de los cinco que había en su casa. Y claro, para que lo prome-
tido no se quedara en agua de borrajas, Sancho aprovechó la ocasión 
de incluir la deseada libranza pollinesca junto a lo que escribiera de 
desvelos y sacrificios el platónico enamorado a su amada:

Y habíéndola escrito, se la leyó, que decía ansí:
Mandará vuesa merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, 
dar a Sancho Panza mi escudero tres de los cinco pollinos que dejé en 
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casa y están a cargo de vuesa merced. Los cuales tres pollinos se los 
mando a librar y pagar por otros tantos aquí recebidos de contado; 
que con ésta y con su carta de pago serán bien dados. Fecha en las en-
trañas de Sierrra Morena, a veinte y dos de agosto deste presente año.

	
	 Por fuera de la desbordante ironía, que a duras penas se contiene 
en la ajustada redacción de la letra de cambio, revela por parte de 
don Quijote un conocimiento de los hechos cambiarios que en nada 
desmerece de un Simón Ruíz, luminaria entre los grandes mercaderes. 
Y no es menor el saber de Sancho Panza, que en absoluto se extraña 
de los modos escribaniles, llenos de fórmulas vacías para asustar a las 
confiadas e iletradas gentes.
	 A don Quijote no le duelen prendas escribir en una cara: El ferido 
de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, y al dorso: 
Mandará vuestra merced por esta primera de pollinos, porque su amor no 
está reñido con la realidad de una obligación cambiaria, sin ambages 
aceptada por Sancho: es una letra de cambio, una promesa cierta de 
dinero.
	 Este trance invita a pensar de una manera distinta el Quijote, 
profunda, y qué mayor hondura puede haber que llegar al fondo de 
los hechos que conforman la vida: los precios, los salarios, las cares-
tías, la pobreza, que se está sufriendo en aquella precisa ocasión, no 
en ninguna otra, circunscrito a su ámbito, tampoco a ningún otro: 
ocasión y ámbito no son extrapolables ni conmensurables. 
	 La circunstancia de don Quijote está apegada al tránsito de los 
comerciantes, a las ventas y al tráfico de los arrieros, a todos a los que 
van o vienen por aquellas tierras, incluso sea llevando un féretro a 
través de las andariegas noches. Carece de sentido de la realidad rea-
lizar ensoñaciones desde altas cimas y recrearse con el vuelo solemne 
de las águilas o estremecerse ante las oscuras y riscosas simas, acaso 
adornadas con un parco rodal de azules cantuesos o de gualdas mar-
garitas, para hallar un alma adolorida por una España postrada por 
males sucedidos siglos después. 
	 En el espíritu de don Quijote no arde una razón vital que crepite, 
dé calor en donde haga frío, arroje luz en las sombrías oquedades. No 
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es el grito que con espanto reclama ¡oscuridad, más oscuridad!, para 
qué, qué clase de despropósito sería pedir lo que tan tristemente sobra 
y se encuentra en el vivir paradójico en una España, que ansi el no 
haber dinero, oro ni plata es por averlo,y el no ser rica es por serlo. 
	 La Mancha es un mar de tierra aquietado por la pobreza, de secos 
labrantíos, y si acaso se distingue algo son algún que otro humilde 
aprisco asustado de casas de nombre que suena con los puros metales 
del yunque castellano. 
	 No es vivir en peligro la hazaña de don Quijote, es morir en 
peligro, adentrarse en el denso boscaje de la tristeza y amanecer sin 
ninguna fe en días vencidos, derrota tras derrota. Su alma se ha libera-
do de las aflicciones, está libre del nudo corredizo de la tragedia. No es 
el cristo que clama contra el abandono de su padre, a Dios le nombra 
con lejanía, sin vana esperanza, con epicúreo desentendimiento: es 
tan infinita su ausencia. 
	 Sin fe no hay duda que maniate las manos, trabe los pies, ponga 
mordaza en la boca, se puede ser libre para hacer el bien: consolar y, 
en lo posible, remediar a los llagados con la pobreza, los maltratados 
de la justicia o heridos de la fiereza del poder. 
	 No le corroe la desesperación porque es inocente de pecado: 
carece de un ajeno pecado original. Distinto a los mortales, no arras-
tra el pecado de nacer y no ha de sufrir la penitencia de vivir y sufrir 
la desesperanza de creer en la salvación.
	 Es don Quijote un personaje de un tiempo de apariencias y una 
España sufriente de un gran encantamiento, que participa con toda la 
realidad posible en la gran farsa humana de pobres, ricos y poderosos. 
	



Bien sabía don Quijote de la guerra, bien sabía cuál podía ser su destino 
antes de la batalla y después de la derrota. Así lo pregona Sancho 
hincado de rodillas cuando al fondo del camino divisa su aldea, la 
querida patria:

Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote que si viene 
vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo; que según 
él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede.

	 Don Quijote llega vencido doblemente, de mano ajena y de su 
propia mano. El fingido Caballero que lo venció, aquel Caballero de 
la Blanca Luna, no otro que el Bachiller Sansón Carrasco, movido 
por el bajo sentimiento de la lástima, fue el culpable de que el mal de 
la tristeza, vieja dolencia del alma, se cebara en la naturaleza proclive 
de don Quijote a estos males y daños del sentir, le diera el más mi-
serable fin, del que nunca fue merecedor: la derrota y la gracia de la 
vida, cuando hubiera deseado que su derrota se hubiese consumado 
allí mismo donde fue vencido, y así se lo dijo a su vencedor: ¡Aprieta, 
Caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra!
	  Era un gesto de valentía, tan solo un gesto porque su derrota se 
había consumado mucho antes, antes de que diera principio su aven-
tura, antes de perder de vista por primera vez las casas de la aldea, ya 
cabalgaba vencido. Su vencimiento no fue cuestión de los lances de una 
batalla, que se pierde o se gana según pinte la fortuna, venía de antiguo, 
cuando leyendo los libros de caballería, comprendió cuál es el destino 
del hombre: la de un ser vencido, por sí mismo y por los días. 

Locura y derrota
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	 Fue su voluntad entablar una guerra perdida en el momento justo 
que oyó como enmudecían los tambores, como los girones de las 
enseñas señoreaban los mástiles rotos y el viento aventaba las encen-
didas proclamas, dejando los ecos y otros despojos, glorias y honores. 
No dejó el menor resquicio para que la ilusión penetrara su sentir, 
para qué. Hizo suyo su vencimiento y con esa tristeza responsable se 
avino a sufragar los daños de la guerra perdida. 
	 Con este bagaje, armado de lanza de virtud olvidada, adarga de 
gloria inquilina y rocín de lustre flaco, emprendió el fin de la empresa, 
obrando en su conciencia la justicia del empeño. Y si vencido viene 
es porque aquel para quien están guardados los peligros, las grandes 
hazañas, los valerosos hechos es un hombre, como todos los hombres, 
derrotado de antemano.
	 Ningún armero humanista podría desdeñar las armas que portó 
don Quijote para entablar la singular lucha que tuvo comprometida. 
Los peligros que le acecharon, las inefables hazañas, los encomiables 
hechos, aparentemente se encierran en la suma de debilidades que 
aquejan al hombre y es necesario vencer. Cada debilidad es un peligro 
que amenaza con socavar la integridad humana, y el hecho más va-
leroso, el de más aprecio ha de consistir en dar remate a la dolencia 
para sanar y elevarse sobre lo accidental y pasajero de la existencia. 
	 Luego de que esto suceda, se hallaría el hombre desnudo de toda 
vanidad, en la poquedad de la dimensión terrenal y pertrechado con 
el saber único de tenerse en el espacio que ocupa la palabra humano. 
	 En la armería de don Quijote relucen los adjetivos:

De mí sé decir que después que soy Caballero andante soy valiente, 
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, 
paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos.

	 Siendo así, con una carnadura única, don Quijote se duele de 
haber sido encerrado en una jaula como un loco. Aunque se pueda 
comprender, es de lamentar su daño. Siendo valiente, comedido, liberal, 
blando, paciente y generoso, no merecía verse rebajado y preso, 
tratado como un demente furioso, como un animal que precisa de 
barrotes y cerrojos. 
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	 Fue muy grande la ofensa que le infringieron y que él echó en 
saco roto a cuenta de los encantamientos que sufría o disimulaba 
sufrir envestido de paciencia y serenidad, para no darse por enterado 
de la desdicha de ser llevado por los caminos dentro de una jaula y 
vigilado por cuadrilleros de la Santa Hermandad. Pero don Quijote 
hecho de esa condición humana que se resume en razón y bondad, 
no podía ser más que un derrotado, pues sus armas no son buenas 
para el combate, tienen las puntas romas y a la menor resistencia se 
doblan y rompen. Las buenas armas, las armas de la vida, son otras: 
la codicia, la envidia, la ruindad, la hipocresía, con éstas y no con las 
de don Quijote se llevan a buen término los propósitos. 
	 Pretender cambiar el rumbo de las cosas, anteponiendo virtudes a 
pecados, mucha bondad a la ruindad, es un fin delirante, sin sentido, 
que buscando lo transcendente se estrella en las maldades felices e 
inmediatas, en la ofensiva insania de enjaular a un hombre.
	  El humanismo del que ha hecho gala don Quijote al hablar de 
sus dones de una manera tan franca, estaba desde el origen condenado 
al fracaso. Las guías de la humanidad iban por otros derroteros, la 
modernidad se estaba fraguando con otros materiales distintos a los 
valores humanistas y el Caballero de la Triste Figura quiere demostrar 
con su vencimiento que su falta de fe está avalada por los hechos, 
declarándose sin ambages mantenedor de la verdad, aunque le cueste la 
vida defenderla.
	 Esta verdad la recuerda Gracián cuando dice que la mayor mons-
truosidad de la vida es estar el engaño en la entrada del mundo y el 
desengaño en la salida.
	 Al vocear Sancho que don Quijote regresa vencedor de sí mismo, 
indiscreto y osado está diciendo lo que su amo le dijo en secreto, se-
guramente con palabras muy claras, sobre la vaciedad del humanismo, 
la inutilidad de las virtudes; pues él, portador de las más extremadas 
y caras, era el ser más indefenso, el que en más completo abandono 
sufrió las inclemencias de las leyes y las cuerdas razones, los rigores 
de las ásperas reglas del comercio. Paciente, débil y enjaulado, hizo 
de la derrota la más patética y entrañable victoria. 
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La mortal cordura

	 En el lecho mortuorio de Alonso Quijano todo ha concluido, 
todo lo que fue ya es nada. Unos pocos meses de su vida han quedado 
sumergidos debajo de la conciencia. Alonso Quijano se arrepiente, 
es un hombre bueno, sosegado, de trato apacible, que nunca niega el 
saludo ni el favor a sus vecinos, y que así andando la vida con sus altos 
y bajos, ha llegado a las últimas esquinas, y pronto estará a punto de 
volver la postrera. 
	 De lo que ha de dejar la vida que tuvo, hará oportuno testamento 
y se pondrá, aunque nunca estuvo a malas, a buenas con Dios, del 
que espera su misericordia, como esos pastores que tantas veces ha 
visto vagar por las tierras a la búsqueda de mejores yerbas, como esos 
comerciantes, falsos e interesados o esos clérigos de buenas palabras 
y malas obras que algún día habrán de rendir también cuentas. 
	 Alonso Quijano es uno más entre tantos que ha de entregar su 
vida cansada y su alma esperanzada al más allá. Como fue un hombre 
de recto proceder y buen cristiano, nadie quiere que se muera, y todos 
se sienten culpables de la enfermedad que le tiene postrado en la 
cama: esos desabrimientos, esa melancolía que se le ha ido metiendo 
en la sangre y ya le acedía el rostro. 
	 El bachiller Sansón Carrasco fue el salvador de su locura y se 
arrepiente de haber sido el vencedor del otrora don Quijote de la 
Mancha. En su casa guarda los atuendos de la victoria, las armas y la 
piel de aquel Caballero de los Espejos. 
	 El cura se lamenta de la pérdida de Alonso Quijano y sin demoras 
se adelanta a darle la extremaunción. Llora la sobrina y el ama, llora 
Sancho y suspira luctuosamente su mujer Teresa Panza. 
	 Aquella tan grande amada y enemiga suya, Aldonza Lorenzo, no 
llora porque no sabe ni supo jamás de su mal. Cuentan que Alonso 
Quijano anduvo enamorado de Aldonza, la hija de Lorenzo Corchue-
lo, pero que nunca se atrevió a confesarlo y lo fue callando con pru-
dencia de hidalgo añoso, tomando en bastante esas miradas furtivas, 
que como besos robados tomó. Pero toda esta historia, la de Alonso 
Quijano, no deja ningún recuerdo que salvar de la realidad: fue viejo, 
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hidalgo y pobre en una España cansada, hidalga y vencida, su muerte 
no añade más caudal a los ríos de tristeza que surcaban Castilla. 
	 Al abandonar la vida Alonso Quijano dejó la realidad tal como 
siempre fue, nada había cambiado. Sancho Panza seguiría siendo el 
mozo de brazos alquiladizos, que una vez gastado el dinero consegui-
do al lado de don Quijote, debería volver a buscarse un jornal ora 
ensartando vides, cuidando animales o dando peonadas en la escarda 
o en la siega, y recordando a las buenas que tuvo otra vida no de veras, 
la de escudero de un buen Caballero. 
	 El bachiller Sansón Carrasco continuaría haciéndose viejo en 
las tardes y mañanas de una aldea sin nombre, al lado del cura y 
el barbero, dueños del sentido común de los hombres razonables 
que se alarman de lo poco y no se asustan de lo mucho, caritativos 
y entrometidos, arbitrantes de remedios infalibles contra todas las 
calamidades, torcedores de los destinos más empecinados. 
	 Qué decir de Aldonza Lorenzo, moza aguerrida, se gastaría en 
parir hijos jornaleros, rastrillando lino o en la trilla de las eras, siendo 
feliz arrancando del mal vivir una sonrisa, alguna ilusión. 
	 Poco más o casi lo mismo se podría decir de la sobrina de Alonso 
Quijano. Con una escasa dote los pretendientes no abundarían 
pidiéndole casamiento; pero por qué no podría acercársele algún 
mediano de su condición y renta, por qué no había de tener hijos 
de los que temer avenamientos de locura heredados de por sangre 
de su tío. 
	 Mucho decir del ama y Sanchica pecaría en lo vano y excesivo, 
más propio de las gentes principales, no de las personas sencillas que 
gustan y pasan desapercibidas sin dejar más memoria que una cruz 
en un pequeño rodal en los alrededores de la iglesia.
	 Después del duelo de Alonso Quijano, despedido por los vecinos 
con serio silencio y susurradas plegarias, en la aldea vendría la ama-
necida y volvería la oscurecida, los días se irían yendo por el camino 
como viajeros sin equipaje y siempre de paso. 	
	 Aldonza, Sanchica, el ama, Sansón Carrasco, el cura y todos los 
que sin nombre se aprecia su presencia cercana a estos, son hombres y 
mujeres reales, martilleados en la fragua de los hechos y modelados al 
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modo de la poquedad humana. No son musarañas, habitantes de los 
delirios de don Quijote. Son personas de carne y hueso, portadoras 
de un egoísmo palpitante y fieles súbditos del poder y la riqueza.
	 Sin riesgo de errar, se puede afirmar que don Quijote fue encar-
nizado enemigo de las apariencias, pero no de la realidad, aunque 
unas y otra se aliaran en santa cordura para derrotarle y convertirle 
en siervo del peor feudo: el sentimiento de la mortalidad. 
	 Como Caballero de la orden del descreimiento, tomó los atavíos 
y palabras de un feudalismo que no enraizó en las tierras de Castilla. 
En la claridad de su locura niega el pasado que no existió y enfila su 
lanza hacia la modernidad que apunta en el futuro.
	 Cuando don Quijote, por todas las razones que impone la reali-
dad y mandan las apariencias, sale de su casa con el propósito firme de 
convertirse en un Caballero sin Fe, se deslinda de todos los jesucristos 
y salvadores, perjuros de la existencia y falsos profetas de reinos celes-
tiales. Busca a los hombres: no son buenos o malos, ni espera que sean 
mejores; por eso son merecedores de su misericordia y no los toma 
como enemigos sino como pobres poseídos de la enfermiza pasión de 
vivir. 
 	 En su ánimo obra defender a los menesterosos, débiles, necesita-
dos; aunque diga y hasta repita Sancho, pagado vasallo de la realidad, 
ha de comer al que ha sed y de beber al que ha hambre y asegura que es 
humilde con los soberbios y arrogante con los humildes. 
	 No es cierto, siempre tuvo buenas palabras para los humildes y de 
su bolsillo no faltaron unos cuantos reales para socorrer a los pobres 
que le salieran en el camino. Pero qué mejor podía hacer, enseñó la 
conjugación del verbo descreer, descreer de la realidad, de las aparien-
cias, de todos los mundos, de los reales y de los prometidos.
	  Mejor arbitrista que Cellorigo, Sancho de Moncada o Luis de 
Ortiz, propuso el mejor arbitrio que arbitrarse pueda contra los males 
del tiempo y la humanidad: la falta de fe. 
	 Cuando en lo único que se puede creer es en el dinero, el poder 
y la riqueza, don Quijote se pregunta: ¿cómo creer en la locura del 
dinero, en el sueño del poder, en la postración de la riqueza? Se podría 
creer en la bondad, en el abrazo fraternal de los hombres, ¿pero cómo? 
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La bondad se encuentra debidamente inventariada entre los derechos 
y propiedades de la iglesia, celosamente asentada en los libros divinos 
con los requisitos de registro propios, fecha, valor y medida.
	 En verdad es una bondad extraña por mucho que sea un cántico, 
una plegaria de iglesia o provenga de los que tienen el privilegio de 
decidir sobre la suerte postrera.
	 Puede que alguna vez la bondad humana fuera patrimonio univer-
sal, no sujeta al Imperio de ninguna ley, pero de ser así no se conserva 
memoria, y ¿cómo creer en el olvido? De creer en la bondad habría de 
ser en la de don Quijote, precisamente por las razones envidiosas de los 
hidalgos que le critican:

se dé a entender que es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas 
estando enfermo, y endereza tuertos, estando por la edad agobiado, y 
sobre todo, que es Caballero no lo siendo, porque aunque lo puedan 
ser los hidalgos, no lo son los pobres. 

	
	 Justamente por todo eso, porque es valiente siendo viejo, porque 
saca fuerzas de la enfermedad, porque no se rinde a la pobreza y se llama 
con justicia Caballero. Nadie que no fuera don Quijote, viejo, enfermo 
y pobre, podría emprender la aventura del descreimiento, decir, ir di-
ciendo entre risas y golpes, burlas y apaleamientos, yo sé quienes sois, 
que queréis y adonde vais; es decir, sois hombres que no se conocen, 
que no saben lo que quieren ni saben dónde van. 
	 Con la única ayuda de una razón estrecha y mezquina, yugo parece 
más que razón, se encaminan al logro del sueño de la vida mediante la 
utilización de cualquier medio, de todos los medios a su alcance. Unos 
consiguen su fin, otros lo persiguen, y todos, pobres desvalidos, se 
aman por sumo de todas las cosas y cuando dejan de amarse empiezan 
a compadecerse. 
	 En esta pavorosa pesadilla, de muy mal despertar, que dura todas 
las jornadas de todas las vidas cada hombre es tomado por un precio, 
ya dado, ya recibido, en un macabro y pueril juego: el valor humano 
se mercadea siguiendo la regla de lo que vale menos se valora en 
más y lo que vale más se aprecia en menos, se amasan ganancias y se 
amontonan miserias, emerge la riqueza para unos con la calidez de 
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un radiante sol de verano y la pobreza se evacua por los albañales de 
cementerios y hospitales. 	
	 Aun este pesaroso sueño puede ser más abrumador, más real, 
estallante como la pólvora, teñido de sangre de los que mueren en 
beneficio del poder. Esta es la aterradora ensoñación que mantiene en 
vigilia a don Quijote: es el poderoso encantamiento que ha secuestrado 
la voluntad de los humildes, de los débiles y les ha hecho mudanza de 
su sentir, convertido en moneda cobriza y miserable, símbolo de la 
degradación y decadencia. 	
	 Por no creer don Quijote que esa sea la realidad y sí el fruto de un 
encantamiento, entre dos luces salió por la puerta del corral de la casa 
dándole la espalda a Dios y determinado a negar con sus hazañas los 
credos del dinero y el poder, que han de sufrirse pero jamás aceptarse 
con ninguna fe.

El silencioso, invisible e insufrible enemigo

	 Son tierras de Castilla, un extenso mar de tierra, quieto, calmo, has-
tiado de cielos en guerra y tormenta, que a lo lejos parece hubieran dejado 
a la suerte de la zozobra torretas de hundidos galeones, altas y desnudas 
espadañas a las que le hubieran arrebatado los gules de los estandartes. 
El aire trae aroma de tristeza, humedades de ruinas, viejas sequedades 
de abandonados barbechos, quejidos de retorcidas vides, como soldados 
mutilados llegados de la última batalla perdida. 
	  Hubiera parecido que aquella malhadada Trafalgar hubiera su-
cedido en estas tierras mansas, de leves ondulaciones verdes, pronto 
desaparecidas en extensas leguas rojizas, sobre las que se alzan torres de 
iglesias que presagian rendiciones de humildes ábsides y atrios, lienzos 
de muros, heridos por el tiempo y afrentados de sucios encalados. 
	 Doblan las campanas a la hora del ángelus con el son quejum-
broso del hierro, se estremece el silencio y huye de la plaza por los 
ramales de las escasas calles que ciegan en los primeros bancales. 
	 Aunque rehuido se allega de nuevo el silencio sobre las casas, la 
plaza, la iglesia del pueblo, que son todos los pueblos de la ancha Cas-
tilla: Algamasilla del Alba, Calzada de Calatrava, Campo de Criptana, 
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Toboso, Torralba, Esquivias, Montesclaros, nombres que suenan recios 
y hermosos en el albor de la palabra castellana; sin embargo, invitan a su 
olvido, a la mudez que deja sobre los labios como polvo de los caminos 
que llama a la sed y anubla la vista. 
	 Es justo, es más que justo, es sentimiento que se huele, se palpa, 
duele, no querer recordar aquellos lugares en los que se ha recibido 
por toda atención rencor, si acaso, indiferencia o el más común des-
precio, moneda de uso corriente entre las gentes. 
	 El más benéfico bálsamo para no revivir la afrenta es el olvido, 
negarse a recordar en dónde se ha vivido, con quiénes, porque vivir 
puede que ya sea un insufrible insulto para los que caminamos juntos 
hacia la nada, derrotados del más sañudo e inclemente enemigo: el 
tiempo, ante el que no cabe postrarse de rodillas, suplicar, gemir, rogar 
perdón; pero por qué había de hacerse, cuál es el delito, cuál la culpa. 
	 Un breve examen de conciencia revela que no hubo delito, ninguna 
culpa. De haberlo habido, la sentencia del vencedor habría tenido, aun 
fuera mínima, una cierta medida, alguna proporción. En la despropor-
ción anida el caos, fenece el dios evangélico, la verdad encontrada en la 
razón derivada de la comparación entre lo que se ve y se oculta, entre 
la tormenta y el trueno, la primavera y las rosas.
	 A poca duda a que se someta la culpa se revelará que carece de 
existencia: no existen culpas por las que sufrir condenas, salvo que 
nacer ya sea culposo; seguir viviendo, delictuoso. Así debe ser para 
el tiempo, el implacable césar, el melancólico nerón, que daña, ence-
guece, avieja y mata.
	 Ese es el gran enemigo de don Quijote. No lo son los aguerridos 
ejércitos de deslumbrantes y valerosos Caballeros, no son esos mons-
truos que cercenan los vientos con sus alas. Es el tiempo, con sus invi-
sibles mesnadas de días, que sitian y destruyen los más sólidos castillos 
fraguados de aire e ilusiones, en cuyas almenas ondean dulces engaños. 
	  Los feroces lacedemonios que son los días, innúmeros en can-
tidad e inmensurables en crueldad, con sus poderosos arietes van 
abriendo grandes boquetes en los lienzos de las ilusiones, que van 
cayendo abatidas sin estruendo, sordamente, dejándolas en su pura 
desolación, en desengaño, en resignación.
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	 Se sabe que don Quijote salió de su casa en pos de la consecu-
ción de su derrota una mañana de julio, que se supone clara, de altos 
cielos, una mañana en horas de alba. No se oyeron campanadas lla-
mando a misa, ni reloj de torre que dejara caer la hora de su campanil. 
Bien a propósito deseó pasar desapercibido para que las campanas no 
alertaran a su vigilante enemigo y feroz le persiguiera por los caminos 
de los grandes lares de la locura. 
	 Qué gran ardid es no oír el palpitar del tiempo, no pensar siquie-
ra en el pasar de las horas, que pasan de penumbrosas a claras para 
finalmente atardecer en oscuras, sin ninguna medida. 
	 En su partida tuvo don Quijote la prevención de olvidarse de la 
medida del tiempo: sin medida, el tiempo se semeja al verdugo que 
hubiera perdido el hacha o al carcelero que hubiera extraviado las 
llaves de las celdas de la cárcel: suceso sobre el que no cabe esperar 
se convierta en definitivo. Volverán las llaves a las cerraduras de las 
puertas y la piedra de afilar le sacará afilado y brilloso filo al hacha; en 
tanto, se puede soñar, ser libre de presidios y condenas, de las amena-
zantes horas que sin cesar marcan las manecillas en su girar alrededor 
de la esfera del reloj.
	 Encierra el reloj la idea de domeñar el tiempo, de hacerlo circular 
pausadamente por el cauce de su medida. Y de ahí se llegaría a pensar 
que del reloj mana el tiempo, con que la abstracción de la medida se 
habrían convertido en tangible sustancia, en horas que se pudieran oler, 
palpar, también oír. Sentir con dolor, sentir con alegría. Horas de Dios, 
de quien también es el caudaloso río llegado de la ignota oscuridad de 
los siglos para encontrar remanso en el dique de la idea de la salvación.
	 Sólo la rotura de ese dique, la negación de Dios, podría haber 
desvelado el curso del tiempo, con sus rápidos y meandros, su fuente 
incierta, su zozobrosa desembocadura. No fue así, el miedo, el tre-
mendo y humano terror al después, el temor al castigo de un verdugo 
supremo que desconoce qué sea el amor, qué el perdón, embalsó el 
tiempo en las nociones de dolor y castigo: castigo y sufrimiento al 
nacer, más pena y quebrantos al morir. 
	 El futuro y el pasado se confunden en el presente: ayer fue como 
es hoy y será mañana. Podría ser una pesadilla, pero es la realidad de 
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un amanecer que amortece en la sombras como ocurrirá mañana y 
pasado mañana. El futuro desaparece de un día renacido en otro, de la 
certeza continuada en la seguridad. El presente se hace infinito, supera 
los más inimaginables confines, toca los más remotos principios y 
convierte al hombre en una criatura indefensa, pavorida, que sólo es 
la encarnadura del miedo, prolongación de otra, hecha de terrores 
heredados de su padre, que también los recibió del suyo. 
	 Este es el hombre, trascendido de ayer, hecho a imagen y seme-
janza de un pretérito tenebroso. 
	 La salvación, la verdadera salvación, podrá sobrevenir en el ama-
necer de la idea de un futuro necesariamente incierto, desvelador de 
la finitud, la humana finitud de un ser perecedero: el hombre. 
	 El sentimiento de finitud acerca a la creación de una conciencia 
agónica, muy adolorida por el desencanto, por el inquietante sentir 
que se hace culpa inocente de las duras condiciones en que se desen-
vuelve la diaria existencia: juntas vecinean por los campos yermos, por 
las casuchas medio derruidas, la peste y el hambre. Los días malos son 
augurios de los peores y la luz despunta con velos de luto. Pareciera 
que la vida siempre estuviese de duelo. 

Ir y quedarse y, con quedar, partirse.

	 Dice Lope expresando la profunda tristura que lleva descubrir la 
conciencia estertórica de un hombre que no cesa de morir desde que 
nace. 
	 Los verdores nuevos de la primavera, los dorados atardeceres del 
otoño, adquieren una significación distinta: se tornan en presagios 
de estío, luego de invierno. La duda ha hecho hecatombe de todas 
las certezas: ¿Y cuándo acabe el tiempo? Probablemente sea cuando 
la inmensurable nada apunte por el horizonte y acuda una sensación 
de perecedera y torpe pequeñez, de cuerpo, de manos y, sobretodo, 
de pies para huir de la inmediatez de la finitud. 
	 Con grave acento de desengaño declara Martínez de Cuéllar:

así es la vida, siempre variable, nunca una, y al fin nada.
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	 A nadie se le debería juzgar de errado o lunático por declararse 
inocente de tan inclemente condena: al fin nada. Además, qué importa 
se le tildara de infausto o tronado por tan comprensible empeño. Ante 
el tribunal del desengaño muy de menos es quiénes sean los juzgadores, 
sean necios o atinados, el fallo será siempre irrelevante.

El tiempo y sus ecos

	 Mientras el tiempo siguiera manando de un origen oscuro se hacía 
precisa la medida, el engaño que permite creer que el tiempo puede po-
seerse, que es una propiedad tangible como la tierra o las casas: admite 
una valoración precisa, mucho más exacta de la que pueda ser la medida 
de la distancia que el hombre intenta abarcar desde la cortedad de los 
brazos que extiende en el deseo de contener lo que va de sí al horizonte 
o en el número de pasos o zancadas que lo separan de cualquier sitio. 
	 El tiempo no podía estar sujeto a una medida tan tosca, requería 
de un instrumento exacto de medir que no estuviese a las contingen-
cias físicas de las extremidades de los hombres, que fuera un instru-
mento con una autonomía interna, independiente como el propio 
tiempo de la voluntad de los hombres. 
	 La necesidad del instrumento de medida se concreta en el arte-
facto del reloj, artilugio que mide el tiempo día y noche, en nublado 
y con sol, gracias a un corazón mineral de latidos mecánicos que no 
cesan de repetirse, seguros, medidos y ciertos, no sujetos a las emo-
ciones ni a las melancolías humanas. 
	 Sonando a las horas, las medias y los cuartos, girando las agujas 
continuamente alrededor de un círculo, pareciera que se había domi-
nado el tiempo: con el ardid de la medida se había logrado el engaño 
de su propiedad. Iba y venía cortado por los segundos y minutos, 
quebrando su paso en las horas divididas en cuartos y medias, parecía 
el tiempo sujeto a un hilo invisible que le hacía girar con pulso sereno, 
sin descanso ni cansancio, por las horas de luz y de oscuridad de los 
días pasados y venideros. 
	 En fin, qué más daba no fuera cierto, se había conseguido descubrir 
el origen del tiempo, estaba allí, detrás de la esfera del reloj, surgía como 
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una fuerza invisible que hacía mover las agujas horarias y minuteras 
con la exactitud marcada por los pasos de las ruedecillas dentadas, que 
condenaban al tiempo al abrazo helado y ferroso de los grilletes.
	 De la medida del tiempo podían participar todos. Las horas 
comunales dadas en los relojes de las plazas surcaban el silencio para 
alcanzar a los humildes y a los poderosos. La perfecta maquinaria del 
tiempo no establecía barreras, para el reloj todos los hombres eran 
iguales, y así se piensa que debiera ser la república, toda debidamente 
concertada en sus distintas piezas y ajustados sus resortes por el gran 
relojero, por el Príncipe.
	  La medida del tiempo crea la metáfora, se sueña en convertir la 
república en un gran reloj, y es que el hombre necesita creer, creer 
que el tiempo es suyo, que su medida es exacta, que el Príncipe podía 
ser el experto relojero que impulsa la república a dar las horas del 
progreso. 
	 Por humanos son perdonables los delirios, las apariencias. La 
realidad es otra, es una realidad interesada, que toma la medida del 
tiempo, las horas que se desgranan de los relojes, como expresión de 
unos valores, ya que el tiempo finito y medido es riqueza que puede 
poseerse como se poseen los bienes materiales. 
	 El tiempo dejó de ser una propiedad divina, infinito corría del 
pasado al presente hasta alcanzar a Dios, que generosamente repartía 
el tiempo de cada uno. Si el tiempo hubiera seguido siendo de Dios, 
los préstamos de dinero, lo que se presta hoy para devolverlo mañana, 
no tendrían un premio o recompensa, el tipo de interés; pues lo que 
se remunera con un monto de dinero es el tiempo que va de hoy a 
cualquier día, ese tiempo toma una forma monetaria, un valor. 
	 El tiempo es de Dios, se decía; pero dejó de ser cierto, los mercade-
res, peritos en el valor del tiempo, arrebataron la posesión del tiempo 
a su Creador y le dejaron la propiedad de la eternidad, que no tenía 
ningún valor. El tiempo abundante fluyendo a borbotones en los días, 
se convirtió en un bien escaso, tan escaso que exigía una economía 
precisa para que no se derrochara sin allegar rentas y provechos.
	 Cómo pretender que don Quijote participe en el tremendo de-
lirio del tiempo y su medida, de su valor y escasez. Cómo podría ad-
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mitir la propiedad humana del tiempo, su tráfico mercantil, regulado 
por las abstrusas reglas de los mercaderes. Así, si no oyó campanas en 
el curso de su aventura, tampoco echó en falta un reloj. Jamás tuvo 
la precisión de preguntar la hora o el día que era. En la casa de los 
duques seguramente no faltarían relojes en las salas. En la torre del 
palacio algún reloj cortaría el día en horas. Y si no fue allí, al menos 
en el Toboso hubo de oír las campanadas de la media noche: al filo 
de la medianoche se cuenta que fue la hora gloriosa de entrada en la 
ciudad de Dulcinea. O sería en Barcelona, donde no miró los relojes 
de las torres ni le importunaron su campanear. A su alrededor hay una 
vida poblada por los ecos mecánicos de las horas, campos de silencio 
abatidos. 
	 Si la conciencia del tiempo hubiera llegado a someterlo a sus 
urgencias, habría rogado que le dieran la hora. Cerca estuvo de don 
Diego de Miranda o de don Antonio Moreno, seguramente porta-
dores de aquellos relojes pequeños que los acaudalados llevaban en 
los bolsillos. Pero no fue así, ocultó el reloj a su mirada y desdeñó el 
falso Imperio de la medida del tiempo. Sin que por ello los relojes 
dejaran de existir, con su bestialidad mecánica continuaron latiendo 
sordamente y dando horas silenciosas en esta historia.
	  En la casa de los duques algún reloj debió dar las once de la 
noche, que fue la hora en que le dejaron a don Quijote en su habita-
ción una vihuela. O si es cierto lo que se dice, debía de haber un reloj 
muy próximo marcando las cuatro de la tarde cuando don Quijote se 
dispuso a contar la aventura vivida en las profundidades de la cueva de 
Montesinos. Tampoco Sancho, la última noche de burlas en la ínsula 
preguntó la hora. Habiendo mercaderes, duques, curas y labradores, 
¿cómo habían de faltar relojes que midieran su tiempo? 
	 Es seguro que Sancho no llevaba ningún reloj consigo, de ha-
berlo llevado habría molestado a don Quijote, como le importunó 
demandándole los salarios que le adeudaba por los servicios prestados. 
Sancho sumamente cuidadoso con el tiempo, debió ir contando uno 
a uno los días que pasó al lado de su amo, con sábados, domingos y 
lunes. Cada jornada rendida era un salario ganado, teniendo el tiempo 
un valor preciso expresado en reales. 
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	 Estas cuentas resultaban menguadas para don Quijote, que ha-
biendo renunciado a todo interés, a todo culto de lo conveniente, 
había de soportar que la vecindad de su escudero, no siempre gozosa, 
tuviese un precio; lo que equivalía a admitir que el tiempo tuviese una 
razón. ¿Cuál es la razón de ir y sin posada partir? No hay razón en el 
tiempo que justifique la ida y la partida, el continuo renacer y fluir 
que arrastra piedras y vidas a la nada, sin dejar bienes en testamento, 
ningún limo del pasado que permitiera abonar el mañana. 
	 Careciendo de razón el tiempo o siendo tan inabarcable como la 
inmensidad, el infinito y la nada, don Quijote que no es un hombre 
de iglesia, no declara suyos fundamentos divinos, prudente y sabio 
se aparta de la comprensión humana del tiempo, de las malas trazas 
de la medida, de la sinrazón de otorgarle un valor que no posee, de la 
locura digna de misericordia de los desvalidos y menesterosos. 
	 Sólo la machacona insistencia de Sancho obliga a don Quijote 
a escuchar las exigencias salariales de su interesado escudero. Estas 
demandas eran a las claras sinrazones, Sancho había establecido un 
precio por su tiempo, cómo si el tiempo fuera suyo, cómo si realmente 
fuera propietario de una heredad, cuando en realidad era pasajero 
arrendatario de su propia vida, ruinas inminentes del enemigo im-
placable y cierto. 
	 Esto no lo puede entender Sancho ni todos los sanchos que ha-
bitan las casas, las ventas, los palacios y los conventos, para ellos el 
tiempo es su tiempo, y en este engaño consentido o ignorado, com-
pran o venden, prestan o arriendan, establecen los precios del tiempo. 
Don Quijote consiente en las sinrazones de Sancho, admite pagarle 
un precio por el tiempo de compaña, sabiendo que la compañía de 
Sancho no debía valer nada, que no vale nada, que es en realidad la 
medida del tiempo, nada. Pero no es don Quijote un redentor, su 
destino no está marcado por ningún símbolo de salvación, tiene la 
falsedad y el engaño como el necesario sustento de los hombres, que 
en este acuerdo sin firmas y protocolos, secreto y callado, creen hacer 
la vida menos corta, menos miserable, y a buenas con Dios, sueñan en 
la eternidad: ¡pobre Sancho!, pensaría don Quijote cuando compasivo 
le permitió que se pagara el tiempo de su propia mano.
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	 Ante el tiempo, omnipresente y todo poderoso enemigo, cruel 
jamás perdona y vengativo nunca olvida, los hombres no tienen más 
valladar para resistir sus embates que la fragilidad de la vida, mucho 
menos duradera y resistente a los golpes que la celada de cartón de 
don Quijote. Por eso, el llamado con justicia Caballero de la Triste 
Figura, abandonó la sombra y la vida de Alonso Quijano a su suerte 
cierta, no se enfrentó a él ni emprendió la huida, carecía de valor la 
seguridad de la derrota o el testimonio de una escapada imposible, 
sin más preocupación, prudentemente le dio de lado, así como si no 
existiera, sabiendo que el tiempo le estaba aguardando al término 
del ser de don Quijote; pero cuando el tiempo quiso dar remate a 
las aventuras de don Quijote, el Caballero no estaba, había saltado 
el borde de la finitud, y con verdad pudo decir Alonso Quijano en el 
lecho de muerte: en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño
	 Don Quijote sin conciencia del tiempo habría logrado existir sin fe.

Del progreso al regreso, del regreso al regreso

	 Con la ilusionante credencial de la duda se podría intentar elu-
cidar cómo escapar de la vida cuando se la siente vacía de luz, aba-
rrotada de hierros como una cárcel, de la que únicamente es posible 
evadirse a través de la trampilla de un patíbulo o dejándose envenenar 
por la angustia, aunque cierto sea que el pomo de la puerta para salir 
está al alcance de la mano, pero también no es menos verdadero que 
para tan aparentemente liviana empresa es necesario apartar la íntima 
cobardía de la ajena valentía.
	 Los mortales no son héroes, carecen de la clase de encarnadura 
que permite adelantar el pecho desnudo al destino certero de la flecha, 
de la bala o de la punta afilada del puñal. Son los héroes que luego del 
vencimiento se apartan de la senda del triunfo para no oír los cánticos 
de gloria ni el traqueteo de las ruedas del carro de la fortuna. Renun-
cian a la corona de laurel que les habría ornado la frente para evitar 
aun el somero peso que estorba orientar la mirada hacia el horizonte. 
	 El valor que es don de los héroes, no brilla con su normal es-
plendor en las épocas de progreso, cuando en los campos borbotean 
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las doradas mieses, los ríos corren caudalosos y arrogantes hojean los 
árboles. Los perros con festivos ladridos anuncian la riqueza como si 
fuera su querido amo y la brisa del amanecer trae el aroma del pan 
recién hecho de la tahona. 
	 Apartados en los retiros de la leyenda, los héroes permanecen 
como adormilados centinelas, apenas avisados de que repentinamen-
te la brisa se ha vuelto iracundo viento que latiguea los ojos con las 
polvaredas que levanta, hace tremar los troncos de los árboles y hasta 
sus raíces se estremecen de cerval miedo. Ya no son ladridos los que 
se oyen, son desolados aullidos ante la tenebrosa noche que se viene 
encima. 
	 El luminoso progreso de repente se ha tornado impenetrable y 
oscuro regreso. Se atrancan las puertas de las casas y se cierran los pos-
tigos. Siendo de día es como si no fuera, como si fuera presentimiento 
de noche. Se buscan los héroes para remediar el acoso de miedo, pero 
no están, son como aves emigratorias que hubieran partido hacia las 
cálidas regiones de los sueños. Ya están de nuevo los hombres rodea-
dos de realidad, a merced de la inmarcesible soledad. 
	 Las cosas han vuelto a su ser, se ha impuesto el severo y duradero 
regreso del volátil y pasajero progreso. Los hielos caen sobre la flor de 
los árboles, murieron de sed las semillas en los féretros de los surcos de 
las sementeras, diezman los ganados y acallan entristecidas las ruecas. 
	 Definitivamente se pueden dar por muertos a los héroes sin que 
hubiera habido descomunal y gloriosa contienda. No han fenecido 
en ningún campo de batalla de ninguna guerra. Ya no quedan más 
que hombres, ya sea el labriego encorvado sobre el mísero terruño, ya 
el trasnochado señor contemplando el orín de las armas o el piadoso 
rezando en los sombrosos vanos de las iglesias. 
	 Propiamente se podría decir que en las épocas de regreso, ubé-
rrimas en decaimientos, el poder genesiaco del hombre se agosta, el 
viril coraje marchita; pero sería conferirle al hombre unas cualidades 
de las que carece, y nombrarlas sería más un insulto que un elogio, 
más humillación que encomio. Y la comprensión ha de comenzar con 
la caridad y mejor con la lástima, con ese hermoso sentimiento de 
enternecimiento por los demás, por nosotros mismos. 
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 	 Exigir arrestos cuando en el horizonte de la sociedad pintan los 
colores del ocaso es quizá desconocer la verdadera naturaleza del 
hombre, que es de por sí apocada, cobarde, si esta fuera la palabra y 
no más bien humana. De cierto es que la pesadumbre pródigamente 
aflora al atracar la sociedad en el mar incierto de la decadencia y 
el progreso se siente como una apagada o, quizá, una fantaseada 
luminaria. 
	 Al afligido se le podrá tildar de cobarde porque las ganas de 
vivir las ha vaciado la tristeza, porque el ánimo se ha tornado en una 
consciente aflicción, que no puede superar salvo con la inconsciencia, 
con negarse a saber qué ocurre. Tomar consciencia de lo que alrededor 
acaece es conocer de la imposibilidad que el lodo supere la altura de 
los ojos cuando ya comienza a anublarse la vista. 
	 El hombre es un inmenso continente en el que tiene cabida una 
pluralidad de hombres que se hunden en la adversidad y sólo unos 
pocos, los de menos peso, cuya gravidez es diminuta, flotan carentes 
de conciencia del maremágnum en el que intentan sobrevivir a costa 
de los débiles, de los adoloridos de conciencia. 
	 Faltos de término más preciso, llámense valientes. No sin razón, 
si por razón se entiende la atroz violencia, los desaforados gritos de la 
soldadesca que con feroces dentelladas mutila el cuerpo social y envilece 
su alma hasta el extremo de la denigrante servidumbre. Desaparecen 
los hombres bajo el andrajoso atuendo de siervos o la semidesnudez 
de los esclavos, y no sólo estos, también los que treman debajo de las 
honorables togas de senadores o se adornan con los dorados yelmos que 
ocultan la cobarde y reseca palidez del rostro al oír: Si me amas, mátate, 
muere por mí. 
	 Ese ha sido el dictum de todos los tiranos de todas las decadencias 
que han postrado a la humanidad desde que la palabra Imperio ocupó 
su tétrico y primigenio lugar en la historia.
	 Al igual que la naturaleza se desvela de la manera más simple, 
el progreso o el regreso de la humanidad no ha de adentrarse en la 
complejidad discusiva de una razón que amanece revolucionaria en 
unos tránsitos históricos y en otros amortece y amortaja de ocaso la 
acobardada masa, que con dubitativos pasos y absoluta ceguera hace 
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futuro sin saber que lo hace: sus tropiezos y tanteos no obedecen a 
ningún pensado hacer, sino al llano resistir. 
	 La dorada valentía y la cobriza cobardía, y sus correlativos di-
minutivos o aumentativos, escasa la primera, abundante la segunda, 
pretenden persuadir sobre la existencia de unas voliciones sustentadas 
en una razón vital desembarazada de la realidad, a la que modela 
atendiendo a su portentosa e impoluta naturaleza prometeica.
	 Los hechos podrán ser cuáles quieran que sean. Simplemente 
están ahí como la piedra a la espera de que la razón tome ímpetu vital 
y la transforme en piedra de molino. 
	 Los prodigios en el mundo de la ideas son fáciles de sostener 
al carecer de la gravidez que precipita las cosas hacia los suelos; sin 
embargo, es más costoso comprender si la razón vital, luminosa-
mente aérea, vale para comprender la pretendida maleabilidad de los 
hechos. El hecho de la arcilla convertida en jarra por el ingenio del 
alfarero que a semejanza de Dios no ha sentido la sed ni tampoco 
fue urgido de la necesidad de contener el agua en una vasija para 
beber. 
	 Llegado a este hito, es requerido hacer un alto para meditar si el 
caminar es guiado por la razón que allana las encrespadas pendientes 
y abre pasos francos entre los rocosos montes o se está engañando y 
no exista otra ruta que la impuesta por la necesidad de andar, ya por 
pedregales, ora al borde de barranqueras o cruzando tumultuosas 
corrientes. 
	 La concepción de la existencia no es la existencia, tampoco el 
pensamiento de la vida la propia vida. En suma, pensar no es vivir: es 
inclemente existir, que muy desgraciadamente es ajeno a la razón que 
tratando de sorprender y abarcar la realidad humana pierde el señuelo 
de vital y se convierte en invital prótesis. 
	 No es malo en sí pensar en picar piedra, pero es algo exterior al 
esfuerzo del picapedrero que alza con destreza y fuerza el mazo para 
arrancar de la piedra el vivir. A través de la experiencia el oficio de 
picapedrero trascenderá al oficio de vivir. Rompiendo y apartando 
piedras irá descendiendo a las profundidades de su conciencia para 
no hallar la imposible alma de la nada. 
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	 La suerte es que jamás llegará a ese fin porque la cantera es inagota-
ble para un cuerpo progresivamente fatigado y cuyas encallecidas manos 
no serán más que fieles reflejos de la angustia y la desesperación. 
	 Se hace preciso buscar algún atajo para esquivar el serio compro-
miso de reconocer en uno el job que lleva dentro: llagado, purulento, 
sobreviviendo sobre la pestosa podre y con los labios resecos rogando 
perdón por la ninguna falta cometida, reo del capricho de un Dios 
que se conforta al verle sumido en la impotente paciencia. Y qué otro 
remedio pueda haber que no creer en nada, en nadie, y más que en 
nadie en uno mismo, que ya en sí es una cárcel en la que habita un 
alma llagada en los claroscuros de las celdas. 
	 Pudiera no ser casualidad que aquel don Quijote, injustamente 
no nombrado Caballero sin Fe fuera engendrado en una cárcel donde 
toda incomodidad tiene asiento, y todo triste ruido hace su habitación. 
	 Estar en la cárcel en aquel malhadado y menguado siglo, en el 
que cupo el alumbramiento y los estertores de un Imperio, tan fugaz 
que apenas dejó memoria de esplendores en desigual cambio con 
oscuros recuerdos de miserias. En el transcurso de una mal contada 
media centuria se pasa de la abundancia a la escasez, de la riqueza a 
las penurias, de la gloria al fracaso. ¿Qué había sucedido? Cuando la 
bruma del tiempo alzó los vuelos sobre los siglos quinientos y seis-
cientos y dejó ver con toda amplitud, claridad y serenidad el pasado: 
los hechos comenzaron a hablar con trágica mudez de lo ocurrido. 
	 La ola de prosperidad que como don bíblico había llovido in-
cesantemente desde la mitad del quinientos sobre Europa, gracias 
fundamentalmente a las innovaciones tecnológicas, al crecimiento de 
la población y a la tregua de las pestes, llegada apenas la década de los 
cincuenta del siglo XVI, aquella pleamar de riqueza se había tornado 
en una bajamar que dejaba al descubierto la aridez de los campos de 
Castilla, la suciedad y abandono de las ciudades, la ingente cantidad 
de mendigos necesitados de morir de no recibir el auxilio de la caridad 
cristiana. 


