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PROLOGO

Este libro, segunda entrega de una voluntad que iniciamos el ano
pasado, pretende ser un reconocimiento sincero de los soldados ha-
cia sus poetas; estando convencidos del valor de la reflexion poética
como instrumento de pazy convivencia. En esta edicion hemos dado
paso a mujeres para que nos expresaran sus modos de ser y sentir
lo espanol; voces capaces de reflejar afectos y razones y que por su
valor constituyen el imprescindible tindem emocional del universo
masculino. Aunque en realidad, es el verso el verdadero y tunico
protagonista, la materia prima con la que ellos y ellas muestran su
autenticidad y nos agitan con la diversidad de la trama humana.

Pensadores ya desde la antigua Grecia hablan de “matria” para
representar la reconstruccion del término patria, reconociendo
frente a la patria que exige, la matria que ofrece, frente al reclamo,
la dispensa; contra el dolor, el gozo; frente a la tumba, el tutero,
metafora de la feracidad, la ilusion y la vida misma, no en vano
las alegorias de la patria siempre tienen forma de mujer. A los
militares, cuyos cuarteles son presididos por el imperativo hacia la
generosidad del “Todo por la Patria” nos reconforta y alegra esta
bondad de la madre hacia sus hijos, pues las ideas de patria o ma-
tria no son otra cosa que la expresion de un amor correspondido.

Para poner todas estas emociones en claro y disfrutar de ellas,
volvimos a recurrir a la amistad y al magisterio de Antonio Carvajal
que nos trajo a las poetas de este libro que, al igual que Teresa de Avi-
la, hablan desde las pasiones y las sombras, desde la razén repartida
por las tripas. Los versos de todas ellas atienden diferentes matices,
su lenguaje se agita entre el realismo y el simbolismo, entre la mate-
ria y la metafisica, entre el convenio y la quiebra, ellas nos traen sus
recuerdos intactos desde la soledad creativa, entonces recuperamos
nuestra infancia, la memoria y la pureza, lugar muy cerca de esa pa-
tria de con vivencias donde la hermosura se acoge y la libertad reina.

ALFREDO RAMIREZ FERNANDEZ
Teniente General
Jefe del Mando de Adiestramiento y Doctrina
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PROLOGO

VIVIR CON LA POESiA, CONVIVIR EN PAZ

El Centro Mixto MADOC-UGR cuenta ya con una fecunda y
acreditada trayectoria, que se ha venido consolidando mediante la
colaboracion en actividades de toda indole: jornadas formativas,
culturales o de caracter cientifico, en las que se han implicado
nuestras dos instituciones.

Uno de los logros mas sobresalientes nacidos a iniciativa del
Centro Mixto MACOC-UGR fue sin duda la creacion de la Bibliote-
ca Conde de Tendilla, coleccion que vino a enriquecer el catalogo
de la EUG con una serie de volimenes ensayisticos de alto interés
historico e innegable calidad investigadora. Pero faltaba una serie
Literaria en dicha coleccion, y fue iniciativa del poeta y profesor
Antonio Carvajal asesorar su puesta de largo tras la celebracion en
la sede del MADOC de una serie de lecturas poéticas cuyos con-
tenidos nutririan en 2014 el primer volumen que recogio versos
de seis poetas y partituras de un joven musico granadino, ademas
de prologos institucionales y de textos criticos que situaban a los
diferentes autores en su contexto historico-literario.

Aquellos recitales poéticos tuvieron continuidad, y este ano
han sido nueve voces de mujeres poetas (como nueve eran en la
mitologia griega las musas protectoras de las artes, las ciencias y
las letras) las que han ilustrado con sus composiciones las lecturas
primaverales celebradas en el MADOC. Las granadinas Rosaura
Alvarez, Marga Blanco, Trinidad Gan y Constanza Gonzalez; la
malaguena M.* Victoria Atencia (tan ampliamente reconocida
con los mas importantes galardones literarios); las cordobesas
Angeles Mora y Maria Rosal, la gaditana Rosa Romojaro y la
madrilena Elena Fernandez Trevino vienen a enriquecer con sus
poemas el patrimonio cultural de esta coleccion con un hermoso
volumen que ha contado con el diseno del pintor Ricardo Garcia,
con las instantaneas de ese espléndido fotégrafo que es Francisco
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CON VIVENCIAS DE ESPANA

Fernandez, y con los textos ensayisticos de los profesores Anto-
nio Chicharro y Concepcion Argente que nos introducen en el
conocimiento de las creadoras aqui recogidas y de sus respectivas
poéticas. Granada, que cuenta con un reciente y valioso legado
de voces poéticas femeninas en el que confluyen nombres como
los de Trina Mercader, Elena Martin Vivaldi, M.? Luz Escribano,
Esperanza Clavera o la propia Rosaura Alvarez, encuentra en este
volumen su natural continuidad.

Quiero expresar mi agradecimiento a todos cuantos han co-
laborado en la edicion de este libro, y muy especialmente a las
autoras que desinteresadamente han cedido sus poemas; asi como
al MADOC, con su teniente general Alfredo Ramirez Fernandez
a la cabeza, por haber conseguido que algo tan esencial y necesa-
rio como la poesia sea hoy también una realidad que trasciende
mas alla de los muros que albergan la sede de nuestro ejército en
Granada, estrechando asi lazos institucionales y culturales con
la sociedad que nos acoge y orienta nuestro trabajo. Del mismo
modo que la mujer pudo integrarse democraticamente y con toda
naturalidad en nuestras fuerzas armadas, también la poesia, ya
sean hombres o mujeres quienes la escriban y reciten, ha conse-
guido traspasar esa puerta abierta a la palabra y acceder a espacios
ya nunca cerrados, con versos luminosos que proclaman intimas
vivencias y convivencias solidarias. Se trata de vivir con la poesia
para convivir en paz.

PiLAR ARANDA RAMIREZ
Rectora de la Universidad de Granada
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PROLOGO

POESIA, CONCIENCIA, MUJER

Esta constituyendo en las ultimas décadas un doble salto,
cuantitativo y cualitativo, el que ha dado el grupo social de la
mujer en Espana con su incorporacion a lo que Pierre Bourdieu
denominé champ littéraire, un espacio relativamente autonomo
de produccion de bienes simboélicos en una sociedad dada. En
este sentido y si, de modo operativo, nombro aqui este concepto
es porque el conjunto de voces poéticas recogido en el presente
libro resulta muy significativo como concrecién ejemplar del salto
de calidad a que acabo de aludir y también del funcionamiento en
nuestro momento histérico de esa estructura mediadora entre el
autor y la sociedad que es un campo intelectual como el literario.
No menos significativo resulta, por otra parte, que este conjunto
de voces de mujeres poetas haya sido acogido en el seno de las
actividades de una institucion militar. Algo, y para bien, esta cam-
biando.

Ahora bien, para ser mas concreto, diré que ese salto cualita-
tivo se revela, al menos en la muestra que constituyen los poemas
aqui recogidos de nuestras poetas, en lo que supone tener acceso
a unos rastros de conciencia objetivados en una red verbal con
proposito estético y a los signos de la estructuraciéon de un nuevo
sujeto literario que esta suponiendo, segiin mi criterio lector, una
revalorizacion de la lirica y, con ella, unos nuevos modos de hacer
poesia que vienen a enriquecerla y a ensancharla, algo de lo que
vengo tomando conciencia a través de las lecturas de numerosos
libros inéditos de mujeres poetas que cada ano me llegan como
jurado de algunos premios de poesia, de los que formo parte, y
de las que, desgraciadamente, nunca conoceré sus nombres (de
ahi, paradéjicamente, su alto valor sintomatico, al menos para mi,
insisto, de un cambio que se esta operando en el campo literario
de nuestro estado de sociedad). Por esta razén, como no puede
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CON VIVENCIAS DE ESPANA

ser de otro modo, la antologia que sigue puede ser leida desde la
perspectiva de la especificidad de las teselas de las voces aqui reu-
nidas, asi como también desde la mirada de conjunto al mosaico
resultante una vez armadas las piezas que lo integran. Pues bien,
es esta segunda via de lectura la que al final se me ha impuesto,
tal vez porque ya conociera —de algunas de estas poetas me he
ocupado incluso por escrito en alguna ocasion— no pocos de sus
poemas.

Si, ademas, lo que se persigue con esta publicacion es pro-
piciar un acceso a una poesia conviviente y con vivencias y a los
signos poéticos de unos modos de vivir nuestro tiempo, espacio,
sociedad y cultura, esto es, nuestro mundo, no me cabe la menor
duda de que el presente libro va a resultar eficaz en ese sentido.
Como eficaz va a resultar, segun acabo de decir, acceder a los
modos en que estas poetas vienen construyendo su subjetividad
en el discurso de la poesia al tiempo que labran con una red de
simbolos y poderosas imagenes la densidad de su intenso y nuevo
yo poético.

En definitiva, este libro nos da la ocasion, tras haber obtenido
determinado efecto estético en una lectura inicial de los poemas,
de conocer como se construye la conciencia en tanto que hecho
socioideologico. Y decir conciencia supone decir obviamente
sujeto. Por eso, los textos poéticos se inscriben en el proceso de
produccion y reproduccion de la conciencia. Aqui no cabe la au-
tarquia. Toda conciencia es una relacion. Se trata de una realidad
fenoménica que el sujeto vive en tanto que ser fisico, biolégico,
social y signico, esto es, un resultado complejo de la interaccion
de la naturaleza y la cultura. ;Qué mejor que introducirnos en
estas voces poéticas para tomar conciencia de este momento
historico nuestro, de la pluralidad de sus vivencias y de nosotros
mismos en tanto que sujetos interpelados?

ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada
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PROLOGO

CON-VIVENCIAS DE ESPANA
El tapiz de Penélope

La historia de Penélope y Ulises deja en nuestro imaginario
una escena, Penélope tejiendo y destejiendo y una incégnita cual
seria el tema o el dibujo del tapiz en el que la reina de Itaca, cada
dia, iniciaba el tejido deshecho durante la noche y asi alimenta-
ba la espera y las esperanzas suyas y de su pueblo. Homero no se
detuvo a describir ese aspecto de la historia, aunque si habla de
la finalidad de ese tejido que era tejer un sudario para el anciano
padre de Ulises. Pero el imaginario colectivo ha preferido hablar
del tapiz y asi todos pensamos en Penélope creando un hermoso
tapiz, plagado de imagenes y motivos simbolicos que expresaran
sus vivencias en aquellos momentos cruciales de su vida, la linea
del horizonte, un barco, el delfin que le acompana o bien el patio,
la fuente, el cantaro, un nino que juega y un pajaro que pasa.

Todos esos motivos contarian la historia con la misma fide-
lidad que nos trasmite el relato de las hazanas del héroe, sélo
que lo harian a través de lo cotidiano, convirtiendo los sucesos
diarios y el mundo interior en vivencias, que no son otra cosa
que aquellos hechos que nos marcan, porque nos arraigan en
un espacio fisico, paisajes y lugares, en un espacio social convir-
tiendo nuestras vivencias en con-vivencias con personas y grupos
y en un tiempo que queda apresado en nuestra memoria, la cual
forma parte de la experiencia colectiva y de la personal, como el
puente que une nuestro pasado y nuestro presente, activada cada
vez que un objeto, un recuerdo o una presencia nos muestre la
necesidad de interrogarnos sobre nuestra identidad, haciéndose
y deshaciéndose cada dia.

Tejer y destejer la historia es una actividad aplicada habitual-
mente a la mujer, principalmente por ser en gran parte la trasmi-
sora de la memoria, la que recuerda al hijo quien es y de donde
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viene, pero sobre todo es la que trasmite al hijo la palabra, esa
lengua que por algo llamamos materna, que nos sirve para formar
nuestra identidad, ya que al nombrar conocemos lo que hay mas
alla de nuestro yo profundo y por lo tanto también nos sirve para
comunicarnos con los demds. Pero ahora nos importa senalar en
un sentido genérico y amplio que este concepto de tejer y deste-
jer la lengua también se relaciona con el lenguaje y el quehacer
poético, es la necesidad de hacerse y deshacerse para desvelar la
verdad, busqueda constante para descubrir todas las facetas de
esa verdad-realidad, que no es otra cosa que la historia, y esa, y
no otra, es la tarea del poeta, sea hombre o mujer.

Pues podemos decir que lo mismo que el hombre habita en la
historia también lo hace en el poema y por lo tanto su existencia
como historia también se realiza en €l. Pues si seguin Heidegger
la existencia del hombre no se puede medir sino a través del poe-
ma, el poema tampoco podra ser calibrado sino partiendo de la
existencia del hombre, desvelando como la lengua nos lleva a las
raices profundas del vivir. Esa es la reflexion de poetas y filosofos
alo largo de los siglos X1X y XX, urgida por las convulsiones que el
mundo occidental vivié en esos anos, guerras y exilios, tensiones
sociales y tensiones politicas llevan a esa marginacion del intelec-
tual que vive contradictoriamente su pertenencia al espacio y al
tiempo, algo que salva refugiandose en la lengua como la tunica
realidad que le pertenece y a la vez lo une a un grupo determi-
nado de sujetos. Es ese el sentido de las palabras de Maria Zam-
brano que cita Constanza Gonzalez: Mi amor al lenguaje ha sido mi
patria, o las reiteradas afirmaciones de Juan Goytisolo, en novelas,
articulos y entrevistas de que la patria no es la tierra, la patria es la
lengua. Nos limitamos a citar solo a estos dos autores, aunque las
citas de escritores del s. XX que abordan esta cuestion podrian ser
interminables.

Con vivencias de Espana es el titulo de esta recopilacion de
poemas, que juega habilmente con la sintaxis y con la semantica
introduciendo, aparentemente, una cierta ambigtiedad, pero en el
fondo el juego como tantas veces no es sino una manera de enri-
quecer el sentido del texto y desconectar los automatismos verbales
que, sobre todo, en aquellos términos desgastados por retoricas
sucesivas, mas o menos legitimas, nos invaden perdiendo nuestra
capacidad de percepcion del sentido profundo de cada palabra.

El libro nos presenta una serie de caracteristicas que le dan
unidad en primer lugar todas son autoras, pero no estamos ante
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un libro de poesia femenina, sino frente a nueve mujeres poetas
que nos muestran su respuesta al tema propuesto, la visiéon de
Espana que ellas poseen. Sus trayectorias poéticas abarcan cro-
nolégicamente la segunda mitad del s. xx, desde las primeras
que empiezan en torno a los anos sesenta, las que se incorporan
en los anos ochenta y las mas jévenes que lo hacen en la década
de los noventa, y todas entran pletoricas de creatividad en el s.
XXI que nos acoge. Nacidas o pertenecientes al ambito cultural
andaluz han seguido trayectorias diversas, como diversas son su
formacion y su posicion ideologica. Ellas mismas han selecciona-
do unos diez poemas, tal como se les pedia, y cada una de estas
selecciones se han formalizado de manera diversa, unas han esco-
gido los poemas como antologia de toda su obra, en otros casos se
hace mas hincapié en los ultimos libros editados, incorporando
algtin poema inédito y en un solo caso aparece como un conjunto
poético monografico, con titulo propio, que responde al tema
unamuniano de la matria, propuesto inicialmente.

Pero en gran medida las respuestas de todas desembocan en
ese titulo final de Convivencias de Espania, que da unidad al libro
y que nosotros vamos a analizar en los dos sustantivos que lo for-
man. El espacio, el tiempo, la sociedad se prefiguran en el dia a
dia de sus vidas, en la profundidad del instante, en su capacidad
de tejer y destejer el hilo de las palabras, que no es otro que el
hilo de sus vivencias y de sus existencias, que también son las nues-
tras, en cuanto lenguaje poético que nos une en la diversidad. Por
lo tanto establezcamos ya desde aqui que toda vivencia deviene
en con-vivencia.

Por supuesto que somos conscientes que esta palabra aplicada
a una poesia de mujeres puede ser peligrosa, porque nos puede
llevar al topico de las mujeres desentendidas del mundo exterior
y de los acontecimientos, sé6lo centrada en su mundo interior,
afectivo y emotivo, limitadas, pues, a su vida cotidiana, para tras-
mitirnos una poesia subjetiva y biografica. Nada mas lejos de la
realidad, las vivencias como materia poética son utilizadas tanto
en la poesia de las mujeres como en la de los hombres, son datos
que nos sirven para determinar el punto de arranque de una
poesia que vista en su conjunto, se nos muestra como un abanico
de posibilidades que se va desarrollando y concretando siempre a
partir de esos acontecimientos vitales. No se trata de concebir la
poesia como la biografia del poeta, el mero traslado al lenguaje
poético del relato de la vida del autor, sino sencillamente que es
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de estos hechos vividos conscientemente de donde el poeta va a
sacar sus motivaciones y su palabra.

Solo nos interesan aquellas experiencias que estan presentes
en la obra, al alcance del lector, es decir a través del triangulo ima-
gen-concepto-realidad el lector puede llegar al conocimiento de
la realidad a la que hace mencion el poema, siempre a través de la
interpretacion que de ella haya hecho el poeta. Elaboracion que
desliga el poema de lo biografico, para volcarlo en un lenguaje
colectivo que lo hace asequible para el lector, podemos decir que
el poema, desde el hacer del poeta y el hacer del lector, crea su
propia manera de revelar la realidad y de insertarse en la historia.

Por supuesto que por este camino las posibilidades son multiples
para el poeta que a través de su interpretacion de la realidad, puede
escoger diversos puntos de vista y manipularlos hasta el punto de o
hacer una referencia a lo concreto —poemas con un aqui, un ahora,
un co6mo- o discurrir por un plano mas indirecto, en donde el lector
identifica la realidad a nivel simboélico, no menos expresivo, y donde
quizas se hace mas patente la colaboracién racional del lector para
hallar el placer estético, es decir el sentido del texto.

Estamos pues ante una poesia de caracter vivencial, es decir
que arranca de una serie de acontecimientos y experiencias que
afectan directamente al poeta, en la cual este adopta un doble
papel: poeta testigo de su tiempo, con lo que se inscribe en un
nivel colectivo, y poeta protagonista de su poema con lo que el
nivel personal o subjetivo esta siempre en el fondo y en la forma
de cada poema. Al plantearse estos dos aspectos del acontecer
humano o si queremos, del acontecer histérico, dentro de una
exigencia de perfeccion artistica y con profundidad existencial,
es cuando estamos frente a una poesia de validez universal.

A pesar de que, en el caso de estas nueve poetas, estamos ante
poesias y poéticas muy diferentes, sin embargo podemos encon-
trar unos puntos de coincidencia precisamente en las lineas tema-
ticas o nucleos temadticos para expresar la convivencia, en primer
lugar estaria la interpretacion de la Historia, en cuanto pasado
comun cuya huella nos interpela todavia, luego tendriamos la
relacion con el espacio fisico, tierras y paisajes quedan recogidos
desde los amplios horizontes al mundo interior y privado de la
casa, por otra parte hay un amplio nucleo tematico dedicado a la
propia identidad y lo que la construye, infancia y existencia, amor
y desamor, la vida y la muerte constituyen un ntcleo tematico pre-
sente en los nueve conjuntos y por ultimo la lengua como espacio
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de encuentro y acogida, pero sobre todo como espacio compar-
tido, convivido. Por supuesto que su elaboraciéon poemadtica, en
cuanto a lenguaje, formulacién simbolica y espacio dedicado al
tema, difiere de unas a otras, pero en todas ellas aparecen e igual-
mente tienen una elaboracion en la que estan interrelacionados
todos esos nucleos, por lo que nuestra propuesta de division te-
matica, como todas las divisiones, es un poco artificial.

Conscientes de esto y sabiendo que lo importante es la lectura
de los poemas, me voy a cenir a comentar algunos de estos nua-
cleos, ya que un analisis exhaustivo quedaria fuera de esta simple
presentacion. El primer espacio de convivencia que hemos sena-
lado es la Historia, es la direccién que nos marca el titulo de esta
seleccion de poetas y poemas, Con-vivencias de Espana, que ancla
la universalidad del término convivencias a un espacio fisico,
social y temporal concreto, Espana, palabra compleja de definir
pero muy facil de entender cuando la vemos dibujada en cada
rasgo de estos poemas. Y esto es asi porque el primer concepto
que nos ayuda a entender la palabra Espana es su definicion des-
de la historia, desde nuestra insercion en el tiempo, desde esta
dimension la palabra historia abarca muchos matices, porque
como deciamos al principio la vida del hombre es acontecer, por
lo tanto no hay ningiin momento de su vida que no sea historico,
aunque el acontecimiento no tenga repercusion publica inmedia-
ta, reciprocamente los grandes acontecimientos y personajes que
aparecen recogidos en los libros de Historia, la llamada Austoria con
mayusculas, todos sabemos que repercute en la vida de cada sujeto
dejando una huella profunda que desde D. Miguel de Unamuno
llamamos intrahistoria. Pues bien en ese espacio fisico, social y
temporal de la intrahistoria, se sitian nuestras autoras para ex-
presar aquello que las une al grupo y la relacion dialéctica entre
su identidad y su percepcion de la historia colectiva y personal,
nos podemos acercar a esta idea en los versos de Maria Victoria
Atencia que hemos subrayado:

Bendita seas, discordia constante, vida. E1 pomo
de las puertas y su tacto usual
pueden no dar acceso a un templo vivo: restos
de historias somos
—o restos de ediciéon— que se contrastan
y campan con su exceso de recuerdo y poder.
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Espacio, el historico, no exento de conflictos y de rechazos
mutuos pero que descubre la preocupacion de las poetas por
definir y encontrar su lugar entre los otros. Bien sea arrancando
desde el pasado, bien proyectando una utopia en el futuro o
simplemente asumiendo el presente cotidiano como eslabon o
encrucijada de la trayectoria vital. Por eso se pueden sentir in-
terpeladas por acontecimientos lejanos a ellas en el pasado, pero
que en cierta medida les ayudan a descifrar el presente, es el caso
de Rosaura Alvarez en el poema La conferencia de Algeciras, lo que
impacta a la poeta y trasmite al lector es la soledad e impotencia
del politico ante la marcha de la historia:

La despedida fausta
en el hotel Reina Cristina...

El canciller se sienta solo
frente al gran ventanal que mira a la bahia...

Lentamente
le vence el sueno. Suena:
En la Bahia de Algeciras, cantan
sirenas elegias desoladas.
Las olas lapislazulis se yerguen
retadoras. Se tornan
rosas, rojas, de sangre.
El Mare nostrum es un mar de sangre.

Alguien toca en su hombro.
Pdlido se despierta, demudado...

Fue mil novecientos catorce
fecha en que desvelara
el vaticinio de aquel sueno.

Pero también el espacio historico de nombres y fechas tiene
una lectura simbolica y critica, desmitificadora, para devolver a
la realidad el mito o la leyenda, como ocurre con los personajes
rescatados de su momento e introducidos en el presente de la
poeta, lady Godiva para Victoria Atencia, que la convierte en un
personaje anonimo, quizas ella misma, con pantalon vaquero y
cesto de la compra para cumplir la tarea, no menos heroica, co-
tidiana y tradicional de la madre nutricia, “Y luego, de vuelta del
mercado, repartiré en la casa amor y pan vy fruta”.
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O en el caso de Olimpia de Gouges para Constanza Gonzalez,
que rechaza la vision académica y heroica que del personaje elabora
Delacroix, en su cuadro La libertad guiando al pueblo, para no ocultar
bajo la retorica pictorica la realidad, terrible y sencilla, del hecho, la
muerte de un ser humano, una mujer, por causa de sus ideas:

Los cuadros historicos no siempre aciertan
con la postura
en que los muertos yacen.

Exponiendo pues las contradicciones de la historia o de la
memoria, las poetas también se interesan mucho por el presente
en el que viven, porque la version que se dé de la realidad no la
oculte, como Marga Blanco nos invita a mirar en el poema Infan-
cia en Tonle sap: “Son ninos aunque no los reconozcas...”

Hay otra forma de introducir el pasado, fuera de la evocacion
de hechos y personajes, es a través del paisaje y de los vestigios de
otro tiempo que quedan en él. En este espacio el paso del tiempo
se ha consumado y es esta la gran leccion de la historia, tempus fugit,
pero también la evidencia de que las raices temporales e historicas
forman parte de la propia conciencia de existir, como expresa Vic-
toria Atencia cuando en su poema Daralhorra habla de que es su
memoria la que sustituye a los objetos, no es lo que ve sino lo que
guarda en su alma, eso es lo que construye su vision presente:

La memoria del agua —no el agua— sostenia
las fragiles, antiguas columnas de alabastro.

Los lugares interesan en tanto en cuanto, junto a las huellas
del paso del hombre en el tiempo, estan las propias huellas que
funden la existencia particular con la general, la vision de paisaje
se articula con anécdotas personales, por muy marcado que esté
el lugar como topico turistico, o de otra indole, asi la Alhambra
es evocada desde la casa, formando parte del horizonte desde la
nifnez de Rosaura Alvarez:

Tu luz filtrada en bosque umbrio, tarde
lenta abrazandose a tus muros, era
otra verdad, era otro tiempo. Atento

el corazon lo supo y fue mi aliento

la voz de tu memoria. Y en hoguera
silenciada un cantar de mirtos arde.
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CON VIVENCIAS DE ESPANA

Asl pues el paisaje, como concrecion de la tierra propia sélo
aparece si ha formado parte de las vivencias, si ha llegado a ser
paisaje interior, en ese caso puede bastar una linea descrita en un
par de palabras para construir un poema que habla del yo y del

nosotros, como en 7Trazo quebrado de Trinidad Gan:

Sabes, abierta la ventana,

que el horizonte es una cabellera
trenzada por los ojos,

una linea de sombras y de luz

que hacen mudar las horas,

un cuerpo que se tiende, tan lejano,

que cambia si te acercas

—vana impresién que huye en tu mirada-—...
No pongas ya tus pasos en el aire.
Tendras que separar el cielo de la tierra
con trazo mds preciso, mas quebrado,
como el que hoy te ofrecen las montanas.

Por este camino la tierra se convierte en mar, tan bueno para
echar raices como ella. Es por supuesto un mar habitado por
toda la humanidad pero percibido desde la propia orilla, la que
tiene nombre y senales concretas para orientarse en la historia del
propio yo, compartida con los demas en convivencia, como desde
Cadiz evoca Rosa Romojaro en su poema Al Este del pasado:

No sélo ver, sino vivir el mar.

Estar ligada a él como un marino.

(La ciudad es un barco atracado en su muelle
y al que el levante a veces desata las amarras.)
El mar desde la torre de la casa primera.

La soledad de isla. La libertad de mastil
mecido en el azul. La mirada en la nube

y en tierras que se extranan. (En dias de poniente
la luz es un imdn que las acerca

y es mas estrecho el mar, propicio al espejismo:
el le6n de caliza; columnas de otro tiempo;
nada hay mas alla.)

La hermosa vision del sueno de Victoria Atencia, en el poema
Mar, no queda atras en capacidad evocativa y en profundidad ex-
presiva, el cardcter simbolico de este poema no pierde en ningun
momento su raigambre concreta de percepcion de una realidad

vivida en el tiempo propio y colectivo:
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PROLOGO

...Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho

pone olor de Guinea en la ropa mojada,

pone sal en un cesto de flores y racimos

de uvas verdes y negras encima de mi almohada,

pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueno a ver pasar el agua.

La casa es también este espacio en el que se materializa Es-
pana porque forma parte del paisaje y de la memoria, no es el
espacio de la realizacion femenina, idealizada o rechazada. Para
estas escritoras perfectamente definidas ante el feminismo, esa
polémica ha quedado fuera de lugar y por supuesto no se plantea
en estas paginas. Lo que aqui se aborda, a través de hermosisimos
y claros poemas, es que la casa para ellas, lo mismo que para un
hombre, es un espacio construido y conquistado a lo largo de la
vida, es un espacio de libertad y de pertenencia, como ocurre en
Mis dominios de Rosaura Alvarez y en Deshice mi tocado de Cons-
tanza Gonzalez, por no citar en este apartado nada mas que un
poema de cada autora.

Por eso la casa se evoca desde el plano de la memoria en dis-
tintas apariencias desde la casa familiar perdida a la presente de
la madurez, porque es el lugar para enraizar la infancia y la vida,
es el caso de Victoria Atencia con el poema Casa de Blanca o de
Rosa Romojaro con La casa de los suerios. O es la casa el espacio
para anclar la vida en la realidad, asi lo hacen Elena Fernandez
Trivino en Estancia temporal y Marga Blanco Asomate un dia a la
terraza. También es la casa el sitio de la madurez, donde hacer
cuentas con la vida y aceptar aunque sea Bajo la alfombralas ruinas,
caso de Angeles Mora, o disimular en las tapicerias Los fantasmas,
como Maria Rosal, pero siempre un espacio desde el que afrontar
el manana y continuar la marcha, después de asumir la trayectoria
personal, es decir el pasado.

Cerramos este paseo por los temas que sirven para expresar
la con-vivencia de Espana senalando la coincidencia de todas
las autoras en desarrollar el meta tema de la palabra poética, la
lengua compartida y heredada. Aqui, como no podia ser menos,
la presencia de poetas y escritores de la lengua espanola se hace
muy visible, porque cada libro leido es un espacio de convivencia
y encuentro, el poema anula el tiempo y establece un puente
identitario entre el presente y el pasado, Angeles Mora lo expresa
muy bien en un poema que cito s6lo parcialmente y que lleva por
titulo Companiasy que, con ironia y ternura magistrales, se cierra

— XXXI -



CON VIVENCIAS DE ESPANA

con una cita de Luis de Gogora, involucrado en la vida personal

de la autora.

Los libros que he elegido entre todos los libros,
que acaso me buscaron por rutas misteriosas.
Libros que me llevaron en secreto
por senderos del bosque, por rincones perdidos,
calles, encrucijadas, luces

y sombras, vidas
arrojandome al mundo...

Y los campos, de plumas,
y de amor, las batallas.

La palabra heredada, tejida y destejida, sirve para definir y
definirse pero no en soledad sino junto al otro, el ti que puede
aparecer en el poema o que esta implicito como lector en €l, vea-

mos el poema de Trinidad Gan, Diccionarios:

Al enfrentar lenguajes construimos

un muro para apartar las sombras

y trazamos, llevados por el panico,

fronteras que contengan la vida y su avalancha.

Mas, cuando ella nos toca,
con su borde afilado, con su fragil belleza,
es tarea perdida...

Bajo la lluvia fria vi mezclarse
las raices comunes de nuestros diccionarios
y ya solo escuché arder un eco:
dos voces conjugando la soledad vencida.

Por eso la lengua es la tnica certeza que queda cuando todo
lo demas falla, cuando en la lejania queremos recuperar el paisaje
perdido, cuando el pasado esta lejos aparece la palabra como el

Refugio del que habla Constanza Gonzalez:

Si algtn dia he de abandonar mi casa

sin poder escoger el olor que me llevo

o el ultimo objeto que quiero mirar,

buscaré una madre

que me regale una lengua materna

como la lengua de los golpes,

la de las mordeduras del gemido,

y la que cantan las mujeres a la luz del verano...
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Esta lengua del conocer y el sentir no es facil de dominar
porque tiene que ser una voz y una palabra compartida, valida
para el yo pero también para el nosotros, de ahi la trascendencia
de la escritura y también la impotencia para expresar todo lo que
se quiere o se debe decir. Por eso la insuficiencia del lenguaje,
el misterio de la pagina en blanco, representada en varios de es-
tos poemas como tapiz en el que se teje el hilo de la palabra, se
expresa como imprecacion, como oracion o como interrogante.
Es la lucha de una vida, pero también es la responsabilidad de
trasmitirla como manto que envuelva la fragilidad de nuestra
memoria colectiva.

Las composiciones de estas nueve autoras han ido delineando
unos espacios de convivencia que a través de sus voces diferen-
ciadas nos muestran su experiencia vital, experiencia compartida
con sus semejantes, lejos de retoricas que rechazan o al menos no
las identifican, pero que les permite mostrar de donde vienen: de
un territorio vivido y conquistado, no derivado de tépicos ni de
idealizaciones; de una sociedad libre de personas anénimas entre
las que ellas se mezclan, para compartir sobre todo sus afectos
amores y desamores; de un tiempo, el suyo, que esta construido
sobre un pasado concreto, que se reconoce y se rechaza, pleno de
contradicciones, y un futuro que no se teje solo con suenos sino a
partir de poner los pies sobre la propia tierra, aunque esté calcina-
da. Podemos pues volver al principio, estas mujeres tejedoras de
palabras, habitan en la historia porque habitan sus poemas y los
hacen testimonio para nosotros, sus lectores, de como conciben
las Convivencias de Espana.

CONCEPCION ARGENTE DEL CASTILLO OCANA
Profesora Titular de Literatura Espanola
Universidad de Granada
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Rosaura Alvarez






ROSAURA ALVAREZ

Nace en Granada (octubre de 1935) en un carmen situado frente a la
Alhambra. Es licenciada en Historia por la Universidad de Granada
y en Ciencias de la Educacién. Realiza estudios de Mdsica, Pintura
y Grabado. Exposiciones hasta 1982. En 2012 vuelve a la pintura.
Desde 1975 a 1982 se dedica a la pintura con exposiciones en Gra-
nada y Madrid. La obra plastica ha sido estudiada por Manuel Alvar,
Herndndez Quero y Francisco lzquierdo, entre otros. Ha ejercido
como profesora de Historia del Arte. Su poesia ha sido traducida al
francés, inglés chino y polaco, siendo estudiada por especialistas en
poesia de mujer como Biruté Ciplijauskaité y Sharon Ugalde. Es pre-
mio internacional de poesia “Antonio Machado en Baeza”. Ha prolo-
gado Olvidos de Granada de JRJ (tomo 34 de las Obras). Es miembro
fundador de la Academia de Buenas Letras de Granada, donde ha
desempenado el cargo de censora. De su poesia Concha Argente del
Castillo nos dice: «]...] La critica ha hablado de la palabra exacta de
Rosaura Alvarez, al par que la clasifica en la corriente culturalista y
neorromdntica, [...] Devolver a la palabra poética todo su esplendor,
y a su vez un proceder para implicar al lector en la perfeccién del
oficio. [...] son mucho mas que el brillo erudito, de origen clasico,
modernista o posmoderno, pues se erigen en un nuevo “decir”».

POESIA: Hablo y anochece (1986). De aquellos fuegos sagrados
(1988), (2.* edicion 2008). Didlogo de Afrodita (en tres tiempos)
(1994). El vino de las horas (1998). Intimidades. (2001). Alrededor
de la palabra (2005). Carmenes, Charms, Charmes (2005). El aspid, la
manzana (2006). Alter ego (2008). Lumbres apagadas (2012). Sacro
misterio de la Natividad (en prensa).

ENSAYO: La casa de doctrina del Albaicin. Labor apostdlica de la
Compania de Jests con los moriscos (1983). Sobre nueva poesia de
mujer en Espana (2003). Perfil humano de Valentin Ruiz-Aznar (2006).
Recuerdos de Olvidos de Granada (2008). Carta a Paco Izquierdo
(2007). Recuerdos de Olvidos de Granada. (2008). San Miguel (de
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Garcia Lorca). El Romancero Gitano 80 anos después. (2008). Notas
en torno al poema San Miguel de Federico Garcia Lorca. (2009).

PREMIOS: 2006. X Premio Internacional de Poesia «<Antonio Ma-
chado en Baeza» por El dspid, la manzana.

POETICA: Para explicar la epifanfa poética nada nos vale. Por
mas que se intente desocultar la palabra o la elocuencia del silencio.
Una y mil veces repito: -no me sé—; —reina la pura sombra—. Nos
acercamos al ambito de la poiesis, ambito entre lo humano vy lo di-
vino donde los limites son ilimitados. En este ambito, la palabra al
mismo tiempo que desvela encubre ;Acaso no es la retérica velo para
encubrir lo evidente y transparentar lo innominable? [...] Primordial
en el creador es escuchar su peso metafisico, el ritmo del corazén,
y purificar cada dia en inocencia el eje perdido: esencial instinto de
contemplacién, de pasmo hacia su propio ser y hacia el fluir de la be-
lleza césmica. [...] La creacién poética no es un acto individual —con
serlo—. Existe un didlogo colectivo —tesoro inmemorial- que aporta
imagenes desconocidas a veces para el propio autor; es la sabiduria
de siglos a disposicion del artista, es la universalidad de la poesia, a la
que cada poeta sélo aporta un vagido en el inmenso sagrado espacio
de la Palabra.

(Reina la pura sombra, revista Salina, nim. 19, noviembre, 2005,
Universidad de Tarragona).



FINAL DE FIESTA

Para José Espada

De luz en luz crecian cenitales

las lamparas, los candelabros limpios,
argentados, los vidrios de Bohemia
por las esbeltas copas, los ardientes
labios en malvasia redimidos,

el esmalte en el seno, los zafiros;

y en rumores de melodia y agua,
ludir de brocateles, los encajes,

el aire de abanico, el apagado

pisar por las alfombras de Chaillot.

Seducido el latir iba y venia
—de placer abundado- a los perfumes
de Dior, a los Amati en divisi.

Qué gloria tan suave los sentidos
al desgaire, sumidos en destellos
de la carne, del fasto.

Mas al alba,
cuando los rayos primos penetraron
cortinajes: las rotas copas, fétidos
cigarros, sucias las alfombras... vi
mi faz livida, descompuesta en mil
extranos trozos, ante un hermosisimo,
quebrado, espejo de Murano.

(De El vino de las horas)



ORACION

Juan de Yepes, otorgame la voz,
el nombre puro.

El nombre que me engendre

y a luz me dé en cada instante;
y sea yo, sin tiempo,

verbo recién nacido.

Aquel

que, balbuciente, s6lo muestra
albada cinta de luz

—cordon umbilical—

para enlazarme con el cosmos.

(De El dspid, la manzana)



LA CONFERENCIA DE ALGECIRAS

Para Antonio Dominguez Ortiz
(In memoriam)

Paris, una embajada, nace el alba.

Un despacho en el ala principal

aparece encendido con luz decimonoénica.
En desorden y en mesa de caoba
comunicados, leyes...

Una vez
mas el embajador relee
la propuesta francesa; tan mezquina,
tan onerosa, que tristeza vaga
inunda sus pupilas. Es posible que
Espana tenga aun tufillos de burdel,
por mal vendida, maltratada.

Y, sin embargo, el eficaz
mediador supo que aceptar seria
laureles, pabellones de victoria
para la Iberia deshonrada,
hablar de igual a igual

con las rapaces avidas del Africa.

La injerencia alemana predecia
aviso de inminente guerra.

Y el despliegue se adensa:

fechas, espacios, protocolos

de la Entente Cordiale,

Marruecos, Alemania...

Espana descubre sus ases:

vocacion africana, historicos derechos.



Algeciras, al fin, es elegida
por geografia, por historia.

En mil novecientos seis.
Espana es de nuevo Europa.

Plena refulge la Bahia.

Desde el ultimo Taifa, nunca

habia ostentado tanta galanura:
reyes, jefes de estado,

carteras plenipotenciarias,

prensa de todo el mundo...

El mundo todo era Algeciras.

La presidencia para Espana

en su ministro, duque de Almodévar.

Y se suceden las sesiones:
al alimon Espana y Francia
en el reparto marroqui;
creacion del sultanato...

Y en espléndido coctel:
excursiones, saraos, cenas.

Siete de abril se firma el protocolo.

La despedida fausta
en el hotel Reina Cristina.

El alba crece leve.

Tras los ultimos invitados

candelabros se apagan,

se retira la servidumbre,

Los coches de caballos resuenan a lo lejos.

El canciller se sienta solo

frente al gran ventanal que mira a la bahia.
Por su mente desfilan nombres, rostros.
Casi inconscientemente,

su tacto diplomatico recrea situaciones.
Algo sutil le turba.

El clarecer tiende su albor

en aguas de zafiro. Lentamente

le vence el sueno. Suena:



En la Bahia de Algeciras, cantan
sirenas elegias desoladas.

Las olas lapislazulis se yerguen
retadoras. Se tornan

rosas, rojas, de sangre.

El Mare nostrum es un mar de sangre.

Alguien toca en su hombro.
Palido se despierta, demudado...

Fue mil novecientos catorce
fecha en que desvelara

el vaticinio de aquel sueno.

(De Alter ego)



MIS DOMINIOS

Para Guillermo Gongzdlez

Traspongo los umbrales, cierro el mundo
tras de mi y sutil el aire viene,

me acaricia con luz y gesto blando,
desde los lienzos de mis manos, desde
mudo piano de caoba y cedro,

los libros de mi sed;

frescas rosas en bucaros de antario,
cacharros seculares, espejo velazqueno,
barroco Cristo en cal de mis paredes
—cual monadstica celda—.

Por los vanos, belleza desbordada

de humano paraiso.

Con qué dulzor reposo, me descalzo
de desvelos, desnudome cual diosa,

y soy yo —sin saber quien soy-.

Tomo asiento. Las notas de la “Iberia”
me suspenden con hdlitos del cosmos.
Cierro los ojos.

Quedo.

(De Alter ego)
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TARDE EN SANTA FE

Para Antonio Carvajal

Habia en la cornisa cenefa que labraran
golondrinas, y el aire iba y venia blando

como en dias de fiesta por las plazas, en tanto,
vespertina la luz los ojos me llagaba

de otra ciudad arcana, entre tisu y polvo,
guerreros y realeza, y oreabame el alma

con el espejo quieto, y estremecian tenues
lumbres de lauros altos.

Bella luna en creciente
fértil sobre la iglesia. En pos de sus emblemas,
estirpes al galope me fustigaron ebrias
por absides y quiblas, hasta mostrar su faz,
hasta decir mi aliento. Rumor de extrano beso
era, por siempre poso en mi tremor, impronta:
Tristeza de los mirtos, albricias de las vides.

(De El vino de las horas)
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HOMENA]JE A
FEDERICO GARCIA LORCA

¢ Visteis alguna vez un nardo bajo
la luna, opalescencias del estanque,
si el agua cimbreada blandamente
se dolia? Decidme: ; Visteis tierna
gacela puber donosura alzando
en auras de romero enfebrecido?
¢Alondras que quejaban sus amores
en el sauce? ;Los angeles del llanto
mds oscuros?

Parad el paso, alzad
el aliento, quedad abandonados
en cémbalos del Tamarit;

después,

tremor de una casida hara el prodigio.

(De El vino de las horas)
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PALABRA Y GENERALIFE

Quisiera decir luz y alzar presencia
como alza y luce de esplendor ardido
tu faz serena, ave

de trino en gozo, distinguido vuelo;
aprender en el mimo de tus brotes
enternecidos dones de palabra;

aprehender en ritmo y signo

este lustral mirar que bebe en sed,

y en sed se quiebra, y queda en sed,
doliendo bellamente

—cual morir y nacer a un mismo tiempo-—.

(De El vino de las horas)

_13_



NATIVIDAD

OLEO SOBRE TABLA
ROGIER VAN DER WEYDEN
CAPILLA REAL DE GRANADA

No es solo la elegancia o el realismo
dispensado, el primor de arquitecturas,
detalle microscopico en texturas

de telas o cabello; el fiel verismo

de la emocion. El habil preciosismo
con que Maria luce plegaduras

derramadas. Y en gesto bello, puras
sus manos en adoracion. Lo mismo

el rostro, que muy abismado mira
a Dios sobre sus faldas jtan hermoso!
José dormido y viejo, en casi olvido,

si no fuera por el color, que admira
en bermellon intenso. Hay un piadoso

estar. El Nifo, en gozo embebecido.

(De Sacro misterio de la Natividad)

(En prensa)
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ALHAMBRA DESDE CASA

Desde nina te amé. Tu arquitectura
desnuda me miraba. Atun no sabia

tu esplendoroso nombre y ya eras mia,
de ti palpé tremor de alta hermosura,

suave gozar presencia que procura
vasto lujo —tras tenue celosia—,
otro ver, otra candida armonia,
otro sabor de edénica mixtura.

Tu luz filtrada en bosque umbrio, tarde
lenta abrazandose a tus muros, era
otra verdad, era otro tiempo. Atento

el corazon lo supo y fue mi aliento

la voz de tu memoria. Y en hoguera

silenciada un cantar de mirtos arde.

(Inédito)
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FOTOS DE AYER

Se advierte, en el retrato antiguo, pleno

estar en mansedumbre. La postura,
el rostro, la mirada sin censura,
denotan ese nombre que sereno

se vivia, como si nada ajeno

le turbara. Y la veo cual figura
distinta a mi persona, como hechura
de otro ser que en agoénico veneno

el tiempo muda, y en sorda extrafneza
temblando oscuridades le interpelo:
icudntas almas en ti habré tenido?

Y un silencio de mdarmol o de duelo

se adentra por mi carne con fiereza,
y sé que no me sé, ni quien he sido.

_ 16—
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Maria Victoria Atencia

(Fotografia facilitada por la autora)

_17_






MARIA VICTORIA ATENCIA

Nace en 1931. Su poesia teje un tupido entramado de simbolos,
donde destaca el jardin cerrado que concreta la nostalgia de una na-
turaleza ubérrima. Entre la armonia clasicista y la quiebra romantica,
sus alejandrinos dibujan una poética del desconocimiento que apunta
a la enajenacién de sus velos corporales y el ensimismamiento en las
profundidades de su propia conciencia. Sus primeras publicaciones
aparecen en un medio apasionado por las ediciones restringidas,
cuidadisimas y no venales, e incluso impresas en un papel hecho en
su propia casa. Ello, unido a los quince anos de silencio que median
entre Arte y parte (1961) y Marta & Maria (1976), hace que su nombre
suela omitirse en las néminas —configuradas por entonces— de la ge-
neracion que cronolégicamente le corresponde (la «2.* de Posguerra»)
y que reaparezca en los indices de la generacién poética siguiente
(la de los «Novisimos») a la que realmente pertenecen sus nuevos y
ya asentados modos de expresién. Nunca ha concurrido a premios
literarios pero posee el Premio Andalucia de la Critica, el Nacional
de la Critica, el bienal Luis de Géngora de las Letras Andaluzas, el
Ciudad de Granada-Garcia Lorca, y el Real Academia Espafiola 2012.
Es miembro de las Reales Academias de Bellas Artes de Malaga,
Cadiz, Sevilla, Cérdoba y San Fernando, y Honorary Associate de
The Hispanic Society of America de Nueva York. Es Medalla de Oro
de la Provincia de Malaga e Hija Predilecta de Andalucia. Doctora
Honoris Causa por la Universidad de Malaga. Llevan su nombre,
en Mdlaga, un Instituto de Ensefianza Secundaria y una Avenida. Es
piloto de aviacién. Casada con Rafael Le6n (1931-2011) y madre de
cuatro hijos.

Publicaciones

Arte y parte (1961) / Canada de los Ingleses (1961) / Marta & Maria
(1976) / Los suefios (1976) / El mundo de M.V. (1978) / El coleccionista
(1979) / Debida proporcién (1981) / Caprichos (1983) / Ex libris (1984)
/ Compads binario (1984) Paulina o el libro de las aguas (1984) / De la
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llama en que arde (1988) / La pared contigua (1989) / Antologia poética
(Castalia, 1950) / La senal (1990) / La intrusa (1992) / El puente (1992)
/ Las contemplaciones (1997) / A orillas del Ems (1997) / Trances de
Ntra. Senora (1997) / El hueco (2003) / De pérdidas y adioses (2005) /
Antologia poética 1961 - 2005 (2007) / El oro de los tigres (2009) / El
umbral (2011) / Ensayo General 1976-2010 (2011).
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EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado el tiempo de la dicha
tu corazon descansa tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron tu vestido mas rico
y la tierra no supo lo firme de tu paso.

Aqui empieza tu siembra y acaba juntamente

—tal se entierra a un vencido al final del combate—,
donde el agua en noviembre calard tu ternura

y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,
que a las semillas puede y cercena los brotes,
te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabras el estallido floral de primavera.
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MAR

Bajo mi cama estais, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frio donde acaban mis sabanas.
Rozaria una jabega con descolgar los brazos

y su red tenderia del palo de mesana

de este lecho flotante entre atadd y tina.

Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho

pone olor de Guinea en la ropa mojada,

pone sal en un cesto de flores y racimos

de uvas verdes y negras encima de mi almohada,

pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi suefio a ver pasar el agua.
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CASA DE BLANCA

No llamaré a tus puertas, aldaba de noviembre:
el arbol de las venas bajo mi piel se pudre

y una astilla de palo el corazon me horada.
Porque td no estds, Blanca, tu costurero antiguo
se olvida de los tules, y el Nifio de Pasion

va llenando de llanto el cristal de La Granja.

Tiene el regazo frio tu silla de caoba,

tiene el marmol tu quieta dulzura persistida

y bajo tu mirada una paloma tiembla.
Perdidamente humana pude sentirme un dia,
pero un mundo de sombras desvaidas me llama
y a un suefio interminable tu cama me convoca.
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GODIVA EN BLUE JEANS

Cuando sobrepasemos la raya que separa

la tarde de la noche, pondremos un caballo

a la puerta del sueno vy, tal lady Godiva,

puesto que asi lo quieres, pasearé mi cuerpo
—los postigos cerrados— por la ciudad en vela...

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.
Solo lo cierto cuenta.

Saldré de pantalon vaquero (hacia las nueve

de la manana), blusa del «Long Play» y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me arana a veces
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta.
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LAGUNA DE FUENTEPIEDRA

Llegué cuando una luz muriente declinaba.
Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.

Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendia
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos
entre plantas que crecen por mi recuerdo solo.

Levanté con los dedos el cristal de las aguas,
contemplé su silencio y me adentré en mi misma.
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DARALHORRA

La memoria del agua —no el agua— sostenia

las fragiles, antiguas columnas de alabastro

—o confundo los sitios—, y un perfume de cedro

-no el cedro-me invitaba a un patio en el que apenas
puse el pie, puse el alma —o confundo el instante-.
Mi perpetua exiliada, alma mia, de mi:

dame un quicio de apoyo, ten un nombre siquiera,
cihame una granada su corona de layo.
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LA PERDIDA

Para Antonio Carvajal

Es cierto que lo eché de menos

sobre el granito gris, pulido, del lavabo

donde lo habia dejado hacia sélo un instante.

Y debi quedarme —el pelo

suelto y el brazo levantado con la mano vacia—

durante todas las horas de ese instante,

porque pueden perderse un cepillo y la nocion del tiempo.
Y es cierto que lo hallé en su sitio y sin pensarlo entonces
prosegui en el rito usual de dar forma a mi nuca.
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PAPEL

Para Rafael

Un estado anterior a la pagina en blanco

son las fibras del hilo

que antes vistieron, desnudaron cuerpos,

y luego, laceradas, el agua puso a flote.

Sobre la blanca superficie contiendo mi batalla,

mi agresion a los signos de los que alzo un recado

que en el papel silencia su confidencia apenas; el papel,
mi enemigo y mi complice, mi socio deseado, mi delator
herido sin piedad a lo largo del alma.
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ENSAYO GENERAL

Bendita seas, discordia constante, vida. El pomo
de las puertas y su tacto usual

pueden no dar acceso a un templo vivo: restos
de historias somos

—o restos de edicion— que se contrastan

y campan con su exceso de recuerdo y poder.

Cuando mis manos colmen con anillos

su hueco de ternura y acciones no cumplidas,
bendita seas, discordia constante, vida, huera
transigencia

y ensayo general de soledades.
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EL AZOR

Era un azor. Qué otro

pajaro se podria alzar mas alto en vuelo
suspendiéndose en solo el extremo de sus alas,

o cerniéndose en circulos perfectos (porque a un dios
conviene la figura purisima del circulo)

para al fin arrojarse, subitamente, sobre mi queriendo
inutilmente alzarme en rapto y quebrantarme

hasta el ultimo hueso del corazon, tan torpe.
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MARGA BLANCO SAMOS

Nace en Granada, (1973) es Licenciada en Filologia Hispanica por
la Universidad de Granada y Profesora de Ensefianza Secundaria de
Lengua Espafiola y Literatura. Ha sido finalista del Premio Federico
Garcia Lorca de Poesia de la Universidad de Granada por el libro £n
un continente cualquiera (Universidad de Granada, 1997).

Posteriormente ha publicado A cierta distancia (Cuadernos del
Vigia, Granada, 1998) y Mirando pdjaros (col. Maillot Amarillo,
Diputacion de Granada, 2003). Ha sido incluida en las Antologias:
Nuevas voces de la literatura en Granada (Consejeria de Cultura,
Granada, 1998) Milenium: Ultimisima Poesia Espafola (sel. de Basi-
lio Rodriguez Cafada, ed. Celeste, Madrid, 2000); La voz ilimitada.
Antologia de poetas espanolas 1940-2002, (sel. de José M.? Balcells,
Universidad de Cadiz); Ni ciencia ni sombra. Poemas granadinos del
siglo XX (sel. de Andrés Soria Olmedo, Diputacién de Granada, 2003)
Antologia del beso (sel. e introduccién de Julio César Jiménez, ed.
Mitad Doble, 2009) y Antologia poética sobre el viaje (sel. Begona
Callejon, ed. Fin de viaje, 2011) entre otras. También ha participado
en dos Antologias de la Coleccion Romper el Cerco: El grito, poemas
contra la tortura (2005) y Un arbol en lugar de una estatua (2009). Ha
participado en la coordinacién del VII Encuentro de Mujeres Poetas
(Granada del 6 al 9 de noviembre de 2002) y en la edicién de Pala-
bras Cruzadas, VII Encuentro de Mujeres Poetas (Universidad de Gra-
nada, 2003); y en la organizacién del Primer Encuentro de Revistas
Literarias de Granada (del 6 al 8 de febrero de 2003). Ha publicado
el libro de recopilacién de columnas de opinién, Ojo avizor (col. El
genio maligno, 2008).

Ha colaborado en diversas revistas literarias. Desde el aflo 2000
a 2004 ha sido directora de la revista Letra Clara, de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Granada.

Desde septiembre de 2003 hasta noviembre de 2005 ha sido
columnista del diario Granada Hoy. También ha publicado la Guia
Didactica sobre el poeta Luis Rosales, Cosas que yo mas queria (Con-
sejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, Granada, 2010).






TU MANO

Tu mano todavia me aprieta

camino de aquella oficina con parqué de lujo,
mensajero para llevar papeles

y a tu nina de seis afos.

Tu mano, que me dirigia fuera

de los confines del barrio, por plaza Mariana
mientras yo descubria asombrada

que hay gente que se deja limpiar los zapatos.
Once anos mas tarde

en el frio delirio de vestirse a las cinco

en busca de un portal

que ya no llevaba a mi cama,

porque mi cama era otra. Tu lo sabias,
porque me reganabas

desde la altura de mi pelo alborotado.

Y en ese momento,

sin que tu te dieras cuenta,

yo buscaba tu mano.

Como ahora que no sé qué continente habitas
qué edificios no caminas

qué palabras se borraron para siempre.

Tus manos y mis manos, que en los ultimos meses
acariciaban tu vientre

con toda la concentraciéon

que requiere el milagro.

En esa lagrima interna

que atraviesa la ciudad acompanandome,

de la que intento huir rdpida por las aceras,
es tu mano la que me retiene y me acaricia
desde el primer recuerdo que me dio la vida,
y me empuja, y me la sigues dando.

(De En un continente cualquiera)



Estos dias azules y este sol de la infancia
Antonio Machado

Aquellos soles azules de la infancia

que aun me saludan en dias como hoy,

fueron escenas enturbiadas por vosotros

que no sabiais de mi, ni de mis siete afnos.

Son escenas que salto

como saltaba los recuadros de la rayuela

con mi trenza que se agitaba igual

que mi respiracion en dias como hoy.

Recuerdo las lagrimas que me podia haber ahorrado
y las mentiras que tuve que inventarme aquella navidad.
Los dias de invierno

encerrada en el beso a las fotos, desde mi cuarto,
ensayando la sonrisa de los dias de clase.

Los veranos en el patio de vecinos

con el nispero de avispas siempre avidas a picar

pero que nunca llegaron a rozarme.

Y luego, las pesadillas,

miel de abejas sobre la leche tibia,

los dias de fiebre como hoy.

El olor a alcanfor en los uniformes,

el beso miedoso que habia que daros

como se toma el ultimo sorbo de jarabe.

Recuerdo que no sabiais el diminutivo de mi nombre
porque nunca me llamasteis

ni cual era mi color preferido

ni que me gustaba jugar con los nifos, ya desde entonces.
Recuerdo, buscando entre vosotros,

aquellos soles azules de la infancia.

(De En un continente cualquiera)
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DIBUJO SIN CONTORNO

Estas aqui,

como el sol del mediodia
que con su poder amarillo
lo ilumina todo.

Estas aqui,

aunque no pueda perfilarte.

Me ha traido la lluvia

—esas rayas

que son en los dibujos

un aranazo finisimo—

la flor desatada de tus labios
y el nido de mi mano

entre tus dedos.

Estas aqui,

pero te acabaras marchando.

Y cuando te pierdas en el horizonte
serds como los pdjaros en los dibujos,
un punto oscuro

de lo que fue un dia.

(De Mirando pdjaros)



Los dias que tu cuerpo
deja el mio en sombra
porque lo cubre por entero,
yo recorto para ti

el sol de las montanas.

(De Mirando pdjaros)

Oye,

voy a llegar sin aliento

a decirtelo,

ven salta la tapia

tengo un carton para la cuesta
monta sin hacerte dano con la barra
atravesemos el puente morisco

que nos lleve a otro sitio

que entren el agua y el sol por el espejo
antes de que a alguien

se le ocurra derribarlo

podemos decirle adios a la muerte
al final de cada pueblo

antes de que la urraca

te susurre sobre el marmol

o el cemento. Vente conmigo.

(De Mirando pdjaros)

Aqui no hay aurora boreal
pero el cielo come

del verde de los campos.
Aqui no crece el boton de oro
ni la hierba de la sangre,

pero qué importa

si al besarte

juntaba sin querer

el mar y los dlamos.

(De Mirando pdjaros)



VIVIR EN EL PRONOMBRE

Si la luna nos persigue en una esquina
y nos descubre,

dile que no éramos nosotros.
Salta del olmo al platano

cuando regreses,

pasa desapercibida

como las colillas

o los pétalos de geranio

en las aceras

y si alguien nos descubre

aun siendo tan pequena,

recuerda que no éramos nosotros.
Aunque al bajar las escaleras

el vuelo de tu falda

deje una ola de deseo en mis ojos,
aunque te dé senales

de mar embravecido

y me hayas visto cara de albatros
al mirarte, si alguien se da cuenta
yo 1o era.

Y por lo tanto

no éramos nosotros.

(De Mirando pdjaros)



INFANCIA EN TONLE SAP

Son ninos aunque no los reconozcas.
Lejos de muiiecos estampados en un bolso
llevan tatuadas las piernas por mosquitos.

Las casas que abandonan por un rato

son rincones donde los murciélagos orinan.
Venden fruta, y el moreno de pobreza
oculta culebras a los turistas.

Son nifos de infancias hechas a mano.
Ninos sin empacho de osos vestidos
que no saltan sobre castillos de aire.

Son ninos aunque no los reconozcas.
Persiguen la magia del girasol

y suefian sin indecision lo dulce.
Quiero firma de sus labios resecos.
Quiero alcanzar su mano en el agua

para tocar su dureza aparente.

Pero con bolso y camara de fotos
resulta imposible arrojarse al lago.

(Inédito)
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y veas lo que nunca has visto
José Antonio Munoz Rojas

Asomate un dia a la terraza,

quitate de los ojos la ciudad,

el coche blanco y el perro con cadena.
Escarba la tierra que hay una joya:
enterrados con alas los tesoros

han huido de museos y de bancos.
Observa los tejados y cristales

saluden los fantasmas del pasado,

que mueran o se rian de nosotros.

Mira a los jilgueros que no escapan de sus jaulas,
divisa a las cornejas que ni cantan tan mal
ni pasean solo en Londres.

Sumeérgete como un buzo entre cintas
geranios cerebro y abanicos.

Acércate al azahar sin miedo,

al romero de abejas, danan menos

que ciertas emboscadas y palabras.

Déjate mecer por el viento,

por el corazon diminuto de la ropa tendida
que ha inundado esta casa.

Asomate un dia que nuestra hija
quiza entrara sin darnos cuenta

colandose por la terraza.

(Inédito)
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ANIMAL POETICO

Ese animal que come mis entranas

y trepa por el pelo del poema

que arana tras la rima y desamarra la letra
rompiendo instinticida cualquier cepo.

Ese animal roto y domesticado
absorto en sus gusanos cotidianos
se escribe en la costura

que une la criatura indivisible

al borde del bostezo de la hidra.

Ese animal metafora,

ese animal que parezco que soy,

no es siempre exactamente el mismo.

A veces es suma infinita de mis bestias

a veces nombre de plumas y de pico
mestizo de cigiiena errante

familia de palabras y de nombres

que se filtra en el pan como una hormiga.

Como esa fiera que engulle el espectaculo,
soy la eterna domadora de si misma

que fustiga el instinto y la concupiscencia
del pulso al intestino,

cuando los lobos corren por las venas.

Mas alla de la serpiente seductora,
Mas alla del complejo de Edipo
persigo el hilo que lleva a la bacteria
hasta las lindes de lo abominable.

No soy la madre tierra

cansada de roer sus nombres
vomito la misoginia romdntica



y me transformo en la criatura ventrilocua
que a veces sospecha que hay gata encerrada.

Si logro copular entre las flores

entonces desalojo mis neurosis

de verbo desflorado.

Sacudo el polen triste

de lo que no se nombra

y me apolillo extrana

esperando que nazcan tuneles de tiempo.
Por esta boca hambrienta

se me eriza el verso de papel

se emprende este combate

en los versos y babas de caracol gastado
en las panteras negras de la letra

en las lenguas cansadas que se alejan reptando.



GRAVEDAD LIQUIDA

Desde la bolsa del té hasta

la sombra que proyecta mi perro,

todo pesa hoy.

Y me dejé el aliento en otro bolso.

Asi que saco la barra de labios de Chanel

y con el numero siete de rouge noir
disimulo la mueca de dolor descolorida

y luego empiezo a girar.

Describo una parabola que da las coordenadas
de la demencia a miles de palabras.

Pero tanto la infusion como las letras,

los parques , la luz, cada criatura, pesan hoy.
En este mal de especie con hambre de todo
y cuya sed padezco en cada lengua.

Yo, que soy muy poco yo, para tanto peso
me abrigo con la inopia,

desperdigo mis dioses,

me visto de casualidades,

merodeo la salida,

y me desaguo facilmente

en la impostura

en la que acaba de mear mi perro.



DIS-FRUTANDO

Te pedi una fruta y me diste un nanay.
Maceras la respuesta hasta pudrirla
aunque sabes que

me gustan las cerezas nanosegundos
y los mohos que no son mihis ni tuhus.
Escupo el hueso cuando como tu carne,
mandarino tus manias gajos,

escapo de tu fresa bombeando.
Banano sin piedad en mi cuerpo,

sin rabo

sin semilla

sin cdscara..

Es por eso que alcanzo

la madurez en mi hipocampo;
exprimo el limonar de la sal

escalo el acido de tu frente

el amargo de tus ponmelos

el néctar de mis quitalos.

Me siento vid inmensa

licuada e insaciable.

Pero no te preocupes

guayabo

td no tienes la pulpa.
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ARQUEOLOGIA PROPIA

En el principio fue el silencio

después vinieron el gesto y la palabra

que pretendieron bajar hasta la tierra

en donde no los recibieron todavia.

Hasta ahi llegan el suefio y la memoria

al utero enterrado y primigenio de las voces
en la caverna que ahonda su misterio,

tierra de misteriosos moradores.

La poeta esta despierta

Y llora sus fantasmas.

La muerte del silencio se consuela
excavando en la eterna oquedad de las palabras.
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EL PAJARO DE SILENCIO

Asomaba la silaba en aquel jardin,

tropecé con su canto prisionero

en el terreno mas fértil de las ausencias.

Arranqué lo inefable de raiz.

Me parece que la palabra tiene derecho a otras vidas
:De qué dolor se esfumara su ser de entre mis manos?

Desde entonces escribo versos
entre los vuelos de los pajaros.
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LA VENTANA

Toda palabra es papiroflexia del vivir.
Cada poema acabado es un fracaso,
una desesperanza, un abandono.

La palabra ya hecha es el desastre,

es la hecatombe, la ruina, el cementerio,
La amortajada viva idea de ser.

Todo vocablo es solo el escarmiento
descongelado del caos y del hambre.

El ave carrofiera de cualquier laberinto.



DE ESTANCIA TEMPORAL

Muchos pasillos tortuosos

en los laberintos de mi querencia.
Ventana al exterior

con vistas a las dudas,

amplias estancias para los estorbos
muchas nimiedades en las cornisas

y para las pasiones

escaleras de urgencia.

Tropiezos, agonias, entre los escalones,
caprichos en el patio,

epidermis herida en el ladrillo.

No hay nada eterno,

solo cadencias intermitentes en la entrada,
solo balas sin muerte en la fachada
secuestros en los sotanos

y duda en la entreplanta.

No hay nada eterno,

se resquebraja el miedo en los pestillos,
se empanan los cristales los domingos,
funciona el ascensor de los deseos,

se escapan entre las tuberias las horas.
No hay nada eterno,

los pilares se vuelven dolorosos,

los pdjaros anidan de adobe,

la rutina es serrin en los rincones.

No hay nada eterno,

excepto la eternidad

de tu demora

entre los entresijos

de mis ruinas.



SIN SENT-IR-DOS

Hoy escogi vestirme de lunatica

al abrir el armario del celicola

y tratar de alcanzar esa percha imposible,
aquella que se resiste en el vivir ingravido.

Hoy llamé un par de veces a mi puerta
esperando navajas en su quicio

que rompiese mi corazén aquel sonido
y las munecas se desangrasen al oido.
Hoy me dejé perdida en el cajon

la calma, la paciencia, la hermosura..
y me pillé la sonrisa por el filo

con pinzas de tender la nada.

Se extraviaron las letras de mi biosfera
en el empeno de asolar amores,

se vaciaron los labios y los pares,

todo lo que es de dos se quedo solo
fruto univalvo de univoco universo.

Ya que nunca tu fe movié montanas,

ni un dedo, ni una llaga que doliese,
mueve al menos tus dioses sempiternos,
duélete aunque sea por los pelos.

Aun pruebo a estrangular este poema

para pedirle el desahucio que me debe,
hasta el hipo me recorre la amigdala,
buscando el rastro de algun delirio insomne.

Este poema quiere arder mientras lo leo
y la poeta quiere arder mientras lo llora,
las letras quieren ser pero no pueden

y la maleta quiere hablar pero no viaja.



Hoy esta noche quiero estar pero oscurece
Hoy no es ayer, hoy no es hoy, hoy no es marana.

Sentiuna razones versicidas

Al uni-sono savias deletéreas

Y es que a palabras recias oidos tristes
Sin sentir dos

Sin sonar dos

Sin amar dos

Sin-sentir-se

Son dos-sor-dos

Sin-com-partir-se

Son como sin-sontes que no cantan,
Taxidermia de amor en la garganta.
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POEMAS COTIDIANOS

Introduzca sus ansias,

teclee su numero de silabas,
presione para abrir la rima,

gire hacia la derecha la cordura,
hacia alla conducen los relojes;

y si quiere corte por la linea de puntos
tres versos tres veces al dia
durante una semana.

Abra por aqui, rasgue por acd,
agite bien antes de usarlo

ponga en remojo sin frotar la idea,
enjuague bien la letra,

tienda las palabras,

descongele previamente

y

sirvase en frio.



AIRE EN LAS MANOS

Abri la mano y se escapo la carne,

la sonrisa que estaba sujeta en los nudillos
desgarro cada espejismo

y asomo la tnica caries que quedaba,
El eco en el abismo.

Sudaba la vida entre mis dudas
hilvanaba los suenios con los dedos,
te dibujaba en el aire con saliva,

veia ojos en las palmas

huellas en las unas

susurros en la piel.

Me pesaron las manos

y las abri porque no las sentia.

Y note que el aire

pesa igual que los suenos.



Trinidad Gan

(Fotografia facilitada por la autora)
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DICCIONARIOS

Al enfrentar lenguajes construimos

un muro para apartar las sombras

y trazamos, llevados por el panico,

fronteras que contengan la vida y su avalancha.

Mas, cuando ella nos toca,

con su borde afilado, con su fragil belleza,

es tarea perdida.

Si restalla en los labios,

;qué muralla podremos alzar entre los hombres?

Era tu noche triste, la mia de abandono.
En aquel alfabeto que yo no conocia
me hablabas, extranjero,

de los afios pasados: deseo y literatura.

Bajo la lluvia fria vi mezclarse
las raices comunes de nuestros diccionarios
y ya solo escuché arder un eco:

dos voces conjugando la soledad vencida.

(De Papel ceniza, Valparaiso ediciones, 2014)
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TRAZO QUEBRADO

Sabes, abierta la ventana,

que el horizonte es una cabellera
trenzada por los ojos,

una linea de sombras y de luz

que hacen mudar las horas,

un cuerpo que se tiende, tan lejano,
que cambia si te acercas

—vana impresion que huye en tu mirada-—.
Y que la realidad nunca confirma

el calado de ningun sueno:

arriesga solo unos perfiles,

confunde las distancias,

trueca cuentas y planes.

Te obliga a caminar sobre la cuerda

de las cosas posibles

como un equilibrista

que llevara en las manos

esa pértiga inutil del deseo.

No pongas ya tus pasos en el aire.
Tendras que separar el cielo de la tierra
con trazo mas preciso, mas quebrado,
como el que hoy te ofrecen las montanas.

(De Papel ceniza, Valparaiso ediciones, 2014)
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ESQUINA AL MAR

Bajo este insomnio de papel ceniza,

tras el tenaz azogue del espejo,

como si fuera un mar que rompe

en la esquina que doblas,

te cita una mujer,

aquella que ahora miente la juventud perdida.
iMas quedan hojas verdes en las ramas desnudas
0 acaso algun pasado que regrese?

¢Ves que insistan las notas, todavia,

de las canciones muertas?

Nada tiene la llave del retorno

y toda cosa, toda herida

sabe guardar su sitio,

su sombra, su caricia tan intacta,
su dura soledad.

No aprietes en tu mano la arena fugitiva.

No la levantes contra el cielo

pidiendo en tu locura

—con el gesto de aquel poeta antiguo—

que te conceda un tiempo innumerable,

la eternidad fingida de aquellos dias jovenes.

Deja que, entre los dedos, sus granos se te escapen
y que crujan, estallen, vibren bajo tu cuerpo.
Formaran al caer reguero tras tus pasos,

una linea de fuego en las playas vacias

que mires, al volverte, cuando llegues al mar.

(De Papel ceniza, Valparaiso ediciones, 2014)
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VOLVER

Esta noche derrama, incansable, su arena
sobre el borde afilado de las cosas.

Se amontona el pasado.

Crea con sus sombras un puerto

donde echas tus derrotas como un ancla.

Cierras los ojos. Vuelves.

El camino interior conserva

idénticas sus luces, su claridad antigua,
la magia de esas horas.

Llegas a un mirador que duerme

en lo alto de la ciudad varada.

Cierras los ojos. Vuelves.

Esperas que, al cruzar las calles,

esté todo aguardando, detenido.

Pero es momento ahora de dar tasa

a vida y a memoria.

Los anos lo requieren.

Es el tunico juego que queda, solitario.
¢Qué treta es enganarte,

volver, cerrar los o0jos?

Mientras sientas el fuego

que sobre ti golpea sus nudillos acordes

—ese ritmo punzante de grifo mal cerrado-

te encontrara el olvido, los ojos bien abiertos,
ardiendo en la nostalgia.

(De Papel ceniza, Valparaiso ediciones 2014)
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CENIZAS

Baila frente a la hoguera.

Mira las llamas, como oscila

ese ligero toque de azul justo en el centro.

Y salta sobre ellas, aunque después te sientas
un trozo de metal que ha blanqueado el fuego.
Ahora que ves arder toda promesa,

que prenden tuétanos y silabas

encima de los cuerpos que has gozado,

de las nucas mordidas y el olvido,

mejor este dolor que aquel desgarro:

esa busqueda torpe de fronteras

donde juntar amor con soledad.

Nunca huyas del fuego,

porque donde no existe estds de sobra.
Atrévete a pisar en ambos lados,

en su cara de luz, también en su tiniebla.
Deja tu huella con el peso exacto

abierta en cada una de las orillas rojas.

Sé angel, sé demonio,

hielo y ascua, destellos o remanso:
cualquiera de los muchos matices de la llama.
Y cae después como ceniza fértil

sobre tu propia tierra calcinada.

(De Papel ceniza, Valparaiso ediciones, 2014)
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EL FUGITIVO

El viajero insomne contempla

el paisaje que acompana su huida.
Tras el rectangulo de luz,

ese cielo invadido

por pdjaros caoticos

en la tarde sin nubes,

alza su arquitectura la memoria.

Todo son tenues rafagas

que en la lejania se cruzan.
Flechas negras se acercan, se detienen
justo al limite de los ojos.

Agitan con fuerza sus alas,

se desploman desde lo alto,
planean, se persiguen en parejas,
en trios, en bandadas

que al alejarse giran,

pueblan de gritos su cabeza,
levantan con su vuelo de suicidas
incipientes palabras.

Siente ahora propicia para el viaje

la espalda silenciosa de esa nieve
sobre la que desliza trazos

como dedos voraces que acarician
cada cuerpo que un dia penso suyo,
cada arruga encontrada en el espejo,
cada rostro perdido, cada sombra

de la que hoy se ve superviviente.

Llega el crepusculo,

atraviesa el azul de la montana

y deshilachadas estelas

anticipan el paso de los trenes nocturnos.
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Los oye con estrépito acercarse,

en un sonido rapido, fugaz,

—aquel de sus noches de carcel,

de sus largas huidas

sobre el vano rail de la palabra—.
Acuchillan la oscura nieve,

y de su ritmo entrecortado queda
solo el rastro de imprevistas ventanas,
un tumulto de luces sucesivas

que le alcanza y arrastra voces, ecos,
hasta desvanecerse en la distancia.

¢Como seran los rostros que no ve

ahora que amanece y que pronuncian

—desde qué diccionarios—

las letras que en los muros senalan su destino?

Ya en todos los cristales

han empezado a arder

aristas de tejados, las doradas
teselas de las cupulas,

la sombra de las gargolas

inclinada en el filo de un alero.

Con su luz mads desnuda,

los viejos arquitrabes ya le muestran
las columnas de entrada a la ciudad.

Sus pasos siguen las vias quebradas
—la tnica senal que le presta la nieve,
quizé posibles rutas para olvidar la noche—
y camina por el andén vacio.
Extiende como un mapa

las lineas acabadas del poema

bajo el circulo del reloj

y sale al bulevar sin equipaje alguno,
desnudo de recuerdos,

tan solo con la voz contra el avance
de un dia nuevo y de su laberinto.
Fugitivo de todo.

(De Papel ceniza, Valparaiso ediciones, 2014)
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EL LECTOR DORMIDO

Te pienso, padre, hoy

y no es lagrima torpe,
ni desesperacion,

ni siquiera nostalgia

de aquel paraiso abierto
por mi mano, al girar
la llave de tu armario.
Te pienso, padre, hoy

y siento cada nudo

de tu dulce esqueleto
arraigado en mis venas,
en el aire y la vida

que, feértil, extendiste,
en los ojos, las voces
donde habita tu eco.

Y alli te reconozco.

Te digo las palabras

que no fueron posibles en la noche.
Acaricio tu cuello que se inclina,
parece que dormido,

sobre el altimo parrafo.

Como si fuera el lomo

del volumen antiguo

que aun sostienen tus manos.

(De Fin de fuga, Editorial Visor, 2008)
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CONTRAFUGA V

Son tan claros los signos

que emanan desde un cuerpo
que osadia es volcarlos

en manchadas palabras.

:Qué voz le pongo al pliegue
de un labio que desea?

:Qué vocablo al latido,
desbocado e insomne,

de un corazon urgente?
:Qué letras al amor,

amor el innombrable?

:Con qué cifro el deseo,
como la vida escribo?

Retoricas preguntas:
sospecho que he topado,
irremediablemente,

con la literatura.

(De Fin de fuga, Editorial Visor, 2008)
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INSTANTANEAS 11

En casi ninguna foto

yo miro al objetivo.

Contemplo, como siempre, la luna,
el mar o atardeceres,

los lugares comunes del poema.

Tu si miras al frente en casi todas,
buscandome los ojos.

Y una mirada tuya,

con sus delgadas silabas,

extiende sobre mi la luz del alba.

(De Caja de fotos, Editorial Renacimiento, 2009)
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ENSUENOS DE UN MATRIA

ENSUENO I: PERTENENCIA

Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Jorge Luis Borges

Pertenecer, solo pertenezco a la flor del almendro

—patria comun e indivisible donde las haya-
por breves dias.



DESHICE MI TOCADO

Deshice mi tocado
para que mi cabello tapizara tu deseo.

Vocalizo tu nombre

con una lentitud que exaspere a tus oidos:
como dardos lanzo las palabras;

como dardos los versos voladores

en ti hacen blanco.

He tomado la calle

y tu no has regresado a casa todavia.

No sabes que un «aleph» anido

en el cajon de los cubiertos,

que un agujero negro sobrevuela mi ajuar,
ventilado cada dia.

El fuego del hogar arde

en una esquina de mi boca
consumiendo la porcion

de lengua comestible:

Unicamente por inercia barro el rastro
que deja la ceniza.



VESTUARIO DE MUJERES

En esta desnudez me reconozco:
blanda, lactea de mujer

no mds extraviada que yo.

En ese o aquel cuerpo podria habitar:
gravida y ociosa,

con los ojos eclipsados

prediciendo el proximo solsticio:

la primavera o la vigilia aturdida

de criaros.

Es mio este gesto de perseguir un olor
entre los pliegues doblados de la tarde
mientras faeno en la resaca

de los lugares comunes.

iTantos no me amaron!,
para llegar , ahora, a este resabio de ternura.



OLYMPIA DE GOUGES VS. DELACROIX

Olympia emboca su belleza

por el hueco entre mis dedos,

alli donde flamea el perfume

de mi carne resistente,

aunque yo, desnuda, no valga mads
que lo que valgo.

Me llega tu voz vestida

con la completa certidumbre

de quien no ha pisado

la inflamada mancha de los gritos:

los cuadros historicos no siempre aciertan
con la postura

en que los muertos

yacen.
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ENSUENO II: FRONTERA

Quizd mi tnica nocion de patria
sea este regreso al propio desconcierto.
Mario Benedetti

De mis cuatro fronteras cotidianas,
la del Sur me bendice con su gracia,
como si toda esa nieve me absolviera
de la grave falta de dejar
entreabierta la puerta del Oeste.

Y es que estoy preparada para huir,
en caso de que fuese necesario.
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Y YO QUE ME CRIE EN EL FRIO

Y yo que me crie en el frio

sin intervenir en el diseno de los cristales de nieve
que esponjan el aire,

me he visto abocada a la tibieza

donde medra lo vivo,

como una resistencia.
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PAPEL

Si Amor se ha deslizado

entre las fibras de algodon de este papel,
con un estremecimiento en la memoria
acariciado;

si este gramaje mio,

con su humedad intacta al paso de los anos
y la cordura en el envés perdida

aun me sostiene;

sera que todo ha subsistido:

todo lo que parecio desfallecer tan delicadamente
que su muerte fue hermosa

y el dolor solo afecto a 6rganos

inservibles.

La ultima pagina alega sus razones,

las mismas de aquel tiempo en que, como yo,
temblaba;

sin embargo, ahora, puedo plegar la alegria
sobrante de la resma

con formas de pajarita voladora

y probar a soltarla

en el aire flamante de manana.



CON LO QUE QUEDE EN MI DE HUMANO

Con lo que quede en mi de humano tras la noche,
con lo que quede de mujer destilada en humores
mads o menos apacibles,

trasegaré las horas

de meridiano en meridiano

hasta que regresen desorientadas, como siempre,
las alondras

y me encuentren aqui insomne,

como siempre.



INICIAR LA NOCHE

Iniciar la noche sin un beso de un nino
es iniciarla sin equipaje alguno:

dejar que la sombra descienda

y se pose sin interrupcion

ni dique,

en ausencia de relatos

que puedan sujetarla.

Porque sin una cancion

que nos induzca al sueno,
;quién se atreve a franquear

la puerta hacia lo oscuro?,
i¢qué clase de héroes somos?!,
i¢qué clase de villanos
sostienen la cupula del cielo
durante toda una noche

sin equipaje alguno?!



ENSUENO III: REFUGIO

Estos dias azules y este sol de la infancia
A. Machado

El amor al lenguaje ha sido mi patria
Maria Zambrano

Si algun dia he de abandonar mi casa
sin poder escoger el olor que me llevo
o el ultimo objeto que quiero mirar;
buscaré una madre

que me regale una lengua materna,
como la lengua de los golpes,

la de la mordedura del gemido

y la que cantan las mujeres sobre la luz del verano.

Pero no he de concertar promesas
ni otras ventas:
puedo guardar silencio hasta la tarde.

Solo si hubiera de jurar o despedirme,

si hubiera de ahogarme en la mar

con la brujula del miedo dislocada,

no sabria decir «salitre» en otra lengua:

una lengua materna para estos versos que llevo
en el bolsillo arrugados.
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BAUTIZADA CON NOMBRE DE LAGO

Bautizada con nombre de lago

mi destino dulce era el agua
ocupada por doncellas translicidas
de finisimas leyendas rubias

y la caricia de las ovas

como delicados versos sueltos.

Toda la densidad del Norte

vertida desde sus fuentes mas quietas

se quebro un invierno

porque quien busca la flor de sal

y la tibieza

ha de emigrar al mediodia,

hacia las vegas ilimitadas

donde no hay montanas que puedan contenerte
y asi, correr el riesgo de lo inacabable.



ERA DEMASIADO AMOR PARA MIS ARMAS

Para Clara Molina

Era demasiado amor para mis armas

que se deslizaron hasta el suelo sin estrépito:
la espada y el escudo,

arrastrando con ellas la piel de mis tendones
en un desuello limpio

como una muda reptil

y necesaria.

La adolescente dijo que era demasiado amor

el mio

y me cubrio6 los ojos

con una tristeza desusada

que nada tenia que ver conmigo

ni con ella

ni con el hecho de huir o de salvarse

mads bien con el acecho de la siguiente primavera
y todas sus ofrendas favoritas.

Era demasiado amor para mis armas,

para su cuello, dogal tierno,
y tuve que dejar que se marchara.
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LO QUE NO SIRVE

A Pedro Garciarias

Lo que no sirve a otros para vislumbrar el mundo
desde el mirador vertical en que disparan,

me sirve a mi, en medio de la sombra,

para inventariar los niveles de la nieve,

para rescatar de las fauces sin tino

de los rios

las palabras cuyo encantamiento

me delata.



PREFIERO SER VENCIDA

Prefiero ser vencida por la arena

que por amor:

Que se deje embaucar mi pisada

por el ardoroso equilibrio entre los granos
con una lujuria no comprendida por ti

ni por el agua.

Si he de caer,

si he de ser borrada en un instante,

de arena eolica sea mi sueno,

no de tu nombre.

Si he de perderme,

disgregarme hasta ese milimetro de polvo
en que no pueda alcanzarme

tu cosecha,

sea de cuarzo mi senda:

el regalo que deje.

Prefiero ser vencida por la arena
que por tu amor vencida.

_90_



ENSUENO IV: MIGRACIONES

Para Ana M. y Javier «Liverbirds» en Liverpool
(En el ano de su boda)

En las riberas del Mersey

el «Liverbird» se admira

de que haya emigrado en el invierno
hacia este paralelo equivocado.

Piso un tapiz esmeralda de hierba cruda
y gratuita

mientras escarbo en la seda

de las lluvia sucesiva.

Busco un sol para entibiar el desconsuelo,
ese mismo que Ulises arrastraba

cuando Penélope escapaba a sus deseos
en medio de la noche:

En medio de la noche

ni la caricia del sol puede salvarte.

Nos hemos ido

como se fueron antes otros héroes

mas delgados y limpios

pero nuestra gloria carece de palmeras,
consiste tan solo en la pura subsistencia
de la sombra que se arroja.

en el centro mismo de la plaza.
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YA ES PRIMAVERA

Llueve mientras la gente pasa
apresurada como yo

me escondo bajo los aleros

y miro el chaparron y los paraguas
de algunos previsores.

Los mads corremos.

Una vez empapados todo resulta facil:
reir y dejar que las gotas
refresquen las mejillas y que el pelo
escurra por los hombros divertido.
A estas alturas el olor a tierra
mojada sube embriagador

y hasta parece amable tanta furia
en la calle saltando. Sigo

de portal en portal. Cierro los ojos
por guardar el instante.

Al abrirlos

acaba el desatino de las nubes.
Cerca de casa estoy.

La camisa pegada al corazon.

(De Contradicciones, pdjaros)



BUENAS NOCHES, TRISTEZA

La vida siempre acaba mal.
Siempre promete mas de lo que da
y no devuelve

nunca el furor,

el entusiasmo que pusimos

al apostar por ella.

Es como si cobrase en oro fino

la calderilla que te ofrece

y sus deudas pendientes

-hoy por hoy-

pueden llenar mi corazon de plomo.

No sé por qué agradezco todavia

el beso frio de la calle

esta noche de invierno,

mientras que me reclaman,
parpadeando,

sus ojos como luces de algun puerto.
Por qué espero el calor que se fue tantas veces,
el deseo

por encima de todas las heridas.

Pero acaso me calma una tibia tristeza
que ya no me apetece combatir.

Todo sucede lejos o se apaga
como los pasos que no doy.

La vida siempre acaba mal.
Y bien mirado:

ipuede terminar bien lo que termina?

(De Contradicciones, pdjaros)



COMPANIAS

Los libros que he elegido entre todos los libros,
que acaso me buscaron por rutas misteriosas.
Libros que me llevaron en secreto

por senderos del bosque, por rincones perdidos,
calles, encrucijadas, luces

y sombras, vidas

arrojandome al mundo.

Las manos que me toman, que yo tomo entre todas
las posibles corrientes sobre el rio.

Entre todas las lluvias que he cruzado,

unos brazos tendidos, al fondo de mis pasos,

como un impermeable rojo

puede unirme al olvido.

Los labios que me besan, los besos que me hablan.
Una voz entre todas las voces a mi oido.

Una ciudad tan so6lo, una sola mirada.

Y los campos, de plumas,

y de amor, las batallas.

(De Contradicciones, pdjaros)



CONTRADICCIONES, PAJAROS

Las verdades son la tinica verdad,
esas pequenas huellas

de nuestra historia.

Si las verdades dijeran la verdad
mentirian.

Aunque las verdades

también mienten con su verdad:
la contradiccion,

ese nido de pdjaros crujiendo.

Las contradicciones parecen insufribles
en nuestro mundo.

Pero uno intenta

huir de ellas

como los pdjaros:

huir quedandose.

(De Contradicciones, pdjaros)
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DESTILERIAS

entre el alzarse y el cerrar del pdrpado

Rosario Castellanos

Era un aire de anis envolviendo la siesta:
un olor suave se estiraba

al igual que en la acera

la mancha parda

de la matalauva.

Mustios como otra flor al sol,
inquietos, sin embargo,

en la puerta de la calle
languidecian

tus trece anos

—siempre a esa edad,

sin saber qué, se espera algo—.

De pronto aquellos ojos

pasaron

lentamente rozandote

con su dulzor mezclado al de la tarde.

Y una embriaguez de beso
te dejo —roja— en los labios,
por vez primera,

el agua ardiente

de la vida.

(De Bajo la alfombra)
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EL FUTURO

El futuro esta aqui.
Yo ya lo tengo,

le quité la camisa,

el pantalon,

Sé sus secretos

y se me acercan tanto
que ya no los distingo
de los mios.

Este manana que es hoy,
me esconde sus sorpresas,
sin embargo,

dia a dia:

cuando ya no lo espero.
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LA PIEL DE AYER

He leido un poema

y de pronto me envuelve
aquel aire de enero.
Parece que su rafaga
helada me azotara

de nuevo

como el latigo

blanco de la lluvia.

Recuerda:

es el tren de las ocho.

En el andén te roza la manana fria
como las manos que me ofreces,
como el palido rostro que me acercas.
Y luego mi mejilla despierta

igual que si la nieve la abrasara.

Recuerdo aquel enero
volcado en un poema:
el frio, la lluvia,

el fuego,

tu gabardina.

(DeBajo la alfombra)
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CAMINOS DE VUELTA

Vivir

tiene un rumor de fondo
sordo como el silencio.
Me oigo vivir y espero

la tempestad, el barco,
furias que rompan

sobre esta lluvia fina.

Se abre el dia

y las olas se abren

y NOSOtros pasamos
sin que se note,
lloviendo

por dentro,

con las manos vacias
y en los ojos la luz
que acompana

el camino de vuelta.

La vuelta es el comienzo.
Lo callamos.

La piel se va nublando
como el cielo.

Pero las venas saben
azulear el paso de la sangre.
Rios que van a la mar,

que no acostumbra a morir,
sigilosos, cansados,

pero sin fin.

Vivir

tiene ese rumor de fondo:
los caminos de vuelta

no vuelven.

Siempre comienzan.

(DeBdjo la alfombra)
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BAJO LA ALFOMBRA

Las ruinas se pasean por debajo

del techo. Son las moscas,

estan como en su casa.

Se escabullen también bajo la alfombra,
si quieres esconderlas.

Sin duda son molestas pero uno

acaba acostumbrandose. Con ellas

es dificil vivir, pero, ay, sin ellas

como reconocerse en el espejo,

pensar el cielo azul detras de las ojeras,
el suelo de las horas que amanecen,

el vaho en los cristales,

la soledad, el paseo,

la mancha que me anego la falda.

Las ruinas son asi. Son nuestra sombra
a la hora de vivir, lavo los platos,
escribo, leo un poco, oigo la radio

y ellas estan ahi, siempre acechando,
polvo de los pasillos, companeras.

Por mas que lo intentemos no hay manera
de poder prescindir de nuestras ruinas.
Como la piel se adhieren y caen

y se renuevan, te persiguen,

ojos de gato, pasos blandos de gato
con unas escondidas.

No hay manera de esquivar su aranazo.
Decirles buenas noches, simplemente,
y tratar de dormir hasta manana.

(De Bajo la alfombra)
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RosA RoMOJARO

Nace en Algeciras (Cadiz). Es Profesora Titular con Acreditacion de
Catedratica de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la
Universidad de Malaga.

Ha publicado ediciones y estudios tedricos y criticos sobre el Siglo
de Oro y poesia contemporanea, entre ellos: Lope de Vega y el mito
clasico, Universidad de Malaga, 1998; Funciones del mito clasico en el
Siglo de Oro (Garcilaso, Géngora, Lope de Vega, Quevedo), Barcelona,
Anthropos, 1998; Lo escrito y lo leido. Ensayos sobre literatura y critica
literaria, Barcelona, Anthropos, 2004; Bibliografia de Manuel Altolagui-
rre, Mdlaga, E.d.a, 2007: La poesia de Manuel Altolaguirre (Contexto.
Claves de su poética. Recepcion), Madrid, Visor, 2008; Teoria poética y
creatividad, Barcelona, Anthropos, 2010; edicién de José Moreno Villa,
Antologia poética, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas-Don Quijote
(«Biblioteca de la Cultura Andaluza», 88), 1993; ediciones de Manuel
Altolaguirre: Islas del aire (Antologia poética), Sevilla, Renacimiento,
2008, y Versos originales (Antologia poética), Sevilla, Renacimiento,
2010...

En su libro Rodear la tarde (Mélaga, Sarria, 2003) recogié una
amplia seleccién de articulos periodisticos publicados en el diario
Sur (Malaga). Actualmente colabora con articulos de critica literaria
en revistas especializadas y en distintos medios de comunicacion.

Como narradora ha publicado una novela, Paginas amarillas
(Barcelona, Anthropos, 1992) y diversos relatos, algunos de ellos
recogidos en su libro No me gustan las mujeres que lloran y otros re-
latos (Algeciras, Fundacion José Luis Cano, Coleccién Fuente Nueva,
2007).

Entre sus poemarios figuran: Secreta escala (Malaga, Universidad,
1983); Funambulares mar (Malaga, Public. de la Libreria Anticuaria El
Guadalhorce, 1985); Agua de luna (Mélaga, Diputacién Provincial,
Coleccién Puerta del Mar, 1986); La ciudad fronteriza (Mélaga, Nue-
vos Cuadernos de Maria Cristina, 1987); La ciudad fronteriza (edicidon
ampliada) (Granada, Don Quijote, 1988), que recibié una Ayuda a
la Creacion Literaria; Poemas sobre escribir un poema y otro poema,
(Médlaga Digital 1999), editado con motivo de la concesién del Pre-
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mio «Manuel Alcantara» de Poesia; Zona de varada (Sevilla, Algaida,
2001), que obtuvo el Premio «Ciudad de Salamanca»; Poemas de
Teresa Hassler (Fragmentos y ceniza) (Madrid, Hiperion, 2006), Pre-
mio «Jaén de Poesia»; Cuando los pajaros (Madrid, Hiperién, 2010),
Premio Antonio Machado en Baeza y Premio Andalucia de la Critica.
En febrero de 2006 recibié en Mélaga el Galardén «Dia de Andalucia
de las Letras» (Junta de Andalucia), por su trayectoria profesional, vy,
desde mayo de este mismo ano, forma parte de la Real Academia de
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba, y, asimismo, desde
2007, de la Real Academia de Antequera de las Ciencias, las Artes y
las Letras.

Sus poemas estan recogidos en diversas antologias nacionales
e internacionales, y han sido traducidos a varios idiomas (inglés,
francés, aleman, italiano, chino, arabe...). En 2010 se publico La
citta di frontiera (Napoles, Tullio Pironti) al cuidado de la profesora
Encarnacién Sanchez Garcia, en traduccién de Annarita Ricco, v, ac-
tualmente, el profesor Klaus Dirscherl ha traducido Poemas de Teresa
Hassler (Fragmentos y ceniza), de préxima publicacién.
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A las mujeres del Ejército.
Celebrando con ellas su valor y su dignidad.
Con todo mi respeto.

R.R.






AL ESTE DEL PASADO

No solo ver, sino vivir el mar.

Estar ligada a él como un marino.

(La ciudad es un barco atracado en su muelle

y al que el levante a veces desata las amarras.)
El mar desde la torre de la casa primera.

La soledad de isla. La libertad de mastil
mecido en el azul. La mirada en la nube

y en tierras que se extranan. (En dias de poniente
la luz es un iméan que las acerca

y es mas estrecho el mar, propicio al espejismo:
el leon de caliza; columnas de otro tiempo;
nada hay mas alla.)

De todos los cuadrantes se despliegan
reclamos de vedadas singladuras,

y el corazon es pdjaro

que vuela sin retorno.

Marianas en la torre viviendo la bahia;

tardes de arenas blancas caminando hacia el norte;
noches de miedo htimedo en las calles del sur.
Y siempre la bahia: blanca, azul, rosa, negra.

Al este del pasado. Como el edén perdido

de los afios ajenos a la culpa.

Como el edén perdido de lo que pudo ser.
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EL ULTIMO POEMA

El ultimo poema de la noche

es éste que ahora lees.

Ha sido un largo caminar a oscuras
rastreando estas palabras huidas en la sombra.
Se ocultaban lo mismo que se oculta

y se pierde la voz de un pais sometido.

Y también la memoria, esa sala sin luz

donde no encuentras nada porque nada ya es tuyo.
Invadida la vida por la vida

s6lo un retazo queda que ha de ser suficiente
para salvar el habla. ;Notas el soplo amigo

de la brisa en los ojos? ;Su magico consuelo?
¢Su dictado? Es la confirmacion

de un pacto aun no abolido con el mundo:
esa alianza antigua por la que, en soledad,

el mundo te entregaba su lenguaje.

Cuando la luz del dia haga palidecer

la claridad fingida de esa lampara,

no traiciones su gesto.
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EL CAMINANTE

I (Tarde y mar)

Tiempo parado en el azul. El mar,
el cielo, el faro. Nada

se mueve. Caminar

ante la foto fija, congelada,

de la tarde de octubre.

Traspasar el azul cuando se cubre

de intensidad la gama. ;Y ser también
azul? Una luz roja

alumbra en el satén

del cielo: es la senal que desaloja

la tarde de la playa,

no del que va y atraveso la raya.

II (Noche y mar)

Esa grieta de oro que abre el cielo,
ese incendio de alas

extendidas en vuelo,

es la luna entre nubes: no bengalas
de luz ni resplandor

divino: ;o quizas si? Alrededor,

la noche es un abrazo oscuro que rodea
al que se maravilla

cuando ve la marea

bajar desde la luna hasta la orilla

en un rio de lava.

Nada se oye. La noche en él se graba.
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RINCONES

Estaba alli, es cierto, y lo que intenta
copiar con las palabras existia:

un pedazo de cielo —azul cuando el levante
abolia las nubes—, el caminar del sol

hacia el poniente o el zarpazo de sombra
que la noche ponia ante sus ojos.

Estaba alli, sin duda. Y esta escrito.

Cuando el viento grababa en las paredes

el olor a marisma y escondia en los rincones
la tarde de murmullos, estaba alli, sin nadie,
a flote entre las aguas

de los tejados lisos, verdecidos de moho.
Ilesa. Con la casa de cartéon en sus manos.

A salvo en su refugio. Y era una nina. Y era.
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LA CASA DE LOS SUENOS

Ya no existe la casa, igual
que no existe el pasado.

No es posible adentrarse en los cuartos vacios,
en las salas vacias.

(Llegan ecos, siluetas.)

Ahora son escombros. ; Son escombros?

Son nada.

Quizds aquella puerta —la cancela—

se abra en el umbral de un convento escondido.
Quizds aquel balcon acote algtn parterre

en un jardin cerrado. O quizas las columnas,
vuelvan a ser columnas de algun atrio.

O nada, nada, y todo esté en el viento.

¢En el viento? ;Como polvo o ceniza?

En mi, en mi que estoy

ante el papel y escribo su memoria.

En el papel, la casa, nuevamente.
Debajo de este trazo.

En el poema.

En lo que no refleja.

En este negativo que no sale a la luz.

En la noche del suetio.

Ahf esta la casa, y la madre, y el padre,
y los ojos risuenos que mostraba la foto,

y el dolor, y los ojos
del duelo y de la angustia.
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La casa: Anette, la oscura;

Rosalia, la blanca; la piel ocre de Lucas;

el abrigo amarillo de Isabella;

la puya de la hermana; el hermano distante;

el mueble de la radio; la cumbre del tejado;

el miedo del pasillo; la nifa que se ahorco

con la cuerda de esparto en el metal saliente...
Y aquel hombre que entrd para quebrar la vida.

En mi suetio,
en mi noche,
en lo perdido.
Ahi siguen estando. Aqui. Ahora. Luego.
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EL MAL

El mal recorre el mundo. No hay lugar

para el bien. No lo hay. Al menos, no lo he visto.
Aqui,

entre estos cuatro estantes,

flanqueada por libros,

miro hacia atrds. Y estuvo.

Y miro el dia. Y fue.

E intuyo lo que queda. Y sera doblemente.

El mal. Sobrevivir al mal. Esa es la vida.

Atlas. Historias

de la literatura. Mitos.

Mais cerca aun, las flores

de Baudelaire. Los tigres. Los exilios.
Las sombras de las prosas.

Las amarillas paginas. El tinte

ocre de los fragmentos recortados
—nuevos huesos de sepia en esta playa.

En todo, el mal y, a veces, la belleza.

Convertir la maldad en un poema.
Los ojos de esos nifios

ante el fusil de asalto.

Los ojos de las ninias aquel dia.
Los ojos de las ninas de esas nifias.

En todo, el mal. La angustia. El desconcierto.

Aprendizajes.

Para sobrevivir al mal.

Para esquivar el mal.

Para cumplir el mal por mal:
Mauthausen, Gaza.
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LEITMOTIV

Cuando el silencio es claro,

limpio como los ojos de un recién
nacido, da su amparo

a quien se adentra inerme en el vaivén
del pensamiento, a quien

aguarda que las cosas

emitan sus mensajes generosas.

Nada se quiere sino

este silencio y nada se tendria

sin él. Sentid el fino

imdn del aire entre la simetria

de luces, la armonia

del reposo y el trazo,

la suavidad del mundo y su regazo.
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EL BIEN

El bien era el frescor de la brisa en tu cara,
el viento recorriendo las calles de tu pelo,
apartando raices, tu andar contra su fuerza...

(Al regresar,
la habitacion,
un bosque.)

Y era tu bien entrar en el azul

de la tarde de otonio

cuando el aire y el mar igualaban sus tonos
y eras azul con ellos.

(Derramabas azul
cuando volvias:
la habitacion,

un lago.)

La luna

—siempre tu bien la luna-,

si roja en esas tardes, parecia en la noche

un volcdn que arrojara su lava hasta la orilla.

(Te traias su fuego.
La habitacion,
un ascua.)

O, simplemente, era tu bien

estar. Estar ahi, en silencio,

ese silencio tuyo de senales:

ante el tallo reciente

—transparencia licuada de la luz—,

ante la rama oscura que el pajaro quebraba
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—su chasquido, un relampago-,
siguiendo con tu vista el zigzag tornadizo
de las hojas caidas, su musica de arena,
la espiral de su danza...

Luego, la habitacion

era tu propio cuerpo ingravido en su aire.
Instante sin memoria.

El centro y el secreto...

(La habitacion,
tu bien.)
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CONQUISTA

Ahora,

cuando so6lo la vida esta en tus ojos
y miras y respiras el centro del vivir
como una fortaleza conquistada
donde tu eres la reina.

Ahora,

cuando basta el rumor de lo lejano
o el roce de la brisa

para que reconozcas el mensaje.

Ahora,
cuando la soledad
es al fin la antesala del secreto.

Ahora,
cuando sabes que aquello no fue vida,
que solo esto lo es y es sélo tuyo.

Ahora
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Maria Rosal

(Fotografia de José Sierra)
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MARIA ROsAL

Profesora Titular de Didactica de la Lengua y la Literatura en la Uni-
versidad de Coérdoba, Licenciada en Filologia Hispanica y Doctora
en Teoria de la Literatura por la Universidad de Granada.

Directora de la Unidad de Igualdad de la Universidad de Cor-
doba y Directora de la Catedra de Estudios de las Mujeres «Leonor
de Guzman». Poeta, investigadora y critica literaria, ha impartido
conferencias en diversas universidades de Italia, Polonia, Cuba, Ale-
mania, Holanda y en el Instituto Cervantes de Utrech, Tetuan, Tanger,
Madrid.

Es miembro correspondiente de la Real Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba y de la Academia de Buenas
Letras de Granada.

Ha publicado: Sibila (1993), Abuso de confianza (1995), Don del
unicornio (1996), Vuelo Rasante (1996), Inventario (1997), Vicios co-
munes (1999), Ruegos y preguntas (2001), Tregua (2001), Travelling de
acompanamiento (2002), La risacca del fuoco (2002), A pie de pagina
(2002), Otra vez Bartleby (2003), inquisicion.es (2005), Discurso del
método (2007), Sintomas de la devastacién (2007), Ultimas noticias de
Louise Benton (2008), Espeleologia humana (2008), Al este del andén
(2013).

Ha recibido el premio Ricardo Molina por Tregua y el Andalucia
de la Critica por Otra vez Bartleby, el Premio de Ensayo Carmen de
Burgos en 2010 y el Premio de Narrativa Breve Victoria Kent, 2015.

_127_






DIAS EN QUE ME LEVANTO PARANOICA

Me persiguen. Han tomado mis huellas
en el vaso de anoche.

Los cuchillos se crecen

detras de los embozos. Micréfonos en vela

ya tejen sus dominios y es alto y claro el grito
de mi nombre en sus labios.

En las tibias farolas han labrado mi rostro,
en pasquines de niebla, en laminas brunidas,
los rasgos de mis estirpe.

Me atropellan, me atrapan. Firmo
incondicional un pliego de querellas,
una pagina en blanco, el amargo usufructo

del dolor y su lanza.

Me crece el corazon. Se descarrila.
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HOSPES COMESQUE CORPORIS

Del salon en el dngulo oscuro...

con cudanta precision, con qué destreza
—ivoto a Dios que me espanta esta grandeza!—
hiende Venus triunfal de amor el muro.

La huella digital talla el conjuro.
Andante... molto allegro —qué proeza—
contra el fragor erguido de cereza.
Cascada y vendaval, dulce cianuro.

Hospes comesque corporis: joh dedo!
jAriete dispuesto al buen suceso
y a4 no cejar en mengua ni agonia!

Sirve otra ronda. Que te importe un bledo
vivir o fenecer en el exceso.
Labra orgulloso tu caligrafia.

Y porque nada, joh dedo! te derrote,

otra oportunidad —algarabia—
te brinda a discrecion el estrambote.
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ARQUITECTURAS

Paris, Roma, Fernan
Nunez, Venecia, Fez,
La Habana y naufragar
sin barca en Benarés.

Caronte aguarda ya.
La Estigia. Anochecer.
Vetusta fantasmal.
Macondo, Marraketch.

Caminos de mi edad.
Pompeya, El Cairo. Ser
turista accidental,

pasaje y timonel.

Salzburgo, Luxembourg.
¢Donde te escondes tu?
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A PARTIR DE MANANA

A partir de mafiana prometo ser normal.
¢Acaso no me creen que dejo la movida
de versos y hemistiquios?

No he de hurgar en la herida

en los proximos lustros.

Sera fundamental.

Salir con mis amigos, la terapia inicial.
Una cierta indolencia ha de ser bienvenida.
Ir de compras... y ya medio dormida
telebasura en dosis de la era digital.

A partir de manana no habrd mads extravio.
¢Que se hizo el folio en blanco?

Vana supercheria.

Las silabas contadas,

iqué fue sino locura?

Preciso es amputar cualquiera desvario,

arrojar al retrete sabia bibliografia
antes de que mi mal no pueda tener cura.
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UNION CINEMA

Nosotros, los de entonces,
no sabiamos besar.

Tuvimos esforzados maestros.

Y alumnos

aplicados, sacdbamos la entrada

a la funcion de cine de las siete,
por la modica suma que mi madre
asignaba a la berza del cocido.

Eran ciegos los besos en la ultima fila
de nuestro territorio,

aquel al que llamaba Paraiso

con gran solemnidad la taquillera.

Te besaban con ansia

como quien lleva un lustro

de sed en la garganta

y habia que bregar

para no perecer por causa de la asfixia.

Gran peligro de ahogo,
como mandan los canones
de la pasion y de la clandestinidad.

Y hasta hubo quien consigui¢ cum laude
en artes amatorias. Pocos besos

mas dulces que los besos robados

a la luz vacilante del cinemascop.

Mientras Bogart pensaba —el muy ingenuo—
que siempre les quedaria Parfs,

nosotros,

los de entonces, hacia tiempo

que habiamos asaltado la Bastilla.
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PORTERO DE DIA

Nuevo en el instituto. En su manos
nos tiene controlando la puerta, el timbre,
los accesos.

Con amargo desdén nos trata a todos.

Una rosa de esparto incendia sus ojeras.
Junto al panel de llaves
florece un lirio negro en su garito.

Yo no sé qué ha pasado

con esta flor de angustia

que eludimos hacer las fotocopias.
Produce escalofrio el aroma de ciénaga,
sus pétalos de sombra.

Nos mancha la tristeza de este hombre.

Si se habra vuelto loco.

Nos exige

una fria moneda entre los dientes
si queremos pasar. La profesora

de latin, que sabe lenguas muertas

le sonrie. Acaricia su espalda

con las unas de acero, largas unas de gata
del color de la sangre. Y le llama Caronte
cuando nadie los oye.
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FANTASMAS

Ayer soné de nuevo con fantasmas,

tan clara la vision

que podia leer sus intenciones

al trasluz de su halito. Eran pobres
fantasmas desnutridos, apenas sombras,
pero aun sangraban.

Un resto de piedad, un gesto débil

me conminé a escucharlos. Y no supe
negar favor tan breve.

Toda la madrugada

estuve dando vueltas,

tratando de hilvanar aquella historia.
No volvera a ocurrir,

vengo dispuesta

a expulsarlos con safia de mis suenos,
a no ser mas el pano de sus lagrimas.
Que busquen a otra tonta

que cosa sus rasgunos o que aprendan
a ir solos por la vida.
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LEGADO

El pozo es un armario

con cajones sombrios, donde mi madre
guarda semillas disecadas, la cartilla
pajiza de los tiempos del hambre,
viejas fotos roidas

por la pasion y la intemperie.

Cada cuarto creciente
mi madre baja al pozo murmurando
en una lengua extrana, cercana al arameo.

Con las primeras luces nos amasa

un pan agreste de centeno,

duras tortas de insectos,

extracto de tiniebla y unas gotas de anis.

Comemos con la voracidad que da una duda.

Vomitamos,
con la serenidad de la costumbre.
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TELA DE TAPICERIA

Se ha llenado la casa de fantasmas
que confunden sus telas
con las tapicerias.

Procuro, cuando llegan las visitas,
que no lo noten, por eso les ofrezco
duras sillas de esparto,

incomodas

sin el hospitalario parapente

del algodon mullido,

pero libres al fin de la sospecha.

Mis amigos murmuran y critican

lo inaceptable

de mi hospitalidad,

el rancio olor a naftalina que despiden
los muebles desde el umbral amenazante
de la casa.

Por eso cada dia tengo menos amigos
y son mas los fantasmas

que campan por doquier

entre las colchas,

las sdbanas y el lino de la espera.
También quisiera huir,

pero no puedo.

Alguien debe quedar

para lavarlos,

adecentar su carne de mortaja,
ahuyentar el olor a caneria

y ofrecerles un hombro,

por si acaso.
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PAJARO DE AGOSTO

Sobre el asfalto

se derriten las horas en laminas descalzas.
Mi coche, rumbo a la ducha o la cerveza
no espera caridad de un sol

que desdibuja el horizonte.

De repente, un impacto

me obliga a protegerme de lo desconocido.
Es un golpe brutal que desnuca certero

el vuelo y su pardbola.

Mais de cuarenta grados y el azar,

los fragmentos,

golpe de la desgracia.

Un pdjaro agoniza contra el cristal del coche.
Limite transparente de alas desnutridas.

Tan delgada la linde, tan quebradizo el cauce
que este pdjaro herido, muerto contra mi vista,
es opaca metafora, simbolo palpitante
expuesto sobre un vidrio,

la severa factura del forense.

Mas al cabo nos queda
liquidar la inmundicia,
aniquilar los restos, olvidar las entranas.
Mirar
la transparencia.
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