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PRÓLOGO

	 Este libro, segunda entrega de una voluntad que iniciamos el año 
pasado, pretende ser un reconocimiento sincero de los soldados ha-
cia sus poetas; estando convencidos del valor de la reflexión poética 
como instrumento de paz y convivencia. En esta edición hemos dado 
paso a mujeres para que nos expresaran sus modos de ser y sentir 
lo español; voces capaces de reflejar afectos y razones y que por su 
valor constituyen el imprescindible tándem emocional del universo 
masculino. Aunque en realidad, es el verso el verdadero y único 
protagonista, la materia prima con la que ellos y ellas muestran su 
autenticidad y nos agitan con la diversidad de la trama humana.
	 Pensadores ya desde la antigua Grecia hablan de “matria” para 
representar la reconstrucción del término patria, reconociendo 
frente a la patria que exige, la matria que ofrece, frente al reclamo, 
la dispensa; contra el dolor, el gozo; frente a la tumba, el útero, 
metáfora de la feracidad, la ilusión y la vida misma, no en vano 
las alegorías de la patria siempre tienen forma de mujer. A los 
militares, cuyos cuarteles son presididos por el imperativo hacia la 
generosidad del “Todo por la Patria” nos reconforta y alegra esta 
bondad de la madre hacia sus hijos, pues las ideas de patria o ma-
tria no son otra cosa que la expresión de un amor correspondido. 
	 Para poner todas estas emociones en claro y disfrutar de ellas, 
volvimos a recurrir a la amistad y al magisterio de Antonio Carvajal 
que nos trajo a las poetas de este libro que, al igual que Teresa de Ávi-
la, hablan desde las pasiones y las sombras, desde la razón repartida 
por las tripas. Los versos de todas ellas atienden diferentes matices, 
su lenguaje se agita entre el realismo y el simbolismo, entre la mate-
ria y la metafísica, entre el convenio y la quiebra, ellas nos traen sus 
recuerdos intactos desde la soledad creativa, entonces recuperamos 
nuestra infancia, la memoria y la pureza, lugar muy cerca de esa pa-
tria de con vivencias donde la hermosura se acoge y la libertad reina.

Alfredo Ramírez Fernández
Teniente General 

Jefe del Mando de Adiestramiento y Doctrina
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PRÓLOGO

vivir con la poesía, convivir en paz

	 El Centro Mixto MADOC-UGR cuenta ya con una fecunda y 
acreditada trayectoria, que se ha venido consolidando mediante la 
colaboración en actividades de toda índole: jornadas formativas, 
culturales o de carácter científico, en las que se han implicado 
nuestras dos instituciones.
	 Uno de los logros más sobresalientes nacidos a iniciativa del 
Centro Mixto MACOC-UGR fue sin duda la creación de la Bibliote-
ca Conde de Tendilla, colección que vino a enriquecer el catálogo 
de la EUG con una serie de volúmenes ensayísticos de alto interés 
histórico e innegable calidad investigadora. Pero faltaba una serie 
Literaria en dicha colección, y fue iniciativa del poeta y profesor 
Antonio Carvajal asesorar su puesta de largo tras la celebración en 
la sede del MADOC de una serie de lecturas poéticas cuyos con-
tenidos nutrirían en 2014 el primer volumen que recogió versos 
de seis poetas y partituras de un joven músico granadino, además 
de prólogos institucionales y de textos críticos que situaban a los 
diferentes autores en su contexto histórico-literario.
	 Aquellos recitales poéticos tuvieron continuidad, y este año 
han sido nueve voces de mujeres poetas (como nueve eran en la 
mitología griega las musas protectoras de las artes, las ciencias y 
las letras) las que han ilustrado con sus composiciones las lecturas 
primaverales celebradas en el MADOC. Las granadinas Rosaura 
Álvarez, Marga Blanco, Trinidad Gan y Constanza González; la 
malagueña M.ª Victoria Atencia (tan ampliamente reconocida 
con los más importantes galardones literarios); las cordobesas 
Ángeles Mora y María Rosal, la gaditana Rosa Romojaro y la 
madrileña Elena Fernández Treviño vienen a enriquecer con sus 
poemas el patrimonio cultural de esta colección con un hermoso 
volumen que ha contado con el diseño del pintor Ricardo García, 
con las instantáneas de ese espléndido fotógrafo que es Francisco 
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Fernández, y con los textos ensayísticos de los profesores Anto-
nio Chicharro y Concepción Argente que nos introducen en el 
conocimiento de las creadoras aquí recogidas y de sus respectivas 
poéticas. Granada, que cuenta con un reciente y valioso legado 
de voces poéticas femeninas en el que confluyen nombres como 
los de Trina Mercader, Elena Martín Vivaldi, M.ª Luz Escribano, 
Esperanza Clavera o la propia Rosaura Álvarez, encuentra en este 
volumen su natural continuidad.
	 Quiero expresar mi agradecimiento a todos cuantos han co-
laborado en la edición de este libro, y muy especialmente a las 
autoras que desinteresadamente han cedido sus poemas; así como 
al MADOC, con su teniente general Alfredo Ramírez Fernández 
a la cabeza, por haber conseguido que algo tan esencial y necesa-
rio como la poesía sea hoy también una realidad que trasciende 
más allá de los muros que albergan la sede de nuestro ejército en 
Granada, estrechando así lazos institucionales y culturales con 
la sociedad que nos acoge y orienta nuestro trabajo. Del mismo 
modo que la mujer pudo integrarse democráticamente y con toda 
naturalidad en nuestras fuerzas armadas, también la poesía, ya 
sean hombres o mujeres quienes la escriban y reciten, ha conse-
guido traspasar esa puerta abierta a la palabra y acceder a espacios 
ya nunca cerrados, con versos luminosos que proclaman íntimas 
vivencias y convivencias solidarias. Se trata de vivir con la poesía 
para convivir en paz.

Pilar Aranda Ramírez 
Rectora de la Universidad de Granada
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Poesía, conciencia, mujer

	 Está constituyendo en las últimas décadas un doble salto, 
cuantitativo y cualitativo, el que ha dado el grupo social de la 
mujer en España con su incorporación a lo que Pierre Bourdieu 
denominó champ littéraire, un espacio relativamente autónomo 
de producción de bienes simbólicos en una sociedad dada. En 
este sentido y si, de modo operativo, nombro aquí este concepto 
es porque el conjunto de voces poéticas recogido en el presente 
libro resulta muy significativo como concreción ejemplar del salto 
de calidad a que acabo de aludir y también del funcionamiento en 
nuestro momento histórico de esa estructura mediadora entre el 
autor y la sociedad que es un campo intelectual como el literario. 
No menos significativo resulta, por otra parte, que este conjunto 
de voces de mujeres poetas haya sido acogido en el seno de las 
actividades de una institución militar. Algo, y para bien, está cam-
biando.
	 Ahora bien, para ser más concreto, diré que ese salto cualita-
tivo se revela, al menos en la muestra que constituyen los poemas 
aquí recogidos de nuestras poetas, en lo que supone tener acceso 
a unos rastros de conciencia objetivados en una red verbal con 
propósito estético y a los signos de la estructuración de un nuevo 
sujeto literario que está suponiendo, según mi criterio lector, una 
revalorización de la lírica y, con ella, unos nuevos modos de hacer 
poesía que vienen a enriquecerla y a ensancharla, algo de lo que 
vengo tomando conciencia a través de las lecturas de numerosos 
libros inéditos de mujeres poetas que cada año me llegan como 
jurado de algunos premios de poesía, de los que formo parte, y 
de las que, desgraciadamente, nunca conoceré sus nombres (de 
ahí, paradójicamente, su alto valor sintomático, al menos para mí, 
insisto, de un cambio que se está operando en el campo literario 
de nuestro estado de sociedad). Por esta razón, como no puede 
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ser de otro modo, la antología que sigue puede ser leída desde la 
perspectiva de la especificidad de las teselas de las voces aquí reu-
nidas, así como también desde la mirada de conjunto al mosaico 
resultante una vez armadas las piezas que lo integran. Pues bien, 
es esta segunda vía de lectura la que al final se me ha impuesto, 
tal vez porque ya conociera –de algunas de estas poetas me he 
ocupado incluso por escrito en alguna ocasión– no pocos de sus 
poemas.
	 Si, además, lo que se persigue con esta publicación es pro-
piciar un acceso a una poesía conviviente y con vivencias y a los 
signos poéticos de unos modos de vivir nuestro tiempo, espacio, 
sociedad y cultura, esto es, nuestro mundo, no me cabe la menor 
duda de que el presente libro va a resultar eficaz en ese sentido. 
Como eficaz va a resultar, según acabo de decir, acceder a los 
modos en que estas poetas vienen construyendo su subjetividad 
en el discurso de la poesía al tiempo que labran con una red de 
símbolos y poderosas imágenes la densidad de su intenso y nuevo 
yo poético. 
	 En definitiva, este libro nos da la ocasión, tras haber obtenido 
determinado efecto estético en una lectura inicial de los poemas, 
de conocer cómo se construye la conciencia en tanto que hecho 
socioideológico. Y decir conciencia supone decir obviamente 
sujeto. Por eso, los textos poéticos se inscriben en el proceso de 
producción y reproducción de la conciencia. Aquí no cabe la au-
tarquía. Toda conciencia es una relación. Se trata de una realidad 
fenoménica que el sujeto vive en tanto que ser físico, biológico, 
social y sígnico, esto es, un resultado complejo de la interacción 
de la naturaleza y la cultura. ¿Qué mejor que introducirnos en 
estas voces poéticas para tomar conciencia de este momento 
histórico nuestro, de la pluralidad de sus vivencias y de nosotros 
mismos en tanto que sujetos interpelados?

Antonio Chicharro Chamorro
Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada
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Con-vivencias de España
El tapiz de Penélope

	 La historia de Penélope y Ulises deja en nuestro imaginario 
una escena, Penélope tejiendo y destejiendo y una incógnita cuál 
sería el tema o el dibujo del tapiz en el que la reina de Ítaca, cada 
día, iniciaba el tejido deshecho durante la noche y así alimenta-
ba la espera y las esperanzas suyas y de su pueblo. Homero no se 
detuvo a describir ese aspecto de la historia, aunque si habla de 
la finalidad de ese tejido que era tejer un sudario para el anciano 
padre de Ulises. Pero el imaginario colectivo ha preferido hablar 
del tapiz y así todos pensamos en Penélope creando un hermoso 
tapiz, plagado de imágenes y motivos simbólicos que expresaran 
sus vivencias en aquellos momentos cruciales de su vida, la línea 
del horizonte, un barco, el delfín que le acompaña o bien el patio, 
la fuente, el cántaro, un niño que juega y un pájaro que pasa.
	 Todos esos motivos contarían la historia con la misma fide-
lidad que nos trasmite el relato de las hazañas del héroe, sólo 
que lo harían a través de lo cotidiano, convirtiendo los sucesos 
diarios y el mundo interior en vivencias, que no son otra cosa 
que aquellos hechos que nos marcan, porque nos arraigan en 
un espacio físico, paisajes y lugares, en un espacio social convir-
tiendo nuestras vivencias en con-vivencias con personas y grupos 
y en un tiempo que queda apresado en nuestra memoria, la cual 
forma parte de la experiencia colectiva y de la personal, como el 
puente que une nuestro pasado y nuestro presente, activada cada 
vez que un objeto, un recuerdo o una presencia nos muestre la 
necesidad de interrogarnos sobre nuestra identidad, haciéndose 
y deshaciéndose cada día.
	 Tejer y destejer la historia es una actividad aplicada habitual-
mente a la mujer, principalmente por ser en gran parte la trasmi-
sora de la memoria, la que recuerda al hijo quien es y de donde 
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viene, pero sobre todo es la que trasmite al hijo la palabra, esa 
lengua que por algo llamamos materna, que nos sirve para formar 
nuestra identidad, ya que al nombrar conocemos lo que hay más 
allá de nuestro yo profundo y por lo tanto también nos sirve para 
comunicarnos con los demás. Pero ahora nos importa señalar en 
un sentido genérico y amplio que este concepto de tejer y deste-
jer la lengua también se relaciona con el lenguaje y el quehacer 
poético, es la necesidad de hacerse y deshacerse para desvelar la 
verdad, búsqueda constante para descubrir todas las facetas de 
esa verdad-realidad, que no es otra cosa que la historia, y esa, y 
no otra, es la tarea del poeta, sea hombre o mujer.
	 Pues podemos decir que lo mismo que el hombre habita en la 
historia también lo hace en el poema y por lo tanto su existencia 
como historia también se realiza en él. Pues si según Heidegger 
la existencia del hombre no se puede medir sino a través del poe-
ma, el poema tampoco podrá ser calibrado sino partiendo de la 
existencia del hombre, desvelando como la lengua nos lleva a las 
raíces profundas del vivir. Esa es la reflexión de poetas y filósofos 
a lo largo de los siglos xix y xx, urgida por las convulsiones que el 
mundo occidental vivió en esos años, guerras y exilios, tensiones 
sociales y tensiones políticas llevan a esa marginación del intelec-
tual que vive contradictoriamente su pertenencia al espacio y al 
tiempo, algo que salva refugiándose en la lengua como la única 
realidad que le pertenece y a la vez lo une a un grupo determi-
nado de sujetos. Es ese el sentido de las palabras de María Zam-
brano que cita Constanza González: Mi amor al lenguaje ha sido mi 
patria, o las reiteradas afirmaciones de Juan Goytisolo, en novelas, 
artículos y entrevistas de que la patria no es la tierra, la patria es la 
lengua. Nos limitamos a citar solo a estos dos autores, aunque las 
citas de escritores del s. xx que abordan esta cuestión podrían ser 
interminables.
	 Con vivencias de España es el título de esta recopilación de 
poemas, que juega hábilmente con la sintaxis y con la semántica 
introduciendo, aparentemente, una cierta ambigüedad, pero en el 
fondo el juego como tantas veces no es sino una manera de enri-
quecer el sentido del texto y desconectar los automatismos verbales 
que, sobre todo, en aquellos términos desgastados por retóricas 
sucesivas, más o menos legítimas, nos invaden perdiendo nuestra 
capacidad de percepción del sentido profundo de cada palabra.
	 El libro nos presenta una serie de características que le dan 
unidad en primer lugar todas son autoras, pero no estamos ante 
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un libro de poesía femenina, sino frente a nueve mujeres poetas 
que nos muestran su respuesta al tema propuesto, la visión de 
España que ellas poseen. Sus trayectorias poéticas abarcan cro-
nológicamente la segunda mitad del s. xx, desde las primeras 
que empiezan en torno a los años sesenta, las que se incorporan 
en los años ochenta y las más jóvenes que lo hacen en la década 
de los noventa, y todas entran pletóricas de creatividad en el s. 
XXI que nos acoge. Nacidas o pertenecientes al ámbito cultural 
andaluz han seguido trayectorias diversas, como diversas son su 
formación y su posición ideológica. Ellas mismas han selecciona-
do unos diez poemas, tal como se les pedía, y cada una de estas 
selecciones se han formalizado de manera diversa, unas han esco-
gido los poemas como antología de toda su obra, en otros casos se 
hace más hincapié en los últimos libros editados, incorporando 
algún poema inédito y en un solo caso aparece como un conjunto 
poético monográfico, con título propio, que responde al tema 
unamuniano de la matria, propuesto inicialmente.  
	 Pero en gran medida las respuestas de todas desembocan en 
ese título final de Convivencias de España, que da unidad al libro 
y que nosotros vamos a analizar en los dos sustantivos que lo for-
man. El espacio, el tiempo, la sociedad se prefiguran en el día a 
día de sus vidas, en la profundidad del instante, en su capacidad 
de tejer y destejer el hilo de las palabras, que no es otro que el 
hilo de sus vivencias y de sus existencias, que también son las nues-
tras, en cuanto lenguaje poético que nos une en la diversidad. Por 
lo tanto establezcamos ya desde aquí que toda vivencia deviene 
en con-vivencia.
	 Por supuesto que somos conscientes que esta palabra aplicada 
a una poesía de mujeres puede ser peligrosa, porque nos puede 
llevar al tópico de las mujeres desentendidas del mundo exterior 
y de los acontecimientos, sólo centrada en su mundo interior, 
afectivo y emotivo, limitadas, pues, a su vida cotidiana, para tras-
mitirnos una poesía subjetiva y biográfica. Nada más lejos de la 
realidad, las vivencias como materia poética son utilizadas tanto 
en la poesía de las mujeres como en la de los hombres, son datos 
que nos sirven para determinar el punto de arranque de una 
poesía que vista en su conjunto, se nos muestra como un abanico 
de posibilidades que se va desarrollando y concretando siempre a 
partir de esos acontecimientos vitales. No se trata de concebir la 
poesía como la biografía del poeta, el mero traslado al lenguaje 
poético del relato de la vida del autor, sino sencillamente que es 
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de estos hechos vividos conscientemente de donde el poeta va a 
sacar sus motivaciones y su palabra.
	 Solo nos interesan aquellas experiencias que están presentes 
en la obra, al alcance del lector, es decir a través del triángulo ima-
gen-concepto-realidad el lector puede llegar al conocimiento de 
la realidad a la que hace mención el poema, siempre a través de la 
interpretación que de ella haya hecho el poeta. Elaboración que 
desliga el poema de lo biográfico, para volcarlo en un lenguaje 
colectivo que lo hace asequible para el lector, podemos decir que 
el poema, desde el hacer del poeta y el hacer del lector, crea su 
propia manera de revelar la realidad y de insertarse en la historia.
	 Por supuesto que por este camino las posibilidades son múltiples 
para el poeta que a través de su interpretación de la realidad, puede 
escoger diversos puntos de vista y manipularlos hasta el punto de o 
hacer una referencia a lo concreto –poemas con un aquí, un ahora, 
un cómo– o discurrir por un plano más indirecto, en donde el lector 
identifica la realidad a nivel simbólico, no menos expresivo, y donde 
quizás se hace más patente la colaboración racional del lector para 
hallar el placer estético, es decir el sentido del texto.
	 Estamos pues ante una poesía de carácter vivencial, es decir 
que arranca de una serie de acontecimientos y experiencias que 
afectan directamente al poeta, en la cual este adopta un doble 
papel: poeta testigo de su tiempo, con lo que se inscribe en un 
nivel colectivo, y poeta protagonista de su poema con lo que el 
nivel personal o subjetivo está siempre en el fondo y en la forma 
de cada poema. Al plantearse estos dos aspectos del acontecer 
humano o si queremos, del acontecer histórico, dentro de una 
exigencia de perfección artística y con profundidad existencial, 
es cuando estamos frente a una poesía de validez universal.
	 A pesar de que, en el caso de estas nueve poetas, estamos ante 
poesías y poéticas muy diferentes, sin embargo podemos encon-
trar unos puntos de coincidencia precisamente en las líneas temá-
ticas o núcleos temáticos para expresar la convivencia, en primer 
lugar estaría la interpretación de la Historia, en cuanto pasado 
común cuya huella nos interpela todavía, luego tendríamos la 
relación con el espacio físico, tierras y paisajes quedan recogidos 
desde los amplios horizontes al mundo interior y privado de la 
casa, por otra parte hay un amplio núcleo temático dedicado a la 
propia identidad y lo que la construye, infancia y existencia, amor 
y desamor, la vida y la muerte constituyen un núcleo temático pre-
sente en los nueve conjuntos y por último la lengua como espacio 
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de encuentro y acogida, pero sobre todo como espacio compar-
tido, convivido. Por supuesto que su elaboración poemática, en 
cuanto a lenguaje, formulación simbólica y espacio dedicado al 
tema, difiere de unas a otras, pero en todas ellas aparecen e igual-
mente tienen una elaboración en la que están interrelacionados 
todos esos núcleos, por lo que nuestra propuesta de división te-
mática, como todas las divisiones, es un poco artificial.
	 Conscientes de esto y sabiendo que lo importante es la lectura 
de los poemas, me voy a ceñir a comentar algunos de estos nú-
cleos, ya que un análisis exhaustivo quedaría fuera de esta simple 
presentación. El primer espacio de convivencia que hemos seña-
lado es la Historia, es la dirección que nos marca el título de esta 
selección de poetas y poemas, Con-vivencias de España, que ancla 
la universalidad del término convivencias a un espacio físico, 
social y temporal concreto, España, palabra compleja de definir 
pero muy fácil de entender cuando la vemos dibujada en cada 
rasgo de estos poemas. Y esto es así porque el primer concepto 
que nos ayuda a entender la palabra España es su definición des-
de la historia, desde nuestra inserción en el tiempo, desde esta 
dimensión la palabra historia abarca muchos matices, porque 
como decíamos al principio la vida del hombre es acontecer, por 
lo tanto no hay ningún momento de su vida que no sea histórico, 
aunque el acontecimiento no tenga repercusión pública inmedia-
ta, recíprocamente los grandes acontecimientos y personajes que 
aparecen recogidos en los libros de Historia, la llamada historia con 
mayúsculas, todos sabemos que repercute en la vida de cada sujeto 
dejando una huella profunda que desde D. Miguel de Unamuno 
llamamos intrahistoria. Pues bien en ese espacio físico, social y 
temporal de la intrahistoria, se sitúan nuestras autoras para ex-
presar aquello que las une al grupo y la relación dialéctica entre 
su identidad y su percepción de la historia colectiva y personal, 
nos podemos acercar a esta idea en los versos de María Victoria 
Atencia que hemos subrayado: 

Bendita seas, discordia constante, vida. El pomo
de las puertas y su tacto usual
pueden no dar acceso a un templo vivo: restos
de historias somos
–o restos de edición– que se contrastan
          y campan con su exceso de recuerdo y poder.
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	 Espacio, el histórico, no exento de conflictos y de rechazos 
mutuos pero que descubre la preocupación de las poetas por 
definir y encontrar su lugar entre los otros. Bien sea arrancando 
desde el pasado, bien proyectando una utopía en el futuro o 
simplemente asumiendo el presente cotidiano como eslabón o 
encrucijada de la trayectoria vital. Por eso se pueden sentir in-
terpeladas por acontecimientos lejanos a ellas en el pasado, pero 
que en cierta medida les ayudan a descifrar el presente, es el caso 
de Rosaura Álvarez en el poema La conferencia de Algeciras, lo que 
impacta a la poeta y trasmite al lector es la soledad e impotencia 
del político ante la marcha de la historia:

La despedida fausta
en el hotel Reina Cristina…

El canciller se sienta solo
frente al gran ventanal que mira a la bahía…
	
	 Lentamente
le vence el sueño. Sueña:
En la Bahía de Algeciras, cantan
sirenas elegías desoladas.
Las olas lapislázulis se yerguen
retadoras. Se tornan
rosas, rojas, de sangre.
El Mare nostrum es un mar de sangre.

Alguien toca en su hombro.
Pálido se despierta, demudado...

Fue mil novecientos catorce
fecha en que desvelara
el vaticinio de aquel sueño. 

	 Pero también el espacio histórico de nombres y fechas tiene 
una lectura simbólica y crítica, desmitificadora, para devolver a 
la realidad el mito o la leyenda, como ocurre con los personajes 
rescatados de su momento e introducidos en el presente de la 
poeta, lady Godiva para Victoria Atencia, que la convierte en un 
personaje anónimo, quizás ella misma, con pantalón vaquero y 
cesto de la compra para cumplir la tarea, no menos heroica, co-
tidiana y tradicional de la madre nutricia, “Y luego, de vuelta del 
mercado, repartiré en la casa amor y pan y fruta”.
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	 O en el caso de Olimpia de Gouges para Constanza González, 
que rechaza la visión académica y heroica que del personaje elabora 
Delacroix, en su cuadro La libertad guiando al pueblo, para no ocultar 
bajo la retórica pictórica la realidad, terrible y sencilla, del hecho, la 
muerte de un ser humano, una mujer, por causa de sus ideas:

Los cuadros históricos no siempre aciertan
con la postura 
en que los muertos yacen.

	 Exponiendo pues las contradicciones de la historia o de la 
memoria, las poetas también se interesan mucho por el presente 
en el que viven, porque la versión que se dé de la realidad no la 
oculte, como Marga Blanco nos invita a mirar en el poema Infan-
cia en Tonle sap: “Son niños aunque no los reconozcas…”
	 Hay otra forma de introducir el pasado, fuera de la evocación 
de hechos y personajes, es a través del paisaje y de los vestigios de 
otro tiempo que quedan en él. En este espacio el paso del tiempo 
se ha consumado y es esta la gran lección de la historia, tempus fugit, 
pero también la evidencia de que las raíces temporales e históricas 
forman parte de la propia conciencia de existir, como expresa Vic-
toria Atencia cuando en su poema Daralhorra habla de que es su 
memoria la que sustituye a los objetos, no es lo que ve sino lo que 
guarda en su alma, eso es lo que construye su visión presente:

La memoria del agua –no el agua– sostenía
las frágiles, antiguas columnas de alabastro.

	 Los lugares interesan en tanto en cuanto, junto a las huellas 
del paso del hombre en el tiempo, están las propias huellas que 
funden la existencia particular con la general, la visión de paisaje 
se articula con anécdotas personales, por muy marcado que esté 
el lugar como tópico turístico, o de otra índole, así la Alhambra 
es evocada desde la casa, formando parte del horizonte desde la 
niñez de Rosaura Álvarez:

Tu luz filtrada en bosque umbrío, tarde
lenta abrazándose a tus muros, era
otra verdad, era otro tiempo. Atento
el corazón lo supo y fue mi aliento 
la voz de tu memoria. Y en hoguera
silenciada un cantar de mirtos arde.
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	 Así pues el paisaje, como concreción de la tierra propia sólo 
aparece si ha formado parte de las vivencias, si ha llegado a ser 
paisaje interior, en ese caso puede bastar una línea descrita en un 
par de palabras para construir un poema que habla del yo y del 
nosotros, como en Trazo quebrado de Trinidad Gan: 

Sabes, abierta la ventana, 
que el horizonte es una cabellera
trenzada por los ojos,
una línea de sombras y de luz
que hacen mudar las horas,	
un cuerpo que se tiende, tan lejano,
que cambia si te acercas
–vana impresión que huye en tu mirada–…
No pongas ya tus pasos en el aire.
Tendrás que separar el cielo de la tierra
con trazo más preciso, más quebrado,
como el que hoy te ofrecen las montañas. 

	 Por este camino la tierra se convierte en mar, tan bueno para 
echar raíces como ella. Es por supuesto un mar habitado por 
toda la humanidad pero percibido desde la propia orilla, la que 
tiene nombre y señales concretas para orientarse en la historia del 
propio yo, compartida con los demás en convivencia, como desde 
Cádiz evoca Rosa Romojaro en su poema Al Este del pasado:

No sólo ver, sino vivir el mar.
Estar ligada a él como un marino.
(La ciudad es un barco atracado en su muelle
y al que el levante a veces desata las amarras.)
El mar desde la torre de la casa primera.
La soledad de isla. La libertad de mástil
mecido en el azul. La mirada en la nube
y en tierras que se extrañan. (En días de poniente
la luz es un imán que las acerca
y es más estrecho el mar, propicio al espejismo:
el león de caliza; columnas de otro tiempo;
nada hay más allá.)

	 La hermosa visión del sueño de Victoria Atencia, en el poema 
Mar, no queda atrás en capacidad evocativa y en profundidad ex-
presiva, el carácter simbólico de este poema no pierde en ningún 
momento su raigambre concreta de percepción de una realidad 
vivida en el tiempo propio y colectivo:
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…Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueño a ver pasar el agua.

	 La casa es también este espacio en el que se materializa Es-
paña porque forma parte del paisaje y de la memoria, no es el 
espacio de la realización femenina, idealizada o rechazada. Para 
estas escritoras perfectamente definidas ante el feminismo, esa 
polémica ha quedado fuera de lugar y por supuesto no se plantea 
en estas páginas. Lo que aquí se aborda, a través de hermosísimos 
y claros poemas, es que la casa para ellas, lo mismo que para un 
hombre, es un espacio construido y conquistado a lo largo de la 
vida, es un espacio de libertad y de pertenencia, como ocurre en 
Mis dominios de Rosaura Álvarez y en Deshice mi tocado de Cons-
tanza González, por no citar en este apartado nada más que un 
poema de cada autora.
	 Por eso la casa se evoca desde el plano de la memoria en dis-
tintas apariencias desde la casa familiar perdida a la presente de 
la madurez, porque es el lugar para enraizar la infancia y la vida, 
es el caso de Victoria Atencia con el poema Casa de Blanca o de 
Rosa Romojaro con La casa de los sueños. O es la casa el espacio 
para anclar la vida en la realidad, así lo hacen Elena Fernández 
Triviño en Estancia temporal y Marga Blanco Asómate un día a la 
terraza. También es la casa el sitio de la madurez, donde hacer 
cuentas con la vida y aceptar aunque sea Bajo la alfombra las ruinas, 
caso de Ángeles Mora, o disimular en las tapicerías Los fantasmas, 
como María Rosal, pero siempre un espacio desde el que afrontar 
el mañana y continuar la marcha, después de asumir la trayectoria 
personal, es decir el pasado.
	 Cerramos este paseo por los temas que sirven para expresar 
la con-vivencia de España señalando la coincidencia de todas 
las autoras en desarrollar el meta tema de la palabra poética, la 
lengua compartida y heredada. Aquí, como no podía ser menos, 
la presencia de poetas y escritores de la lengua española se hace 
muy visible, porque cada libro leído es un espacio de convivencia 
y encuentro, el poema anula el tiempo y establece un puente 
identitario entre el presente y el pasado, Ángeles Mora lo expresa 
muy bien en un poema que cito sólo parcialmente y que lleva por 
título Compañías y que, con ironía y ternura magistrales, se cierra 



con vivencias de españa

– XXXII –

con una cita de Luis de Gógora, involucrado en la vida personal 
de la autora.

Los libros que he elegido entre todos los libros,
que acaso me buscaron por rutas misteriosas.
Libros que me llevaron en secreto
por senderos del bosque, por rincones perdidos,
calles, encrucijadas, luces
			              y sombras, vidas
arrojándome al mundo… 

Y los campos, de plumas,
y de amor, las batallas.

	 La palabra heredada, tejida y destejida, sirve para definir y 
definirse pero no en soledad sino junto al otro, el tú que puede 
aparecer en el poema o que está implícito como lector en él, vea-
mos el poema de Trinidad Gan, Diccionarios:

Al enfrentar lenguajes construimos 
un muro para apartar las sombras
y trazamos, llevados por el pánico,
fronteras que contengan la vida y su avalancha.

Mas, cuando ella nos toca, 
con su borde afilado, con su frágil belleza,
es tarea perdida…
                          Bajo la lluvia fría vi mezclarse
las raíces comunes de nuestros diccionarios
y ya solo escuché arder un eco:
dos voces conjugando la soledad vencida.

	 Por eso la lengua es la única certeza que queda cuando todo 
lo demás falla, cuando en la lejanía queremos recuperar el paisaje 
perdido, cuando el pasado está lejos aparece la palabra como el 
Refugio del que habla Constanza González:

Si algún día he de abandonar mi casa
sin poder escoger el olor que me llevo
o el último objeto que quiero mirar,
buscaré una madre
que me regale una lengua materna
como la lengua de los golpes,
la de las mordeduras del gemido,
y la que cantan las mujeres a la luz del verano...
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	 Esta lengua del conocer y el sentir no es fácil de dominar 
porque tiene que ser una voz y una palabra compartida, válida 
para el yo pero también para el nosotros, de ahí la trascendencia 
de la escritura y también la impotencia para expresar todo lo que 
se quiere o se debe decir. Por eso la insuficiencia del lenguaje, 
el misterio de la página en blanco, representada en varios de es-
tos poemas como tapiz en el que se teje el hilo de la palabra, se 
expresa como imprecación, como oración o como interrogante. 
Es la lucha de una vida, pero también es la responsabilidad de 
trasmitirla como manto que envuelva la fragilidad de nuestra 
memoria colectiva.
	 Las composiciones de estas nueve autoras han ido delineando 
unos espacios de convivencia que a través de sus voces diferen-
ciadas nos muestran su experiencia vital, experiencia compartida 
con sus semejantes, lejos de retóricas que rechazan o al menos no 
las identifican, pero que les permite mostrar de donde vienen: de 
un territorio vivido y conquistado, no derivado de tópicos ni de 
idealizaciones; de una sociedad libre de personas anónimas entre 
las que ellas se mezclan, para compartir sobre todo sus afectos 
amores y desamores; de un tiempo, el suyo, que está construido 
sobre un pasado concreto, que se reconoce y se rechaza, pleno de 
contradicciones, y un futuro que no se teje solo con sueños sino a 
partir de poner los pies sobre la propia tierra, aunque esté calcina-
da. Podemos pues volver al principio, estas mujeres tejedoras de 
palabras, habitan en la historia porque habitan sus poemas y los 
hacen testimonio para nosotros, sus lectores, de cómo conciben 
las Convivencias de España. 

Concepción Argente del Castillo Ocaña
Profesora Titular de Literatura Española

Universidad de Granada
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Rosaura Álvarez
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Rosaura Álvarez

Nace en Granada (octubre de 1935) en un carmen situado frente a la 
Alhambra. Es licenciada en Historia por la Universidad de Granada 
y en Ciencias de la Educación. Realiza estudios de Música, Pintura 
y Grabado. Exposiciones hasta 1982. En 2012 vuelve a la pintura. 
Desde 1975 a 1982 se dedica a la pintura con exposiciones en Gra-
nada y Madrid. La obra plástica ha sido estudiada por Manuel Alvar, 
Hernández Quero y Francisco Izquierdo, entre otros. Ha ejercido 
como profesora de Historia del Arte. Su poesía ha sido traducida al 
francés, inglés chino y polaco, siendo estudiada por especialistas en 
poesía de mujer como Biruté Ciplijauskaité y Sharon Ugalde. Es pre-
mio internacional de poesía “Antonio Machado en Baeza”. Ha prolo-
gado Olvidos de Granada de JRJ (tomo 34 de las Obras). Es miembro 
fundador de la Academia de Buenas Letras de Granada, donde ha 
desempeñado el cargo de censora. De su poesía Concha Argente del 
Castillo nos dice: «[…] La crítica ha hablado de la palabra exacta de 
Rosaura Álvarez, al par que la clasifica en la corriente culturalista y 
neorromántica, […] Devolver a la palabra poética todo su esplendor, 
y a su vez un proceder para implicar al lector en la perfección del 
oficio. […] son mucho más que el brillo erudito, de origen clásico, 
modernista o posmoderno, pues se erigen en un nuevo “decir”». 

	 POESÍA: Hablo y anochece (1986). De aquellos fuegos sagrados 
(1988), (2.ª edición 2008). Diálogo de Afrodita (en tres tiempos) 
(1994). El vino de las horas (1998). Intimidades. (2001). Alrededor 
de la palabra (2005). Cármenes, Charms, Charmes (2005). El áspid, la 
manzana (2006). Alter ego (2008). Lumbres apagadas (2012). Sacro 
misterio de la Natividad (en prensa).

	 ENSAYO: La casa de doctrina del Albaicín. Labor apostólica de la 
Compañía de Jesús con los moriscos (1983). Sobre nueva poesía de 
mujer en España (2003). Perfil humano de Valentín Ruiz-Aznar (2006). 
Recuerdos de Olvidos de Granada (2008). Carta a Paco Izquierdo 
(2007). Recuerdos de Olvidos de Granada. (2008). San Miguel (de 
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García Lorca). El Romancero Gitano 80 años después. (2008). Notas 
en torno al poema San Miguel de Federico García Lorca. (2009).

	 PREMIOS: 2006. X Premio Internacional de Poesía «Antonio Ma-
chado en Baeza» por El áspid, la manzana.

	 POÉTICA: Para explicar la epifanía poética nada nos vale. Por 
más que se intente desocultar la palabra o la elocuencia del silencio. 
Una y mil veces repito: –no me sé–; –reina la pura sombra–. Nos 
acercamos al ámbito de la poiesis, ámbito entre lo humano y lo di-
vino donde los límites son ilimitados. En este ámbito, la palabra al 
mismo tiempo que desvela encubre ¿Acaso no es la retórica velo para 
encubrir lo evidente y transparentar lo innominable? [...] Primordial 
en el creador es escuchar su peso metafísico, el ritmo del corazón, 
y purificar cada día en inocencia el eje perdido: esencial instinto de 
contemplación, de pasmo hacia su propio ser y hacia el fluir de la be-
lleza cósmica. [...] La creación poética no es un acto individual –con 
serlo–. Existe un diálogo colectivo –tesoro inmemorial– que aporta 
imágenes desconocidas a veces para el propio autor; es la sabiduría 
de siglos a disposición del artista, es la universalidad de la poesía, a la 
que cada poeta sólo aporta un vagido en el inmenso sagrado espacio 
de la Palabra.
	 (Reina la pura sombra, revista Salina, núm. 19, noviembre, 2005, 
Universidad de Tarragona).
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FINAL DE FIESTA

Para José Espada

De luz en luz crecían cenitales
las lámparas, los candelabros limpios,
argentados, los vidrios de Bohemia
por las esbeltas copas, los ardientes
labios en malvasía redimidos,
el esmalte en el seno, los zafiros;
y en rumores de melodía y agua,
ludir de brocateles, los encajes,
el aire de abanico, el apagado
pisar por las alfombras de Chaillot.

Seducido el latir iba y venía
–de placer abundado– a los perfumes
de Dior, a los Amati en divisi.

Qué gloria tan suave los sentidos
al desgaire, sumidos en destellos
de la carne, del fasto.

                                     Más al alba,
cuando los rayos primos penetraron
cortinajes: las rotas copas, fétidos
cigarros, sucias las alfombras... vi
mi faz lívida, descompuesta en mil
extraños trozos, ante un hermosísimo,
quebrado, espejo de Murano.

(De El vino de las horas)
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ORACIÓN

Juan de Yepes, otórgame la voz,
el nombre puro.
El nombre que me engendre
y a luz me dé en cada instante;
y sea yo, sin tiempo,
verbo recién nacido.
Aquel
que, balbuciente, sólo muestra
albada cinta de luz
–cordón umbilical–
para enlazarme con el cosmos.

(De El áspid, la manzana)
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LA CONFERENCIA DE ALGECIRAS

Para Antonio Domínguez Ortiz
(In memoriam)

París, una embajada, nace el alba.
Un despacho en el ala principal
aparece encendido con luz decimonónica.
En desorden y en mesa de caoba
comunicados, leyes…

                                      Una vez
más el embajador relee
la propuesta francesa; tan mezquina,
tan onerosa, que tristeza vaga
inunda sus pupilas. Es posible que
España tenga aún tufillos de burdel,
por mal vendida, maltratada.

Y, sin embargo, el eficaz
mediador supo que aceptar sería
laureles, pabellones de victoria
para la Iberia deshonrada,
hablar de igual a igual
con las rapaces ávidas del África.

La injerencia alemana predecía
aviso de inminente guerra.

Y el despliegue se adensa:
fechas, espacios, protocolos
de la Entente Cordiale,
Marruecos, Alemania...
España descubre sus ases:
vocación africana, históricos derechos.



– 8 –

Algeciras, al fin, es elegida
por geografía, por historia.

En mil novecientos seis.
España es de nuevo Europa.

Plena refulge la Bahía.
Desde el último Taifa, nunca
había ostentado tanta galanura:
reyes, jefes de estado,
carteras plenipotenciarias,
prensa de todo el mundo...
El mundo todo era Algeciras.
La presidencia para España
en su ministro, duque de Almodóvar.

Y se suceden las sesiones:
al alimón España y Francia
en el reparto marroquí;
creación del sultanato...
Y en espléndido cóctel:
excursiones, saraos, cenas.

Siete de abril se firma el protocolo.

La despedida fausta
en el hotel Reina Cristina.

El alba crece leve.
Tras los últimos invitados
candelabros se apagan,
se retira la servidumbre,
Los coches de caballos resuenan a lo lejos.

El canciller se sienta solo
frente al gran ventanal que mira a la bahía.
Por su mente desfilan nombres, rostros.
Casi inconscientemente,
su tacto diplomático recrea situaciones.
Algo sutil le turba.
El clarecer tiende su albor
en aguas de zafiro. Lentamente
le vence el sueño. Sueña:
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En la Bahía de Algeciras, cantan
sirenas elegías desoladas.
Las olas lapislázulis se yerguen
retadoras. Se tornan
rosas, rojas, de sangre.
El Mare nostrum es un mar de sangre.

Alguien toca en su hombro.
Pálido se despierta, demudado...

Fue mil novecientos catorce
fecha en que desvelara
el vaticinio de aquel sueño.

(De Alter ego)
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MIS DOMINIOS

Para Guillermo González

Traspongo los umbrales, cierro el mundo
tras de mí y sutil el aire viene,
me acaricia con luz y gesto blando,
desde los lienzos de mis manos, desde
mudo piano de caoba y cedro,
los libros de mi sed;
frescas rosas en búcaros de antaño,
cacharros seculares, espejo velazqueño,
barroco Cristo en cal de mis paredes
–cual monástica celda–.
Por los vanos, belleza desbordada
de humano paraíso.

Con qué dulzor reposo, me descalzo
de desvelos, desnúdome cual diosa,
y soy yo –sin saber quien soy–.
Tomo asiento. Las notas de la “Iberia”
me suspenden con hálitos del cosmos.
Cierro los ojos.
Quedo.

(De Alter ego)
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TARDE EN SANTA FE

Para Antonio Carvajal

Había en la cornisa cenefa que labraran
golondrinas, y el aire iba y venía blando
como en días de fiesta por las plazas, en tanto,
vespertina la luz los ojos me llagaba
de otra ciudad arcana, entre tisú y polvo,
guerreros y realeza, y oreábame el alma
con el espejo quieto, y estremecían tenues
lumbres de lauros altos.
                                        Bella luna en creciente
fértil sobre la iglesia. En pos de sus emblemas,
estirpes al galope me fustigaron ebrias
por ábsides y quiblas, hasta mostrar su faz,
hasta decir mi aliento. Rumor de extraño beso
era, por siempre poso en mi tremor, impronta:
Tristeza de los mirtos, albricias de las vides.

(De El vino de las horas)
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HOMENAJE A
FEDERICO GARCÍA LORCA

¿Visteis alguna vez un nardo bajo
la luna, opalescencias del estanque,
si el agua cimbreada blandamente
se dolía? Decidme: ¿Visteis tierna
gacela púber donosura alzando
en auras de romero enfebrecido?
¿Alondras que quejaban sus amores
en el sauce? ¿Los ángeles del llanto
más oscuros?
                        Parad el paso, alzad
el aliento, quedad abandonados
en cémbalos del Tamarit;
                                            después,
tremor de una casida hará el prodigio.

 (De El vino de las horas)
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PALABRA Y GENERALIFE

Quisiera decir luz y alzar presencia
como alza y luce de esplendor ardido
tu faz serena, ave
de trino en gozo, distinguido vuelo;
aprender en el mimo de tus brotes
enternecidos dones de palabra;

aprehender en ritmo y signo
este lustral mirar que bebe en sed,
y en sed se quiebra, y queda en sed,
doliendo bellamente
–cual morir y nacer a un mismo tiempo–.

(De El vino de las horas)
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NATIVIDAD

ÓLEO SOBRE TABLA
ROGIER VAN DER WEYDEN

CAPILLA REAL DE GRANADA

No es sólo la elegancia o el realismo
dispensado, el primor de arquitecturas,
detalle microscópico en texturas
de telas o cabello; el fiel verismo

de la emoción. El hábil preciosismo
con que María luce plegaduras
derramadas. Y en gesto bello, puras
sus manos en adoración. Lo mismo

el rostro, que muy abismado mira
a Dios sobre sus faldas ¡tan hermoso!
José dormido y viejo, en casi olvido,

si no fuera por el color, que admira
en bermellón intenso. Hay un piadoso
estar. El Niño, en gozo embebecido.

(De Sacro misterio de la Natividad)

(En prensa)
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ALHAMBRA DESDE CASA

Desde niña te amé. Tu arquitectura
desnuda me miraba. Aún no sabía
tu esplendoroso nombre y ya eras mía,
de ti palpé tremor de alta hermosura,

suave gozar presencia que procura
vasto lujo –tras tenue celosía–,
otro ver, otra cándida armonía,
otro sabor de edénica mixtura.

Tu luz filtrada en bosque umbrío, tarde
lenta abrazándose a tus muros, era
otra verdad, era otro tiempo. Atento

el corazón lo supo y fue mi aliento
la voz de tu memoria. Y en hoguera
silenciada un cantar de mirtos arde.

(Inédito)
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FOTOS DE AYER

Se advierte, en el retrato antiguo, pleno
estar en mansedumbre. La postura,
el rostro, la mirada sin censura,
denotan ese nombre que sereno
se vivía, como si nada ajeno
le turbara. Y la veo cual figura
distinta a mi persona, como hechura
de otro ser que en agónico veneno

el tiempo muda, y en sorda extrañeza
temblando oscuridades le interpelo:
¿cuántas almas en ti habré tenido?

Y un silencio de mármol o de duelo
se adentra por mi carne con fiereza,
y sé que no me sé, ni quien he sido.

(Inédito)
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María Victoria Atencia

(Fotografía facilitada por la autora)
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Nace en 1931. Su poesía teje un tupido entramado de símbolos, 
donde destaca el jardín cerrado que concreta la nostalgia de una na-
turaleza ubérrima. Entre la armonía clasicista y la quiebra romántica, 
sus alejandrinos dibujan una poética del desconocimiento que apunta 
a la enajenación de sus velos corporales y el ensimismamiento en las 
profundidades de su propia conciencia. Sus primeras publicaciones 
aparecen en un medio apasionado por las ediciones restringidas, 
cuidadísimas y no venales, e incluso impresas en un papel hecho en 
su propia casa. Ello, unido a los quince años de silencio que median 
entre Arte y parte (1961) y Marta & María (1976), hace que su nombre 
suela omitirse en las nóminas –configuradas por entonces– de la ge-
neración que cronológicamente le corresponde (la «2.ª de Posguerra») 
y que reaparezca en los índices de la generación poética siguiente 
(la de los «Novísimos») a la que realmente pertenecen sus nuevos y 
ya asentados modos de expresión. Nunca ha concurrido a premios 
literarios pero posee el Premio Andalucía de la Crítica, el Nacional 
de la Crítica, el bienal Luis de Góngora de las Letras Andaluzas, el 
Ciudad de Granada-García Lorca, y el Real Academia Española 2012. 
Es miembro de las Reales Academias de Bellas Artes de Málaga, 
Cádiz, Sevilla, Córdoba y San Fernando, y Honorary Associate de 
The Hispanic Society of America de Nueva York. Es Medalla de Oro 
de la Provincia de Málaga e Hija Predilecta de Andalucía. Doctora 
Honoris Causa por la Universidad de Málaga. Llevan su nombre, 
en Málaga, un Instituto de Enseñanza Secundaria y una Avenida. Es 
piloto de aviación. Casada con Rafael León (1931- 2011) y madre de 
cuatro hijos.

Publicaciones

	 Arte y parte (1961) / Cañada de los Ingleses (1961) / Marta & María 
(1976) / Los sueños (1976) / El mundo de M.V. (1978) / El coleccionista 
(1979) / Debida proporción (1981) / Caprichos (1983) / Ex libris (1984) 
/ Compás binario (1984) Paulina o el libro de las aguas (1984) / De la 

María Victoria Atencia
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llama en que arde (1988) / La pared contigua (1989) / Antología poética 
(Castalia, 1950) / La señal (1990) / La intrusa (1992) / El puente (1992) 
/ Las contemplaciones (1997) / A orillas del Ems (1997) / Trances de 
Ntra. Señora (1997) / El hueco (2003) / De pérdidas y adioses (2005) / 
Antología poética 1961 - 2005 (2007) / El oro de los tigres (2009) / El 
umbral (2011) / Ensayo General 1976-2010 (2011).



– 21 –

EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado el tiempo de la dicha
tu corazón descansa tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico
y la tierra no supo lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente
–tal se entierra a un vencido al final del combate–,
donde el agua en noviembre calará tu ternura
y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,
que a las semillas puede y cercena los brotes,
te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido floral de primavera.
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MAR

Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.
Rozaría una jábega con descolgar los brazos
y su red tendería del palo de mesana
de este lecho flotante entre ataúd y tina.
Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueño a ver pasar el agua.
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CASA DE BLANCA

No llamaré a tus puertas, aldaba de noviembre:
el árbol de las venas bajo mi piel se pudre
y una astilla de palo el corazón me horada.
Porque tú no estás, Blanca, tu costurero antiguo
se olvida de los tules, y el Niño de Pasión
va llenando de llanto el cristal de La Granja.

Tiene el regazo frío tu silla de caoba,
tiene el mármol tu quieta dulzura persistida
y bajo tu mirada una paloma tiembla.
Perdidamente humana pude sentirme un día,
pero un mundo de sombras desvaídas me llama
y a un sueño interminable tu cama me convoca.
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GODIVA EN BLUE JEANS

Cuando sobrepasemos la raya que separa
la tarde de la noche, pondremos un caballo
a la puerta del sueño y, tal lady Godiva,
puesto que así lo quieres, pasearé mi cuerpo
–los postigos cerrados– por la ciudad en vela...

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.
Sólo lo cierto cuenta.
Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve
de la mañana), blusa del «Long Play» y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me araña a veces
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta.
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LAGUNA DE FUENTEPIEDRA

Llegué cuando una luz muriente declinaba.
Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.
Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendía
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos
entre plantas que crecen por mi recuerdo solo.

Levanté con los dedos el cristal de las aguas,
contemplé su silencio y me adentré en mí misma.
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DARALHORRA

La memoria del agua –no el agua– sostenía
las frágiles, antiguas columnas de alabastro
–o confundo los sitios–, y un perfume de cedro
–no el cedro–me invitaba a un patio en el que apenas
puse el pie, puse el alma –o confundo el instante–.
Mi perpetua exiliada, alma mía, de mí:
dame un quicio de apoyo, ten un nombre siquiera,
cíñame una granada su corona de layo.
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LA PÉRDIDA

Para Antonio Carvajal

Es cierto que lo eché de menos
sobre el granito gris, pulido, del lavabo
donde lo había dejado hacía sólo un instante.
Y debí quedarme –el pelo
suelto y el brazo levantado con la mano vacía–
durante todas las horas de ese instante,
porque pueden perderse un cepillo y la noción del tiempo.
Y es cierto que lo hallé en su sitio y sin pensarlo entonces
proseguí en el rito usual de dar forma a mi nuca.
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PAPEL

Para Rafael

Un estado anterior a la página en blanco
son las fibras del hilo
que antes vistieron, desnudaron cuerpos,
y luego, laceradas, el agua puso a flote.
Sobre la blanca superficie contiendo mi batalla,
mi agresión a los signos de los que alzo un recado
que en el papel silencia su confidencia apenas; el papel,
mi enemigo y mi cómplice, mi socio deseado, mi delator
herido sin piedad a lo largo del alma.
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ENSAYO GENERAL

Bendita seas, discordia constante, vida. El pomo
de las puertas y su tacto usual
pueden no dar acceso a un templo vivo: restos
de historias somos
–o restos de edición– que se contrastan
y campan con su exceso de recuerdo y poder.

Cuando mis manos colmen con anillos
su hueco de ternura y acciones no cumplidas,
bendita seas, discordia constante, vida, huera
transigencia
y ensayo general de soledades.



– 30 –

EL AZOR

Era un azor. Qué otro
pájaro se podría alzar más alto en vuelo
suspendiéndose en sólo el extremo de sus alas,
o cerniéndose en círculos perfectos (porque a un dios
conviene la figura purísima del círculo)
para al fin arrojarse, súbitamente, sobre mí queriendo
inútilmente alzarme en rapto y quebrantarme
hasta el último hueso del corazón, tan torpe.
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Marga Blanco Samos 
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Nace en Granada, (1973) es Licenciada en Filología Hispánica por 
la Universidad de Granada y Profesora de Enseñanza Secundaria de 
Lengua Española y Literatura. Ha sido finalista del Premio Federico 
García Lorca de Poesía de la Universidad de Granada por el libro En 
un continente cualquiera (Universidad de Granada, 1997).
	 Posteriormente ha publicado A cierta distancia (Cuadernos del 
Vigía, Granada, 1998) y Mirando pájaros (col. Maillot Amarillo, 
Diputación de Granada, 2003). Ha sido incluida en las Antologías: 
Nuevas voces de la literatura en Granada (Consejería de Cultura, 
Granada, 1998) Milenium: Ultimísima Poesía Española (sel. de Basi-
lio Rodríguez Cañada, ed. Celeste, Madrid, 2000); La voz ilimitada. 
Antología de poetas españolas 1940-2002, (sel. de José M.ª Balcells, 
Universidad de Cádiz); Ni ciencia ni sombra. Poemas granadinos del 
siglo XX (sel. de Andrés Soria Olmedo, Diputación de Granada, 2003) 
Antología del beso (sel. e introducción de Julio César Jiménez, ed. 
Mitad Doble, 2009) y Antología poética sobre el viaje (sel. Begoña 
Callejón, ed. Fin de viaje, 2011) entre otras. También ha participado 
en dos Antologías de la Colección Romper el Cerco: El grito, poemas 
contra la tortura (2005) y Un árbol en lugar de una estatua (2009). Ha 
participado en la coordinación del VII Encuentro de Mujeres Poetas 
(Granada del 6 al 9 de noviembre de 2002) y en la edición de Pala-
bras Cruzadas, VII Encuentro de Mujeres Poetas (Universidad de Gra-
nada, 2003); y en la organización del Primer Encuentro de Revistas 
Literarias de Granada (del 6 al 8 de febrero de 2003). Ha publicado 
el libro de recopilación de columnas de opinión, Ojo avizor (col. El 
genio maligno, 2008).
	 Ha colaborado en diversas revistas literarias. Desde el año 2000 
a 2004 ha sido directora de la revista Letra Clara, de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Granada. 
	 Desde septiembre de 2003 hasta noviembre de 2005 ha sido 
columnista del diario Granada Hoy. También ha publicado la Guía 
Didáctica sobre el poeta Luis Rosales, Cosas que yo más quería (Con-
sejería de Cultura de la Junta de Andalucía, Granada, 2010).

Marga Blanco Samos
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TU MANO

Tu mano todavía me aprieta
camino de aquella oficina con parqué de lujo,
mensajero para llevar papeles
y a tu niña de seis años.
Tu mano, que me dirigía fuera
de los confines del barrio, por plaza Mariana
mientras yo descubría asombrada
que hay gente que se deja limpiar los zapatos.
Once años más tarde
en el frío delirio de vestirse a las cinco
en busca de un portal
que ya no llevaba a mi cama,
porque mi cama era otra. Tú lo sabías,
porque me regañabas
desde la altura de mi pelo alborotado.
Y en ese momento,
sin que tú te dieras cuenta,
yo buscaba tu mano.
Como ahora que no sé qué continente habitas
qué edificios no caminas
qué palabras se borraron para siempre.
Tus manos y mis manos, que en los últimos meses
acariciaban tu vientre
con toda la concentración
que requiere el milagro.
En esa lágrima interna
que atraviesa la ciudad acompañándome,
de la que intento huir rápida por las aceras,
es tu mano la que me retiene y me acaricia
desde el primer recuerdo que me dio la vida,
y me empuja, y me la sigues dando.

(De En un continente cualquiera)
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Estos días azules y este sol de la infancia
Antonio Machado

Aquellos soles azules de la infancia
que aún me saludan en días como hoy,
fueron escenas enturbiadas por vosotros
que no sabíais de mí, ni de mis siete años.
Son escenas que salto
como saltaba los recuadros de la rayuela
con mi trenza que se agitaba igual
que mi respiración en días como hoy.
Recuerdo las lágrimas que me podía haber ahorrado
y las mentiras que tuve que inventarme aquella navidad.
Los días de invierno
encerrada en el beso a las fotos, desde mi cuarto,
ensayando la sonrisa de los días de clase.
Los veranos en el patio de vecinos
con el níspero de avispas siempre ávidas a picar
pero que nunca llegaron a rozarme.
Y luego, las pesadillas,
miel de abejas sobre la leche tibia,
los días de fiebre como hoy.
El olor a alcanfor en los uniformes,
el beso miedoso que había que daros
como se toma el último sorbo de jarabe.
Recuerdo que no sabíais el diminutivo de mi nombre
porque nunca me llamasteis
ni cual era mi color preferido
ni que me gustaba jugar con los niños, ya desde entonces.
Recuerdo, buscando entre vosotros,
aquellos soles azules de la infancia.

(De En un continente cualquiera)
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DIBUJO SIN CONTORNO

Estás aquí,
como el sol del mediodía
que con su poder amarillo
lo ilumina todo.
Estás aquí,
aunque no pueda perfilarte.

Me ha traído la lluvia
–esas rayas
que son en los dibujos
un arañazo finísimo–
la flor desatada de tus labios
y el nido de mi mano
entre tus dedos.

Estás aquí,
pero te acabarás marchando.
Y cuando te pierdas en el horizonte
serás como los pájaros en los dibujos,
un punto oscuro
de lo que fue un día.

(De Mirando pájaros)
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Los días que tu cuerpo
deja el mío en sombra
porque lo cubre por entero,
yo recorto para ti
el sol de las montañas.

(De Mirando pájaros)

Oye,
voy a llegar sin aliento
a decírtelo,
ven salta la tapia
tengo un cartón para la cuesta
monta sin hacerte daño con la barra
atravesemos el puente morisco
que nos lleve a otro sitio
que entren el agua y el sol por el espejo
antes de que a alguien
se le ocurra derribarlo
podemos decirle adiós a la muerte
al final de cada pueblo
antes de que la urraca
te susurre sobre el mármol
o el cemento. Vente conmigo.

(De Mirando pájaros)

Aquí no hay aurora boreal
pero el cielo come
del verde de los campos.
Aquí no crece el botón de oro
ni la hierba de la sangre,
pero qué importa
si al besarte
juntaba sin querer
el mar y los álamos.

(De Mirando pájaros)



– 39 –

VIVIR EN EL PRONOMBRE

Si la luna nos persigue en una esquina
y nos descubre,
dile que no éramos nosotros.
Salta del olmo al plátano
cuando regreses,
pasa desapercibida
como las colillas
o los pétalos de geranio
en las aceras
y si alguien nos descubre
aun siendo tan pequeña,
recuerda que no éramos nosotros.
Aunque al bajar las escaleras
el vuelo de tu falda
deje una ola de deseo en mis ojos,
aunque te dé señales
de mar embravecido
y me hayas visto cara de albatros
al mirarte, si alguien se da cuenta
yo no era.
Y por lo tanto
no éramos nosotros.

(De Mirando pájaros)
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INFANCIA EN TONLE SAP

Son niños aunque no los reconozcas.
Lejos de muñecos estampados en un bolso
llevan tatuadas las piernas por mosquitos.

Las casas que abandonan por un rato
son rincones donde los murciélagos orinan.
Venden fruta, y el moreno de pobreza
oculta culebras a los turistas.

Son niños de infancias hechas a mano.
Niños sin empacho de osos vestidos
que no saltan sobre castillos de aire.

Son niños aunque no los reconozcas.
Persiguen la magia del girasol
y sueñan sin indecisión lo dulce.

Quiero firma de sus labios resecos.
Quiero alcanzar su mano en el agua
para tocar su dureza aparente.

Pero con bolso y cámara de fotos
resulta imposible arrojarse al lago.

(Inédito)
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y veas lo que nunca has visto
José Antonio Muñoz Rojas

Asómate un día a la terraza,
quítate de los ojos la ciudad,
el coche blanco y el perro con cadena.
Escarba la tierra que hay una joya:
enterrados con alas los tesoros
han huido de museos y de bancos.
Observa los tejados y cristales
saluden los fantasmas del pasado,
que mueran o se rían de nosotros.
Mira a los jilgueros que no escapan de sus jaulas,
divisa a las cornejas que ni cantan tan mal
ni pasean solo en Londres.
Sumérgete como un buzo entre cintas
geranios cerebro y abanicos.
Acércate al azahar sin miedo,
al romero de abejas, dañan menos
que ciertas emboscadas y palabras.
Déjate mecer por el viento,
por el corazón diminuto de la ropa tendida
que ha inundado esta casa.

Asómate un día que nuestra hija
quizá entrara sin darnos cuenta
colándose por la terraza.

 (Inédito)
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Elena Fernández Treviño
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Elena Fernández Treviño

Nace en Madrid (1974).Vive en Melilla desde la infancia. Licenciada 
en Derecho por la Universidad de Granada, actualmente es profesora 
de Filosofía y coordinadora del Plan de Coeducación Plurales en el 
IES Miguel Fernández y estudia en el Duoda de la Universidad de 
Barcelona el máster de Estudios de la diferencia Sexual. 
	 Ha participado en numerosos actos y conferencias de feminis-
mo y coeducación en la Universidad Autónoma de Madrid, en la 
Universidad de Sevilla, en la Universidad de Oviedo, en el Campus 
universitario de Granada en Melilla donde aúna intereses educativos 
y literarios. En 2012 creó el grupo Etcétera de poesía en la ciudad 
de Melilla. Ganó el primer premio de poesía «Arte Joven» en el 2007 
con la obra Paperas de lo mismo, y en el 2008 con la obra Múlti-
ples Callejones, obteniendo la mención de honor en el 2009 con El 
ombligo del verso. Algunos de sus poemas están en la Antología del 
grupo Etcétera de poesía de la editorial Geepp, publicada en el año 
2012. También en la Antología Roquedal Azul realizada por la poeta 
Encarna León , y en la revista Atlantis de filosofía.
	 En octubre del 2012 su libro de poemas quedó finalista en el 
XXXIV Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla. En el año 
2014 un poema suyo Piensa, luego existe, recibe el accésit del premio 
Yolanda Sáenz de Tejada.
	 Participa en el libro 28.28, La Europa de las escritoras, publicado 
en 2015 y coordinado por Nieves Álvarez Martín.
	 Su primer libro de poemas Sexilio voluntario está próximo a la 
publicación.
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ANIMAL POÉTICO 

Ese animal que come mis entrañas
y trepa por el pelo del poema
que araña tras la rima y desamarra la letra 
rompiendo instinticida cualquier cepo.

Ese animal roto y domesticado
absorto en sus gusanos cotidianos 
se escribe en la costura 
que une la criatura indivisible
al borde del bostezo de la hidra.

Ese animal metáfora,
ese animal que parezco que soy,
no es siempre exactamente el mismo.
A veces es suma infinita de mis bestias 
a veces nombre de plumas y de pico
mestizo de cigüeña errante
familia de palabras y de nombres
que se filtra en el pan como una hormiga.

Como esa fiera que engulle el espectáculo,
soy la eterna domadora de si misma
que fustiga el instinto y la concupiscencia
del pulso al intestino,
cuando los lobos corren por las venas.

Más allá de la serpiente seductora,
Más allá del complejo de Edipo
persigo el hilo que lleva a la bacteria
hasta las lindes de lo abominable.

No soy la madre tierra
cansada de roer sus nombres
vomito la misoginia romántica 
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y me transformo en la criatura ventrílocua 
que a veces sospecha que hay gata encerrada.

Si logro copular entre las flores
entonces desalojo mis neurosis 
de verbo desflorado.
Sacudo el polen triste 
de lo que no se nombra 
y me apolillo extraña
esperando que nazcan túneles de tiempo.
Por esta boca hambrienta 
se me eriza el verso de papel
se emprende este combate
en los versos y babas de caracol gastado
en las panteras negras de la letra
en las lenguas cansadas que se alejan reptando.
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GRAVEDAD LÍQUIDA

Desde la bolsa del té hasta 
la sombra que proyecta mi perro,
todo pesa hoy.
Y me dejé el aliento en otro bolso.
Así que saco la barra de labios de Chanel 
 y con el número siete de rouge noir 
disimulo la mueca de dolor descolorida
y luego empiezo a girar.
Describo una parábola que da las coordenadas
de la demencia a miles de palabras.
Pero tanto la infusión como las letras,
los parques , la luz, cada criatura, pesan hoy.
En este mal de especie con hambre de todo
y cuya sed padezco en cada lengua.
Yo, que soy muy poco yo, para tanto peso
me abrigo con la inopia,
desperdigo mis dioses,
me visto de casualidades,
merodeo la salida,
y me desaguo fácilmente 
en la impostura 
en la que acaba de mear mi perro.
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DIS-FRUTANDO

Te pedí una fruta y me diste un nanay.
Maceras la respuesta hasta pudrirla
aunque sabes que
me gustan las cerezas nanosegundos
y los mohos que no son mihis ni tuhus.
Escupo el hueso cuando como tu carne,
mandarino tus manías gajos,
escapo de tu fresa bombeando.
Banano sin piedad en mi cuerpo,
sin rabo
sin semilla
sin cáscara..
Es por eso que alcanzo
la madurez en mi hipocampo;
exprimo el limonar de la sal
escalo el acido de tu frente
el amargo de tus pónmelos
el néctar de mis quítalos.
Me siento vid inmensa
licuada e insaciable.
Pero no te preocupes
guayabo
tú no tienes la pulpa.
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ARQUEOLOGÍA PROPIA
 

En el principio fue el silencio
después vinieron el gesto y la palabra
que pretendieron bajar hasta la tierra 
en donde no los recibieron todavía.
Hasta ahí llegan el sueño y la memoria
al útero enterrado y primigenio de las voces
en la caverna que ahonda su misterio,
tierra de misteriosos moradores.
La poeta está despierta
Y llora sus fantasmas.
La muerte del silencio se consuela
excavando en la eterna oquedad de las palabras.
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EL PÁJARO DE SILENCIO

Asomaba la sílaba en aquel jardín,
tropecé con su canto prisionero
en el terreno más fértil de las ausencias.
Arranqué lo inefable de raíz.
Me parece que la palabra tiene derecho a otras vidas
¿De qué dolor se esfumará su ser de entre mis manos?

Desde entonces escribo versos
entre los vuelos de los pájaros.
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LA VENTANA

Toda palabra es papiroflexia del vivir.
Cada poema acabado es un fracaso,
una desesperanza, un abandono. 

La palabra ya hecha es el desastre,
es la hecatombe, la ruina, el cementerio,
La amortajada viva idea de ser.
Todo vocablo es solo el escarmiento
descongelado del caos y del hambre.
El ave carroñera de cualquier laberinto.
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DE ESTANCIA TEMPORAL

Muchos pasillos tortuosos
en los laberintos de mi querencia.
Ventana al exterior
con vistas a las dudas,
amplias estancias para los estorbos
muchas nimiedades en las cornisas
y para las pasiones
escaleras de urgencia.
Tropiezos, agonías, entre los escalones,
caprichos en el patio,
epidermis herida en el ladrillo.
No hay nada eterno,
solo cadencias intermitentes en la entrada,
solo balas sin muerte en la fachada
secuestros en los sótanos
y duda en la entreplanta.
No hay nada eterno,
se resquebraja el miedo en los pestillos,
se empañan los cristales los domingos,
funciona el ascensor de los deseos,
se escapan entre las tuberías las horas.
No hay nada eterno,
los pilares se vuelven dolorosos,
los pájaros anidan de adobe,
la rutina es serrín en los rincones.
No hay nada eterno,
excepto la eternidad
de tu demora
entre los entresijos
de mis ruinas.
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SIN SENT-IR-DOS

Hoy escogí vestirme de lunática 
al abrir el armario del celícola 
y tratar de alcanzar esa percha imposible,
aquella que se resiste en el vivir ingrávido.

Hoy llamé un par de veces a mi puerta
esperando navajas en su quicio
que rompiese mi corazón aquel sonido
y las muñecas se desangrasen al oído.
Hoy me dejé perdida en el cajón
la calma, la paciencia, la hermosura..
y me pillé la sonrisa por el filo
con pinzas de tender la nada.

Se extraviaron las letras de mi biosfera
en el empeño de asolar amores,
se vaciaron los labios y los pares,
todo lo que es de dos se quedó solo
fruto univalvo de unívoco universo.

Ya que nunca tu fe movió montañas,
ni un dedo, ni una llaga que doliese,
mueve al menos tus dioses sempiternos,
duélete aunque sea por los pelos.

Aún pruebo a estrangular este poema
para pedirle el desahucio que me debe,
hasta el hipo me recorre la amígdala,
buscando el rastro de algún delirio insomne.

Este poema quiere arder mientras lo leo 
y la poeta quiere arder mientras lo llora,
las letras quieren ser pero no pueden 
y la maleta quiere hablar pero no viaja.
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Hoy esta noche quiero estar pero oscurece
Hoy no es ayer, hoy no es hoy, hoy no es mañana.

Sentíuna razones versicidas
Al uní-sono savias deletéreas
Y es que a palabras recias oídos tristes
Sin sentir dos
Sin soñar dos
Sin amar dos

Sin-sentir-se
Son dos-sor-dos
Sin-com-partir-se
Son como sin-sontes que no cantan,
Taxidermia de amor en la garganta.
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POEMAS COTIDIANOS

Introduzca sus ansias,
teclee su número de sílabas,
presione para abrir la rima,
gire hacia la derecha la cordura,
hacia allá conducen los relojes;
y si quiere corte por la línea de puntos
tres versos tres veces al día
durante una semana.
Abra por aquí, rasgue por acá,
agite bien antes de usarlo
ponga en remojo sin frotar la idea,
enjuague bien la letra,
tienda las palabras,
descongele previamente
y
sírvase en frío.
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AIRE EN LAS MANOS

Abrí la mano y se escapó la carne,
la sonrisa que estaba sujeta en los nudillos
desgarró cada espejismo
y asomó la única caries que quedaba,
El eco en el abismo.
Sudaba la vida entre mis dudas
hilvanaba los sueños con los dedos,
te dibujaba en el aire con saliva,
veía ojos en las palmas
huellas en las uñas
susurros en la piel.
Me pesaron las manos
y las abrí porque no las sentía.
Y note que el aire
pesa igual que los sueños.
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Trinidad Gan

(Fotografía facilitada por la autora)
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Trinidad Gan

Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Granada, 
ciudad en la que reside.
	 Colabora en el consejo de redacción de la revista de Literatura 
de la Facultad de Filosofía y Letras Letra Clara durante los años 1997 
y 1998, participando en recitales poéticos del grupo que se reflejan 
en la Antología Nuevas voces de la literatura en Granada editado por 
la Junta de Andalucía y la Fundación Caja de Granada (Los papeles 
de la Cuadra núm. 1).
	 En 1999 publica Las señas del pirata, plaquette editada en la 
colección Cuadernos del Vigía. Algunos de estos poemas aparecen 
también incluidos en el Diccionario-Antología Plumas femeninas en 
la literatura de Granada (siglos VII-XX) de Amelina Correa Ramón 
editado por Universidad de Granada en 2002.
	 Es invitada a participar recitando sus poemas en el VII Encuentro 
de Mujeres Poetas celebrado en Granada en Noviembre de 2002, par-
ticipación que se plasma en las Actas del encuentro publicadas con 
el título Palabras Cruzadas-VII encuentro de Mujeres Poetas editadas 
por la Universidad de Granada en 2003.
	 Ha publicado también poemas en revistas (Revista Litoral: La 
poesía de mar, 2001 y Escribir la luz, 2010-Revista Entre Ríos y La 
Revista Áurea, ambas en 2012 , Rivista Letteraria Sagarana en 2013) y 
obtenido accésit en los Premios del Tren en al año 2009 con el poema 
titulado El fugitivo.
	 Participa en las antologías La luna en verso y Ventanas con pala-
bras, en 2013. 
	 En el año 2014 colabora con un poema en el número 1 de la 
revista Estación poesía y es invitada también al Festival de Poesía de 
Costa Rica.
	 Sus últimos poemarios publicados son Fin de Fuga, XX Premio 
Ciudad de Cáceres, editado por Visor, 2008, Caja de fotos, XII Premio 
Surcos de poesía editado por Renacimiento en 2009 y Papel ceniza 
publicado en 2014 en Valparaíso Ediciones.
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DICCIONARIOS

Al enfrentar lenguajes construimos
un muro para apartar las sombras
y trazamos, llevados por el pánico,
fronteras que contengan la vida y su avalancha.

Mas, cuando ella nos toca,
con su borde afilado, con su frágil belleza,
es tarea perdida.
Si restalla en los labios,
¿qué muralla podremos alzar entre los hombres?

Era tu noche triste, la mía de abandono.
En aquel alfabeto que yo no conocía
me hablabas, extranjero,
de los años pasados: deseo y literatura.

Bajo la lluvia fría vi mezclarse
las raíces comunes de nuestros diccionarios
y ya solo escuché arder un eco:
dos voces conjugando la soledad vencida.

(De Papel ceniza, Valparaíso ediciones, 2014)
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TRAZO QUEBRADO

Sabes, abierta la ventana,
que el horizonte es una cabellera
trenzada por los ojos,
una línea de sombras y de luz
que hacen mudar las horas,
un cuerpo que se tiende, tan lejano,
que cambia si te acercas
–vana impresión que huye en tu mirada–.
Y que la realidad nunca confirma
el calado de ningún sueño:
arriesga solo unos perfiles,
confunde las distancias,
trueca cuentas y planes.
Te obliga a caminar sobre la cuerda
de las cosas posibles
como un equilibrista
que llevara en las manos
esa pértiga inútil del deseo.
No pongas ya tus pasos en el aire.
Tendrás que separar el cielo de la tierra
con trazo más preciso, más quebrado,
como el que hoy te ofrecen las montañas.

(De Papel ceniza, Valparaíso ediciones, 2014)
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ESQUINA AL MAR

Bajo este insomnio de papel ceniza,
tras el tenaz azogue del espejo,
como si fuera un mar que rompe
en la esquina que doblas,
te cita una mujer,
aquella que ahora miente la juventud perdida.
¿Mas quedan hojas verdes en las ramas desnudas
o acaso algún pasado que regrese?
¿Ves que insistan las notas, todavía,
de las canciones muertas?

Nada tiene la llave del retorno
y toda cosa, toda herida
sabe guardar su sitio,
su sombra, su caricia tan intacta,
su dura soledad.

No aprietes en tu mano la arena fugitiva.
No la levantes contra el cielo
pidiendo en tu locura
–con el gesto de aquel poeta antiguo–
que te conceda un tiempo innumerable,
la eternidad fingida de aquellos días jóvenes.

Deja que, entre los dedos, sus granos se te escapen
y que crujan, estallen, vibren bajo tu cuerpo.
Formarán al caer reguero tras tus pasos,
una línea de fuego en las playas vacías
que mires, al volverte, cuando llegues al mar.

(De Papel ceniza, Valparaíso ediciones, 2014)
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VOLVER

Esta noche derrama, incansable, su arena
sobre el borde afilado de las cosas.
Se amontona el pasado.
Crea con sus sombras un puerto
donde echas tus derrotas como un ancla.

Cierras los ojos. Vuelves.
El camino interior conserva
idénticas sus luces, su claridad antigua,
la magia de esas horas.
Llegas a un mirador que duerme
en lo alto de la ciudad varada.
Cierras los ojos. Vuelves.
Esperas que, al cruzar las calles,
esté todo aguardando, detenido.
Pero es momento ahora de dar tasa
a vida y a memoria.
Los años lo requieren.
Es el único juego que queda, solitario.
¿Qué treta es engañarte,
volver, cerrar los ojos?

Mientras sientas el fuego
que sobre ti golpea sus nudillos acordes
–ese ritmo punzante de grifo mal cerrado–
te encontrará el olvido, los ojos bien abiertos,
ardiendo en la nostalgia.

(De Papel ceniza, Valparaíso ediciones 2014)
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CENIZAS

Baila frente a la hoguera.
Mira las llamas, cómo oscila
ese ligero toque de azul justo en el centro.
Y salta sobre ellas, aunque después te sientas
un trozo de metal que ha blanqueado el fuego.
Ahora que ves arder toda promesa,
que prenden tuétanos y sílabas
encima de los cuerpos que has gozado,
de las nucas mordidas y el olvido,
mejor este dolor que aquel desgarro:
esa búsqueda torpe de fronteras
donde juntar amor con soledad.
Nunca huyas del fuego,
porque donde no existe estás de sobra.
Atrévete a pisar en ambos lados,
en su cara de luz, también en su tiniebla.
Deja tu huella con el peso exacto
abierta en cada una de las orillas rojas.
Sé ángel, sé demonio,
hielo y ascua, destellos o remanso:
cualquiera de los muchos matices de la llama.
Y cae después como ceniza fértil
sobre tu propia tierra calcinada.

(De Papel ceniza, Valparaíso ediciones, 2014)
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EL FUGITIVO

El viajero insomne contempla
el paisaje que acompaña su huida.
Tras el rectángulo de luz,
ese cielo invadido
por pájaros caóticos
en la tarde sin nubes,
alza su arquitectura la memoria.

Todo son tenues ráfagas
que en la lejanía se cruzan.
Flechas negras se acercan, se detienen
justo al límite de los ojos.
Agitan con fuerza sus alas,
se desploman desde lo alto,
planean, se persiguen en parejas,
en tríos, en bandadas
que al alejarse giran,
pueblan de gritos su cabeza,
levantan con su vuelo de suicidas
incipientes palabras.

Siente ahora propicia para el viaje
la espalda silenciosa de esa nieve
sobre la que desliza trazos
como dedos voraces que acarician
cada cuerpo que un día pensó suyo,
cada arruga encontrada en el espejo,
cada rostro perdido, cada sombra
de la que hoy se ve superviviente.

Llega el crepúsculo,
atraviesa el azul de la montaña
y deshilachadas estelas
anticipan el paso de los trenes nocturnos.
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Los oye con estrépito acercarse,
en un sonido rápido, fugaz,
–aquel de sus noches de cárcel,
de sus largas huidas
sobre el vano raíl de la palabra–.
Acuchillan la oscura nieve,
y de su ritmo entrecortado queda
solo el rastro de imprevistas ventanas,
un tumulto de luces sucesivas
que le alcanza y arrastra voces, ecos,
hasta desvanecerse en la distancia.

¿Cómo serán los rostros que no ve
ahora que amanece y que pronuncian
–desde qué diccionarios–
las letras que en los muros señalan su destino?

Ya en todos los cristales
han empezado a arder
aristas de tejados, las doradas
teselas de las cúpulas,
la sombra de las gárgolas
inclinada en el filo de un alero.
Con su luz más desnuda,
los viejos arquitrabes ya le muestran
las columnas de entrada a la ciudad.

Sus pasos siguen las vías quebradas
–la única señal que le presta la nieve,
quizá posibles rutas para olvidar la noche–
y camina por el andén vacío.
Extiende como un mapa
las líneas acabadas del poema
bajo el círculo del reloj
y sale al bulevar sin equipaje alguno,
desnudo de recuerdos,
tan solo con la voz contra el avance
de un día nuevo y de su laberinto.
Fugitivo de todo.

(De Papel ceniza, Valparaíso ediciones, 2014)
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EL LECTOR DORMIDO

Te pienso, padre, hoy
y no es lágrima torpe,
ni desesperación,
ni siquiera nostalgia
de aquel paraíso abierto
por mi mano, al girar
la llave de tu armario.
Te pienso, padre, hoy
y siento cada nudo
de tu dulce esqueleto
arraigado en mis venas,
en el aire y la vida
que, fértil, extendiste,
en los ojos, las voces
donde habita tu eco.

Y allí te reconozco.
Te digo las palabras
que no fueron posibles en la noche.
Acaricio tu cuello que se inclina,
parece que dormido,
sobre el último párrafo.
Como si fuera el lomo
del volumen antiguo
que aún sostienen tus manos.

(De Fin de fuga, Editorial Visor, 2008)



– 71 –

CONTRAFUGA V

Son tan claros los signos
que emanan desde un cuerpo
que osadía es volcarlos
en manchadas palabras.

¿Qué voz le pongo al pliegue
de un labio que desea?
¿Qué vocablo al latido,
desbocado e insomne,
de un corazón urgente?
¿Qué letras al amor,
amor el innombrable?

¿Con qué cifro el deseo,
cómo la vida escribo?

Retóricas preguntas:
sospecho que he topado,
irremediablemente,
con la literatura.

(De Fin de fuga, Editorial Visor, 2008)
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INSTANTÁNEAS II

En casi ninguna foto
yo miro al objetivo.
Contemplo, como siempre, la luna,
el mar o atardeceres,
los lugares comunes del poema.

Tú sí miras al frente en casi todas,
buscándome los ojos.
Y una mirada tuya,
con sus delgadas sílabas,
extiende sobre mí la luz del alba.

(De Caja de fotos, Editorial Renacimiento, 2009)
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Constanza González Ferrer
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Constanza González Ferrer

Nace en Barcelona-Albolote (Granada) 1967. Licenciada en Derecho 
por la Universidad de Granada en 1990, actualmente trabaja como 
funcionaria de la administración autonómica.
	 Comenzó a escribir poesía en la niñez y a publicar sus primeros 
textos durante la adolescencia en diversos números de la revista 
estudiantil «Divertimento» dirigida en los años ochenta por el poeta 
gaditano José Jupiañez Barrionuevo.
	 Ha participado en el Taller de Escritura Creativa de la novelista 
Clara Obligado y su última colaboración se ha producido en la Re-
vista «Cuadernos del Matemático» capitaneada por el también poeta 
Ezequías Blanco.
	 En 2014 se publicó el poemario doble Si sobrevivo al Poniente 
que constituye el último número de la colección de poesía «Al-Tig-
narí» editada por el Ayuntamiento de Albolote, y cuya Parte IV forma 
su último trabajo Ignorante de la Física.
	 Este año ha colaborado en la publicación colectiva Aceituneros 
2015 de la Diputación de Jaén.
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ENSUEÑOS DE UN MATRIA

ENSUEÑO I: PERTENENCIA

Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Jorge Luis Borges

Pertenecer, sólo pertenezco a la flor del almendro
–patria común e indivisible donde las haya–
por breves días.
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DESHICE MI TOCADO

Deshice mi tocado
para que mi cabello tapizara tu deseo.

Vocalizo tu nombre
con una lentitud que exaspere a tus oídos:
como dardos lanzo las palabras;
como dardos los versos voladores
en ti hacen blanco.

He tomado la calle
y tu no has regresado a casa todavía.
No sabes que un «aleph» anidó
en el cajón de los cubiertos,
que un agujero negro sobrevuela mi ajuar,
ventilado cada día.

El fuego del hogar arde
en una esquina de mi boca
consumiendo la porción
de lengua comestible:
únicamente por inercia barro el rastro
que deja la ceniza.
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VESTUARIO DE MUJERES

En esta desnudez me reconozco:
blanda, láctea de mujer
no más extraviada que yo.
En ese o aquel cuerpo podría habitar:
grávida y ociosa,
con los ojos eclipsados
prediciendo el próximo solsticio:
la primavera o la vigilia aturdida
de criaros.
Es mío este gesto de perseguir un olor
entre los pliegues doblados de la tarde
mientras faeno en la resaca
de los lugares comunes.

¡Tantos no me amaron!,
para llegar , ahora, a este resabio de ternura.
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OLYMPIA DE GOUGES VS. DELACROIX

A Fany Gil

Olympia emboca su belleza
por el hueco entre mis dedos,
allí donde flamea el perfume
de mi carne resistente,
aunque yo, desnuda, no valga más
que lo que valgo.

Me llega tu voz vestida
con la completa certidumbre
de quien no ha pisado
la inflamada mancha de los gritos:
los cuadros históricos no siempre aciertan
con la postura 
en que los muertos 
yacen.
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ENSUEÑO II: FRONTERA

Quizá mi única noción de patria
sea este regreso al propio desconcierto.
Mario Benedetti

De mis cuatro fronteras cotidianas,
la del Sur me bendice con su gracia,
como si toda esa nieve me absolviera
de la grave falta de dejar
entreabierta la puerta del Oeste.

Y es que estoy preparada para huir,
en caso de que fuese necesario.
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Y YO QUE ME CRIE EN EL FRÍO

Y yo que me crie en el frío
sin intervenir en el diseño de los cristales de nieve
que esponjan el aire,
me he visto abocada a la tibieza
donde medra lo vivo,
como una resistencia.
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PAPEL

Si Amor se ha deslizado
entre las fibras de algodón de este papel,
con un estremecimiento en la memoria
acariciado;
si este gramaje mío,
con su humedad intacta al paso de los años
y la cordura en el envés perdida
aún me sostiene;
será que todo ha subsistido:
todo lo que pareció desfallecer tan delicadamente
que su muerte fue hermosa
y el dolor sólo afecto a órganos
inservibles.

La última página alega sus razones,
las mismas de aquel tiempo en que, como yo,
temblaba;
sin embargo, ahora, puedo plegar la alegría
sobrante de la resma
con formas de pajarita voladora
y probar a soltarla
en el aire flamante de mañana.
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CON LO QUE QUEDE EN MÍ DE HUMANO

Con lo que quede en mí de humano tras la noche,
con lo que quede de mujer destilada en humores
más o menos apacibles,
trasegaré las horas
de meridiano en meridiano
hasta que regresen desorientadas, como siempre,
las alondras
y me encuentren aquí insomne,
como siempre.
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INICIAR LA NOCHE

Iniciar la noche sin un beso de un niño
es iniciarla sin equipaje alguno:
dejar que la sombra descienda
y se pose sin interrupción
ni dique,
en ausencia de relatos
que puedan sujetarla.

Porque sin una canción
que nos induzca al sueño,
¿quién se atreve a franquear
la puerta hacia lo oscuro?,
¡¿qué clase de héroes somos?!,
¡¿qué clase de villanos
sostienen la cúpula del cielo
durante toda una noche
sin equipaje alguno?!
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ENSUEÑO III: REFUGIO

Estos días azules y este sol de la infancia

A. Machado

El amor al lenguaje ha sido mi patria

María Zambrano

Si algún día he de abandonar mi casa
sin poder escoger el olor que me llevo
o el último objeto que quiero mirar;
buscaré una madre
que me regale una lengua materna,
como la lengua de los golpes,
la de la mordedura del gemido
y la que cantan las mujeres sobre la luz del verano.

Pero no he de concertar promesas
ni otras ventas:
puedo guardar silencio hasta la tarde.

Sólo si hubiera de jurar o despedirme,
si hubiera de ahogarme en la mar
con la brújula del miedo dislocada,
no sabría decir «salitre» en otra lengua:
una lengua materna para estos versos que llevo
en el bolsillo arrugados.
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BAUTIZADA CON NOMBRE DE LAGO

Bautizada con nombre de lago
mi destino dulce era el agua
ocupada por doncellas translúcidas
de finísimas leyendas rubias
y la caricia de las ovas
como delicados versos sueltos.

Toda la densidad del Norte
vertida desde sus fuentes más quietas
se quebró un invierno
porque quien busca la flor de sal
y la tibieza
ha de emigrar al mediodía,
hacia las vegas ilimitadas
donde no hay montañas que puedan contenerte
y así, correr el riesgo de lo inacabable.
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ERA DEMASIADO AMOR PARA MIS ARMAS

Para Clara Molina

Era demasiado amor para mis armas
que se deslizaron hasta el suelo sin estrépito:
la espada y el escudo,
arrastrando con ellas la piel de mis tendones
en un desuello limpio
como una muda reptil
y necesaria.

La adolescente dijo que era demasiado amor
el mío
y me cubrió los ojos
con una tristeza desusada
que nada tenía que ver conmigo
ni con ella
ni con el hecho de huir o de salvarse
más bien con el acecho de la siguiente primavera
y todas sus ofrendas favoritas.

Era demasiado amor para mis armas,
para su cuello, dogal tierno,
y tuve que dejar que se marchara.
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LO QUE NO SIRVE

A Pedro Garciarias

Lo que no sirve a otros para vislumbrar el mundo
desde el mirador vertical en que disparan,
me sirve a mí, en medio de la sombra,
para inventariar los niveles de la nieve,
para rescatar de las fauces sin tino
de los ríos
las palabras cuyo encantamiento
me delata.
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PREFIERO SER VENCIDA

Prefiero ser vencida por la arena
que por amor:
Que se deje embaucar mi pisada
por el ardoroso equilibrio entre los granos
con una lujuria no comprendida por ti
ni por el agua.

Si he de caer,
si he de ser borrada en un instante,
de arena eólica sea mi sueño,
no de tu nombre.
Si he de perderme,
disgregarme hasta ese milímetro de polvo
en que no pueda alcanzarme
tu cosecha,
sea de cuarzo mi senda:
el regalo que deje.

Prefiero ser vencida por la arena
que por tu amor vencida.
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ENSUEÑO IV: MIGRACIONES

Para Ana M. y Javier «Liverbirds» en Liverpool
(En el año de su boda)

En las riberas del Mersey
el «Liverbird» se admira
de que haya emigrado en el invierno
hacía este paralelo equivocado.

Piso un tapiz esmeralda de hierba cruda
y gratuita
mientras escarbo en la seda
de las lluvia sucesiva.
Busco un sol para entibiar el desconsuelo,
ese mismo que Ulises arrastraba
cuando Penélope escapaba a sus deseos
en medio de la noche:
En medio de la noche
ni la caricia del sol puede salvarte.

Nos hemos ido
como se fueron antes otros héroes
más delgados y limpios
pero nuestra gloria carece de palmeras,
consiste tan sólo en la pura subsistencia
de la sombra que se arroja.
en el centro mismo de la plaza.
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Ángeles Mora

(Fotografía de Teresa Gómez)
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Nace en Rute (Córdoba), vive desde comienzos de los años 80 en 
Granada. En la Universidad granadina obtuvo su licenciatura en 
Filología Hispánica (1986). En 1982 publicó su primer libro de 
poemas: Pensando que el camino iba derecho. En 1985, La canción 
del olvido. En el año 1989 obtuvo el Premio Rafael Alberti de poesía 
por La Guerra de los treinta años (1990 y 2005). De 1990 es también 
La dama errante. Estos cuatro primeros libros están recogidos en: 
Antología poética, ed. de Luis Muñoz (1995) y en: ¿Las mujeres son 
mágicas?, prólogo de Miguel Ángel García (2000). Otros libros suyos: 
Cámara subjetiva (1996); Caligrafía de ayer (2000); Contradicciones, 
pájaros (Visor, 2001), «Premio Internacional de Poesía Ciudad de 
Melilla», traducido al italiano (Contraddizioni, uccelli, trad. de 
Elena Palumbo-Mosca, Torino, Edizioni dell’Orso, 2005); Bajo la 
alfombra (Visor, 2008). Y de reciente aparición: Ficciones para una 
autobiografía, (Bartleby, 2015).
	 Actualmente colabora como articulista de opinión en el periódico 
Granada Hoy y con poemas y reseñas críticas en diversas revistas 
literarias. Coordina desde el año 2010 el Ciclo «Memoria Joven. 
Encuentros», en la Mediateca «Francisco Ayala» (Obra Social Caja 
Granada), donde la poesía se encuentra con la música, la pintura, el 
videoarte, la fotografía, etc. 

Ángeles Mora
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YA ES PRIMAVERA

Llueve mientras la gente pasa
apresurada como yo
me escondo bajo los aleros
y miro el chaparrón y los paraguas
de algunos previsores.
Los más corremos.
Una vez empapados todo resulta fácil:
reír y dejar que las gotas
refresquen las mejillas y que el pelo
escurra por los hombros divertido.
A estas alturas el olor a tierra
mojada sube embriagador
y hasta parece amable tanta furia
en la calle saltando. Sigo
de portal en portal. Cierro los ojos
por guardar el instante.
Al abrirlos
acaba el desatino de las nubes.
Cerca de casa estoy.
La camisa pegada al corazón.

(De Contradicciones, pájaros)
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BUENAS NOCHES, TRISTEZA

La vida siempre acaba mal.
Siempre promete más de lo que da
y no devuelve
nunca el furor,
el entusiasmo que pusimos
al apostar por ella.
Es como si cobrase en oro fino
la calderilla que te ofrece
y sus deudas pendientes
-hoy por hoy-
pueden llenar mi corazón de plomo.

No sé por qué agradezco todavía
el beso frío de la calle
esta noche de invierno,
mientras que me reclaman,
parpadeando,
sus ojos como luces de algún puerto.
Por qué espero el calor que se fue tantas veces,
el deseo
por encima de todas las heridas.
Pero acaso me calma una tibia tristeza
que ya no me apetece combatir.

Todo sucede lejos o se apaga
como los pasos que no doy.

La vida siempre acaba mal.
Y bien mirado:
¿puede terminar bien lo que termina?

(De Contradicciones, pájaros)
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COMPAÑÍAS

Los libros que he elegido entre todos los libros,
que acaso me buscaron por rutas misteriosas.
Libros que me llevaron en secreto
por senderos del bosque, por rincones perdidos,
calles, encrucijadas, luces
y sombras, vidas
arrojándome al mundo.

Las manos que me toman, que yo tomo entre todas
las posibles corrientes sobre el río.
Entre todas las lluvias que he cruzado,
unos brazos tendidos, al fondo de mis pasos,
como un impermeable rojo
puede unirme al olvido.

Los labios que me besan, los besos que me hablan.
Una voz entre todas las voces a mi oído.
Una ciudad tan sólo, una sola mirada.
Y los campos, de plumas,
y de amor, las batallas.

 (De Contradicciones, pájaros)
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CONTRADICCIONES, PÁJAROS

Las verdades son la única verdad,
esas pequeñas huellas
de nuestra historia.
Si las verdades dijeran la verdad
mentirían.

Aunque las verdades
también mienten con su verdad:
la contradicción,
ese nido de pájaros crujiendo.

Las contradicciones parecen insufribles
en nuestro mundo.
Pero uno intenta
huir de ellas
como los pájaros:
huir quedándose.

(De Contradicciones, pájaros)
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DESTILERÍAS

entre el alzarse y el cerrar del párpado

Rosario Castellanos

Era un aire de anís envolviendo la siesta:
un olor suave se estiraba
al igual que en la acera
la mancha parda
de la matalauva.

Mustios como otra flor al sol,
inquietos, sin embargo,
en la puerta de la calle
languidecían
tus trece años
–siempre a esa edad,
sin saber qué, se espera algo–.

De pronto aquellos ojos
pasaron
lentamente rozándote
con su dulzor mezclado al de la tarde.

Y una embriaguez de beso
te dejó –roja– en los labios,
por vez primera,
el agua ardiente
de la vida.

(De Bajo la alfombra)
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EL FUTURO

El futuro está aquí.
Yo ya lo tengo,
le quité la camisa,
el pantalón,
sé sus secretos
y se me acercan tanto
que ya no los distingo
de los míos.

Este mañana que es hoy,
me esconde sus sorpresas,
sin embargo,
día a día:
cuando ya no lo espero.

 (De Bajo la alfombra)
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LA PIEL DE AYER

He leído un poema
y de pronto me envuelve
aquel aire de enero.
Parece que su ráfaga
helada me azotara
de nuevo
como el látigo
blanco de la lluvia.

Recuerda:
es el tren de las ocho.
En el andén te roza la mañana fría
como las manos que me ofreces,
como el pálido rostro que me acercas.
Y luego mi mejilla despierta
igual que si la nieve la abrasara.

Recuerdo aquel enero
volcado en un poema:
el frío, la lluvia,
el fuego,
tu gabardina.

(DeBajo la alfombra)
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CAMINOS DE VUELTA

Vivir
tiene un rumor de fondo
sordo como el silencio.
Me oigo vivir y espero
la tempestad, el barco,
furias que rompan
sobre esta lluvia fina.

Se abre el día
y las olas se abren
y nosotros pasamos
sin que se note,
lloviendo
por dentro,
con las manos vacías
y en los ojos la luz
que acompaña
el camino de vuelta.

La vuelta es el comienzo.
Lo callamos.
La piel se va nublando
como el cielo.
Pero las venas saben
azulear el paso de la sangre.
Ríos que van a la mar,
que no acostumbra a morir,
sigilosos, cansados,
pero sin fin.
Vivir
tiene ese rumor de fondo:
los caminos de vuelta
no vuelven.
Siempre comienzan.

(DeBajo la alfombra)
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BAJO LA ALFOMBRA

Las ruinas se pasean por debajo
del techo. Son las moscas,
están como en su casa.
Se escabullen también bajo la alfombra,
si quieres esconderlas.
Sin duda son molestas pero uno
acaba acostumbrándose. Con ellas
es difícil vivir, pero, ay, sin ellas
cómo reconocerse en el espejo,
pensar el cielo azul detrás de las ojeras,
el suelo de las horas que amanecen,
el vaho en los cristales,
la soledad, el paseo,
la mancha que me anegó la falda.
Las ruinas son así. Son nuestra sombra
a la hora de vivir, lavo los platos,
escribo, leo un poco, oigo la radio
y ellas están ahí, siempre acechando,
polvo de los pasillos, compañeras.
Por más que lo intentemos no hay manera
de poder prescindir de nuestras ruinas.
Como la piel se adhieren y caen
y se renuevan, te persiguen,
ojos de gato, pasos blandos de gato
con uñas escondidas.
No hay manera de esquivar su arañazo.
Decirles buenas noches, simplemente,
y tratar de dormir hasta mañana.

(De Bajo la alfombra)
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Rosa Romojaro
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Rosa Romojaro

Nace en Algeciras (Cádiz). Es Profesora Titular con Acreditación de 
Catedrática de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la 
Universidad de Málaga. 
	 Ha publicado ediciones y estudios teóricos y críticos sobre el Siglo 
de Oro y poesía contemporánea, entre ellos: Lope de Vega y el mito 
clásico, Universidad de Málaga, 1998; Funciones del mito clásico en el 
Siglo de Oro (Garcilaso, Góngora, Lope de Vega, Quevedo), Barcelona, 
Anthropos, 1998; Lo escrito y lo leído. Ensayos sobre literatura y crítica 
literaria, Barcelona, Anthropos, 2004; Bibliografía de Manuel Altolagui-
rre, Málaga, E.d.a, 2007: La poesía de Manuel Altolaguirre (Contexto. 
Claves de su poética. Recepción), Madrid, Visor, 2008; Teoría poética y 
creatividad, Barcelona, Anthropos, 2010; edición de José Moreno Villa, 
Antología poética, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas-Don Quijote 
(«Biblioteca de la Cultura Andaluza», 88), 1993; ediciones de Manuel 
Altolaguirre: Islas del aire (Antología poética), Sevilla, Renacimiento, 
2008, y Versos originales (Antología poética), Sevilla, Renacimiento, 
2010… 
	 En su libro Rodear la tarde (Málaga, Sarriá, 2003) recogió una 
amplia selección de artículos periodísticos publicados en el diario 
Sur (Málaga). Actualmente colabora con artículos de crítica literaria 
en revistas especializadas y en distintos medios de comunicación. 
	 Como narradora ha publicado una novela, Páginas amarillas 
(Barcelona, Anthropos, 1992) y diversos relatos, algunos de ellos 
recogidos en su libro No me gustan las mujeres que lloran y otros re-
latos (Algeciras, Fundación José Luis Cano, Colección Fuente Nueva, 
2007).
	 Entre sus poemarios figuran: Secreta escala (Málaga, Universidad, 
1983); Funambulares mar (Málaga, Public. de la Librería Anticuaria El 
Guadalhorce, 1985); Agua de luna (Málaga, Diputación Provincial, 
Colección Puerta del Mar, 1986); La ciudad fronteriza (Málaga, Nue-
vos Cuadernos de María Cristina, 1987); La ciudad fronteriza (edición 
ampliada) (Granada, Don Quijote, 1988), que recibió una Ayuda a 
la Creación Literaria; Poemas sobre escribir un poema y otro poema, 
(Málaga Digital 1999), editado con motivo de la concesión del Pre-
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mio «Manuel Alcántara» de Poesía; Zona de varada (Sevilla, Algaida, 
2001), que obtuvo el Premio «Ciudad de Salamanca»; Poemas de 
Teresa Hassler (Fragmentos y ceniza) (Madrid, Hiperión, 2006), Pre-
mio «Jaén de Poesía»; Cuando los pájaros (Madrid, Hiperión, 2010), 
Premio Antonio Machado en Baeza y Premio Andalucía de la Crítica. 
En febrero de 2006 recibió en Málaga el Galardón «Día de Andalucía 
de las Letras» (Junta de Andalucía), por su trayectoria profesional, y, 
desde mayo de este mismo año, forma parte de la Real Academia de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, y, asimismo, desde 
2007, de la Real Academia de Antequera de las Ciencias, las Artes y 
las Letras.
	 Sus poemas están recogidos en diversas antologías nacionales 
e internacionales, y han sido traducidos a varios idiomas (inglés, 
francés, alemán, italiano, chino, árabe…). En 2010 se publicó La 
città di frontiera (Nápoles, Tullio Pironti) al cuidado de la profesora 
Encarnación Sánchez García, en traducción de Annarita Ricco, y, ac-
tualmente, el profesor Klaus Dirscherl ha traducido Poemas de Teresa 
Hassler (Fragmentos y ceniza), de próxima publicación. 



A las mujeres del Ejército. 
Celebrando con ellas su valor y su dignidad. 

Con todo mi respeto.

R.R.
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AL ESTE DEL PASADO

No sólo ver, sino vivir el mar.
Estar ligada a él como un marino.
(La ciudad es un barco atracado en su muelle
y al que el levante a veces desata las amarras.)
El mar desde la torre de la casa primera.
La soledad de isla. La libertad de mástil
mecido en el azul. La mirada en la nube
y en tierras que se extrañan. (En días de poniente
la luz es un imán que las acerca
y es más estrecho el mar, propicio al espejismo:
el león de caliza; columnas de otro tiempo;
nada hay más allá.)
De todos los cuadrantes se despliegan
reclamos de vedadas singladuras,
y el corazón es pájaro
que vuela sin retorno.
Mañanas en la torre viviendo la bahía;
tardes de arenas blancas caminando hacia el norte;
noches de miedo húmedo en las calles del sur.
Y siempre la bahía: blanca, azul, rosa, negra.
Al este del pasado. Como el edén perdido
de los años ajenos a la culpa.
Como el edén perdido de lo que pudo ser.
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EL ÚLTIMO POEMA

El último poema de la noche
es éste que ahora lees.
Ha sido un largo caminar a oscuras
rastreando estas palabras huidas en la sombra.
Se ocultaban lo mismo que se oculta
y se pierde la voz de un país sometido.
Y también la memoria, esa sala sin luz
donde no encuentras nada porque nada ya es tuyo.
Invadida la vida por la vida
sólo un retazo queda que ha de ser suficiente
para salvar el habla. ¿Notas el soplo amigo
de la brisa en los ojos? ¿Su mágico consuelo?
¿Su dictado? Es la confirmación
de un pacto aún no abolido con el mundo:
esa alianza antigua por la que, en soledad,
el mundo te entregaba su lenguaje.
Cuando la luz del día haga palidecer
la claridad fingida de esa lámpara,
no traiciones su gesto.
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EL CAMINANTE

I (Tarde y mar)

Tiempo parado en el azul. El mar,
el cielo, el faro. Nada
se mueve. Caminar
ante la foto fija, congelada,
de la tarde de octubre.
Traspasar el azul cuando se cubre

de intensidad la gama. ¿Y ser también
azul? Una luz roja
alumbra en el satén
del cielo: es la señal que desaloja
la tarde de la playa,
no del que va y atravesó la raya.

II (Noche y mar)

Esa grieta de oro que abre el cielo,
ese incendio de alas
extendidas en vuelo,
es la luna entre nubes: no bengalas
de luz ni resplandor
divino: ¿o quizás sí? Alrededor,

la noche es un abrazo oscuro que rodea
al que se maravilla
cuando ve la marea
bajar desde la luna hasta la orilla
en un río de lava.
Nada se oye. La noche en él se graba.
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RINCONES

Estaba allí, es cierto, y lo que intenta
copiar con las palabras existía:
un pedazo de cielo –azul cuando el levante
abolía las nubes–, el caminar del sol
hacia el poniente o el zarpazo de sombra
que la noche ponía ante sus ojos.
Estaba allí, sin duda. Y está escrito.

Cuando el viento grababa en las paredes
el olor a marisma y escondía en los rincones
la tarde de murmullos, estaba allí, sin nadie,
a flote entre las aguas
de los tejados lisos, verdecidos de moho.
Ilesa. Con la casa de cartón en sus manos.
A salvo en su refugio. Y era una niña. Y era.
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LA CASA DE LOS SUEÑOS

Ya no existe la casa, igual
que no existe el pasado.

No es posible adentrarse en los cuartos vacíos,
en las salas vacías.
(Llegan ecos, siluetas.)
Ahora son escombros. ¿Son escombros?
Son nada.
Quizás aquella puerta –la cancela–
se abra en el umbral de un convento escondido.
Quizás aquel balcón acote algún parterre
en un jardín cerrado. O quizás las columnas,
vuelvan a ser columnas de algún atrio.
O nada, nada, y todo esté en el viento.
¿En el viento? ¿Como polvo o ceniza?

En mí, en mí que estoy
ante el papel y escribo su memoria.
En el papel, la casa, nuevamente.

Debajo de este trazo.

En el poema.

En lo que no refleja.

En este negativo que no sale a la luz.

En la noche del sueño.

Ahí está la casa, y la madre, y el padre,
y los ojos risueños que mostraba la foto,
y el dolor, y los ojos
del duelo y de la angustia.
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La casa: Anette, la oscura;
Rosalía, la blanca; la piel ocre de Lucas;
el abrigo amarillo de Isabella;
la puya de la hermana; el hermano distante;
el mueble de la radio; la cumbre del tejado;
el miedo del pasillo; la niña que se ahorcó
con la cuerda de esparto en el metal saliente...
Y aquel hombre que entró para quebrar la vida.

En mi sueño,
                    en mi noche,
                                        en lo perdido.
Ahí siguen estando. Aquí. Ahora. Luego.
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EL MAL

El mal recorre el mundo. No hay lugar
para el bien. No lo hay. Al menos, no lo he visto.
Aquí,
entre estos cuatro estantes,
flanqueada por libros,
miro hacia atrás. Y estuvo.
Y miro el día. Y fue.
E intuyo lo que queda. Y será doblemente.

El mal. Sobrevivir al mal. Esa es la vida.

Atlas. Historias
de la literatura. Mitos.
Más cerca aún, las flores
de Baudelaire. Los tigres. Los exilios.
Las sombras de las prosas.
Las amarillas páginas. El tinte
ocre de los fragmentos recortados
–nuevos huesos de sepia en esta playa.

En todo, el mal y, a veces, la belleza.

Convertir la maldad en un poema.
Los ojos de esos niños
ante el fusil de asalto.
Los ojos de las niñas aquel día.
Los ojos de las niñas de esas niñas.

En todo, el mal. La angustia. El desconcierto.

Aprendizajes.
Para sobrevivir al mal.
Para esquivar el mal.
Para cumplir el mal por mal:
Mauthausen, Gaza.
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LEITMOTIV

Cuando el silencio es claro,
limpio como los ojos de un recién
nacido, da su amparo
a quien se adentra inerme en el vaivén
del pensamiento, a quien
aguarda que las cosas
emitan sus mensajes generosas.

Nada se quiere sino
este silencio y nada se tendría
sin él. Sentid el fino
imán del aire entre la simetría
de luces, la armonía
del reposo y el trazo,
la suavidad del mundo y su regazo.
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EL BIEN

El bien era el frescor de la brisa en tu cara,
el viento recorriendo las calles de tu pelo,
apartando raíces, tu andar contra su fuerza…

(Al regresar,
la habitación,
un bosque.)

Y era tu bien entrar en el azul
de la tarde de otoño
cuando el aire y el mar igualaban sus tonos
y eras azul con ellos.

(Derramabas azul
cuando volvías:
la habitación,
un lago.)

La luna
–siempre tu bien la luna–,
si roja en esas tardes, parecía en la noche
un volcán que arrojara su lava hasta la orilla.

(Te traías su fuego.
La habitación,
un ascua.)

O, simplemente, era tu bien
estar. Estar ahí, en silencio,
ese silencio tuyo de señales:
ante el tallo reciente
–transparencia licuada de la luz–,
ante la rama oscura que el pájaro quebraba
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–su chasquido, un relámpago–,
siguiendo con tu vista el zigzag tornadizo
de las hojas caídas, su música de arena,
la espiral de su danza…

Luego, la habitación
era tu propio cuerpo ingrávido en su aire.
Instante sin memoria.
El centro y el secreto…

(La habitación,
tu bien.)
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CONQUISTA

Ahora,
cuando sólo la vida está en tus ojos
y miras y respiras el centro del vivir
como una fortaleza conquistada
donde tú eres la reina.

Ahora,
cuando basta el rumor de lo lejano
o el roce de la brisa
para que reconozcas el mensaje.

Ahora,
cuando la soledad
es al fin la antesala del secreto.

Ahora,
cuando sabes que aquello no fue vida,
que sólo esto lo es y es sólo tuyo.

Ahora
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María Rosal

(Fotografía de José Sierra)
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Profesora Titular de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la Uni-
versidad de Córdoba, Licenciada en Filología Hispánica y Doctora 
en Teoría de la Literatura por la Universidad de Granada.
	 Directora de la Unidad de Igualdad de la Universidad de Cór-
doba y Directora de la Cátedra de Estudios de las Mujeres «Leonor 
de Guzmán». Poeta, investigadora y crítica literaria, ha impartido 
conferencias en diversas universidades de Italia, Polonia, Cuba, Ale-
mania, Holanda y en el Instituto Cervantes de Utrech, Tetuán, Tánger, 
Madrid.
	 Es miembro correspondiente de la Real Academia de Ciencias, 
Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba y de la Academia de Buenas 
Letras de Granada.
	 Ha publicado: Sibila (1993), Abuso de confianza (1995), Don del 
unicornio (1996), Vuelo Rasante (1996), Inventario (1997), Vicios co-
munes (1999), Ruegos y preguntas (2001), Tregua (2001), Travelling de 
acompañamiento (2002), La risacca del fuoco (2002), A pie de página 
(2002), Otra vez Bartleby (2003), inquisición.es (2005), Discurso del 
método (2007), Síntomas de la devastación (2007), Últimas noticias de 
Louise Benton (2008), Espeleología humana (2008), Al este del andén 
(2013).
	 Ha recibido el premio Ricardo Molina por Tregua y el Andalucía 
de la Crítica por Otra vez Bartleby, el Premio de Ensayo Carmen de 
Burgos en 2010 y el Premio de Narrativa Breve Victoria Kent, 2015.

María Rosal
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DÍAS EN QUE ME LEVANTO PARANOICA

Me persiguen. Han tomado mis huellas
en el vaso de anoche.

Los cuchillos se crecen
detrás de los embozos. Micrófonos en vela
ya tejen sus dominios y es alto y claro el grito
de mi nombre en sus labios.

En las tibias farolas han labrado mi rostro,
en pasquines de niebla, en láminas bruñidas,
los rasgos de mis estirpe.

Me atropellan, me atrapan. Firmo
incondicional un pliego de querellas,
una página en blanco, el amargo usufructo
del dolor y su lanza.

Me crece el corazón. Se descarrila.
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HOSPES COMESQUE CORPORIS

Del salón en el ángulo oscuro...
con cuánta precisión, con qué destreza
–¡voto a Dios que me espanta esta grandeza!–
hiende Venus triunfal de amor el muro.

La huella digital talla el conjuro.
Andante... molto allegro –qué proeza–
contra el fragor erguido de cereza.
Cascada y vendaval, dulce cianuro.

Hospes comesque corporis: ¡oh dedo!
¡Ariete dispuesto al buen suceso
y a no cejar en mengua ni agonía!

Sirve otra ronda. Que te importe un bledo
vivir o fenecer en el exceso.
Labra orgulloso tu caligrafía.

Y porque nada, ¡oh dedo! te derrote,
otra oportunidad –algarabía–
te brinda a discreción el estrambote.
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ARQUITECTURAS

París, Roma, Fernán
Núñez, Venecia, Fez,
La Habana y naufragar
sin barca en Benarés.

Caronte aguarda ya.
La Estigia. Anochecer.
Vetusta fantasmal.
Macondo, Marraketch.

Caminos de mi edad.
Pompeya, El Cairo. Ser
turista accidental,

pasaje y timonel.
Salzburgo, Luxembourg.
¿Dónde te escondes tú?
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A PARTIR DE MAÑANA

A partir de mañana prometo ser normal.
¿Acaso no me creen que dejo la movida
de versos y hemistiquios?
No he de hurgar en la herida
en los próximos lustros.
Será fundamental.

Salir con mis amigos, la terapia inicial.
Una cierta indolencia ha de ser bienvenida.
Ir de compras... y ya medio dormida
telebasura en dosis de la era digital.

A partir de mañana no habrá más extravío.
¿Que se hizo el folio en blanco?
Vana superchería.
Las sílabas contadas,
¿qué fue sino locura?

Preciso es amputar cualquiera desvarío,
arrojar al retrete sabia bibliografía
antes de que mi mal no pueda tener cura.
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UNIÓN CINEMA

Nosotros, los de entonces,
no sabíamos besar.

Tuvimos esforzados maestros.
Y alumnos
aplicados, sacábamos la entrada
a la función de cine de las siete,
por la módica suma que mi madre
asignaba a la berza del cocido.

Eran ciegos los besos en la última fila
de nuestro territorio,
aquel al que llamaba Paraíso
con gran solemnidad la taquillera.

Te besaban con ansia
como quien lleva un lustro
de sed en la garganta
y había que bregar
para no perecer por causa de la asfixia.

Gran peligro de ahogo,
como mandan los cánones
de la pasión y de la clandestinidad.

Y hasta hubo quien consiguió cum laude
en artes amatorias. Pocos besos
más dulces que los besos robados
a la luz vacilante del cinemascop.

Mientras Bogart pensaba –el muy ingenuo–
que siempre les quedaría París,
nosotros,
los de entonces, hacía tiempo
que habíamos asaltado la Bastilla.
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PORTERO DE DÍA

Nuevo en el instituto. En su manos
nos tiene controlando la puerta, el timbre,
los accesos.

Con amargo desdén nos trata a todos. 

Una rosa de esparto incendia sus ojeras. 
Junto al panel de llaves
florece un lirio negro en su garito.

Yo no sé qué ha pasado 
con esta flor de angustia
que eludimos hacer las fotocopias.
Produce escalofrío el aroma de ciénaga,
sus pétalos de sombra.
Nos mancha la tristeza de este hombre.

Si se habrá vuelto loco. 
Nos exige 
una fría moneda entre los dientes
si queremos pasar. La profesora 

de latín, que sabe lenguas muertas
le sonríe. Acaricia su espalda 
con las uñas de acero, largas uñas de gata
del color de la sangre. Y le llama Caronte
cuando nadie los oye.
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FANTASMAS

Ayer soñé de nuevo con fantasmas, 
tan clara la visión
que podía leer sus intenciones 
al trasluz de su hálito. Eran pobres 
fantasmas desnutridos, apenas sombras,
pero aún sangraban.
Un resto de piedad, un gesto débil 
me conminó a escucharlos. Y no supe 
negar favor tan breve. 

Toda la madrugada 
estuve dando vueltas, 
tratando de hilvanar aquella historia. 
No volverá a ocurrir, 
vengo dispuesta 
a expulsarlos con saña de mis sueños, 
a no ser más el paño de sus lágrimas. 
Que busquen a otra tonta 
que cosa sus rasguños o que aprendan 
a ir solos por la vida.
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LEGADO

El pozo es un armario
con cajones sombríos, donde mi madre 
guarda semillas disecadas, la cartilla 
pajiza de los tiempos del hambre,
viejas fotos roídas
por la pasión y la intemperie.

Cada cuarto creciente 
mi madre baja al pozo murmurando 
en una lengua extraña, cercana al arameo.

Con las primeras luces nos amasa
un pan agreste de centeno, 
duras tortas de insectos, 
extracto de tiniebla y unas gotas de anís.

Comemos con la voracidad que da una duda.
Vomitamos, 
con la serenidad de la costumbre.
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TELA DE TAPICERÍA

Se ha llenado la casa de fantasmas
que confunden sus telas
con las tapicerías.

Procuro, cuando llegan las visitas,
que no lo noten, por eso les ofrezco
duras sillas de esparto,
incómodas 
sin el hospitalario parapente 
del algodón mullido, 
pero libres al fin de la sospecha.

Mis amigos murmuran y critican 
lo inaceptable
de mi hospitalidad,
el rancio olor a naftalina que despiden 
los muebles desde el umbral amenazante 
de la casa.

Por eso cada día tengo menos amigos
y son más los fantasmas
que campan por doquier
entre las colchas,
las sábanas y el lino de la espera.
También quisiera huir, 
pero no puedo.

Alguien debe quedar
para lavarlos,
adecentar su carne de mortaja,
ahuyentar el olor a cañería
y ofrecerles un hombro,
por si acaso.
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PÁJARO DE AGOSTO

Sobre el asfalto 
se derriten las horas en láminas descalzas.
Mi coche, rumbo a la ducha o la cerveza 
no espera caridad de un sol 
que desdibuja el horizonte.

De repente, un impacto
me obliga a protegerme de lo desconocido.
Es un golpe brutal que desnuca certero
el vuelo y su parábola.
Más de cuarenta grados y el azar, 
los fragmentos,
golpe de la desgracia.

Un pájaro agoniza contra el cristal del coche.
Límite transparente de alas desnutridas. 

Tan delgada la linde, tan quebradizo el cauce
que este pájaro herido, muerto contra mi vista,
es opaca metáfora, símbolo palpitante
expuesto sobre un vidrio,
la severa factura del forense.

Más al cabo nos queda 
liquidar la inmundicia, 
aniquilar los restos, olvidar las entrañas. 
Mirar 
	  la transparencia.










