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Introduccion 5

INTRODUCCION

Nuestro estudio presenta la obra de Camus como una respuesta a la cuestion acerca del
sentido de la existencia humana que se plantea desde la critica a los baluartes ideoldgicos
(filosoficos, politicos y religiosos) surgida a partir de la experiencia del mal en nuestra época.
Desde la constatacion inicial del sinsentido, Camus se propone elaborar propuestas de sentido
que, ademas de permitir una accion con contenido moral y politico, sea capaz de ofrecer
alternativas viables de existencia en una realidad insatisfactoria desde muchos puntos de vista.

Consideramos que el tratamiento habitual del pensamiento y la obra camusianos se ha
centrado en el problema del absurdo, sin abordar de manera suficiente el de la praxis. Afrontar
este aspecto bajo la doble perspectiva del pensamiento tragico y de la teodicea —en este caso la
anti-teodicea y lo que denominaremos antropodicea— puede permitirnos una nueva lectura de
esa obra.

Creemos que la filosofia de Camus constituye una revitalizacion de la tradicion del
pensamiento tragico. Esta, de historia inestable, ha permanecido oculta tras la corriente del
pensamiento dialéctico imperante en la historia de la filosofia. Tal perspectiva de la obra
camusiana nos situa frente al problema del mal, producido y padecido por el ser humano, y el
cuestionamiento que el mismo dirige no solo a la existencia de un ser supremo, sino a la
posibilidad de erigir una moral de la fraternidad humana sobre las cenizas de Auschwitz®. La
pregunta en torno a la viabilidad o no de la esperanza y de qué tipo de esperanza estara también
presente en estas paginas.

A partir del problema de la teodicea, tal como éste ha sido analizado por la tradicion
filosofica occidental —centrandonos para ello en el planteamiento original establecido por
Agustin de Hipona y el tratamiento canénico dado al mismo por Leibniz en el Essais de
Théodicée—, analizaremos las aportaciones de Camus. El itinerario intelectual de este autor parte
del ateismo y el absurdo, y desemboca en una justificacion del ser humano (entendida como
defensa de su inocencia frente a las teorias que sitGan el mal en la raiz misma de nuestra
existencia) y en una propuesta moral fundada en la dignidad de la persona como valor supremo.
Nuestro estudio pretende mostrar como el rechazo a la teodicea se conjuga en su obra con una
particular vision de la condicién humana como antropodicea.

El anélisis se desarrollara siguiendo la pauta marcada por Kant a través de las tres
preguntas en que resumio la cuestion filoséfica esencial —¢qué es el hombre?—; es decir: ;qué
puedo conocer?, ;qué debo hacer? y ¢qué me cabe esperar?.

Los objetivos que se persiguen pueden resumirse en estos puntos:

1. Clarificar las fuentes del pensamiento camusiano.

2. Presentar la filosofia de Camus como una respuesta al problema del mal —en sus
diferentes aspectos—, asunto clave en lo que se refiere al sentido de la existencia
humana.

3. Establecer la dependencia mutua entre los conceptos de absurdo y de rebeldia en la
obra de Camus, asi como sus implicaciones respecto a la praxis moral.

4. Analizar la relacion entre los conceptos de tragedia, moral y esperanza (utopia),
dilucidando, para ello, la deuda de su pensamiento con la tradicion tragica, asi como

! La experiencia de Auschwitz como horizonte ineludible de sentido (o sinsentido) para el hombre contemporaneo
ha sido estudiada en el &mbito espafiol por M. Reyes Mate, La razon de los vencidos, Anthropos, Barcelona, 1991; y
por J. C. Mélich, Totalitarismo y fecundidad: la filosofia frente a Auschwitz, Anthropos, Barcelona, 1998.

2 En la Critica de la Razon Pura —“Doctrina trascendental del método”, parte 22, cap. 2°; A 804 s., B 832 s.—
escribe Kant: <<Todo interés de mi Razon (tanto el especulativo como el practico) se une en las tres preguntas
siguientes: 1) ¢Qué puedo saber? 2) ;Qué debo hacer? 3) ;Qué me esta permitido esperar?>> Se cifie Kant al &mbito
de lo que €l denomina la filosofia mundana o filosofia en sentido cosmopolita, mas atenta a los intereses del ser
humano que la filosofia académica.
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con el pensamiento marxista y el cristianismo, con los que mantuvo un fructifero
debate intelectual.

Dado el caracter mixto de filosofia y literatura que presenta la obra de Camus, y el
consiguiente perfil no sistematico de su pensamiento, utilizamos como método la lectura y
comentario paralelo de sus obras literarias y ensayisticas, buscando a través de la hermenéutica
textual el entramado filoséfico. Pretendemos ofrecer asi una vision genética y critica de sus
textos.

Un analisis exhaustivo de las monografias consagradas a este pensador francés pone de
manifiesto que el problema del mal afrontado tanto desde la perspectiva de la no-existencia de la
divinidad (fracaso de la teodicea), como desde la cosmovisidn que entrafia la tragedia clésica
(que Camus quiere encarnar a traves de su importante creacion teatral), no ha sido estudiado
suficientemente.

Tras sondear los antecedentes del pensamiento camusiano, haremos un recorrido por el
concepto del absurdo, a través del cual la existencia humana y el mundo se dibujan con unos
rasgos tales que conducirdn a Camus a hallar respuesta al sinsentido por medio de una rebeldia
tragica, atravesada por un triple conflicto: del hombre consigo mismo —identidad—, con los
demas hombres —el problema de la armonizacion entre la libertad y la justicia— y con el mundo
—el conocimiento—. Analizaremos la naturaleza irresoluble del mismo y perfilaremos la
imagen del individuo que lucha y busca una salida aunque carece de garantias de éxito. Un
conflicto de esa naturaleza lo encontramos ya en Kant, cuya Critica de la Razén Pura lo sefiala
en relacion con las aspiraciones de la razén humana y su necesaria busqueda de lo
incondicionado®; y antes en Pascal, que se refiere al deseo irrenunciable de lo absoluto que siente
nuestro corazon y nos presenta al ser humano como ser agonico, desgarrado entre dos ejes
superpuestos cuyos extremos respectivos apuntan a lo inconmensurable: el ser supremo y la
nada, en el ambito espiritual; lo infinito y el vacio, en el natural. De modo que en la existencia
humana tiene lugar una confrontacidn entre aspiraciones que son exigidas como necesarias, pero
resultan imposibles de satisfacer en la facticidad.

Esos dos momentos que hemos sefialado en la obra de Camus (absurdo y rebeldia) no la
dividen, como se vera, en compartimentos estancos, sin influencias mutuas ni vias de conexion®.

En Camus se da una relacion constante entre el arte y la filosofia, asi como una presencia
simultanea del absurdo, la rebeldia y el amor fati, de manera especial en sus primeras obras,
como lo prueba el hecho de que ya a comienzos de los afios cuarenta, al escribir Le mythe de
Sisyphe, su ensayo sobre el absurdo, tenia en mente el proyecto de realizar su gran obra,
L’homme révolté, que da respuesta a algunos de los problemas planteados en aquél. A pesar de
ello, existe una evolucion desde su reflexion inicial en torno al absurdo hasta la superacion del
mismo en la rebeldia: se da aqui, como veremos, un transito desde el ambito de lo individual
hacia el de lo colectivo. Ambos periodos dan lugar a una produccién filosofica y literaria que se
estructura en torno a dos ejes tematicos:

e Absurdo-Nihilismo, al que corresponden L’étranger (novela) —publicada en
junio de 1942—, Le mythe de Sisyphe (ensayo filoséfico) —publicado en

% <<La raz6n humana tiene el destino singular, en uno de sus campos de conocimiento, de hallarse acosada por
cuestiones que no puede rechazar por ser planteadas por la misma naturaleza de la razon, pero a las que tampoco
puede responder por sobrepasar todas sus facultades>> —KrV, A, VII (Critica de la Raz6n Pura, trad. de Pedro
Ribas, Alfaguara, Madrid, 1984, pag. 7) —.

* En mayo del afio 36 escribe en su diario: <<Obra filoséfica: el absurdo. Obra literaria: fuerza, amor y muerte
bajo el signo de la conquista. Mezclar los dos géneros en las dos, respetando el tono particular. Escribir algun dia
un libro que daré el sentido.>> (Carnets I, Gallimard, Paris, 1962, pag. 40.)
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octubre de 1942—, Caligula (teatro) —estrenada en 1945—, y Le malentendu
(teatro) —primera representacion en 1944, con Maria Casares—.

e Rebelién: La peste (novela) —1947—, L’état de siége (teatro) —primera
representacion en 1948—, Les justes (teatro) —estrenada en 1949—, y
L’homme révolté (ensayo filosofico) —1951—. También se incluye en este
segundo periodo Lettres a un ami allemand —publicada 1945, si bien la
primera de las cuatro cartas aparecio en 1943—.

Con anterioridad a L’étranger trabaja en su primera novela, La mort heureuse, de
publicacion péstuma, y en su primera obra teatral, Révolte dans les Asturies, que se representd
por vez primera en 1936. Asimismo, aparecen dos conjuntos de ensayos breves: L’envers et
I’endroit —1937— y Noces —1939—. Ambas obras corresponden a una etapa inicial de
felicidad y afinidad con el mundo que puede denominarse de pensamiento solar, utilizando una
expresion nietzscheana que toma Camus”.

Esas obras estan presididas por la pensée de midi, una sabiduria que, como ars vitae,
nutrird no sélo su creacion posterior, sino también su vida en forma de manantial poderoso de
amor por la existencia. Asi lo afirma en el prefacio que escribe en 1956 para una nueva edicion
de la primera de ellas®.

Las ultimas obras de Camus publicadas son L’été —1954—, que contiene ensayos
comprendidos entre 1939 y 1953, La chute —1956—, desolada novela con elementos
autobiograficos que supone una recaida en el pesimismo y la ambigtedad moral, L’exil et le
royaume —1957—, compendio de relatos breves escritos a partir de 1952, y Réflexions sur la
guillotine —1957—. Tras concedérsele el Nobel de literatura en 1957, trabaja en Los possédés,
adaptacion teatral de la novela de Dostoievski, que se representara en 1959. Hasta el dia de su
muerte, acaecida el cuatro de enero de 1960, se ocup6 de la redaccion de su Ultima novela,
también autobiografica, Le premier homme, que no llegé a terminar y aparecié publicada
postumamente en Gallimard en 1994,

5 <<Naci pobre, bajo un cielo feliz, en una naturaleza con la que sentia afinidad, no hostilidad. Por tanto, no
comencé por el desencanto, sino por la plenitud>>. (Para las citas de las obras de Albert Camus, remitimos al lector
al texto original francés de la edicién en dos volimenes de la Bibliotheque de la Pléiade de Gallimard, Paris, 1962 y
1965, cuyo contenido se detalla en el apartado de fuentes bibliogréaficas y que recogen la casi totalidad de la obra
camusiana —excepto La mort heureuse, los tres Carnets, Le premier homme y algunos otros textos breves, como
cartas. En estos casos se especificara la edicion o fuente utilizada-. En lo sucesivo citaremos de este modo: el titulo
de la obra seguido por el nimero del volumen en romanos y el nimero de la pagina en arabes. Asi, en este caso,
Actuelles 1, 11, 380. La traduccion de los textos es mia.)

6 <<Sé que mi origen esta en L’envers et L’endroit, en ese mundo de pobreza y de luz en que vivi mucho tiempo y
cuyo recuerdo me preserva todavia de dos peligros contrarios que amenazan a todo artista, el resentimiento y la
satisfaccion>> (L’envers et I’endroit, 11, 6).
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|. ANTECEDENTES

Accroitre le bonheur d’une vie d’homme, c’est
étendre le tragique de son témoignage. L’oeuvre d’art (si elle est
un témoignage) vraiment tragique doit étre celle de I’homme
heureux. Parce que cette oeuvre d’art sera tout entiére soufflée par
la mort.

Carnets, 1, 120 (1938)
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Analizaremos en este apartado la concepcion de lo tragico en autores que,
desenvolviéndose en un ambito comin de reaccién antihegeliana, influyen de diversa manera y
en distinto grado en los planteamientos filos6ficos de Camus.

Camus se interesa muy pronto tanto por la filosofia de Schopenhauer como, en especial,
por la de Nietzsche. A ellos dedica uno de sus primeros articulos publicados, “Essai sur la
musique” [1932], donde expone su concepcion de la musica como arte tradgico por excelencia.
Mostraremos tambien como el pensamiento tragico de F. Hebbel esta presente en un trabajo muy
posterior, el titulado Sur I’avenir de la tragédie [1955].

En relacion con Jean Grenier, su profesor de filosofia en Argel, hemos decidido incluirlo
aqui a pesar de que ni la relevancia de su pensamiento ni su influencia intelectual en Camus sea
equiparable a la de los tres autores citados mas arriba. La razon es que jugé un papel importante
en la vida de Camus, especialmente en su etapa de formacion. El fue quien descubrié su
vocacion literaria y filosofica, quien orientd sus primeras lecturas filosoficas y quien le mostro,
por vez primera, el papel que ocupa el arte en la existencia humana. Dentro de la seccion de
fuentes francesas de su pensamiento, nos detendremos también a indagar las influencias que
recibe de André Malraux, escritor que también pretende rescatar en su creacion la tradicién
tragica.

1. Arthur Schopenhauer

1.1. El primer fil6sofo del absurdo

Creemos conveniente comenzar con un somero analisis de la filosofia schopenhaueriana
en lo relativo al absurdo y al pensamiento tragico, y a la relacion entre ambos, de manera que no
incurriremos aqui en el olvido que Clément Rosset lamenta en Schopenhauer, philosophe de
I’absurde’.

Schopenhauer es el primer fildsofo en abordar de manera explicita el tema del absurdo,
haciendo de él una fuente de inspiracion y una referencia obligada en todo intento por arrojar
alguna luz sobre la filosofia camusiana.

Citando a Bergson, indica Rosset que <<toda filosofia se remite a una o dos intuiciones
fundamentales de las que la obra entera del fildsofo, en su diversidad y complejidad, no es mas
gue una expresion mas o menos directa>>, y afiade que el pensamiento de Schopenhauer
constituye un claro ejemplo de esta tesis bergsoniana, pues dicha obra se edifica sobre una cierta
concepcion del absurdo, una vision del mundo en completa oposicion con toda clase de razén o
justificacion, convirtiéndose, en definitiva, en el primer filésofo que construye un sistema cuyo
<<fundamento Gnico>> est4 en el sentimiento del absurdo?.

El andlisis de lo absurdo en Schopenhauer se desarrolla en cuatro frentes: la finalidad, la
necesidad, la libertad y el tiempo.

Por mediacion de estos cuatro elementos, el filésofo alemén va trenzando la imagen del
universo gobernado por una Voluntad que constituye su esencia, su ser-en-si, carente de toda
causalidad que la origine y de toda teleologia que la oriente. Se trata asimismo de una realidad en

! <<Es destacable que la influencia cada vez mas considerable de los filsofos genealogistas —Marx, Nietzsche y
Freud—, asi como el interés contemporaneo manifestado por las expresiones literarias y estéticas del absurdo, no
hayan suscitado un foco de interés en torno a la obra de Schopenhauer>> (Clément Rosset, Schopenhauer,
philosophe de I’absurde, P.U.F., Paris, 1967, pag. 6). (La traduccion de los textos de Rosset es mia.)

* C. Rosset, Op. cit., pags. 63-64.
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la que todo se repite circularmente y en la que, por consiguiente, el tiempo como concatenacién
de sucesos irrepetibles no existe, siendo éste una apariencia, una falsa imagen heredada de la
tradicion judeocristiana.

Con este armazon, Schopenhauer traza la escena de un mundo absurdo que puede ser

caracterizado del siguiente modo:
- En relacién con la finalidad, la existencia de todos los seres parece obedecer a un telos. En el
caso particular de las acciones humanas, la tradicion filoséfica ha insistido en su caracter
teleoldgico desde Aristoteles, por considerar que estan sujetas a una estrategia racional que las
hace encaminarse hacia la felicidad como objetivo Gltimo y motivo primordial de toda praxis.
Sin embargo, Schopenhauer sostiene que esto es verdad sélo en el ambito apariencial, no en el
nouménico: <<El universo, con todo lo que encierra, se nos aparece como juguete de una eterna
necesidad, de una insondable e implacable ananké, que, careciendo de fin conocido, nos es
incomprensible>>2,

Absurdo es el mundo en que coexisten principios incompatibles, o, mas bien,
contradictorios —teleologia y azar—, aunque en niveles distintos: en eso consiste la concepcion
schopenhaueriana del caracter absurdo de la VVoluntad que desafia las leyes mas elementales de
nuestra logica.

Lo absurdo del mundo es el contraste que opone la perfeccion aparente de la organizacion
de los fines a la ausencia real de finalidad:

<<La variedad de las organizaciones, la perfeccion artistica de los medios en virtud de los
cuales cada una de ellas esta dispuesta en atencion a sus elementos y a sus presas, contrastan
aqui claramente con la ausencia de todo lo que podria suponerse que fuera un fin. En lugar de
esto hallamos solo el bienestar de un momento, un goce fugitivo condicionado por la necesidad,
largos y numerosos dolores, un combate perpetuo, bellum omnium, en que cada ser es a su vez
cazador o cazado; confusion, privaciones, necesidad, angustia, lamentos, gritos y congojas, y
esto per saecula saeculorum, o hasta que estalle otra vez la corteza de nuestro planeta>>*.

Schopenhauer sostiene aqui la tesis opuesta a la de la teodicea leibniziana —sobre la que

reflexionaremos en el apartado tercero del capitulo Ill—.Leibniz sostiene en su Essais de
théodicée [1710]° que la perfeccion del disefio general del mundo justifica las imperfecciones de
detalle; para Schopenhauer, la ausencia de todo disefio general deja intactas las maultiples
perfecciones de detalle de un mecanismo absurdo.
- En relacién con la causalidad, Schopenhauer sostiene que la Voluntad como cosa en si carece
de fundamento o razén de ser. No hay principio u origen al que ella pueda ser referida pues, en
cuanto que totalidad, no es posible hallar un punto exterior que sea razén de su existencia. Lo
absurdo, desde esta nueva perspectiva, no es ya lo contradictorio ni lo ilégico, sino lo incausado:
el mundo y la existencia carecen de fundamento causal. La no existencia de cadenas causales se
manifiesta como el vacio original del que derivan la ausencia de fines, la ausencia de libertad
como proyecto racional, la banalidad de todo esfuerzo humano, y la imagen del hombre como
<<pasion inutil>>, que dira Sartre.

La Voluntad que todo lo dirige, no tiene en si misma ni origen ni fin, ni tampoco razén de
su propio poder —categorias que solo tienen cabida en el marco fenoménico—, y no hace mas
que repetirse eternamente; no procede de nada ni conduce a ninguna parte. Schopenhauer pudo
hacer suya la famosa definicion shakesperiana: <<La vida es una sombra tan sélo que transcurre;

3A. Schopenhauer, EI mundo como voluntad y como representacion [1819] (trad. de E. Ovejero y Mauri), Aguilar,
Madrid, Buenos Aires, México, 1960, Il, XXV, pag. 156.

* [dem, XXVIII, pég. 180.

> G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I’homme et I’origine du mal, Garnier-
Flammarion, Paris, 1996.
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un pobre actor que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario para jamas volver a ser oido.
Es una historia narrada por un idiota, llena de estruendo y furia que nada significa>>°.

1.2. Incompatibilidad entre lo absurdo y lo tragico

En un mundo sin origen ni finalidad, cuyos protagonistas carecen de libertad y en el que
nacer o morir resulta indiferente, pues, vivos 0 muertos, somos seres arrastrados por las
procelosas aguas de la existencia, la tragedia no tiene lugar, en el sentido de que no cabe la lucha
heroica para resolver el conflicto de un ser que decide enfrentarse con su destino. Por esta razon
creemos que el pensamiento schopenhaueriano no admite una lectura tragica en los términos en
que la tragedia se plantea en este estudio.

En relacion con el arte en general y con la tragedia en particular, es cierto, sin embargo,
que Schopenhauer le concede una importancia excepcional en orden al conocimiento de la
verdad. Asi lo sefiala la profesora Avila Crespo al reflexionar sobre el ser de la obra de arte en el
pensamiento schopenhaueriano: <<Lo que se ofrece a la vision estética es un objeto puro, la
Idea, objetivacion inmediata de la Voluntad (...) El artista es ese sujeto puro que, en cuanto tal,
remonta, aunque solo sea temporalmente, su condicién de individuo sometido al espacio, el
tiempo y la causalidad (...) El artista (...) abandona el estado miserable de individuo y atraviesa el
velo ilusorio de Maya>>'.

Pero la verdad que se aprehende a través del arte es ésta: la esencia del mundo es dolor y
esa esencia no puede ser modificada, y esto, en especial, sucede en las tragedias. Contra la
teodicea de Leibniz, de nuevo, el artista constata que éste es el peor de los mundos posibles.

Schopenhauer relaciona dos actitudes que casan mal, espiritu tragico y resignacion, en el
siguiente fragmento:

<<Lo que, independientemente de como aparezca, imprime a todo lo tragico su peculiar
impulso hacia la elevacidn no es sino el alumbramiento de la certidumbre de que ni el mundo ni
la vida son capaces de garantizar satisfaccion auténtica alguna y, por consiguiente, que el apego
que les tengamos carece de valor: en eso estriba el espiritu tragico: conduce en consecuencia a la
resignacion>>2,

‘Resignacion’ y ‘tragedia’ son dos términos gque se excluyen, y sera precisamente esta
concepcion de lo trdgico como alumbramiento de lo insatisfactorio, estéril e inatil que resulta
vivir contra la que Nietzsche elevara su interpretacion de la tragedia como apego a la vida y
compromiso con ella; interpretacion que Camus hara suya. Sin embargo, en Schopenhauer el
gesto sabio no es otro que el desprecio hacia el mundo y la espera resignada y paciente de la
muerte.

El ser humano aparece como una marioneta presa de ilusiones (la libertad, la eleccion de
motivos, el transcurrir del tiempo, el nacimiento y la muerte) que despierta lo comico mas que lo
tragico®. Para Schopenhauer, el Gnico y auténtico protagonista de la tragedia no es otro que la
Voluntad destruyéndose a si misma, autoinmolandose: el espectador, enfrentado en el drama a la
autodestruccion de la VVoluntad, descubre que la vida, expresion de la misma, no merece el apego
que se le tiene. Como en Aristoteles, la tragedia tiene aqui una funcion catartica, si bien ésta se
opera no sobre emociones, sino sobre el propio deseo de subsistir que la vida ha puesto en todos
los seres.

® Macbeth (ed. y trad. Instituto Shakespeare, bajo la direccién de M. A. Conejero), Alianza, Madrid, 1980, pag. 128.
(Cfr. R. Avila Crespo, “Pesimismo y filosofia en A. Schopenhauer”, Pensamiento, 177 (45), 1989, pag. 64.)

" R. Avila Crespo, Loc. cit., pags. 57-75.

® A. Schopenhauer, Op. cit., I11, XXXVII, pag. 319.

% fdem, 11, XX V111, pag. 184.
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El arte tragico escapa de algiin modo a esa servidumbre de la Voluntad a la que todo esta
sometido, y la funcién de conocimiento que para la propia VVoluntad tiene el arte en cuanto que
nitido espejo del mundo, se vuelve aqui contra ella: <<En los conflictos que constituyen la
accion de la tragedia descubre Schopenhauer —indistintamente si se producen entre hombre y
hado o entre hombre y hombre— la lucha desencadenada entre las diversas manifestaciones de la
Voluntad y, en consecuencia, por la Voluntad consigo misma>>1°.

El suceso tragico consiste, asi, para Schopenhauer, en la oblacién que la dimensién que
sirve de fundamento al mundo hace de si misma.

<<Se considera con razon la tragedia como el género poético més elevado (...) La
tragedia nos representa el conflicto de la Voluntad consigo misma en todo su horror y en el
desarrollo mas completo del grado supremo de objetivacion. Y nos presenta este cuadro, ya
provengan nuestros dolores del azar o del error que gobierna el mundo bajo la forma de fatalidad
y con tal perfidia que tiene todas las apariencias de una persecucién personal deliberada, ya
tengan su origen en la misma voluntad humana, en los proyectos y esfuerzos individuales que se
entrecruzan y combaten o en la malicia y estupidez de la mayor parte de los mortales. Una y la
misma Voluntad es la que vive y se manifiesta en todos; pero sus manifestaciones luchan y se
destrozan entre si>>*".

El hombre aparece, pues, como una victima del conflicto tragico: el héroe que se rebela
contra su destino no es sino un titere agitado por los designios azarosos de la VVoluntad.

A la vista de todo ello, parece justificado afirmar que, en el contexto de una filosofia del
absurdo sin mas, dificilmente cabe hablar de tragedia en sentido propio si entendemos que, para
que se dé lo tragico, es necesaria la presencia de un conflicto entre lo sentido y exigido como
necesario (una vida plena y autoconsciente) por un sujeto (el héroe) dotado de libertad y de una
capacidad de accidn creibles, y lo que el reino de lo posible, lo factico, le ofrece; emergiendo de
tal conflicto su accion rebelde™?.

Y es que, al referirse al mundo como “representacion”, Schopenhauer no esta aludiendo
solo a su condicién de fendbmeno que aparece ante un sujeto, sino también a su caracter teatral,
como pone de manifiesto la profesora Avila Crespo cuando, en el articulo ya mencionado,
escribe: <<Detras de los bastidores, mas alla de las bambalinas, existe una verdad cuyo rostro es
menos “aparente” que el que presentimos mientras no cae el telén. Y en ese inmenso teatro que
es el mundo —el recuerdo de Calderon resulta obvio— no cabe hablar de divisién entre actores y
espectadores: todos somos actores, y solo en contadas ocasiones nos estd permitido, como
espectadores, meditar sobre nuestra propia condicién>>"3

El héroe tragico que lucha ha tomado partido por la verdad, por la compasién, por el
honor; posee su jerarquia de valores y, a partir de ella, decide afrontar su destino con rebeldia:
todo ello resulta imposible en un mundo absurdo ante el que no cabe mas que la perplejidad, o
sea, la paralisis. Algo distinto es que el paso por la experiencia de lo absurdo, la toma de

10 p. Szondi, Teoria del drama moderno. Tentativa sobre lo tragico (trad. de Javier Ordufia), Destino, Barcelona,
1994, pég. 205.

1 A, Schopenhauer, Op. cit., 111, pag. 248.

12 En este sentido escribe Rosset: <<En un cierto sentido, el absurdo absoluto, tal como lo describe Schopenhauer,
participa mas bien de lo comico que de lo trdgico. En el nlcleo de la experiencia de la vida, se encuentra una
profunda falta de armonia que envuelve en la disonancia todo el orden del mundo: como una partitura de una factura
perfecta ejecutada sobre un piano desafinado por un pianista que ha quedado subitamente sordo. El caracter comico
de la situacion humana, siempre presente para el espiritu de Schopenhauer incluso cuando lo silencia, proviene de la
sordera de los hombres frente a su experiencia absurda: en el seno del determinismo, actian como si fueran libres, y
se creen activos y vivos cuando estan pasivos y muertos. Asi se rien en el guifiol de las marionetas animadas por el
titiritero, que imitan la vida. En toda conducta, la mezcla de determinismo ciego y de consciencia de libertad revela
una potencia comica; Bergson ha extraido de esta idea toda la teoria de la Risa>> (C. Rosset, Op. cit., pag. 103).

¥ R. Avila Crespo, Loc. cit., pags. 63-64.



I. Antecedentes 13

consciencia del nihilismo, sea un transito necesario para el que es hijo de una tradicion que
condena la vida: solo asi aprecia el valor y el sentido de la belleza y es capaz de salir de un
estado de engafio y anulacién de su consciencia®.

La toma de consciencia del sometimiento puede ayudarnos a lograr una cierta liberacion a
través de la lucidez, pero, segun Schopenhauer, la mayoria de los seres humanos rechazan esa
toma de consciencia que les arrastrara a un estado de lasitud y fatiga, y, finalmente, de
sentimiento de la nada. Como indica Rosset, reaparece en Schopenhauer el tema pascaliano del
“divertimento”: el hombre del divertimento <<prefiere una seriedad irrisoria a una angustia
verdaderamente seria>>, por lo que elimina de su consciencia toda forma inquietante de puesta
en cuestion™.

En Schopenhauer no hay vestigios de una grandeza tragica en la condicion humana, de
ese <<misere prince dépossédé>> del que nos habla Pascal.

Pero, al margen de la ausencia de esa vision tragica de la existencia, también la teoria
schopenhaueriana sobre el teatro tragico puede ser puesta en entredicho. Asi lo hace Walter
Kaufmann:

<<Se dice que Schopenhauer desarroll6 una importante teoria sobre la tragedia; pero en
realidad Gnicamente dedic6 unas pocas paginas, muy decepcionantes, sobre la materia. En primer
lugar, tres paginas en ElI mundo como voluntad y como representacion (1819), al final de la
seccion 51, y luego seis paginas mas al final del capitulo 37 del segundo volumen, afiadido a la
segunda edicion en 1844>>°.

Hay, sin embargo, un fragmento que si queremos destacar por aparecer en él una fecunda
idea sobre la culpa tragica que encontramos también desarrollada en Hebbel y en Nietzsche, y
que analizaremos més adelante en Camus. Schopenhauer se pregunta acerca del motivo por el
que se puede inculpar a Ofelia, Desdémona o Cordelia, y al tipo de personaje que ellas
representan, y responde: <<Unicamente la concepcion del mundo vulgar, optimista racionalista-
protestante, o para hablar con mas propiedad, judaica, puede reclamar esta justicia dramatica, sin
la cual no se sienten satisfechos. El verdadero sentido de la tragedia es la comprension de que lo
que el héroe expia no son sus pecados individuales, sino el pecado original, la culpa de
vivir>>1’,

Acto seguido, Schopenhauer rinde homenaje a Calderon por ser el primero en expresar
poéticamente, por boca de Segismundo, la idea de que la culpa primordial del hombre es haber
nacido, rompiendo como individuo la unidad original del ser:

<<jAy misero de mi! jY ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratais asi,

qué delito cometi

contra vosotros, naciendo;

aungue si naci, ya entiendo

qué delito he cometido.

Bastante causa ha tenido

vuestra justicia y rigor;

pues el delito mayor

4 para Camus, el caso de O. Wilde es emblematico de cémo la experiencia de lo absurdo, en su caso la soledad de
una prision injusta, operd una profunda transformacion en su concepcién del arte, haciendo que su obra posterior
adquiriera los caracteres que definen, en su opinidn, el arte rebelde —véase capitulo I, 3.3—.

15C. Rosset, Op. cit., pags. 103-105.

16 W. Kaufmann, Tragedia y filosofia (trad. de Salvador Oliva), Seix Barral, Barcelona, 1978, pag. 433.

7 A Schopenhauer, Op. cit., 111, pag. 248.
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del hombre es haber nacido>>2.
2. C. Friedrich Hebbel: tres épocas tragicas

Ortega cita en numerosas ocasiones a Christian Friedrich Hebbel —pensador y
dramaturgo aleman que vive entre 1813 y 1863—, y anuncia su proxima resurreccion a la fama,
tras afios de olvido entre los alemanes y europeos en general*®. Ciertamente, este resurgimiento
no se ha producido, a pesar de la prediccion orteguiana. Si que ha tenido, no obstante, fugaces y
timidas emergencias: tal sucede, creemos, en algin lugar de la obra camusiana. Las ideas
filoséficas que aparecen en Sur I’avenir de la tragédie [1955] proceden, como sefiala M.
Carlson?, de Hebbel, més que de Hegel como se habia sostenido. Una lectura atenta, tanto de su
obra teatral como de sus ensayos, nos permite conceder crédito a esta tesis, si bien reconocemos
que es arriesgada. Confiamos en que estudios posteriores nos permitan profundizar en ella y
aportar nuevos datos.

Hebbel, a diferencia de Schopenhauer, se interesé ampliamente por la tragedia, no so6lo
como creador —Judith, Inés Bernauer, Giges, Los nibelungos—, sino también como filésofo
que, imbuido de Romanticismo, hizo del arte la mas sublime expresion del espiritu, y de la
tragedia la soberana de todas las artes, pues <<expone el proceso vital en si mismo.
Concretamente (...) en el sentido de que nos patentiza la desasosegante relacion en que se
encuentra el individuo; a saber, que el individuo, desligado de su nexo original, continle
viéndose confrontado con el todo, siendo como es parte integrante de él a pesar de su
inconcebible libertad (...)

El arte ha sabido siempre disolver el aislamiento sirviéndose del mismo descomedimiento
arraigado en él, liberando asi a la idea de lo deficiente de su forma. En el descomedimiento
reside la culpa, pero también —en la medida en que quepa requerirla en el terreno del arte— la
reconciliacién, toda vez que lo aislado sélo es descomedido en tanto imperfecto y desasistido de
todo derecho a la pervivencia, razon por la cual se ve abocado a laborar en el sentido de su
propia destruccion. Es ésta una culpa originaria, inseparable de la nocion de hombre y apenas
percibida, que viene impuesta con la misma vida>>%.

Asi, Hebbel pondera la desmesura (hybris) del héroe —individuo que, a pesar de su
imperfeccion, se separa del todo proteico y se opone a él— como origen de la culpa tragica, idea
que acabamos de ver también en Schopenhauer. Pero se trata de una desmesura que no tiene su
razén de ser en la voluntad del héroe, sino en su propia condicion de individuo dotado de
cualidades inusuales. Frente al exceso esta la virtud de la sophrosine (moderacion), denostada
por Nietzsche como virtud pasiva, s6lo negativa?’, pero asumida por Camus como ensefianza
capital de la tragedia griega.

Esta idea de moderacién, que en el caso de Hebbel no es considerada, se refiere a la
restriccion de los impulsos espontaneos motivada por <<el respeto a la prohibicion social de
invadir ciertas esferas, es decir, el aidos; la conveniencia de no ir méas alla de un cierto limite, por

18 Calder6n, La vida es suefio (ed. de Evangelina Rodriguez Cuadros), Espasa, Madrid, 1997, Primera Jornada, vs.
102-112, pég. 180.

19, Ortega y Gasset, El Espectador 1. Poeta de la costumbre, en Obras completas, Revista de Occidente, Madrid,
1966, |1, pag. 178.

2 Marvin Carlson, Theories of the theatre, Cornell University Press, Londres, 1993, pags. 398-399.

2! Citado por P. Szondi, Op. cit., pags. 214-215.

22 F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca [1870] (trad. de Gherardo Ugolini), Cronopio, Népoles, 1994, pag.
62. Se trata de un estudio introductorio al curso universitario sobre Edipo rey de Sofocles que imparti6é en la
Universidad de Basilea en el segundo semestre de 1870, dos afios antes de la publicacion de El nacimiento de la
tragedia —no he podido hallar traduccion espafiola de este breve ensayo—.
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miedo al castigo divino; o el simple calculo humano de la ventaja a largo plazo (...) Su verdadero
oponente es la hybris>>%.

Hebbel, igual que Kierkegaard, rechaza la reconciliacion hegeliana como un
acercamiento excesivamente optimista a la realidad; pero mientras Kierkegaard fundo en la fe
religiosa otro centro para la existencia, Hebbel encontraba en el ndcleo del universo sélo un
conflicto irresoluble. Desafiaba la pretension de Hegel de que la filosofia hubiese reemplazado
al arte como la mas alta interpretacion de la vida y afirmaba que, por el contrario, la filosofia de
Hegel enmascaraba la terrible realidad de la existencia mediante su recurso a unificar tesis y
antitesis en una mas alta sintesis: si Hegel se aproxima al centro de la vida mediante circulos
I6gicos concéntricos que lo van acosando indirectamente, el arte mira simbolica pero
directamente a ese centro turbulento. <<El arte es una filosofia realizada, igual que el mundo es
la Idea realizada>>, escribe. Tanto su critica a Hegel como su teoria del arte, las vamos a
encontrar desarrolladas en Camus como veremos més adelante.

Es la obra tragica, no la filosofia, la que puede <<mediar entre la Idea y la condicién del
hombre y el mundo>>. Para hacer esto debe reflejar el proceso histérico, debe llegar a ser el
espejo del dia e incluso del instante inmediato y expresar el espiritu de su propia edad cualquiera
que sea el tema. En esta misma direccion escribe Ricardo Baeza en su estudio preliminar a
Judith: <<Hebbel es, ante todo, un artista, sin grandes disposiciones para la especulacion
metafisica. Toda su filosofia no existe sino en relacién y aplicada a su estética. La idea central es
la teoria del hombre de genio, que él, desde luego, identifica con el poeta (...)>>%.

Para Hebbel, el arte es la suprema actividad del espiritu, superior a la filosofia, por lo que
llega a considerarlo como experiencia proxima a la religiosa, al afirmar que <<no hay otra
revelacién de lo divino que el arte>>%, y sefialar la poesia como <<Evangelio laico>> que
engendra en nosotros la serenidad y la alegria, elevandonos hasta llegar a contemplar la
confusién y miseria de este mundo a vista de pajaro®.

En Ein Wort Uber das Drama [1843], Hebbel establece una teoria general de la tragedia
basada sobre la comun division filoséfica de la vida entre el ser y el llegar a ser (Sein y
Werden). El Sein representa el <<nexo original>>, como el Geist de Hegel, del cual las
manifestaciones individuales del Werden nacen. Cuando el individuo busca expresar su propia
forma y focalidad, necesariamente se aparta del significado original unitario y asi,
inevitablemente, se libera una fuerza contraria para restaurar el equilibrio que él ha roto. Este
hecho se hace patente con especial fuerza en el caso del héroe. La culpa tragica es, como en
Schopenhauer, el inevitable resultado de este proceso de individualizacion.

Lo que define a Holofernes, <<el primero y el ultimo hombre que ha nacido en el
mundo>>, figura central de la obra Judith, es la consciencia de su propia grandeza y originalidad
como individuo. Es un héroe que vive instintivamente en medio de un universo que no teme, y
en el que toda huella de los dioses que los hombres adoran ha desaparecido. Cuando
Nabucodonosor, su rey, hace pregonar que no hay mas dios que él, Holofernes exclama:

%% Francisco Rodriguez Adrados, La democracia ateniense, Alianza, Madrid, 1993, pég. 64.

%4 F. Hebbel, Judith (trad. de R. Baeza y K. Rosenberg), Atenea, Madrid, 1918, p4g. XV. Hemos consultado también
su obra Ein Wort (ber das Drama (utilizando una traduccion inédita a cargo del profesor Juan A. Estrada), en
Samtliche Werke, 2 v., R. M. Werner, Berlin, 1904.

2 Citado por R. Baeza, “F. Hebbel, su vida y su obra”, en F. Hebbel, Loc. cit., pag. XVI.

% En la misma linea de Hebbel, su coetaneo Kierkegaard, lamentandose de la arrogancia y presuncion propias de
nuestra época por las que ésta ha despreciado las lagrimas de la tragedia, el arte por excelencia, y ha prescindido de
la misericordia, se pregunta: <<Ahora bien, ;qué es la vida humana y qué es el género humano si se eliminan ambas
cosas? Porque no hay mas alternativa que la melancolia de lo tragico o la profunda pena y la profunda alegria de la
religion>> —S. Kierkegaard, Obras y papeles. 1X. Estudios Estéticos II: de la tragedia y otros ensayos (trad. de
Demetrio Gutiérrez Rivero), Guadarrama, Madrid, 1969, pag. 24—.
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<<jMaldito sea Nabucodonosor! jMaldito sea, por haber concebido un gran pensamiento,
un pensamiento que él no puede llevar a buen término, que s6lo conseguira estropear y hacer
ridiculo! Desde hace tiempo lo sentia yo: la humanidad no tiene mas que un gran fin: engendrar
un dios; a este dios, ¢como probarle su divinidad sino oponiéndose a ella por un eterno combate?
¢Le sera preciso suprimir todos los movimientos insensatos de la piedad, del horror de si mismo,
del vértigo ante su mision monstruosa; tendra que triturar esta humanidad, y aun en la hora de la
muerte arrancarle un grito de gozo?... Nabucodonosor sabe hacerse mas fécil la obra: el
pregonero le consagra dios; jy yo, yo tengo que entregar al mundo la prueba de mi
divinidad!>>%".

No teme a la muerte, que le llegara de manos de una enemiga judia —Judith— de cuya
belleza queda cautivo, y quien, empufiando la espada que le ha arrebatado al héroe, segara su
cabeza mientras éste duerme sereno y confiado en su propia fuerza. Pero Judith es semejante a él
en grandezay, por eso, después de haber rechazado a su marido, se siente atraida por Holofernes.
Es la mujer nacida para Holofernes que, tras haberle arrebatado la vida, pide para si a los
ancianos y sacerdotes su propia muerte cuando éstos quieren recompensar su accion valerosa.

A diferencia del pecado original del cristianismo, que tiene su origen en la voluntad
humana —Génesis—, esta culpa surge del mismo trabajo de la Voluntad creadora. El héroe es
destruido no tanto por acciones demoniacas, sino principalmente porque él es un individuo.
Como simil de la vida, Hebbel sugiere un gran rio en el cual los individuos son témpanos de
hielo que necesariamente deben ser derretidos y absorbidos por la corriente: <<La vida es el gran
rio y gotas las individualidades, donde las de condicidn tragica son témpanos de hielo destinados
a fundirse refregandose y deshaciéndose mutuamente a golpes>>2%.

Como ha sefialado Szondi, el héroe <<debe perecer por la interposicion que su forma
alterada supone a la idea de la vida que fluye, por méas que su metamorfosis en rigido aislamiento
no se desprenda de su voluntad, sino del propio proceso objetivo de la vida>>%. Con todo ello
queda patente que, para Hebbel, la condicion tragica es inseparable de la propia naturaleza de
toda existencia.

Dado que en la teoria de Hebbel se abandono el paradigma de la reconciliacion hegeliana,
no resulta sorprendente que los hegelianos lo atacasen tachandolo de pesimista e incluso de
rupturista desde el punto de vista filos6fico. El, no obstante, se mantuvo firme y afirmaba <<que
es inutil pedirle al poeta lo que Dios mismo no provee: la reconciliacion y la disolucion de las
disonancias>>. Todo lo méas que se puede pedir al poeta es que <<muestre que la catastrofe es
inevitable, es decir, que como la muerte, esta establecida por el nacimiento mismo>>. El Unico
solaz ofrecido es el de la Idea que no cambia y Hebbel sugiere que el héroe tragico no deberia
morir <<resentido e irreconciliado>>, sino ganar en la muerte <<una clara vision de la relacion
de lo individual con la totalidad>>. En vez de una verdadera reconciliacion al estilo hegeliano,
Hebbel vio esto como un tipo de aceptacion estoica de lo inevitable. En el caso de Camus, este
acatamiento no conduce a la ataraxia sino a una tension vital que no emerge del aturdimiento,
sino de la decisién lucida de aferrarse a la existencia; siendo, sin embargo, aquélla la via elegida
por Schopenhauer como acabamos de ver en el apartado anterior.

El pensamiento de Hebbel supone una inflexion en la historia de las ideas del siglo
X1X*!. Su rechazo del optimismo teleolégico hegeliano no le llevd, como a Schopenhauer, a
rechazar las obras de la VVoluntad de vivir en su conjunto. Hebbel vio el conflicto como una parte

2" F. Hebbel, Op. cit., pag. 17.

28 Citado por P. Szondi, Op. cit., pag. 215.

P, Szondi, idem.

%En Le mythe de Sisyphe Camus reflexiona sobre la muerte del héroe, poniéndola en relacién con estos mismos
términos de reconciliacién y resentimiento aunque en un sentido no idéntico al hebbeliano.

31 p, Szondi, idem, pags. 216-217.
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necesaria del proceso vital, y la tragedia un medio de proveer si no una reconciliacion de los
dualismos existenciales, al menos una resolucion temporal de la disonancia <<en cuanto ésta
aparece demasiado prominentemente>>, como dos circulos en el agua que se funden en un Gnico
circulo mayor. Siempre permanecera ahi una mas fundamental disonancia que ni el arte ni la
filosofia intentan resolver, la disonancia original que causé la individuacién o dualidad en el
primer momento. La culpa tragica es inevitable porque esta causa interior permanece sin revelar:

<<A la pregunta de por qué hubo de producirse la fractura entre el individuo y el
conjunto de la vida, no hallaria Hebbel nunca una respuesta, como tampoco la encontrara nadie
que formule seriamente la cuestion (...) EI hombre en Hebbel deviene —anticipando asi a
Kafka— culpable respecto a una potencia vital que ni conoce ni comprende, inmerso en un
proceso no solventable racionalmente (...) En consonancia con la radicalizacion de la culpa, se
descartara en Hebbel la posibilidad de una conciliacion en el marco del concierto individual, es
decir, en la tragedia misma>>

Esta interpretacion metafisica de la tragedia dejara paso, en la obra de Hebbel, a otra
moral e historica, como se observa en la definicion de accion tragica que propone, mirando
retrospectivamente hacia sus primeras obras, en el prélogo a Maria Magdalene. Ahi sostiene que
la accion de Judith se definira como tragica, es decir, necesaria en si misma, a tenor de los fines
historico-universales, pero destructora a la vez del individuo a quien se le encomienda la tarea,
en virtud de la vulneracion parcial que inflige a la ley moral.

Estas observaciones generales sobe la dinamica de la tragedia son objeto de un enfoque
mas particular en Vorwort zur ‘Maria Magdalena’ [1844]. Aqui repite su opinién de que la
funcién del drama consiste en ilustrar <<el estado de existencia del mundo y el hombre en su
relacion con la Idea>>. El objeto del drama no es otro, pues, que la naturaleza esencial del ser
humano y las relaciones entre los individuos y el universo, y no los conflictos accidentales o los
intereses banales que puedan inquietar a la sociedad en una época determinada. El arguye que la
grandeza de la tragedia sélo puede emerger cuando se estd verificando algin cambio
significativo en esta relacion; una situacién que ha tenido lugar solo tres veces en toda la historia
del drama:

- La primera, durante el periodo de la tragedia griega, cuando la vieja concepcion ingenua de los
dioses fue desafiada por el nuevo concepto del Hado. Son tragedias con fuerte contenido
religioso.

- La segunda, en tiempos de Shakespeare, cuando la creciente consciencia protestante volvio la
atencioén sobre lo individual, y el conflicto hombre-hado se transformé en un dualismo tragico
dentro del propio individuo. El conflicto tragico en la modernidad se inmanentiza en el propio
sujeto, siendo ahora sus propias e intimas necesidades las que entran en conflicto. En Pascal
encontramos un conflicto intestino entre la inteligencia —razon— vy el sentimiento —corazén—,
mientras que en Kant se manifiesta en el interior de la propia razén humana. Se trata de tragedias
con contenido moral.

- Por ltimo, en el propio tiempo de Hebbel ha aparecido una nueva fuente de dualismo tragico
—un dualismo que segun Hebbel se vislumbra ya en algunas obras de Goethe— que es el
dualismo dentro de la ldea misma o, al menos, en la parte de ella que nosotros podemos
comprender: <<Las instituciones existentes en la sociedad humana —politicas, religiosas y
morales— han llegado a ser problemaéticas y la tragedia puede desarrollarse sobre la base de las
contradicciones percibidas en estas manifestaciones de la lIdea>>. Son tragedias con fuerte
contenido politico. EI hombre moderno no desea derribar las instituciones tradicionales sino
restablecerlas sobre fundamentos mas firmes, menos contradictorios.

%2 [dem, pags. 217-218.
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El destino, el yo y el Estado constituyen, pues, los tres focos sobre los que ha pivotado la
tragedia histéricamente. El ensayo concluye con una interesante reflexion sobre la tragedia
burguesa, la cual ha sido desvirtuada por artistas <<inferiores>> que descuidan que la esencia de
toda tragedia debe ser retratar un conflicto universal a través de casos individuales —tesis
defendida por Camus en Sur I’avenir de la tragédie—. Segun Hebbel, los autores modernos han
puesto conflictos externos y evitables, tales como la falta de dinero o los conflictos de clase, en
lugar del pathos de la tragedia; ademas han falsificado el discurso de sus personajes, haciéndolo
grandilocuente, en un intento por ennoblecerlos, o bien en nombre del realismo los han
transformado en <<bloques de madera vivientes cuya habilidad para decir si y no es causa de una
sorpresa no pequefia>>. La tragedia burguesa sera significante sélo en la medida en que se
enfrente, como la gran tragedia ha hecho siempre, con las tensiones basicas de la condicién
humana.

Concluimos este apartado refiriéndonos a la tragedia Judith, cuyos actos cuarto y quinto
recrean el sitio de la ciudad hebrea de Betulia que narra la Biblia, con permanentes reflexiones
en torno al sufrimiento, la muerte, la soledad y el silencio de Dios; asi como a la relacion de estas
experiencias con las creencias religiosas de los sitiados. Aqui encontramos escenas semejantes a
las que Camus plasmara tanto en L’état de siege como en La peste: la muerte del inocente como
escandalo de toda teodicea; el enfrentamiento de visiones diversas de la religion: una tragica que
ve en el mal un escollo inexplicable que conmueve los cimientos de la fe, otra apolinea que
considera toda calamidad como el justo castigo a los pecados de los mortales; la propia figura del
sitiador, Holofernes, que encarna al déspota que somete y domina sin miramientos ni compasion;
la locura en el sufrimiento extremo cuando la dignidad desaparece y el semejante queda reducido
a un mero medio para satisfacer mis deseos; la lucha interna de Judith, su fe atormentada, sus
dudas, su corazén que se debate entre la pasion que le arrastra hacia el héroe y la piedad que
debe a su Dios y a su pueblo, su ambigua condicion de personaje culpable e inocente a un
tiempo, su heroismo civil. Todos estos elementos constituyeron una fuente de inspiracion para
algunas de las obras mayores de Camus.

3. Friedrich Nietzsche: tragedia y amor fati

Me considero, con pleno derecho, el primer filésofo tragico; es decir, la
antitesis suprema y el maximo antipoda de un filésofo pesimista. Antes de mi no
existia esta trasposicion de lo dionisiaco a un pathos filoséfico: faltaba la
sabiduria tragica.

Ecce Homo

Aun cuando, tras habernos acercado a la obra de Hebbel, estas palabras de Nietzsche nos
suenen mas como la expresion de un deseo que como la constatacion de una realidad, es cierto,
sin embargo, que en Nietzsche la tragedia adquiere una dimension muy especial. La importancia
de lo tragico en la obra de Nietzsche, no s6lo en su vertiente artistica sino como caracterizacion
de un género de pensamiento, ha sido puesta de manifiesto por la profesora Avila Crespo en su
obra Nietzsche y la redencion del azar®.

A dilucidar las caracteristicas de esa cultura tragica en la interpretacion que de ella hace
Nietzsche dedicaremos las proximas paginas, observando la proximidad que existe entre sus
teorias y las de Hebbel, quien escribi6 algunas de sus obras en torno a las fechas en que nace
Nietzsche —1843-1844—, lo que puede inducirnos a pensar que éste, ademas de conocerlas,
hallara en ellas la inspiracion para algunas de las vigorosas teorias que luego plasmara en El

%% Remedios Avila Crespo, Nietzsche y la redencién del azar, Universidad de Granada, 1986, pag. 27.
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Nacimiento de la Tragedia. Y no se trata sélo de una hipétesis, pues, aunque se ha sostenido lo
contrario®, hemos podido comprobar que Nietzsche cita a este autor en diversos lugares de su
obra®.

Esto nos permitira comprender en toda su extension el proyecto camusiano de contribuir
con su obra a mantener viva la tragedia, pues Camus asume la tragedia atica como horizonte de
sentido a través de Nietzsche.

Como se vera a lo largo de este estudio, la influencia de Nietzsche en la obra camusiana
es evidente y Camus lo cita constantemente como fuente de inspiracién en su concepcion del
amor fati, su interpretacion de la tragedia, su concepcion del arte en general, incluso en su forma
de afrontar su propia existencia. Hay, por ejemplo, una enorme similitud entre las anotaciones
biogréficas de Nietzsche (proyecto de obras, desconfianzas, preocupaciones relativas a la salud,
autoimposicion de silencio, etc.) y las que encontramos en los Carnets. También se interesan por
autores comunes. Asi, por ejemplo, Nietzsche nombra en su madurez como escritores favoritos a
Dostoievski y Stendhal, y de este Gltimo, Rojo y Negro como obra predilecta. Por el primero
Camus se interesa ya desde Le Mythe de Sisyphe, y, respecto a la novela de Stendhal, constituye
una fuente de inspiracién para la Gltima parte de L’étranger. Como Meursault, el protagonista de
Rojo y Negro, Julien Sorel, espera en presidio su juicio y ejecucién, siendo visitado por sus dos
nobles amantes (sefiora Renal y Mathilde) y por un sacerdote visionario que pretende convertirle.

3.1. Componentes de la tragedia atica: Esquilo

El talante de El nacimiento de la tragedia se cifra en el rechazo de la resignacion
postulada por Schopenhauer: el objetivo principal que se proponia en ella era poner de
manifiesto como los griegos vencieron el pesimismo.

<<Helenismo y pesimismo habria sido un titulo menos ambiguo, y habria indicado que en
él se muestra por primera vez como acabaron los griegos con el pesimismo, con qué lo
vencieron. La tragedia es precisamente la demostracion palpable de que los griegos no fueron
pesimistas>>*.

Nietzsche define la tragedia griega antigua como la expresién apolinea de misterios
dionisiacos, y, en este sentido, se refiere a ella como obra de arte total: funde las expresiones
mas subjetivas del arte —Ila mdsica y la lirica (Arquiloco), que encarnan el instinto dionisiaco—
con las mas objetivas —la épica y el drama (Homero), propias del espiritu apolineo—>". Es asf
como en la tragedia atica se mantiene un tenso equilibrio entre Apolo y Dioniso: <<...hemos de
concebir la tragedia griega como un coro dionisiaco que una y otra vez se descarga en un mundo
apolineo de iméagenes>>,

Nietzsche sostiene que el esclarecimiento y comprension del fendmeno dionisiaco
constituye una de sus aportaciones mas decisiva y novedosa: mientras que Apolo es el dios
triunfante, el dios de la belleza luminosa, Dioniso es el dios sufriente, manifestacion de la Vida
como unidad primordial que, habitualmente, permanece oculta, velada, en la sombra de una
realidad polifacética. Este es un dios singular en el universo olimpico, pues suele mostrarse bajo

3 Cfr. F. Hebbel, Judith, ed. cit., p4g. VIII, donde Ricardo Baeza escribe, refiriéndose a Nietzsche: <<De haber
conocido (a Hebbel) no habria dejado de saludar en Holofernes la prefiguracion de su superhombre ni de sefialar
tantas ideas afines>>.

% Cfr. Nietzsche Kritische Studienausgabe Heraugegeben von Giorgo Colli und Mazzino Montinari, Walter de
Gruyter, Munich/Berlin/Nueva York, 1967-77 y 1988, vol. 7, pags. 167, 210, 355; vol 11, pags. 336; vol. 14, pags.
45y 537.

% F. Nietzsche, Ecce Homo [1888] (trad. de Andrés Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, pags. 67-68.

%" F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia [1872] (traduccién de Andrés Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1995
pag. 61.

% |dem, pag. 84.
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la apariencia de la mascara y el extravio, convocando a sus fieles lejos de la ciudad donde los
invita a una comunién con la naturaleza en el éxtasis y el entusiasmo; <<es un dios de la
vegetacion, del impetu natural, del impulso hacia la vida desbocada, del férvido brotar de las
plantas y los seres animados. Inspira el frenesi, la mania o “desvario” que puede ser una
bendicion o un castigo>>%.

Lo que Nietzsche denomina el instinto dionisiaco, uno de los impulsos artisticos que
atribuye al pueblo griego, esta representado por la sabiduria tragica del viejo Sileno, compafiero
de Dioniso, que se expresa con estas palabras al ser interpelado por el rey Midas: <<Estirpe
miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ¢por qué me fuerzas a decirte lo que para ti seria
muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no
ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto>>*. Esta sabiduria se hace
omnipresente en la tragedia: el héroe siempre es aniquilado, y el coro, médium de Dioniso, nos
recuerda constantemente la presencia de la muerte con sus exclamaciones. El principio de
individuacion (Apolo) esta representado por el héroe y sus hazafas (elemento épico), mientras
que el fondo primigenio de la vida del que todo emerge y al que todo retorna (Dioniso), viene
expresado por el coro (elemento musical). En opinién de Nietzsche, lo que le confiere a la
tragedia una categoria especial dentro del arte es esta combinacion de la épica homérica con la
masica.

El ditirambo, himno coral, tiene en el espectador un efecto semejante al de la embriaguez:
éste pierde consciencia de su propia individualidad y se percibe formando parte de un todo
amorfo agitado por las mismas sensaciones: <<La excitacion dionisiaca es capaz de comunicar a
una masa entera ese don artistico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espiritus, con
la que ella se sabe intimamente unida. Este proceso del coro tragico es el fendmeno dramético
primordial: verse uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno como si realmente
hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro caracter (...) Aqui hay una cosa distinta del rapsoda, el
cual no se fusiona con sus imagenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera de si con ojo
contemplativo; aqui hay ya una suspension del individuo, debida al ingreso en una naturaleza
ajena>>*.

Nietzsche hace consistir lo esencial de la tragedia en su elemento musical (el coro), frente
a la consideracion aristotélica de la musica, junto a la diccion y el espectaculo, como meros
adornos de la base de la tragedia que Aristoteles hace residir en el argumento y el personaje®.

Esquilo constituye en la interpretacion nietzscheana el modelo de la tragedia atica por
conceder al coro un caréacter preponderante como elemento generador de la tragedia,
convirtiéndolo en su <<causa primera>>. El coro representa esa permanencia gozosa de la vida
tras la destruccion de los individuos que, segin Nietzsche, ha de transmitir toda verdadera
tragedia, convirtiéndose asi para el espectador en consuelo metafisico: <<...ese consuelo aparece
con corporea evidencia como coro de satiros, como coro de seres naturales que, por asi decirlo,
viven inextinguiblemente por detras de toda civilizacion y que, a pesar de todo el cambio de las
generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente los mismos>>“3.

La musica posee unas caracteristicas y origen completamente diferentes a las artes
figurativas, como supieron ver Schopenhauer y R. Wagner. A éste rinde Nietzsche homenaje en

% C. Garcia Gual, Introduccién a la mitologia griega, Alianza, Madrid, 1992, pag. 157.

“0F. Nietzsche, Op. cit., pag. 52.

* Tdem, pags. 83-84. La embriaguez también es presentada por Hebbel como un estado propicio para la percepcion
de la unidad originaria, y asi en Judith Holofernes exclama: <<La embriaguez es la riqueza de nuestra miseria, y
iqué alegria cuando irrumpe fuera de mi como un mar, anegando todo lo que es dique o frontera! Y si este torrente
se agolpase y bullese un dia en todo lo que vive, ;no podria romperlo todo entonces, y juntarse...?>> —F. Hebbel,
Judith, ed. cit., pag. 104—.

“2 Aristoteles, Poética, VI, 1450 a-b.

* F. Nietzsche, Op. cit., pag. 77. Véase también pég. 81.
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El nacimiento de la tragedia. Confundir la musica con el resto de las artes es un error que
Nietzsche atribuye a la estética moderna, que <<se ha habituado a exigir de la masica, partiendo
de aquel concepto vigente en el mundo figurativo, un efecto similar al exigido a las obras de arte
figurativas, a saber, la excitacion del agrado por las formas bellas>>**.

Adoptando una teoria estética que la musica contemporanea parece dispuesta a subrayar,
Nietzsche afirma que en la disonancia y no en la armonia halla la musica su verdadera esencia y
poder artistico®®. Apoyandose en un extenso fragmento de El mundo como voluntad y como
representacion de Schopenhauer que reproduce literalmente un poco mas abajo, define la
musica como el <<lenguaje inmediato de la Voluntad>>. La esencia de lo tragico sélo es
expresable a través de ella:

<<Sdlo partiendo del espiritu de la musica comprendemos la alegria por la aniquilacion
del individuo (...) La alegria metafisica por lo tragico es una transposicion de la sabiduria
dionisiaca instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de
la Voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es sélo apariencia, y la vida eterna de la
Voluntad no es afectada por su aniquilacion. “Nosotros creemos en la vida eterna”, asi exclama
la tragedia; mientras que la musica es la Idea inmediata de esa vida>>*°.

La muerte, y en esto sigue a Hebbel, representa en la tragedia griega el regreso al Uno
originario, al fondo de la vida: muriendo abonamos esa vida eterna. La sabiduria de Sileno pone
asi de manifiesto la intima afinidad que existe entre la vida y la muerte, y que se experimenta en
la embriaguez mistica, en el éxtasis dionisiaco como superacion de los limites de mi propia
individualidad para lograr la fusion con el Ser. El éxtasis que se alcanza mediante la musica, la
danza o el amor, cuando son vividos como experiencias profundas, implica siempre un resabio
de muerte y vida, un sabor de gloria y ceniza: <<El griego conocié y sintié los horrores y
espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente
criatura onirica de los Olimpicos>>*’.

El instinto dionisiaco revela asi al griego el fondo abismal que se esconde tras toda forma
bella y serena, pues Apolo <<no puede vivir sin Dioniso>>*.

La grandeza de la tragedia griega consiste en que ennoblecia la existencia humana y
embellecia sus aspectos méas dolorosos, haciendo a los dioses y a los héroes los sagrados
protagonistas de sucesos en los que el espectador se reconoce, produciendose en él el prodigio de
que la sentencia de Sileno acabe por cambiar de signo, de modo que la vida resulte amable y
brote el deseo de que la existencia continle y se repita indefinidamente. Asi, Nietzsche se aparta
decididamente de la interpretacion schopenhaueriana de la tragedia segun la cual ésta encamina
la voluntad hacia la nada: <<Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titanicos de la
naturaleza, aquella Moira que reinaba despiadada sobre todos los acontecimientos, aquel buitre
del gran amigo de los hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella
maldicién de la estirpe de los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma,
toda aquella filosofia del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones miticas, por la que
perecieron los melancoélicos etruscos, fue superada constantemente, una y otra vez, por los
griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraida a la mirada, mediante aquel mundo intermedio
artistico de los Olimpicos (...) Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida
humana, jUnica teodicea satisfactorial>>*.

* Tdem, pég. 133.

> Cfr. idem, pag. 188.
*¢ [dem, pég. 137.

" [dem, pag. 52.

*8 [dem, pags. 58-59.
* {dem, pags. 52-53.



I. Antecedentes 22

La antitesis que aqui se plantea no es entre optimismo y pesimismo como dos visiones de
la existencia: en cierto modo, los griegos, al tener tan presentes esos aspectos oscuros de la
existencia, especialmente la muerte, y sentir una predileccion especial por la tragedia, podian ser
considerados pesimistas; pero el suyo, afirma Nietzsche, era un pesimismo de la fuerza o
pesimismo tragico®: nacfa del propio vigor espiritual de un pueblo que encontraba amable su
existencia en todas sus dimensiones y que sabia que no puede amarse plenamente la vida
volviendo la cara a la muerte —tesis que asume Camus en toda su extensién—:

<<Yo fui el primero en ver la auténtica antitesis: la del instinto degenerativo, que se
vuelve contra la vida con subterranea avidez de venganza —el cristianismo, la filosofia de
Schopenhauer, en cierto modo ya la filosofia de Platén, el idealismo entero, como formas
tipicas—, y una formula de la afirmacion suprema, nacida de la abundancia, de la
sobreabundancia, un decir si sin reservas aun al sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo lo
problematico y extrafio de la existencia>>>".

El espiritu dionisiaco, en lo que tiene de demoniaco, exceso desmesurado, embriaguez
extatica, impulso barbaro, se revel6 como verdad, la verdad oculta del Ser. Sin embargo, la gran
intuicion de Nietzsche, que él plantea como hipdtesis metafisica, es que <<lo Uno primordial
necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente
redencién, la vision extasiante, la apariencia placentera>>>*. Asi, el Uno primordial —Dioniso—
necesita de la bella ilusion apolinea: la multiplicacién y concrecién en lo fenoménico, en las
formas individuales: <<Apolo nos sale al encuentro como la divinizacién del principium
individuationis, sélo en el cual se hace realidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno
primordial, su redencion mediante la apariencia: él nos muestra con gestos sublimes como es
necesario el mundo entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo a engendrar la
vision redentora, y como luego el individuo, inmerso en la contemplacion de ésta, se halla
sentado tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante>>>%.

De manera que es de la propia constatacion de los aspectos horribles de la existencia —el
sufrimiento y la muerte— de donde el griego obtiene el empuje, el impetu para crear formas
bellas y armoniosas que lo rediman de tales tormentos y lo sujeten con vigorosos lazos a la vida.
Asi, la leccion que el griego aprende del sufrimiento no es la huida resignada de la existencia,
sino la de su aceptacion vigorosa, por cuanto constituye la condicion comun de todos los seres
existentes y el requisito indispensable para que la vida se perpetue siempre.

Apolo puede definirse como el dios de la apariencia y la medida. Representa todo aquello
que brilla y resplandece, lo que aparece en un limite, lo que adquiere figura frente al indefinido
fondo abismal. En cuanto expresion del sentido de la mesura se opone a esa desmesura
dionisiaca. Apolo es la serenidad, la claridad, la distancia que, mediante el <<espejismo de
ilusiones agradables>>, vence monstruos, derriba un imperio de titanes y libera del <<profundo
horror del espectaculo del mundo>>.

La expresion mas lograda del arte apolineo la encontramos en Homero, el poeta épico por
excelencia, pues <<la epopeya homérica es la poesia propia de la cultura olimpica, con la cual
ésta encontré su propia cancion de victoria sobre los horrores de la titanomaquia>>>*.

Si la embriaguez extatica era la expresion del instinto dionisiaco, su correlato apolineo lo
hallamos en el ensuefio: <<Si prescindimos por un instante de nuestra propia “realidad”, si

%0 En “;,Qué es el romanticismo?” —La gaya ciencia—, Nietzsche contrapone al pesimismo romantico degenerado,
sintoma de una vida decadente que encarna Schopenhauer, el pesimismo tragico noble de los clasicos.

> Ecce Homo, ed. cit., pag. 69.

>2 E| nacimiento de la tragedia, ed. cit., pag. 57.

53 fdem, pag. 58.

> [dem, péag. 98. Cfr. del mismo autor, Sulla storia della tragedia greca, ed. cit., pags. 51 y sigs. Nietzsche plantea
aqui una confrontacion entre la tragedia antigua y la moderna —ya lo habia hecho Kierkegaard—, y sefiala un doble
origen de la tragedia griega: las fiestas primaverales en honor de Dioniso (ditirambo) y la épica de Homero.
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concebimos nuestra existencia empirica, y también la del mundo en general, como una
representacion de lo Uno primordial engendrada en cada momento, entonces tendremos que
considerar ahora el suefio como la “apariencia de la apariencia” y, por consiguiente, como una
satisfaccion atn més alta del ansia primordial de apariencia>>>°.

En el ensuefio se da una modesta experiencia de creacion artistica apolinea en la que el
sujeto tiene presente que ese mundo, producto de su imaginacion, le satisface, le alivia de la
pesantez de su existencia. Es una ilusiébn que, momentaneamente, nos transfigura con su
luminosidad. Eso mismo ocurre con la obra de arte apolinea y, por ello, Apolo es también el
<<dios del ensuefio>> que crea y finge a la vez.

Pero la belleza apolinea, aun cuando no sea toda la verdad, no es tampoco pura ilusion,
pues toda creacion artistica <<desvela encubriendo>>, ambivalencia de toda verdad que
Nietzsche reclama y que Heidegger hard suya. De manera que <<a cada desvelamiento de la
verdad el artista, con miradas extaticas, permanece siempre suspenso Unicamente de aquello que
también ahora, tras el desvelamiento, continta siendo velo>>°. Si bien esto sélo se alcanza de
manera definitiva en la tragedia.

Como sefiala Eugen Fink, en la contraposicion nietzscheana entre el ensuefio apolineo y
la embriaguez dionisiaca esta latente la distincién schopenhaueriana entre fendmeno y cosa en si,
representacion y Voluntad®’.

Nietzsche retoma la idea del pesimismo schopenhaueriano segun la cual el fondo de las
cosas es contradiccion y dolor. EI hombre dionisiaco, el griego antiguo, debe entonces llamar a
la ilusion estética apolinea en su ayuda para obtener alivio a sus sufrimientos. Pero se aparta de
Schopenhauer en lo que la filosofia de éste tiene de via de escape de lo real mediante el
ascetismo, la negacion de la voluntad de vivir por el acceso a la santidad; por el contrario,
Nietzsche glorifica el arte apolineo en tanto que remedio al exceso de lucidez: la bella ilusién
nos aparta de la desesperacion, nos ata a la vida, nos hace perseverar en el Ser. En este sentido,
<<la belleza apolinea no es la abogada de la nada, sino la abogada de la vida>>%. Se ha
transformado, asi, el pesimismo nihilista de Schopenhauer en un pesimismo tragico que vence al
propio nihilismo.

Perfilando mas la figura de Apolo, Nietzsche afirma que representa la divinizacion del
principium individuationis, que <<conoce una sola ley, el individuo, es decir, el mantenimiento
de los limites del individuo, la mesura en sentido helénico>>>? —sobre este concepto helénico
de mesura volvera una y otra vez Camus, si bien en un sentido distinto al nietzscheano como
veremos en el capitulo IV—. El principio de individuacion es el fundamento de la division y
particularizacion de todo lo que existe; las cosas estan en el espacio y el tiempo, donde una acaba
la otra comienza. Esta vision del mundo sujeta a las coordenadas espacio-tiempo se encuentra
prisionera de una apariencia: el velo de Maya. Es el mundo fenoménico —Schopenhauer— que
oculta la realidad en si, que es unidad primordial. Por el contrario, Dioniso es la imagen de esa
unidad vital primigenia que permanece tras el velo de apariencia que son los individuos.
Refiriéndose a las celebraciones dionisiacas de los griegos, escribe: <<En aquellas festividades
griegas prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de
sollozar por su despedazamiento en individuos>>%.

% [dem, pag. 57.

% [dem, pag. 126.

> E. Fink, La filosofia de Nietzsche (trad. de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1992, pag. 28. En este mismo
sentido se ha expresado Peter Szondi: <<Como precursor de los dos principios artisticos nietzscheanos —Io
“dionisiaco” y lo “apolineo”— cabe perfectamente considerar los conceptos de “voluntad” y “representacion” en
Schopenhauer>> (Tentativa sobre lo tragico, ed. cit., pag. 220).

58 J. Granier, Le probléme de la verité dans la philosophie de Nietzsche, Du Seuil, Paris, 1966, pég. 546.

% F. Nietzsche, Op. cit., pag. 58.

% fdem., pag. 49.
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El creador Dioniso necesita de Apolo para expresarse en formas limitadas que después
seran destruidas, disgregadas, para dar paso a otras nuevas. La forma apolinea es lo que
disciplina al Uno cadtico dionisiaco y le permite crecer y expresarse. EI mensaje de la tragedia
antigua resulta tonificante precisamente por presentar toda destruccion como un momento
necesario del proceso creador de la voluntad de poder. Lo dionisiaco se cumple como fendmeno
estético en estrecha colaboracion con lo apolineo, de ahi la progresiva absorcion de Apolo bajo
el simbolo de Dioniso en el pensamiento de Nietzsche. La verdad dionisiaca no puede expresarse
mas que bajo la mascara de bellas imagenes; y esto es justamente lo que sucede en la tragedia
atica donde el fondo dionisiaco del universo se muestra sometido a la potencia de transfiguracion
apolinea.

El espejismo de belleza apolinea permite, pues, combatir el dolor haciendo soportables
los abismos de la existencia. Queda asi de manifiesto la necesidad de la ilusién que se convierte
en el refugio ante la verdad hostil: el impulso que engendrd el mundo luminoso, olimpico,
apolineo, a partir de la experiencia original griega del dolor —como <<las rosas que nacen de un
zarzal espinoso>>—, fue hacer soportable la existencia y justificarla. El arte apolineo no es, en
efecto, méas que la santificacion de la ilusion y la apariencia, que representan el Gnico ambito en
que la vida —y con ella el hombre— puede florecer sin ser fulminada por el rayo de la verdad.
Este es el sentido de la afirmacion nietzscheana segun la cual tenemos el arte para no morir de la
verdad®.

La singularidad del mito tragico reside en que comparte los dos instintos artisticos por
tratarse de una obra de arte que nos invita a ir mas alla de la imagen, de la apariencia; en este
sentido, el velo de la belleza se hace patente e invita a hurgar detras de él: toma del arte apolineo
el placer por la apariencia —figura del héroe— pero, a la vez, niega ese placer en la aniquilacion
del héroe y la preponderancia del coro que se ofrecen como motivos para un goce estético aun
mayor .

Y ese tenso equilibrio entre el espiritu apolineo y el instinto dionisiaco encuentra su
mejor expresion en las tragedias de Esquilo, que representan para Nietzsche la esencia de la
tragedia®.

Frente a la <<bella ilusién>> de la apariencia apolinea tal como queda plasmada en la
poesia épica de Homero, arte luminoso con el que el pueblo griego subsané las heridas
espirituales que la época precedente de dominio dionisiaco le habia abierto, surge ahora el arte
de la luz y la sombra: la belleza apolinea en la tragedia se convierte en un tamiz a través del cual
mirar el fondo oscuro de la existencia. La imagen apolinea nos protege, de algin modo, de la
verdad, pero no la traiciona: se afronta la verdad a través de la mediacion de imagenes bellas que
nos permiten abrazarnos a ella y amarla®.,

Esta pirueta de la tragedia que, sin omitir los aspectos méas duros de la existencia humana,
si que los transfigura en parte para no secar nuestro amor a la vida, nuestro deseo de vivir, sino
potenciarlo, expresa la idea de lo que para Camus es vivir sin renunciar a las <<conquistas del
absurdo>>.

%! fdem, pég. 53.

62 Cfr. idem, pags. 186 y sigs.
% fdem, pag. 108.

% fdem, pag. 85.
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3.2. Consideracion metafisica de la tragedia

Nietzsche se cuestiona acerca de lo paradodjico que puede resultar que un pueblo que
considera pujante, juvenil y gozoso viniera a mostrar tal predileccion por ejemplificar, a través
del sufrimiento del héroe, la sabiduria de Sileno: ¢por qué ese interés en lo feo y disarménico si,
a través de ello, no se alcanza un placer superior? Ese gozo no podia consistir en el hecho de que
las tragedias representen los acontecimientos como suceden en la realidad, <<ya que el arte no es
solo una imitacion de la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafisico de la
misma, colocado junto a ella para superarla>>%. En esta misma obra escribe Nietzsche que <<en
los griegos la voluntad quiso contemplarse a si misma en la transfiguracion del genio y del
mundo del arte>>%°.

La respuesta que da Nietzsche a la paradoja planteada es que el sufrimiento y la muerte
se transfiguran en la tragedia mediante la belleza, capacitando al pueblo griego para soportar las
mas profundas desdichas con animo fuerte, sin dejarse apocar por el desaliento ni vencer por la
amargura que conducen al resentimiento, y, como Gltimo estado, al deseo de la muerte. El arte
actuo asi entre los griegos como un balsamo ante la nausea que el horror de la verdad desnuda
provoca en el ser humano. EI consuelo se obtiene aqui a través de la belleza, que es fiel a la
realidad aunque la transfigura por la luz del genio creador, sin forjar falsas imagenes que den la
espalda a la verdad y coloquen el paradigma de la belleza mas alla de la realidad misma, como,
en opinién de Nietzsche, ha hecho tradicionalmente la filosofia.

<<Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes Unicamente lo
espantoso o absurdo del ser (...), ahora reconoce la sabiduria de Sileno, dios de los bosques:
siente nauseas.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a él el arte, como un mago que
salva y que cura: Unicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de nausea sobre lo
espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las que se puede
vivir: esas representaciones son lo sublime, sentimiento artistico de lo espantoso, y lo cémico,
descarga artistica de la ndusea de lo absurdo>>%"

Si nos elevamos hasta una consideracion metafisica del arte, mas alla de un tratamiento
moral del mismo que sélo descubre en la tragedia <<un deleite moral, por ejemplo en forma de
compasion>>, podremos descubrir el significado de la afirmacion nietzscheana segun la cual
<<s6lo como fendmeno estético aparecen justificados la existencia y el mundo>>; la tragedia
tenia como misién hacer ver al espectador que incluso lo feo y lo disarménico, el sufrimiento y
la muerte, tienen un lugar en el gran <<juego artistico>> en que consiste la existencia, <<de
modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada por Heréclito el Oscuro a
un nifio que, jugando, coloca piedras aca y alla y construye montones de arena y luego los
derriba>>%.

Ese derribar montones incluye la destruccion de vidas inocentes a las que, en este juego
césmico, les toca correr semejante suerte: el juego y el arte tienen sus reglas, pero en su esencia
son actividades libres y espontaneas, gratuitas, sin otra justificacion que el deseo. No cabe otra
teodicea satisfactoria, segun Nietzsche, una vez que han sido abatidos los idolos de un Ser
Supremo trascendente o de una Razon inmanente que gobierna el desarrollo del mundo. El
sufrimiento y la muerte son hijos del azar, del puro juego: no hay que buscarles otro fundamento

% [dem, pag. 187.

% [dem, pag. 54.

%7 [dem, pags. 78-79. Vinculando la risa y lo absurdo, Nietzsche percibe el parentesco que existe entre el sinsentido
y lo cédmico, tal como hemos visto que hace Bergson al referirnos al concepto de lo absurdo en Schopenhauer,
mientras que lo tragico se sitda del lado de lo sublime.

% fdem, pag. 188.
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racional pues carecen de él. La teodicea es un puro engafio, pues el mal es solo fruto del mismo
juego cosmico que, también por azar, reparte la vida y la abundancia. Este es el mensaje del mito
tragico, que ciertamente requiere fortaleza de &nimo y cierta dosis de cinismo para ser asumido.

Esta, que podemos denominar teodicea de los fuertes, sera uno de los puntos de
desacuerdo de Camus con Nietzsche, pues, ademas de no resolver el problema del mal, abandona
al individuo a su suerte.

Schopenhauer afirm6 que ningun ser humano querria recomenzar de nuevo su vida.
Frente a tal afirmacion, Nietzsche recapitulaba la experiencia de la suya, nada facil por otra
parte, con un <<venga de nuevo>>. Ahora bien, semejante afirmacion de la vida parece
exclusivamente reservada a los espiritus fuertes resueltos a vivir en un mundo sustraido a toda
tutela suprema, un mundo duro y cruel sin segundas oportunidades en las que resarcirse. No
parece justo que alguien pueda exigirle a cualquiera y en cualquier circunstancia que afronte con
tal entereza su destino.

El <<consuelo metafisico>> que dispensa la tragedia consiste en que Dioniso, la Vida,
permanece siempre como potencia indestructible, a pesar de la muerte del héroe®.

Asi, tal como Atristételes, en su célebre definicion™, le reconocia a la tragedia una virtud
curativa al afirmar que <<mediante la compasion (eleos) y el temor (phobos), produce la
purificacion (catharsis) de dichas emociones>>, Nietzsche le atribuye como resultado en el
animo del espectador un consuelo ante los aspectos sombrios de la existencia: a pesar de todo, la
vida —como unidad— estd en el fondo de las cosas, <<indestructiblemente poderosa y
agradable>>, de manera que el arte salvo a los griegos de una existencia del tipo que propone el
budismo mediante la negacion del deseo, via a la que se adhirié Schopenhauer.

Sin embargo, la curacion a que se refiere Nietzsche es de muy distinto género, pues, a
diferencia de Aristoteles, no habla de ella en clave moral ni psicoldgica, sino ontoldgica y
metafisica’".

Un viajero imaginario que, llegando a la Grecia antigua, quedara extasiado con la belleza
de sus edificios, la grandeza de sus gentes y la hermosura de sus paisajes, exclamaria
seguramente: <<iDichoso pueblo de los helenos! jQué grande tiene que haber sido entre
vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra
demencia ditirambica!>>"2,

4. Autores franceses: Jean Grenier, su primer maestro, y André Malraux, el
intelectual comprometido.

Para Camus, tanto Jean Grenier como André Malraux representan una asuncion del
problema del mal desde la perspectiva tragica.

Cuando le preguntaban acerca de qué autores consideraba como sus maestros, citaba en
primer lugar a Jean Grenier’®, y al hablar de sus primeras lecturas, citaba la obra de éste junto a
las de Esquilo, Nietzsche o Dostoievski.

Las referencias a este autor en sus diarios son reincidentes a lo largo de los afios: la
primera es de mayo de 1935 —fecha en que comienza a escribirlos—, y la tltima de mayo de
19597, A finales del afio 1947, proyect6 hacer un estudio sobre Grenier, que no llegé a realizar,

% dem, pag. 98.

0 Aristoteles, Poética, V1, 1449 b.

"L F. Nietzsche, Crepusculo de los idolos (trad. de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1975, pégs. 135-136.

"2 [dem, pag. 191.

73 “Réponses a Jean-Claude Brisville” (1959), 11, 1923.

™ Cfr. Carnets I, pags. 17, 29; 11, pags. 209, 213-215, 256, 263, 277, 291, 319, 342; Il, pags. 131, 175, 231, 250,
268.
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a pesar de volver sobre esta idea a principios del afio 1949, y en enero de 1951. A Grenier dedicd
L’envers et I’endroit, el que para Camus era el libro en que mejor habia expresado su concepcion
de la existencia humana, Désert (ensayo incluido en Noces) y L’homme révolté.

Jean Grenier fue su profesor de filosofia en el liceo de Argel. Era un hombre relacionado
con los medios intelectuales de la metrépoli y publicaba en la Nouvelle Revue Francaise. Fue sin
duda para Camus una puerta abierta para sus intereses intelectuales y los incipientes deseos de
escribir que sentfa en su Gltimo afio de bachillerato™.

Grenier afirma en la obra consagrada a su amigo muerto (Albert Camus. Souvenirs,
1968), que su influencia no habia sido deliberada, ya que si ensefiaba a Camus, se preocupaba
igualmente de su propio trabajo, y si alguna vez llegd a comunicar sus suefios al joven adn
impresionable, no era algo intencionado.

Pero su influencia y estimulo fue notable. A él le debe sus primeras lecturas literarias y
filosoficas, no s6lo de filosofia occidental, sino también oriental —taoismo, hinduismo y
budismo— que tanto interesaba a Grenier. Fue €l quien le alenté en su pronta vocacion de
escritor. En la revista Sud —en la que Grenier colaboraba con el objetivo de animar a sus
jévenes alumnos para que publicaran—, aparecieron sus primeros trabajos: “Un nouveau
Verlaine” (marzo de 1932), “Jehan Rictus. Le poéte de la misére” (mayo de 1932), “La
philosophie du siécle” (junio del mismo afio), y “Essai sur la musique” (de la misma fecha),
donde Camus rinde homenaje a la musica apoyandose en la estética de Schopenhauer y
Nietzsche. Aqui escribe: <<La Musica verdaderamente fecunda, la Unica que nos conmovera y
que amaremos verdaderamente, sera una Mdusica de Suefio que destruira toda razon y todo
analisis>>"°.

Camus reconoce sus deudas con las obras de Jean Grenier, hasta el extremo de afirmar
que, a veces, escribia una frase creyendo que era producto de su invencion, y luego descubria
que la habia leido en alguna novela de Grenier. Le llama <<maestro>> y define su relacion con
él como de una <<sumision entusiasta>>’’, basada en el respeto y la gratitud que sinti6 hacia
Grenier durante toda su vida.

La grandeza de la obra de su maestro la cifra Camus en transmitir un mensaje de amor a
la existencia a través de un lenguaje de formas y contenidos aparentemente simples y familiares.
En ese lenguaje dice Camus haber hallado <<revelaciones que cambiaron su existencia>>.
Reconoce lo dificil que le resultaba hablar de obras como Les fles [1933], pues para él <<es
extraer uno a uno los rayos de una luminosa claridad>>"®.

En “Sur Les iles de Jean Grenier”’®, escrito por Camus en 1959, cuenta que tenfa veinte
afios cuando leyo por primera vez Les Tles, y que provocé en €l una profunda impresion. A esa
edad Camus queria ser escritor, pero fue el descubrimiento de esa obra lo que le empujé de
manera firme a tomar esa decisién y a luchar por ello.

En este momento se sentia instalado en un mundo cuyas bellezas le sonreian y le
invitaban a gozar sin medida y con inocencia. El se reconoce en la nocion de felicidad
desarrollada por Grenier, que canta las bellezas del Mediterraneo.

En medio de esa plenitud vital, que Camus moteja en este breve escrito como <<heureuse
barbarie>>, reconoce que la novela de Grenier le vino a hacer consciente de la fugacidad de toda
esa hermosura, es decir, <<que esas apariencias eran bellas, pero debian perecer y era
necesario amarlas desesperadamente>>.

72 Cfr. H. Lottman, Albert Camus [1978] (traduccion Amalia Alvarez Fraile y otros), Taurus, Madrid, 1994, pag. 67.
° 11, 1203.

11, 1160.

78 Carnets |11, pag. 175.

11, 1157-1161.
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Pero no se trata del anuncio del fin de la existencia que llega con la muerte lo que
aprendid en la novela, sino la transformacion de esa inmediatez sensible, de ese apegarse a la
tierra, en una contemplacién cada vez més distante, menos intuitiva, por mediacion de la cultura
y la consciencia. Les Tles nos revela lo que puede ser denominado el desencanto de la cultura.

Camus no halla en esta obra certezas, sino dudas. Es la distancia del conocimiento que
viene a sustituir a la inmediatez intuitiva de lo sensible, que una vez perdida es irrecuperable.

Compara a Grenier con su admirado Melville: cédmo éste, nos describe un peregrinaje de
isla en isla, una busqueda incesante de un puerto seguro que permanece siempre alejado e
incierto. El ser humano, capaz de maravillarse de las bellezas que adornan el mar de su
busqueda, acabard muriendo preguntandose por el puerto ansiado, que, tanto en Melville como
en Grenier, representa lo absoluto y lo divino.

Ademas le reconoce a Les Tles el mérito de haber supuesto para él su primer encuentro
con un arte profundo que le abria a una nueva dimension de la existencia humana ignota hasta
entonces para él: <<Un jardin se abria, de una riqueza incomparable; acababa de descubrir el
arte (...) En respuesta a ese lenguaje perfecto, un canto timido, mas desgraciado, se eleva en la
oscuridad del ser>>.

Pero, frente a la soledad humana de Les iles, Camus buscara poco a poco el sentido en la
fraternidad humana. Como escribe H. Lottman: <<Al reflexionar y con la madurez, Camus iba a
descubrir que Les files eran islas desiertas en las que el hombre se encontraba abandonado, sin
recurso terreno. Por su parte, estimaba posible la salvacion, no en el infinito, no mediante la
mistica, sino por la simple voluntad del hombre. Camus iba a permanecer con los pies en la
tierra>>%,

En cuanto a la influencia de Schopenhauer y del pensamiento oriental en la obra de
Camus, es destacable, ademés de Les fles, la obra de Grenier Le choix®.

Daniel Charles, en “Camus et I’Orient”®, plantea una particular lectura de Camus
vinculando su pensamiento con el budismo, a través de Jean Grenier. Este sostiene en Les fles
que un <<souffle venu de I’Inde gonfle outre mesure la pensée grecque de Diogéne a Plotin>>%,

También P. N’Guyen Van Huy en La métaphysique du bonheur chez Camus®, y Sharad
Chandra, en Albert Camus et I’Inde®, han buscado un origen oriental a algunas de las ideas
camusianas. Asi Chandra establece un paralelismo entre Camus y Shankara, y escribe: <<A la
différence du bouddhisme, la pensée de Shankara commence non pas avec la découverte de la
souffrance humaine mais avec sa contrepartie positive, a savoir la quéte du bonheur chez
I’homme>>%. Lo que Shankara denomina maya, el mundo, es para él anirvacanya, que en
sanscrito quiere decir lo inexplicable: esto es, en Camus, lo absurdo. Esta hipotesis establece asi
un vinculo entre Schopenhauer (descubre el absurdo y acaba desembocando en el budismo) y el
primer Camus, que no el de la rebeldia.

En efecto, Camus escribe en Le mythe de Sisyphe: <<Lo que importa es la coherencia. Se
parte aqui de un consentimiento al mundo. Pero el pensamiento oriental ensefia que se puede
empefiar el mismo esfuerzo de logica eligiendo contra el mundo. Esto también es legitimo y da a
este ensayo su perspectiva y sus limites. Pero cuando la negacion del mundo se ejerce con el
mismo rigor, conduce a menudo (en algunas escuelas vedantas) a resultados semejantes en lo
que concierne, por ejemplo, a la indiferencia de las obras. En un libro de gran importancia, Le

8 H. Lottman, Op. cit., pag. 75.

81 Jean Grenier, Le choix, PUF, Paris, 1941.

82 Daniel Charles, “Albert Camus et I’Orient”, en Anne-Marie Amiot y Jean-Francois Mattéi (eds.), Albert Camus et
la philosophie, PUF, Paris, 1997, pags. 240-256.

8 Jean Grenier, Les iles, Gallimard, Paris, 1947, pag. 90.

8 p_ N’Guyen Van Huy, La métaphysique du bonheur chez Camus, De la Baconniére, Neuchétel, 1961.

% Sharad Chandra, Albert Camus et I’Inde, Balland, Paris, 1995.

% fdem, pag. 39.
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choix, Jean Grenier fundamenta de esta manera una verdadera “filosofia de Ila
indiferencia”>>%'.

Esa filosofia de la indiferencia, ¢no es la de Schopenhauer? Grenier es, sin duda, el medio
por el que Camus recibe la influencia indirecta del pensador aleméan y del budismo.

En Le choix sefiala Grenier que para los budistas, <<la roue des existences tourne a partir
d’un erreur —c’est un péché originel cosmique>>%8. El “pecado original” es el principio de
individuacion, que Schopenhauer toma de Calderén.

La idea del nacimiento como ruptura de la armonia inicial —que, segun hemos visto,
sostienen Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche— puede tener, asi, un origen remoto en el budismo,
segun la interpretacién de Grenier.

Muchos de los planteamientos camusianos encuentran su formulacion inicial a partir de
reflexiones de su maestro. Asi, Camus se hace eco en marzo de 1936 de una pregunta hecha por
Grenier al comunismo en estos términos: <<¢Por un ideal de justicia hay que suscribir
disparates?>>, para concluir: <<se puede responder si: es bello. No: es honesto>>*°, marcando
la linea maestra de la argumentacion que sostendra en L’homme révolté frente a la sumision a las
ideologias; o, respecto al nihilismo moderno, halla en Grenier la expresién de una existencia
humana que desprecia a los dioses, a la sociedad y a la naturaleza®; es también a partir de
Grenier que se refiere por primera vez a la defensa de un escepticismo respecto a los valores, por
la incompatibilidad que encuentra entre la sumision extrema a un valor y la defensa de la
libertad®*. Frente a todo esto, Grenier evoca una cultura mediterranea que atrae a su discipulo.

A finales del afio 1948 descubre en Grenier la pauta de lo que serd su evolucién
intelectual desde la perplejidad del absurdo a la praxis rebelde: <<Grenier: la pasividad es la
aceptacion del futuro —pero con la desolacién ante el pasado. Es una filosofia de muerte>>%.

En la dltima obra en la que trabajo, Le premier homme, Camus rinde homenaje a su
maestro en el borrador del capitulo titulado “Saint-Brieuc et Malan (J.G.)”. En las notas
preparatorias dice haber reconocido a Grenier como padre, y destaca el hecho de que nacié en
Saint-Brieuc®, al norte de Francia, donde su padre biolégico murié y fue enterrado.

Entre los autores franceses coetdneos que mayor influencia ejercen en el pensamiento
camusiano -y omitiendo por el momento a Sartre-, hay que citar también a André Malraux,
ademas de André Gide (a quien califica como <<uno de los espiritus mas atractivos del siglo>>),
Simone Weil (autora de quien Camus es editor en Gallimard, y cuya obra L’enracinement
describe como uno de los libros méas lucidos y bellos que hayan sido escritos sobre nuestra
civilizacion, <<un libro austero (...), de un cristianismo auténtico y muy puro>>), y René Char
(a quien considera el poeta francés méas importante desde Rimbaud). Todos ellos apareceran en
numerosas ocasiones a lo largo de nuestro estudio.

Pero el caso de André Malraux es especial por constituir una fuente en lo que respecta a
la concepcién camusiana de la rebeldia humana, expresada en forma de accion politica
transformadora. Este intelectual polifacético combatio el fascismo en Espafia al mando de una
escuadrilla de bombardeo compuesta por voluntarios de diversas nacionalidades que actdian bajo
el nombre de “Aviacion antifascista André Malraux”. Estuvo también al mando de la brigada
Alsacia-Lorena de la Resistencia y fue ministro de De Gaulle. Malraux, que reflexiond sobre la

5711, 145, n. 3.

8 Jean Grenier, Le choix, ed. cit., pag. 76.

8 Carnets I, pag. 29.

% Carnets Il, pag. 209.

. |bidem.

% Carnets |1, pag. 256.

% No es exacto el dato que ofrece Camus. Grenier nacié en Paris, si bien pasé su nifiez y su juventud en Saint-
Brieuc.
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tragedia y el destino, vivio marcado desde sus primeros afios por el suicidio de su abuelo y, afios
después, el de su padre.

Su viaje a Indochina en 1923 resulta determinante para el porvenir inmediato de su obra
hasta Le temps du mépris. Todos sus textos importantes publicados antes de 1935 son deudores
de su experiencia oriental. En 1933 aparece en Gallimard La condition humaine, relato de ficcidn
compuesto a partir de la sublevacién comunista de 1927 en Shanghay y de la posterior represion.
Los personajes afrontan tragicamente su aciago destino y asumen la condicion humana en
situaciones limite. En 1935 publica también en Gallimard Le temps du mépris, un nuevo relato
que constituye una de las primeras denuncias de los campos de concentracion y de los métodos
fascistas. El protagonista es un militante comunista, Kassner, que cae en manos de la policia
nazi.

En septiembre de 1937 concluye el manuscrito de su novela sobre la guerra espafiola, que
titula L’espoir. Lucien Goldmann sostiene en Pour une sociologie du roman (Gallimard, 1964)
que esta novela supone la identificacion explicita del autor con las posiciones comunistas
ortodoxas. Para Goldmann, el protagonista de la novela, Manuel, representa al revolucionario
sentimental que evoluciona hasta convertirse en un comunista consciente con capacidad para
controlar sus sentimientos e impulsos individuales.

Contra esta interpretacion se pronuncia Robert S. Thornberry, que en su articulo “El
debate politico de La esperanza de Malraux” (Anthropos, septiembre de 1993), sostiene que no
es la perspectiva estalinista la que inspira al novelista sino hacer un elocuente alegato a favor de
la democracia.

A partir de julio de 1938, Malraux y su equipo inician en Espafia el rodaje de la pelicula
Sierra de Teruel, basada en L’espoir. En él interviene Max Aub, que habia traducido el original
francés al espafiol para confeccionar el guidn. La pelicula fue presentada al presidente Negrin en
1940 por el propio Malraux. A la proyeccion asistio Albert Camus acompafiando a Pascal Pia.

Tanto como Les Tles de Grenier, le impresiond La condition humaine. En carta fechada el
22 de julio de 1935, escribe: <<Ayer vi una pelicula soviética, Zapatos rotos, en Ciné-Travail. Y
sali muy exaltado. A través de esas cosas, de esos gestos y de esa vida es como siento a veces
todo el peso del nuevo comunismo. Y cuanto admiro entonces a Malraux>>%.

El joven Camus muestra admiracion por Malraux en cuya obra halla la denuncia de
nuestra suerte absurda, en ocasiones, y tragica, casi siempre. En 1936, afio en que ingresa en el
Partido Comunista Francés, adapta Le temps du mépris en el grupo Théatre du Travail, su
primera experiencia teatral en Argel. Como indica Louis Faucon en sus “Commentaires” a Le
Mythe de Sisyphe, lee con atencion los estudios criticos que sobre la obra de Malraux realiza
Rachel Bespaloff en Cheminements et Carrefours (Vrin, Paris, 1938) y concibe su creacion
como una aportacién esencial al resurgimiento de la tragedia.

Camus, que afirma que los personajes de Malraux, admirables y conmovedores, luchan
contra si mismos y contra un mundo de europeos orgullosos, deja también constancia de su
deuda con él en lo que se refiere a su interés por el pensamiento oriental. Asi lo vemos en
diversas anotaciones en sus diarios fechadas en 1936, cuando proyecta escribir un ensayo sobre
este autor. Considera su obra como ejemplo de moral positiva (frente a una moral critica-
negativa presente en autores clasicos) que define estilos de vida.

En febrero de 1938 deja constancia en sus Carnets de la deuda que en sus planteamientos
estéticos tiene con las tesis que plantea Malraux en torno a las relaciones entre la revolucion y el
arte, es decir, su concepcién del arte como instrumento de compromiso politico y de rebeldia, y
escribe: <<Todo el espiritu revolucionario consiste en una protesta del hombre contra su propia

% Citado por Olivier Todd, Albert Camus. Una vida, pég. 97.
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condicion. En este sentido es, bajo formas diversas, el Unico tema eterno del arte y la
religion>>%.

En julio de 1939 conoci6 personalmente a este hombre que admira. Poco después, cuando
Malraux lea los manuscritos de los tres absurdos, la estima serd mutua, y Malraux, tras sugerir a
Camus leves modificaciones de forma o estilo, se convertird en uno de los principales
promotores de su publicacion por parte de Gallimard.

También recoge en sus diarios el fracasado intento de alcanzar la definicion de una moral
politica de minimos en la reunion celebrada el 29 de octubre de 1946 entre Malraux, Koestler,
Sartre, Sperber y Camus, donde el desacuerdo se basd esencialmente en las posiciones
respectivas con relacion a la URSS®.

En 1947 manifiesta su deseo de escribir sobre Malraux, oponiéndolo ahora a Jean
Grenier, presentando ambos autores como espiritus enfrentados (la accion y la contemplacion), y
afirma que <<el mundo de hoy es un didlogo entre Malraux y Grenier>>. Se trata, dice, de
conciliar dos visiones del mundo.

En 1958 perduraba su admiracion: <<Fue una de las fortunas de mi vida haber leido a
Malraux como a uno de mis maestros cuando yo era un escritor joven y haberle conocido luego
Ccomo amigo>>.

5. Renacimiento de la tragedia segun Camus

5.1. La maladie du siécle

Camus plantea en Sur I’avenir de la tragédie® que toda época histérica en que se haya
dado una profunda crisis de valores religiosos constituye el caldo de cultivo idoneo donde
germina el pensamiento tragico, y considera que ése es un rasgo caracteristico de la primera
mitad del siglo XX. Nos preguntamos si su obra merece tal caracterizacién, y también cuales son
las claves y aportaciones de dicho pensamiento. Pero antes queremos detenernos en el analisis
que Camus hace de esa época.

En las Gltimas paginas de L’homme révolté, se destaca como un sintoma de la crisis
espiritual que padece Europa el hecho de que esta civilizacion ha dado la espalda a la vida: <<El
secreto de Europa es que ya no ama la vida>>; y afiade, refiriéndose a los hijos del nihilismo
gue caminan a ciegas: <<la desesperacion de ser hombre los ha arrojado finalmente a una
desmesura inhumana>>%. Coincide su diagndstico con el que Nietzsche expresara un siglo
antes en El nacimiento de la tragedia al referirse a la hipocresia propia de nuestro tiempo®. El
filésofo aleman fue asi profeta de una época de desolacién para Europa que Camus vivird como
protagonista y testigo de excepcion, descorazonado o esperanzado, pero siempre lucido y
comprometido. La ausencia de esperanza, tan afin al Romanticismo, se manifiesta ahora como la
maladie du siecle.

Camus estuvo siempre muy implicado en las polémicas y conflictos de su tiempo, lo que
le ocasiond un importante quebranto personal que, como veremos, acabo afectando a su obra. Es

% Carnets |, 105-106.

% Carnets 11, 185-186.

71,1699 y sigs.

% L’homme révolté, 1, 708.

% <<... la cultura alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, en su
consideracion optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gastado el
efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la “dignidad del ser humano” y de la “dignidad
del trabajo” se encamina poco a poco hacia una aniquilacion horripilante>> (F. Nietzsche, El nacimiento de la
tragedia, ed. cit., pag. 147).



I. Antecedentes 32

relevante su reaccion a las duras criticas vertidas por la izquierda contra L’homme révolté (en
especial J. P. Sartre'®), asi como su litigio con Jean-Marie Domenach, director de la revista
cristiana Esprit, acerca del papel y utilizacién por parte de Camus de su lucha en la
Resistencia'®".

Particip6d también en los debates que dividian a la izquierda francesa en torno a la
consideracion del régimen estalinista soviético, que €l rechaz6 de forma tajante porque suprimia
la libertad y la dignidad de los individuos, mientras que sus opositores, comandados por Sartre,
creian que la unidad del bloque soviético era una necesidad de la estrategia revolucionaria, aun
cuando reconocieran los déficits de la democracia popular; simpatia compartida por la izquierda
cristiana representada por Esprit*®2.

Camus se pronuncié siempre a favor de la libertad y el respeto a los derechos
individuales, procurando mantener su autonomia personal. Denunci6 publicamente el ingreso de
la Espafia franquista en la ONU en 1955, y la represion, deportacion o condena a muerte de
ciudadanos por parte del régimen policial que asolé Grecia durante los afios 1950 y 1951'%;
intervino en Francia para impedir la ejecucion de colaboradores con los nazis'®; mantuvo un
papel muy activo en la lucha por la independencia argelina®®; y critic6 con dureza las
ambigliedades del Vaticano durante la ascension del fascismo en Alemania, Italia, Espafia y otros
paises europeos™®.

Mantuvo también un enfrentamiento con Claude Bourdet, director de Combat y, luego, de
L’Observateur, con motivo del encarcelamiento de Roger Stéphane, acusado de atentar contra la
seguridad del Estado por una serie de articulos sobre Argelia'®’.

Camus vive una época cuyos rasgos de miseria y crisis saltan a la vista: el mundo de la
técnica ha puesto de manifiesto, junto a sus mas llamativos logros, su rostro mas terrible de
poder mortifero y destructivo; las ideologias han muerto o, cuando menos, estan extenuadas; la
razén exacerbada se ha convertido en la sierva del odio y la opresion o en la abogada del
asesinato y la destruccion masiva; el hambre y la miseria se han aduefiado de un tercio de la
poblacion mundial; nuestro siglo ha padecido experiencias de barbarie colosal desconocidas
hasta este momento.

En la segunda mitad del siglo XX, la situacion no ha mejorado sustancialmente, pues, tras
unos afios de cierto optimismo, no exento de ingenuidad, que, con motivo de la caida de los
sistemas comunistas a principios de los noventa, proclamaban el final de la historia, hoy
volvemos a contemplar en toda su extension los efectos de la crisis en forma de terribles
hambrunas, extensién del terrorismo y agravamiento de sus métodos de destruccion, o
profundizacion dramatica de los problemas del medio ambiente. Vivimos inmersos en la tercera
revolucién industrial, con una globalizacion de la economia que no mengua la distancia entre los
centros del poder econdmico-politico del Norte y el Sur, cuando una buena porcién del planeta
no ha gozado aun de los beneficios de las dos revoluciones anteriores.

El diagndstico del mal que afecta a la sociedad de nuestro siglo no es muy alentador: es,
sobre todo, el mal moral ocasionado por el propio ser humano y dirigido contra si mismo*®. La

1901, 754-774.

101 11,1750 vy sigs.

10211, 1743 y sigs.

1031, 1765 y sigs.

10411, 1535-1536.

195 Chroniques Algériennes, 11, 891-1018 y 1839-1885.

10611, 283-285 y 371-375.

1071, 1758 y sigs.

108 <<En 1933 comenz6 una época que uno de los més grandes entre nosotros ha denominado, con justicia, el
tiempo del desprecio. Y durante diez afios, a cada noticia acerca de seres desnudos y desarmados que habian sido
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fuente de este mal reside, para Camus, en el ensefioreamiento de la eficacia como valor supremo
e indiscutible: todo se pretende medir en términos de rentabilidad o productividad, incluso
valores intangibles como la felicidad o la educaciéon. El escenario donde acontece esa
experiencia es el de una sociedad que habia perdido hacia tiempo su confianza en los valores
religiosos y morales de antafo: los filésofos de la sospecha, como los Ilama Ricoeur, la habian
aniquilado ya. Es un mal con viejas raices y que, con Nietzsche, que tomamos aqui como un
médico de la cultura, podemos Ilamar nihilismo. En este escenario, y sin asideros desde los que
reconstruir la esperanza dafiada, el hombre parece encaminarse irremisiblemente hacia un mundo
apocaliptico, con el sinsentido como Unico horizonte. Es aqui justamente donde Camus considera
que puede florecer de nuevo el pensamiento tragico.

Sin un Dios al que obedecer, ni una moral en que confiar'®, el ser humano ha quedado a
solas ante esa imagen abismal de si mismo que le devuelve la crueldad gratuita e injustificable
que es capaz de provocar, no ya como consecuencia de sus inclinaciones inconscientes que tanto
interesaron a los romanticos y que fueron puestas al descubierto en la obra de Freud, sino como
el resultado de la accion de un ser racional que calcula el mal y lo aplica con el pulso firme de un
cirujano que empleara su ciencia en dislocar las fibras mas sensibles del cuerpo y el alma de sus
semejantes. Este ser humano es como un nuevo Edipo que, al reconocer su identidad y quedar
expuesto a la descarnada historia de su propia verdad y del mal que ha hecho, ha perdido la
inocencia y ha sentido el asco y la ndusea. La experiencia de la crueldad sin limites ha quebrado
la confianza en el hombre™®, y no se ha de perder de vista que el ser humano es lento para
aprender y raudo para olvidar, dura conclusion a la que llega en La peste su protagonista, el
doctor Rieux.

El siglo XX (en especial, a partir de su segundo tercio en que comienzan a tomar forma
las ideologias totalitarias, dando lugar a lo que Malraux denomina “el tiempo del desprecio”) es
también el siglo del miedo: la excesiva confianza en la razon descarnada (que solo atiende a la
eficacia en la realizacion de sus fines) ha cristalizado en ideologias fanaticas sordas a toda
posibilidad de dialogo y ciegas a toda consideracién moral**!. La miseria actual se expresa en la
justificacion racional del asesinato (basada, por ejemplo, en la razén de Estado), en la estrategia
de la destruccion para la que la vida y la muerte aparecen como asuntos banales frente a ideales
mitificados de cualquier indole™?.

Por todo lo dicho hasta aqui, la situacion histérica actual agudiza el sentimiento tragico
que se manifiesta en el arte, dado que lo que esta en cuestion no es ya tal existencia nacional o tal
destino individual, <<sino la condicién humana en su totalidad>>""3,

Este es el escenario desde el que Camus asume el objetivo de restaurar <<un poco de lo
que constituye la dignidad de vivir y de morir>>"*: se propone la creacién de sentido para un
ser situado frente a un mundo hostil. EI ser humano se halla a si mismo como un expdésito
arrojado en un lugar absurdo; y la tarea que se propone Camus es introducir referentes de sentido
en él a través de una rebeldia que habra de manifestarse y dar sus frutos en el arte, la filosofia y
la praxis politica —a ella dedicamos el capitulo IV—.

En el discurso que pronunciara en Estocolmo con motivo de la concesion del premio
Nobel, expresd esa consciencia de crisis que él vivia en primera linea, y las posibles vias de

pacientemente mutilados por hombres cuyo rostro era como el nuestro, la cabeza nos daba vueltas y nos
preguntabamos como era posible eso>> (Actuelles 1, 1l, 258).

199 Cfr. Carnets 11, pag. 209.

10 Cfr. Carnets |, pags. 177 y sigs.

11 Cfr. Ibidem.

12 Cfr. “Le témoin de la liberté”, Actuelles 1, 11, 397 y sigs.

113 Cfr. “Trois interviews”, Actuelles 1, 11, 379 y sigs.

4 hidem.
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salida a la misma, haciendo asimismo una declaracion de principios y un compendio de la tarea
de transformacion espiritual que Camus persigue en el conjunto de su obra™.

A pesar de los desastres de este siglo, Camus mantiene una esperanza que Se
autocuestiona permanentemente: es una esperanza problematica que excluye el pesimismo mas
tampoco alumbra un optimismo confiado, pues es consciente de nuestros limites. En el caso de
Camus hablaremos de una esperanza tragica —asi la denominamos en el capitulo V de nuestro
estudio-°

Para muchos, después de Auschwitz, la fe en Dios y la confianza en el hombre se habian
derrumbado sin remedio. Pero para otros, entre los que se encontraba Camus, aun sin perder de
vista el mal, no era aceptable que tales acontecimientos condujeran al menosprecio de la
naturaleza humana: abrigaban la esperanza aunque no pudieran borrar de sus almas la inquietud
y el temor. Era una esperanza que habia emergido del fondo oscuro de la desesperacion, lugar
del que, en opinidn de Unamuno, puede nacer la auténtica esperanza, fuente de la accién humana
y solidaria™’. Era también una esperanza agonica, luchadora, que confia en alcanzar
parcialmente sus objetivos, pues para Camus solo la praxis comprometida en transformar el
mundo autentifica esa esperanza.

En los afios de posguerra, Camus se hizo cargo de la direccion de la coleccion Espoir en
la editorial Gallimard. En la contraportada de cada uno de los libros que iban apareciendo en ella
hizo incluir un texto que, con tono solemne, certificaba que nos encontramos inmersos en el
nihilismo, y que sélo podremos abandonarlo tomando consciencia del mal, para concluir
afirmando que vivimos tiempos de esperanza, pero de una <<esperanza dificil>>*2.

Creemos justificado decir de nuestro tiempo que es una época tragica, en especial lo ha
sido en la primera mitad del siglo XX. Nietzsche expresaba con su proclamacién rotunda de la
muerte de Dios el hecho de que vivimos en la época del absurdo y el sinsentido mas radicales. El
la denomind <<el tiempo del dltimo hombre>> que, por no poder encontrarle sentido a su
existencia, preferia dejarse llevar, dejarse morir en brazos de la nada. EI hombre no podia
encontrarle sentido al mundo vy, por ello, se hacia imprescindible el advenimiento de un nuevo
ser inocente y poderoso, el superhombre, capaz de crear una cultura mas alla del nihilismo y la
muerte.

Aun cuando coincide con el diagnostico nietzscheano, Camus no comparte la terapia:
prefiere hablar de un primer hombre que, huérfano de Dios, inicia, desde planteamientos morales
nuevos, la construccion de un sentido para su existencia. Cuando leemos el titulo de su novela
autobiogréfica de publicacion relativamente reciente, Le premier homme, no podemos evitar
pensar en Camus como uno de los fundadores de esa nueva cultura: una de las tareas
fundamentales que se propone es la de crear una moral laica de fraternidad humana, que dé
sentido a la nueva vida anunciada tras esa muerte de Dios, y que ha de poner de manifiesto que
Ivdn Karamazov se equivoca cuando, tras certificar la no existencia de la divinidad, exclama

115 <<Esos hombres, nacidos al comienzo de la Primera Guerra Mundial, que tenian veinte afios cuando se
instauraron a la vez el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, que han sido confrontados
después, para perfeccionar su educacion, a la guerra de Espafia, a la Segunda Guerra Mundial, al universo
concentracionario, a la Europa de la tortura y las prisiones, deben hoy educar a sus hijos y realizar sus obras en un
mundo amenazado de destruccion nuclear. Nadie, supongo, puede pedirles que sean optimistas. (...) Han
necesitado forjarse un arte de vivir para tiempos de catéstrofe, para nacer una segunda vez, y luchar a
continuacion, a cara descubierta, contra el instinto de muerte que actda en nuestra historia>> (Discours de Suéde,
1, 1073). El era uno de ellos.

118 Nos referimos al tipo de esperanza que palpita en diversos lugares de su obra, como en el prélogo que escribe con
motivo de la publicacién de Actuelles 2 —compendio de articulos aparecidos entre 1948 y 1953—, donde afirma
gue <<estamos saliendo del nihilismo>>, en clara sintonia con la aurora espiritual que se anuncia en las Gltimas
paginas de L’homme révolté.

17 Cfr. Del sentimiento tragico de la vida, Alianza, Madrid, 1986, pag. 130.

118 Citado por H. Lottman, Albert Camus (trad. de Amalia Alvarez Fraile y otros), Taurus, Madrid, 1994, pag. 418.
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amargamente: <<Todo estd permitido>>. La antropodicea entendida como justificacion (es el
término que emplea Camus) del ser humano, consistente en el reconocimiento de su dignidad y
la constatacion de su inocencia originaria (frente a la teoria cristiana del pecado original, que
Kant enuncié como “mal radical™), sera la clave de la nueva moral.

La actitud existencial bésica de este hombre renovado es la rebeldia con la que se levanta
contra toda forma de injusticia. La rebeldia humana es, en Camus, la Gnica forma de introducir
sentido en este mundo absurdo mediante dos instrumentos: la creacion artistica y la praxis
revolucionaria, ambas orientadas por una moral atea que profese su amor al hombre y al mundo
bajo los valores de la solidaridad y la compasién entre seres que reconocen mutuamente su
dignidad sagrada™®.

Esta época de crisis y crueldad puede ser un revulsivo que haga resucitar al auténtico arte
—el arte trdgico— que yace en el olvido, mientras lo que Camus denomina el <<idealismo
burgués>> impone su falsa ley, como analizaremos en el capitulo 11", La creacién de sentido
necesita, asi, contar con un doble apoyo:

a) Una moral laica que vuelva a situarnos en una existencia digna de seres humanos, y que sirva
de guia en la accién transformadora o revolucionaria: una ética para la rebelion.

b) Una estética como cultivo del espiritu e instrumento de transformacion social, que, a través de
la belleza abra paso a la felicidad, y se haga cargo de las dimensiones sombrias de nuestra
existencia, en especial la muerte; realidades sobre las que la belleza habra de irradiar la
luminosidad que le es propia y cuyo magnetismo, segun mostro ya Platdn, es promesa de gozo:
ademés de una ética, hay que hablar también de una estética de la rebelién*?*.

El arte debe dar cuenta de la desesperacion pero no puede detenerse en ella, sino que ha
de superarla mediante la rebeldia. La vision desnuda de los abismos de nuestra existencia, aun
cuando se trate de una visidn mediada a través del lenguaje artistico, resulta estéril pues es
paralizante. Para Camus, la mision del arte es dar forma a la pasion que sienten aquellos que no
permanecen impasibles en su perplejidad, aquellos que aman al ser humano <<con una pasion

esperanzada>>'%.

5.2. Pensamiento tragico versus pensamiento dialéctico

Existen géneros de pensamiento filosofico irreductibles entre si: el pensamiento trégico es
uno de ellos como lo es también el pensamiento dialéctico, que en diversos aspectos constituye
su antitesis. Esta es la tesis que sostiene Camus en Sur I’avenir de la tragédie, siguiendo los
pasos de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Hay autores, entre los que se encuentra Peter
Szondi, que, por el contrario, defienden una concepcion también dialéctica de lo tragico,
presentando ambos estilos como géneros afines™®.

Lo habitual en la filosofia, desde el racionalismo griego, ha sido la representacion del
pensamiento trdgico como actitud delirante, en la que la exaltacién del sentimiento impide
cualquier forma de rigor conceptual, reduciéndolo asi a un vastago de la inteligencia carente del
vigor del pensamiento filosofico en sentido estricto. Frente a esta tesis, consideramos preciso
reivindicar el papel esencial que el pensamiento tragico ha jugado en la tradicion filoséfica

19 Cfr. “Trois interviews”, 11, 381.

120 Cfr. Discours de Suéde, 11, 1094-1095.

121 Cfr. Carnets 11, pags. 144 y sigs.

122 Tras la concesion del Nobel el embajador de Suecia en Paris se dirigié al laureado en los siguientes términos:
<<Es usted un hombre de la Resistencia, un hombre rebelde que ha sabido dar un sentido al absurdo y sostener,
desde el fondo del abismo, la necesidad de la esperanza, incluso si se trata de una esperanza dificil, abriendo un
espacio para la creacion, la accién, la nobleza humana en este mundo insensato>> (Discours de Suéde —
Commentaires—, 11, 1893). (La traduccion es mia.)

123 Cfr. P. Szondi, Op. cit., pags. 241 y sigs.
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occidental: pendiente de las sombras de la existencia se ha hecho cargo del mal y de la muerte.
Segun la advertencia de Nietzsche, en la que ha insistido Camus, el hiperracionalismo tiene sus
peligros: el imperialismo de la raz6n esconde males para la existencia humana.

Estableciendo los limites de la razén, Nietzsche hizo entrar en crisis la tradicion
dialéctica, que se habia iniciado con Socrates y Platon, y abrié un hueco al pensamiento tragico
poniendo de relieve su capacidad para aprehender la verdad que, sustraida de la esfera tradicional
del intelecto, deja de ser expresable mediante conceptos l6gicos. Aunque esa tradicion tragica no
habia muerto nunca del todo y la encontramos ya en Pascal, su revitalizacion por parte de
Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche hizo que prendiera con fuerza en la filosofia y emergiera en
Heidegger, Unamuno o Camus.

En EI nacimiento de la tragedia sostiene Nietzsche que a lo largo de toda la historia de
nuestra filosofia puede descubrirse una pugna eterna entre una consideracion tedrica del mundo,
cuya clave es el optimismo racionalista, y una consideracion tragica del mismo que encuentra su
primera expresion lograda en las tragedias de Esquilo y se caracteriza por un pesimismo no
claudicante —pesimismo de los fuertes— ante la finitud de la existencia:

<<Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al
saber y al optimismo de la ciencia, habria que inferir de este hecho una lucha eterna entre la
consideracion tedrica y la consideracion tragica del mundo; y s6lo después de que el espiritu de
la ciencia sea conducido hasta su limite, y de que su pretension de validez universal esté
aniquilada por la demostracion de esos limites, serd licito abrigar esperanzas de un renacimiento
de la tragedia>>"?*,

El simbolo de esa cultura tragica renacida de las cenizas del optimismo dialéctico seria
<<SdQcrates cultivador de la muasica>>. Esa nueva emergencia del pensamiento tragico tiene, para
Nietzsche, dos hitos. En primer lugar, la critica kantiana a la posibilidad del conocimiento
objetivo, que enclaustra la razén tedrica en el dambito de lo fenoménico y lo condicionado,
permaneciendo la realidad nouménica, fundamento de los fendmenos, como un mas alla
desconocido, oculto tras los infranqueables limites de la experiencia sensible, que constituyen,
simultdneamente, la condicion de posibilidad del conocimiento valido y la evidencia humillante
de que el mismo descansa sobre una sima inexplorable. Y, en segundo lugar, la interpretacion
que hace Schopenhauer de la filosofia kantiana, que él expresa metafisicamente en términos de
voluntad y representacion, pues constituye una recaida en el pesimismo, tras el solaz del
idealismo hegeliano que reivindicaba para la razon tedrica el derecho a acometer lo absoluto o
incondicionado.

Camus comparte con Nietzsche su admiracion por la cultura griega anterior al socratismo
y en especial por su carécter tradgico que, por mediacion de la belleza, permite al griego amar la
vida en todas sus dimensiones; asi como por tratarse de una civilizacién hecha a medida del ser
humano: es hija de Némesis, diosa de la mesura que vela sobre los orgullosos mortales para que
éstos no caigan en la hybris intentando igualarse a los dioses.

En L’été escribe:

<<Si los griegos han conocido la desesperacion, ha sido siempre a través de la belleza y
de lo que tiene de opresivo. Nosotros hemos exiliado la belleza, los griegos tomaron las armas
por ella (...) Némesis vigila, diosa de la mesura, no de la venganza. Todos los que superan el

limite reciben su despiadado castigo>>'?°.

124 F. Nietzsche, Op. cit., p4g. 140. Como veiamos al analizar el pensamiento de Hebbel, éste también habia
vislumbrado la posibilidad de que en su propio tiempo la tragedia conociera un nuevo renacimiento tras siglos de
silencio. A diferencia de Nietzsche, él si escribe dramas, de modo que con su propia obra trata de contribuir a que tal
evento se lleve a cabo.

2 éte, 11, 853.
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Camus coincide con los diagnosticos hebbeliano y nietzscheano en torno a los avatares
historicos del pensamiento tragico, y en el prefacio a la edicion alemana de las Poesias de René
Char escribe:

<<Pero admiraria menos la novedad de esta poesia si su inspiracion, al mismo tiempo,
no fuera en este aspecto antigua. Char reivindica con razén el optimismo tragico de la Grecia
presocratica. De Empédocles a Nietzsche, un secreto se ha transmitido de cima en cima, del que
Char retoma, después de un largo eclipse, la dura y rara tradicién >>'%.

Camus emplea aqui un antonimo para referirse al mismo pathos griego que Nietzsche
cuando éste habla del <<pesimismo tragico>>. Ambos términos antagdnicos coinciden en el
adjetivo que les acompafa: pesimismo tragico es el de quien, consciente de los sufrimientos de la
existencia, no claudica ante ellos y se aferra con gozo a la vida, sabedor de que tal dimension
disonante es necesaria para que la vida exista, y que no requiere de otra justificacion; el
optimismo tragico, por su parte, conviene a quien, no dejandose encandilar por los aspectos
amables y luminosos que la existencia le manifiesta, mantiene Itcida la consciencia del dolor y
se aferra a la vida con un gozo franco pero libre de ingenuidad.

En Noces encontramos una hermosa definicion de lo que podemos denominar la
“felicidad tragica”: <<Pero, ¢qué es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser y su
existencia? ¢Y qué acuerdo mas legitimo puede unir al hombre a la vida sino la doble
consciencia de su deseo de permanecer y su destino de muerte?>>"%".

En la pagina 245 del segundo volumen de sus diarios, escrita en diciembre de 1941, o
enero del afio siguiente, recoge el proyecto de escribir un ensayo sobre la tragedia con estas
palabras: <<Ensayo sobre la tragedia. I. El silencio de Prometeo, Il. Los elizabethianos, Il1.
Moliere, 1V. El espiritu de la rebeldia>>. En esta relacion de los posibles capitulos del ensayo
vemos que Moliére encaja mal. Curiosamente, en su Conferencia del 14 de diciembre en
Estocolmo, vuelve a incluir a Moliére entre los autores tragicos al afirmar: <<La obra més alta
sera siempre, como en las tragedias griegas, en Melville, Tolstoi o Moliere, la que equilibre lo
real y el rechazo que el hombre opone a esa realidad>>"%,

En abril de 1941, Camus relaciona explicitamente la actitud rebelde y la actitud tragica,
cuando escribe en su diario: <<II? serie. El mundo de la tragedia y el espiritu de rebeldia.
Budejovice (3 actos). Peste 0 aventura (novela)>>'*°.

Reflexionando sobre la experiencia griega y renacentista, Camus, en su conferencia de
Atenas del afio 1955, observa que <<la edad tragica parece coincidir cada vez con una
evolucion en que el hombre, conscientemente o no, se libera de una forma antigua de
civilizacion y se encuentra ante ella en estado de ruptura sin haber encontrado, no obstante, una
nueva forma que le satisfaga>>'®. Hay un efecto pendular en la historia entre sociedades
basadas en la religion y sociedades antropocéntricas, y la tragedia nace justamente cuando el
péndulo de la civilizacién se halla a igual distancia de una sociedad sagrada y otra edificada en
torno al ser humano. Tanto los griegos como los autores del Renacimiento retrataron al hombre
heroico —tragico— en conflicto con el orden del mundo, pero en ambos casos, cuando la razén
y los derechos del individuo triunfaban, la tragedia desaparecia, lo que pone de manifiesto la
necesidad de que el conflicto aparezca como irresoluble para que la tragedia subsista. Para
Camus, en el mundo contemporaneo, tras la muerte de Dios, el hombre ha convertido el
intelecto, la ciencia y la historia en nuevas deidades que ahora <<han asumido la mascara del
destino>>. El individuo, buscando la libertad y la propia afirmacion frente a estos nuevos dioses,

126 “René Char”, II, 1163-1164.

127 Noces, II, 85.

1281, 1090-1091.

129 Carnets I, pag. 229. “Budejovice” era el primer titulo previsto para Le malentendu.
130 gyr I’avenir de la tragédie, 1, 1703.
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estd una vez méas en el contradictorio estado que puede hacer crecer de nuevo la expresion
tragica después de mas de tres siglos de permanecer en estado de hibernacion.

Camus coincide con Hebbel en que hasta el momento presente se han sucedido dos
grandes épocas tragicas en la historia de Occidente: la tragedia griega —Esquilo y Sofocles—y
la que se corresponde a los siglos XVI y XVII en Inglaterra —Shakespeare—, Espafia —Siglo
de Oro— y Francia —Corneille y Racine—.

En sintonia ahora con el diagndstico nietzscheano, sostiene que en cada uno de estos
periodos el triunfo de la razén individual ha supuesto el fin de la tragedia: en el primer caso fue
Sdcrates, cuyo correlato artistico lo halla Camus en la obra de Euripides, al consagrar éste el
triunfo de lo individual y de la psicologia: es el drama individualista. En el segundo caso es
Descartes el protagonista*™'.

Camus cree también descubrir en su propio tiempo los ingredientes espirituales idoneos
para un nuevo florecimiento de la tragedia al que él contribuira con sus propias obras, algunas de
las cuales, como Le malentendu (1944), son propuestas como tentativas para crear tragedias
modernas. En el Préface a I’édition américaine du théatre, al referirse a la mala acogida que el
lenguaje de esta obra teatral tuvo en el publico, escribe: <<Hacer hablar el lenguaje de la
tragedia a personajes contemporaneos, ese era mi propésito. Nada mas dificil, en verdad, ya
gue es necesario encontrar un lenguaje bastante natural para ser hablado por contemporaneos,
y bastante insélito para conseguir el tono tragico>>"%.

Lo que Camus pretende hacer, por tanto, en sintonia con lo que ya intentara Hebbel <, es
lograr la fusion del teatro griego —destino— con el moderno —maés centrado en la creacion de
caracteres individuales—.

Para conseguir simultdneamente los sentimientos de familiaridad y de extrafieza propios
de la tragedia, manifiesta su pretension de introducir la indiferencia y el alejamiento en los
caracteres, y la ambigtiedad en los didlogos. Asimismo en este prefacio declara haber intentado
crear dos tragedias modernas con L’état de siége y Les justes. Respecto a la primera, Camus
afirma que con ella quiso separar el teatro moderno de las especulaciones psicoldgicas
individualistas y llevarlo al terreno de las grandes pasiones universales, propio de la tragedia. En
relacion con la segunda, expresa su deseo de crear una tragedia moderna ajustada a los canones
clasicos, <<enfrentando a personajes iguales en fuerza y en razon>>.

| 133

5.3. Caracterizacion del pensamiento tragico

Trataremos ahora de establecer los elementos esenciales que concurren en el pensamiento
tragico y que nos serviran de medida para aquilatar las aportaciones de la obra camusiana, asi
como en qué aspectos Camus bebe de la fuente de alguno de los autores que venimos
analizando.

En su articulo sobre la tragedia, se pregunta Camus cémo definirla y, siguiendo la
concepcion hegeliana de la misma™*, hace residir la esencia de lo tragico, si es que se puede
hablar en términos genéricos, en que las fuerzas en litigio son equivalentes desde el punto de
vista de la razon que las asiste: <<las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igual de
legitimas, iguales en cuanto a la razon>>. Frente a lo que puede denominarse la ambigiiedad de

'3 Cfr. idem, 1702-1703.

32,1731

133 Cfr. Jacinto Grau, “Estudio preliminar”, en F. Hebbel, Judith, ed. cit., p4gs. Xxv-vi.

134 Respecto a la concepcion hegeliana de la tragedia, ha escrito Kaufmann: <<(Hegel) se dio cuenta de que en el
centro de las mejores tragedias de Esquilo y de Sofocles no encontramos un héroe tragico, sino una colision tragica,
y que el conflicto no es entre el bien y el mal, sino entre posiciones parciales, donde encontramos siempre algo
bueno en cada una de ellas>> —W. Kaufmann, Tragedia y filosofia (traduccién de S. Oliva), Seix Barral,
Barcelona, 1978, pag. 308—.
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la tragedia, el drama se nos presenta con una estructura mas simple, pues en él sélo uno de los
principios litigantes aparece dotado de legitimidad. De hecho, y a pesar de las dificultades para
englobar toda la tragedia en un Unico molde que viniera a constituir el hecho tragico por
antonomasia, hay que tener presente que la tragedia griega tuvo sus raices en la lliada de
Homero, donde lo noble lucha con lo noble y ningln héroe es la encarnacion del mal. Esta es
también la interpretacion de Nietzsche, como acabamos de ver en los apartados precedentes.

En la tragedia, pues, cada personaje tiene sus razones. La posicion del héroe, que
representa al hombre y su deseo de poder (hybris), es, a un tiempo, justa e injusta, al igual que la
de la divinidad que le oprime.

Camus cree que el cristianismo, al sumergir el universo entero, humanidad y mundo, en
el orden divino, ha suprimido la tension entre el ser humano y la divinidad, caracteristica de la
tragedia, con lo que elimina la posibilidad misma de la tragedia; de modo que <<el misterio
cristiano puede ser dramatico, pero no es tragico>>, ya que cuando uno de los dos principios se
impone, la tragedia muere™®. —Si bien, como veremos a lo largo de nuestro estudio, caben
experiencias del cristianismo muy proximas a la tragedia, como Pascal, Kierkegaard o0 Unamuno
ponen de manifiesto; o bien hallamos personajes sagrados, como Job y el propio Cristo, que
encarnan una existencia tragica si suprimimos el desenlace final de sus respectivas historias. Tal
vez Camus no presto toda la atencion que merece a esta tradicion que vendria a trasladar al seno
del cristianismo una dicotomia similar a la que, en paginas anteriores, hemos analizado en la
historia de la filosofia al oponer a la tradicién imperante del pensamiento dialéctico, la del
pensamiento tragico. No obstante, Camus incurre en contradiccion cuando califica de <<angustia
tragica>> la posicion que adopta Agustin de Hipona (que equipara a la de Pascal) frente al
problema del mal asi como respecto a la oposicién entre fe y razon, en su tesis de licenciatura
Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme-.

La clave de la tragedia, asi, es el mantenimiento del equilibrio, tal como acontece en las
obras de Esquilo y Séfocles, frente a las cuales la de Euripides (Camus sigue aqui a Nietzsche)
supondria ya una ruptura del mismo en favor del individuo. De igual forma, sostiene Camus, las
tragedias renacentistas enfrentan un <<vasto misterio cdsmico>> que opone una oscura
resistencia a los esfuerzos apasionados de sus personajes, mientras que ya en Corneille triunfa la
moral del individuo y se anuncia el fin de la tragedia.

Karl Jaspers en su obra Lo tragico. El lenguaje™®, ha establecido los caracteres
fundamentales de lo tragico como género literario y como forma de pensamiento. Su definicién
recoge la necesidad de la accion para que la consciencia de la finitud se convierta en sentimiento
tragico, asunto que ya surgi6 al referirnos al tema del absurdo en Schopenhauer y que nos da pie
para reafirmarnos en la tesis de que, si bien lo absurdo puede ser un momento previo y, en
ocasiones, necesario para que aparezca el pensamiento tragico, no puede identificarse con €l de
ningun modo; de manera que en Camus solo puede hablarse de un planteamiento netamente
tragico en L’homme révolté y no en Le mythe de Sisyphe.

Al mismo tiempo, lo tragico cae mas del lado de lo intuitivo que de lo racional, y lo que
percibimos intuitivamente en el acontecimiento tragico es lo funesto de la existencia humana: se
trata, por consiguiente, de una intuicion con valor universal, referida a nuestra propia condicion.

El tipo de accion desencadenante de la tragedia puede ser calificada de noble, en el
sentido de excluir las acciones triviales y, desde luego, las mezquinas y despreciables. Ha de
tratarse de acciones conmovedoras, cruciales, de dimensiones heroicas y trascendencia universal.

Jaspers menciona la capacidad redentora de la tragedia que, aunque en sentidos diferentes
gue ya hemos indicado, recogen tanto Aristoteles —que la define como “catharsis moral”—
como Nietzsche —que habla de “consolacién metafisica”—; idea que Camus hace propia en su

355ur I’avenir de la tragédie, 1, 1702. )
136 K. Jaspers, Lo tragico. El lenguaje (trad. de José Luis del Barco), Agora, Malaga, 1995, pégs. 55-56.
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obra: el arte tragico otorga a la existencia humana un fundamento metafisico que le consuela ante
la miseria y el fracaso. El espectador se siente en contacto con el ser mismo a traves de los
sufrimientos del héroe con los que simpatiza. Trascendiendo la miseria, se aproxima al
fundamento de las cosas: saliendo de su propia individualidad, la atmosfera tragica le hace
sentirse miembro de una naturaleza comun que comparte con el héroe, afectada por los avatares
de la finitud que emergen de una fatal necesidad que todo lo gobierna y da vida al universo; vida
que, mas alla de los individuos, perdura.

Jaspers sostiene que <<en lo tragico o superando lo tragico, el hombre encuentra la
salvacion tras la confusa perplejidad. No se hunde en la oscuridad ni en el caos, sino que arriba a
una tierra de seguridad ontoldgica y goza de la satisfaccion que produce. Mas la complacencia
no es univoca, pues para alcanzarla es preciso arrostrar el peligro de la desesperacion total, que
permanece como amenaza y posibilidad>>"*".

En relacion con los sentimientos que un drama ha de despertar en el espectador para que
merezca llamarse tragico, Aristoteles mencionaba la compasion (eleos) y el temor (phobos) en su
clésica definicion. Segun Kaufmann®® no es correcto traducir eleos por ‘compasién’, pues este
término implica una persona compadecida, siendo el caso que la irresistible emocion tragica que
nos despiertan las grandes tragedias no es transitiva en este sentido: nos emociona un gran
sufrimiento, nos sentimos zarandeados hasta el punto de compartirlo; pero no necesariamente
tiene que haber alguien a quien compadecer.

El sentimiento tragico para Kaufmann, mas que compasion, implica “tener simpatia” por
el que sufre, con la consecuencia de que su sufrimiento, que sentimos familiar, nos conmueve
por ver en él reflejadas las miserias de nuestra comdn condicién humana.

Hay que sefialar, no obstante, que la compasién y la simpatia no son sentimientos
excluyentes, pues se compadece quien padece con el sufrimiento de otro, es decir, quien
simpatiza con lo ajeno.

En la tragedia el ser del hombre se manifiesta en la agonia del héroe y en su fracaso. Su
lucha implica haber elegido unos valores por los que luchar —libertad, verdad, honorabilidad—,
lo que magnifica su existencia. Frente a lo que sucede en la comedia, en la tragedia el propio
fracaso irremediable engrandece al héroe, lo sublima. No basta con la compasion; la tragedia
invita a la praxis*®.

En nuestra opinion, el mensaje global de la obra camusiana es éste: es necesaria la accion
rebelde para que emerja lo tragico con sus aspectos sublimes; la mera toma de consciencia acerca
de los ambitos mas oscuros de la existencia humana conduce a la perplejidad, a la parélisis. Esta
puede ser la que desencadene la accion del héroe y el consecuente conflicto: en Edipo rey hay un
momento de perplejidad o desconcierto que es esencial a la trama. Pero lo absurdo, entendido en
este sentido, no satisface plenamente las exigencias de lo tragico: es necesario que el hombre
actle y para que la accién sea posible, como hemos dicho, es necesaria la eleccion, la toma de
partido, la composicién de lugar, que en la pura perplejidad no es viable. La compasién por lo
humano serd, en Camus, el elemento esencial que presida esa eleccion.

La confrontacion en el ambito del conocimiento de nuestro deseo irrenunciable de unidad
con la resistencia del mundo a dejarse unificar; o, en el de la existencia, de nuestra exigencia de
eternidad con la rotundidad de la muerte; o, en el de la praxis, del anhelo de perfeccion con la

137 K. Jaspers, Op. cit., pags. 85-86.

138 W. Kaufmann, Op. cit., pags. 83 y sigs.

139 <<|a comedia puede expresar una desesperacion que, comparada incluso con las grandes tragedias, éstas resultan
ser relativamente esperanzadoras. La tragedia nos dice que la nobleza es posible, que el valor es admirable y que
incluso la derrota puede ser gloriosa. Pero la comedia nos dice que la nobleza es una impostura, que el valor es
ridiculo, y que tanto los triunfos como las derrotas son también ridiculos. (...) Para lograr su efecto, la tragedia
depende de la simpatia para con los que sufren y que por lo tanto tiene una profunda fuerza humanizadora, mientras
que la comedia depende de la crueldad>> (W. Kaufmann, Op. cit., pags. 444-445).
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constatacion de nuestros limites, conforman el entramado existencial del sinsentido. Este es, en
Camus, el conflicto universal que desencadena la tragedia. La rebeldia tragica (version renovada
de la heroicidad trégica, a la que dedicamos la cuarta parte de este estudio), constituye para
Camus la Unica actitud filosofica y existencial capaz de hacer viable una salida de la perplejidad
que, sin embargo, no nos fuerce a renunciar a la légica del absurdo.

El conflicto que se plantea es de naturaleza irresoluble, a diferencia, una vez mas, de lo
que sucede en el drama donde la disparidad de los personajes permite un desenlace a favor de
uno de ellos: <<En la tragedia ideal (...) el héroe se rebela y niega el orden que le oprime; el
poder divino, por la opresion, se afirma en la medida misma en que se le niega. Dicho de otra
manera, la rebeldia por si misma no constituye una tragedia. La afirmacién del orden divino,
tampoco. Son precisos una rebeldia y un orden>>.

En ese conflicto que el héroe provoca con su accién, vio ya Schelling la esencia de la
tragedia®*.

Detengdmonos por un instante en el protagonista de Edipo rey de Séfocles. En esta obra
se produce un cambio de fortuna —en este caso el paso de la felicidad a la desgracia— de un
personaje ambiguo por no ser del todo responsable ni del todo inocente con relacion a la culpa
(hamartia) por la que padece: la osadia (hybris) de querer conocer més alld de lo que debe
conocerse, lo que le llevara a ser fulminado por la luz cegadora de la verdad. La desdicha es el
pago que obtiene Edipo tras alcanzar el conocimiento de si mismo (anagnorisis), conocimiento
representado por el camino que separa Tebas —Ilugar de la ceguera humana— y Delfos —la
revelacion divina—, camino que conduce a la inteligencia y a la desgracia, tanto a Layo como a
su hijo Edipo**. La anagnorisis implica aqui <<un cambio de la ignorancia al
conocimiento>>'*® que se paga con el sufrimiento.

En el caso de Edipo estamos hablando de la culpa que recae sobre el héroe como
consecuencia de una accién individual libre y valerosa: <<EI fracaso es consecuencia de una
accién que surge esplendorosamente de la fuente de la libertad como accion verdadera y
moralmente necesaria. EI hombre no puede eludir la culpa obrando recta y verdaderamente. La
propia culpa tiene cierto caracter de inocencia>>**.

Pero en lo tragico cabe hablar también de la culpa no en sentido moral, sino mas amplio,
como culpa compartida que alcanza a la naturaleza humana en su conjunto y que hemos visto
reflejada en la obra de Nietzsche, quien en esto sigue a Schopenhauer y a Hebbel: el delito
mayor del hombre es haber nacido por cuanto el nacimiento supone una ruptura de la unidad
primigenia. Aqui el héroe es culpable sin quererlo pues no depende de su voluntad su propia
existencia: es culpable por su origen. En uno y otro caso, la condicion de culpable del personaje
tragico es siempre problematica.

Lo tragico se manifiesta, pues, como conflicto entre el individuo —representante de la
libertad— y una fuerza que lo superay oprime —representante de la necesidad objetiva—.

Y0 syr I’avenir de la tragédie, 1, 1707.

MAsi como Avristdteles es el primero en crear una poética de la tragedia, la primera filosofia de lo tragico se debe a
Schelling: <<Fundada por Schelling de modo netamente aprogramatico, recorre el pensamiento de la época idealista
y post-idealista adoptando variantes siempre nuevas. Constituye, por una parte, una peculiaridad del pensamiento
filosofico aleman —si se nos permite encuadrar en él a Kierkegaard y hacer abstraccion de discipulos de éste, como
Unamuno>> —P. Szondi, Teoria del drama moderno, ed. cit., pag. 176—.

Mientras que Nietzsche se referia a la dialéctica y la tragedia como géneros de pensamiento irreductibles,
Schelling ve en el arte tragico una tercera via entre el dogmatismo —Spinoza— y el criticismo —Kant— que nos
aporta un saber de tipo practico o moral.

192 Cfr. P. Szondi, Op. cit., pags. 241-248.
3 Aristoteles, Poética, X1, 1452 a.
144 K. Jaspers, Op. cit., pag. 67.
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Segun Schelling, <<la esencia de la tragedia estriba (...) en la pugna que efectivamente
entabla la libertad que reside en el sujeto con la necesidad en tanto dimension objetiva, conflicto
que no concluye con la derrota del uno ante el otro, sino con la manifestacién de ambos,
victoriosos y a la vez vencidos en la mas perfecta indiferenciacion.

El conflicto entre la libertad y la necesidad (se da) con toda certeza s6lo donde ésta
corroe a la voluntad misma y la libertad se ve combatida en su propio terreno>>*, pues, como
sefiala Kierkegaard, <<el choque sera tanto mas decisivo cuanto mas simpatizantes y mas
profundas, a la par que mas homogéneas, sean las fuerzas que entran en colision>>°.

De manera que para que exista el conflicto ha de darse una cierta homogeneidad entre las
fuerzas contendientes, pues la desproporcién de las mismas provocaria el que la una arrasara a la
otra sin remedio, lo que haria desaparecer la tension tragica: la libertad del héroe debe resultar
creible ante la fuerza del destino, si bien le guia el deseo de lo imposible, y ese deseo acaba por
cegarlo. Y es que en el héroe, ademas de la condicién humana, se da también una cierta
condicion titanica o sublime que le permite enfrentarse al aciago destino. Esa libertad del héroe
no reside tanto en su capacidad de elegir como en su manera de afrontar su hado: en lugar de una
actitud resignada, se rebela. Y aunque su lucha acabe en el fracaso, su rebeldia no sera del todo

baldia por lo que entrafia de promesa y esperanza.

14> Citado por P. Szondi, Op. cit., pag. 182.
146 3, Kierkegaard, “Repercusién de la tragedia antigua en la moderna”, en Obras y papeles. IX. Estudios Estéticos
I1: de la tragedia y otros ensayos, ed. cit., pag. 50.
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Il. ARTEY VERDAD
EN EL ABSURDO

L’oeuvre tragique pourrait étre celle, tout espoir
futur étant exilé, qui décrit la vie d’un homme heureux.
Le mythe de Sisyphe
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Pretendemos aqui examinar la respuesta camusiana a la pregunta por los limites y
posibilidades de nuestro conocimiento de la realidad fisica y de nosotros mismos, no sélo como
individuos, sino también como seres sociales e historicos. Afrontamos asi la primera de las tres
investigaciones que plantea Kant en torno a las cuales vamos a vertebrar nuestro estudio de
Camus, segun indicabamos anteriormente.

Dar respuesta a esta cuestion nos obligara a traspasar una y otra vez el vaporoso velo que
separa la filosofia de la literatura en la obra camusiana; pues, en Camus, los términos
conocimiento y razon no son intercambiables, sino que el primero posee una clase de referencia
superior a la del segundo. En esto sigue a Pascal’.

La obra camusiana constituye uno de los hitos del siglo XX en que la filosofia y la
literatura se funden para alumbrar un pensamiento que pierde en precision, pero gana en poder
simbdlico y expresivo; y una literatura que, aunque en ocasiones pueda convertirse en puro
pretexto para transmitir ideas, también llega a ser un arte prefiado de contenidos con valor
universal. Esa caracteristica supone una dificultad afiadida a la hora de establecer cddigos que
faciliten el descubrimiento de la estructura conceptual de la filosofia de Camus, dado que la
profusa utilizacién de simbolos supone un enriquecimiento en la potencia expresiva que es
inversamente proporcional a la precision del discurso.

1. El absurdo en el ensayo camusiano

Camus cultivé desde el principio el género mixto del ensayo, en forma de relatos breves y
composiciones autobiograficas salpicados de reflexiones filosoficas. Estos aparecieron
publicados bajo los titulos de L’envers et I’endroit (que compuso con veintidos afios), Noces,
L’été y L’exil et le royaume. Algunos de estos escritos debieron suscitar dudas a los editores de
Gallimard a la hora de decidir su inclusién en el volumen | (consagrado a la produccion
filosofica) o el 11 (obras literarias) de las Obras Completas de Camus en La Pléiade.

Una y otra vez, vemos cOmo en su proyecto de obra Camus entrevera de forma
sistematica la literatura y la filosofia: la novela, el teatro y la filosofia son las tres vias de
expresion que elige simétricamente en las dos épocas, la del absurdo y la de la rebeldia.

Las primeras paginas de sus diarios, que inicia en mayo del afio 1935, estan llenas de
bosquejos que pretenden marcar su linea de pensamiento. En enero del afio 1936, disefia lo que
puede entenderse como un primer esquema global de trabajo, donde aparecen relacionados los
conceptos de <<absurdo>> con <<lucidez>>, <<juego gratuito>> con <<fuerza y bondad>>, y
como base de todo el proyecto, lo que denomina <<los valores heroicos>>2.

En mayo de 1936 disefia un plan de trabajo méas concreto con estos términos:

<<Obra filosofica: el absurdo. Obra literaria: fuerza, amor y muerte bajo el signo de la
conquista.

Mezclar los dos géneros en las dos respetando el tono particular. Escribir algun dia un
libro que dara el sentido>>2.

Once afios después, el 17 de junio de 1947, con buena parte de su obra ya elaborada y
publicada, vuelve sobre sus bocetos iniciales y escribe:

L A. Vinet escribe: <<Si tout le sens du mot connaitre est intellectuel dans certains cas, il ne I’est point dans tous; et
I’on pourrait dire généralement que la connaissance intellectuelle ou le savoir n’est que le préliminaire, I’enveloppe
ou I’empreinte logique de la véritable connaissance. Voila le noeud du livre des Pensées>> (Etudes sur Blaise
Pascal, Fischbacher, Paris, 1904 —42 edicion—, pag. 103).

2 Carnets |, pag. 23.

® [dem, pag. 40.
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<<1? serie: Absurdo: L’étranger, Le mythe de Sisyphe, Caligula y Le malentendu. 22
serie: Rebeldia: La peste (y anexos), L’homme révolté, Kaliayev. 32 serie: El juicio. Le premier
homme. 42 serie: El amor desgarrado: La hoguera. Del amor. El seductor. 52 serie: Creacion
corregida o El sistema: gran novela +gran meditacion + pieza irrepresentable>>*.

De estas cinco series previstas, la primera y la segunda aparecen completas —Kaliayev es
el protagonista de Les justes—. La tercera serie también la desarrolla casi en su totalidad,
teniendo en cuenta que Le jugement seria, posiblemente, la obra que acaba publicandose como
La chute. La cuarta y quinta series quedan definitivamente en puro proyecto.

En la dltima entrevista que concede, el 20 de diciembre de 1959, al preguntarsele por la
relacion que guardan sus ensayos con sus obras literarias, responde:

<<Escribo sobre planos diferentes para evitar justamente la mezcla de géneros. He
compuesto asi piezas en el lenguaje de la accién, ensayos con forma racional, relatos sobre la
oscuridad del corazon. Estos libros diferentes dicen, es verdad, la misma cosa>>°.

Los temas fundamentales de la obra camusiana arrancan de la filosofia vitalista de autores
como Bergson: la preocupacion por el tiempo, el interés por los aspectos misteriosos de la
realidad que no se dejan encasillar en las categorias racionales y la consecuente necesidad de
conocerlos mediante una aproximacion intuitiva a los mismos; asi como una reflexién en torno a
la muerte. Todo ello presidido por un afan de lucidez que Camus denomina volonté d’absurde.

¢En qué consiste este misterio o enigma de la realidad? Misteriosa es la realidad por la
imposibilidad de objetivarla, es decir, de hacerla ajena a mi ser, dada la constitutiva referencia
del yo a todo lo que no es él; también por la imposibilidad de dominar el mundo que, con
frecuencia, escapa a la prevision y el calculo. Misterioso es también nuestro destino, expuesto al
sinsentido de la muerte como desenlace Gltimo. El horizonte de la muerte ejerceré sobre Camus
un influjo poderoso que le llevara, a la postre, a buscar en la fraternidad humana una salida al
tanel de la desesperanza.

En la obra literaria de Camus detectamos los temas de la soledad y la melancolia, tan
presentes en el Romanticismo. Es la soledad que siente el que pregunta y busca, el que duda. La
melancolia no es tanto la del que estd de vuelta y se limita tan s6lo a recordar sus experiencias,
sino la del que camina en un laberinto.

Con su defensa de la intuicion y sensibilidad estéticas, Camus entronca también con la
tradicién humanista del Renacimiento, que, acotando el dominio de la razén I6gico-matematica,
se apartaba de la linea marcada por la filosofia escolastica imperante.

Aunque al hablar de su creacion Camus distingue siempre las obras literarias —novelas y
obras teatrales— de las propiamente filosoficas, sin embargo la distincion no es nitida. También
en sus principales ensayos filosoéficos, Le mythe de Sisyphe y L’homme révolté, la presencia de lo
literario es abundante®.

Su concepcion del arte y la filosofia explica esta circunstancia. En el debate en torno a si
lo esencial en la obra de arte es la forma o el contenido cognitivo, Camus se decanta por el
equilibrio entre ambos elementos. La forma es importante, pero no lo fundamental: su funcion es
derivada y consiste en resultar eficaz en la transmision del sentido. La forma sin referencia al
contenido no constituye el ser del objeto estético por carecer de potencia significativa. En
opiniéon de Camus, toda obra auténtica ha de ir provista de un andamiaje metafisico, de una
cosmovision, aunque ésta dimension filoséfica sea sélo implicita.

* Carnets I, pag. 201.

> 11,1925y sigs.

® Cfr. Jacqueline Lévi-Valensi, “Si tu veux étre philosophe...”, en Anne-Marie Amiot y Jean-Francois Mattéi (eds.),
Albert Camus et la philosophie, PUF, Paris, 1997, pags. 21-35. En este mismo sentido se expresa Frangois
Armengaud: <<Nuestra hipotesis seria que, mas que de una (aparente) yuxtaposicion, se trata en Camus, y
especialmente en L’envers et I’endroit, de una verdadera intrincacion entre el elemento filoséfico y el elemento
literario>> (“L’ironie au fond des choses”, en op. cit., pag. 37).
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Pero, por otra parte, la filosofia precisa de simbolos. Diversos autores se han referido al
papel esencial de la metafora en el discurso filosofico. Esta muestra que las relaciones entre
fendmenos que pertenecen al dominio sensible pueden ser transferidas (metapherein) a lo
suprasensible’. La metéafora, el mito y la poesia tienen en Camus una importancia excepcional.
Hannah Arendt se preguntd acerca de lo que nos hace pensar y considerd dos respuestas: la
admiracion ante la belleza y eternidad del cosmos —éste seria el caso de Platon— o, en el
extremo opuesto, la nausea ante el absurdo —Schopenhauer o Sartre—. Camus ocuparia una
posicion intermedia: en su obra aparece la idea del sobrecogimiento y la admiracion ante la
belleza, pero con matices, pues la naturaleza tiene dos caras. Es la idea del derecho y el revés,
titulo que agrupa sus ensayos de juventud donde Camus trazaba de algun modo el itinerario que
iba a seguir en su obra posterior.

Dos ensayos, L’homme révolté y L’été, se abren con un epigrafe del poeta Holderlin,
admirado por Nietzsche y Heidegger. Este reconocié en su poesia la presencia insistente de
una figura césmica donde se revela la alianza entre lo sagrado y lo humano, de los dioses y los
hombres, que el filésofo pondra de manifiesto en sus propios ensayos. Camus juega aqui con los
simbolos literarios, y Jean-Francois Mattéi® plantea la hipétesis de una inspiracién comin de
Hdélderlin y de Camus en relacion con la cuadruple imagen del mundo a la que Heidegger se
refiere en sus conferencias de Bréme en diciembre de 1949. El autor aporta diversos fragmentos
de L’envers et I’endroit donde se presenta la tierra como un gran Ser Vivo que respira, adornado
de una belleza que se renueva a cada instante y cuyos sonidos constituyen un cantico que
maravilla al ser humano®.

A través de esta simbologia, Camus expresa una fidelidad a la tierra, tan esencial, 0 mas
si cabe, como su fidelidad al hombre (<<He elegido la justicia para permanecer fiel a la
tierra>>, confiesa en la cuarta de sus Lettres a un ami allemand), y que conecta con la intuicion
central de la poesia de Holderlin.

Mattéi muestra como Hélderlin canta las bodas de cielo y tierra, en presencia de los
hombres y los dioses, las bodas que René Char, amigo comin de Heidegger y Camus, exalta en
su poesia; y que, finalmente, glosa Camus en su obra Noces. De los cuatro elementos presentes
en las bodas —cielo, tierra, dioses y hombres—, el eje fundamental en que se apoya el sentido y
la felicidad para Hélderlin reside en lo sagrado, en los dioses. Este elemento desaparece en
Camus, persistiendo los otros tres: el afan de Camus serd el de reconquistar lo sagrado en la
comun naturaleza humana y en su dignidad.

La obra global camusiana sobre el absurdo se desarrolla en tres frentes que son iniciados
simultdneamente, respondiendo a los proyectos a que nos hemos referido. Le mythe de Sisyphe
sera el ensayo filosofico sobre el absurdo, mientras que su expresién artistica se desarrollara a
través de una novela —L’étranger— y dos obras teatrales —Caligula y Le malentendu—. Este
conjunto de obras constituye la época del absurdo que abarca desde 1939 hasta 1941.

En mayo de 1940 termina de escribir L’étranger, seglin recoge en sus diarios®®, donde,
una pagina méas adelante, leemos que el titulo previsto inicialmente para el ensayo Le mythe de
Sisyphe era Absurde. La primera parte la acaba unos meses despues de L’étranger, en septiembre
de 1940. También estaba terminada su primera obra teatral no colectiva, Caligula. Y en las
anotaciones correspondientes al mes de febrero del afio 1941, leemos: <<Terminé Sisyphe. Los
tres Absurdos estan acabados>>"". L’étranger y Le mythe de Sisyphe seran publicados en 1942.

’ Asi, Hannah Arendt en The Life of the Mind (trad. espafiola de R. Vallespin Montoro, Centro de Estudios Politicos
y Constitucionales, Madrid, 1984) o, mas recientemente, Paul Ricoeur en La métaphore vive (trad. espafiola de
Agustin Neira, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980).

8 Jean-Francois Mattéi, “Terre et ciel d’Albert Camus”, en Albert Camus et la philosophie, ed. cit., pags. 277-294.

° dem, pags. 282-283.

10 Carnets I, pag. 215.

1 fdem., pag. 224.
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Le mythe de Sisyphe, libro dirigido contra los filésofos existencialistas*?, es, pues, la obra
propiamente filoséfica del periodo camusiano del absurdo, mientras que las demas constituyen
su ejemplificacion literaria. La proximidad que percibe entre filosofia y literatura la expresa
laconicamente con sentencias como: <<una novela no es mas que una filosofia puesta en
imagenes>>"3, 0 <<Si quieres ser filosofo, escribe novelas>>**.

En el ensayo filoséfico, Camus levanta acta (y analiza fenomenoldgicamente, como
veremos mas abajo) de los elementos que configuran la condicion humana, para recrearlos
después a través de personajes imaginarios y simbolos que recogen el sinsentido del mundo y de
la existencia humana. El sinsentido constituye el punto de arranque de la literatura del absurdo,
en la que se persigue situar al lector ante un escenario de personajes y objetos que han perdido su
significacion convencional, para provocar en él sensaciones de extrafieza, exilio y aislamiento.
‘Absurdo’ procede de surdus, sordo: la realidad es sorda a las preguntas que el hombre plantea y
permanece <<silenciosa e indiferente>> ante su dolor. Es el sujeto que ha perdido su propia
circunstancia en sentido orteguiano, en especial en lo que se refiere a las coordenadas
temporales: ha quedado preso en las mallas de un <<presente eterno>> sin recuerdos ni
proyectos. Careciendo de tales referentes se halla suspendido en un vacio de sentido: ha perdido
las claves de su mundo-en-torno.

Camus no llega a utilizar el término ‘sinsentido’, y maneja como equivalentes a ‘absurdo’
los de ‘oscuridad’, ‘indiferencia’, ‘irracional’, ‘presente’, ‘infierno’, entre otros; y como
simbolos mas recurrentes del mismo, el sol (L’étranger), el silencio (Les muets, L’étranger), la
soledad (Le malentendu, Caligula), la monotonia (L’étranger, Le malentendu, Caligula), y
también algunas ciudades, como Amsterdam, Praga y, en ocasiones, Paris.

Ya hemos analizado la importancia del concepto de lo absurdo en Schopenhauer.
Queremos hacer ahora mencion al uso de este término en la tradicion francesa. Blaise Pascal es,
posiblemente, uno de los primeros autores franceses en utilizarlo. El profesor Denise Leduc-
Fayette lo ha puesto de manifiesto con estas palabras: <<Pascal fait un emploi fréquent du terme
“absurde” qui signifie: ce qui est contre la raison. Ainsi aime-t-il a dire dans ses ouvrages
scientifiques: “on conclut un absurde manifeste”, ou théologiques: “il est absurde de conclure
que Dieu ne quitte jamais le premier”. (...) L’adjectif a été introduit en francais par Calvin. Au
XVII siecle, il a le sens de “Ce qui choque le sens commun, qui est impertinent, incroyable,
impossible” —Dictionnaire de Furetiére, 1690—. Au XX siécle le terme désigne le registre du
non-signifiant chez Camus, par exemple>>*°.

Pero, frente a un uso teorico, que es el que habitualmente se hace del término ‘absurdo’
(y que nos remite a expresiones de las ciencias formales como “reduccidon al absurdo”), Camus
lo envuelve en un contexto de referencias vitales o existenciales. No es la razon tedrica en
exclusiva la que es puesta en jaque, sino también la razon practica, en el sentido de tratarse de
una experiencia vital.

El paso por esa experiencia, travesia que el propio Camus hace en su vida (<<no hubiera
podido hablar de ello si no lo hubiese vivido; no poseo imaginacion alguna>>°), es, en su
opinidn, necesario para conocer nuestros limites y para amar la vida en todas sus dimensiones.
Por eso, veinte afios después de haberse publicado L’envers et I’endroit, Camus escribe en el
prefacio para una nueva edicion:

12 Cfr. “Extraits d’intervieus”, en 11, 1424.

13 “La nausée de Jean Paul Sartre”, en II, 1417. Esta concepcion del arte como expresion sensible de la racionalidad
filosdfica fue expresada por F. Hebbel como hemos visto en el capitulo dedicado a este dramaturgo y pensador.

1 Carnets I, pag. 23.

!> Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystére du mal. La clef de Job, Les éditions du Cerf, Paris, 1996, pags. 221-
222.

111, 1610.
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<< “No hay amor a la vida sin desesperacion de vivir”. No sabia en ese momento hasta
gué punto decia verdad; no habia atravesado aldn los tiempos de la verdadera
desesperacion>>*"

La idea central de estos ensayos es que lo importante es ser consciente de que se vive y
de lo que se vive que, en definitiva, es el mismo consejo del Buda.

El profesor M. Durdn ha indagado en los origenes remotos del absurdo camusiano,
destacando la proximidad que existe entre el estilo y la teméatica de la obra de Camus y el
pensamiento antiguo. Establece un paralelismo entre el Camus de Le mythe de Sisyphe y
Lucrecio, autor latino del siglo I a. C., destacando el hecho de que ambos piensan en el
alejamiento y silencio de la divinidad, asi como en la aceptacion del mundo a pesar de la falta de
finalidad de que adolecen el cosmos y la historia, y de la presencia de la muerte. Para Duran
<<tanto Lucrecio como Camus representan dos aspectos de la rebelién contra la tiranica
hipocresia de las ilusiones. Los dos escriben en épocas de crisis (...). Las Ultimas convulsiones de
la Republica procedian directamente de la falta de elasticidad de la vieja armazon. No es de
extrafiar que, exasperado, Lucrecio acudiera a la doctrina epicurea, que prometia barrer con todo
al atacar la parte mas venerable y mas anquilosada de la consciencia romana: la vieja religio (...).
Idéntica exasperacion ante las convenciones hallamos en la literatura existencialista francesa
contemporanea>>"%; y, aunque suscribimos estas palabras, es conveniente precisar que la actitud
final de ambos autores —ataraxia en Lucrecio, rebeldia en Camus—, son opuestas.

Y es que, en Camus, el absurdo no es una conclusién®®, aunque lo cierto es que en su
obra tampoco constituye un punto de partida, contra lo que afirma en Le mythe de Sisyphe: la
actitud inicial de Camus es de afinidad con el mundo, de armonia con el decorado en el que se
desenvuelve su existencia, como ya hemos visto. En este sentido, su obra Noces de 1938 es un
cantico a la vida entonado por quien se siente en perfecta sintonia con el pulso de los seres y los
elementos. En ella se describen goces y sensaciones puras, sencillas pero también profundas,
experiencias vividas a lo largo de <<un dia de bodas con el mundo>> que contrasta con la
sensacion de divorcio entre el sujeto y su entorno que define el absurdo: << Necesito estar
desnudo y después sumergirme en la mar, impregnado ain de las esencias de la tierra, lavar
éstas en aquélla, y sentir en mi piel la proximidad por la que suspiran, labios contra labios,
desde hace tanto tiempo, la tierra y la mar (..) Amo esta vida de abandono y quiero hablar de
ella con libertad: me da el orgullo de mi condicién de hombre>>%.

Ese mismo tono vital es el que preside la novela La mort heureuse®, concebida y
compuesta entre 1936 y 1938. Es, por tanto, contemporanea de L’envers et I’endroit y de Noces,
sucediéndole la primera redaccién de Caligula, cuya tematica y desarrollo si estan ya centrados
en el absurdo. En esa novela se recogen recuerdos de Camus, desde su infancia en Belcourt,
barrio pobre de Argel, hasta sus vivencias en la que denomina <<Maison devant le Monde>>, o
<<Maison Fichu>> (situada en los altos de Argel) con un grupo de amigas, desde noviembre de
1936. Cuenta asimismo su anterior viaje a Praga (ciudad que representa la soledad y el encuentro
consigo mismo), La Bohemia, Viena y el Norte de lItalia. ElI protagonista de esta novela,
Mersault (nétese la semejanza con el Meursault de L’étranger), <<aspira violentamente el olor
amargo y perfumado que consagraba esa tarde sus bodas con la tierra>>??, expresando asi su
amor fati.

" envers et I’endroit, 11, 11. Cfr. también Carnets I, pag. 20.

8 M. Durén, “Lucrecio y Camus: vidas paralelas”, La Torre, 28, 1959, pag. 179.

19 Cfr. Le mythe de Sisyphe, 11, 97. Esta misma idea ya habia sido formulada por Camus afios antes. En 1938 al
comentar La nausée de J. P. Sartre escribe: <<Constatar el absurdo de la vida no puede ser un fin, sino sélo un
comienzo>> —II, 1419—.

20 “Noces & Tipasa”, en Noces, 11, 57-58.

2! |La mort heureuse. Roman, Gallimard-NRF (Cahiers Albert Camus), Paris [1971], 2001.

*2 [dem, pag. 186.
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Cuando, tras la experiencia colectiva de la <<Maison devant le Monde>>, Mersault se
aparta en soledad a la casa de Chenoua, a pocos kildmetros de las ruinas de Tipasa, donde
conocerd al doctor Bernard (personaje que tal vez sirvio de modelo para la creacion del doctor
Bernard Rieux de La peste), el narrador escribe: <<Descubrié asi una vida en estado puro,
encontré un paraiso que solo es dado a los animales mas privados o a los mas dotados de
inteligencia. En ese punto en que el espiritu niega al espiritu él abrazo su verdad y con ella su
gloria y su amor extremos>>%3. Pero, para alcanzar esos lazos profundos con la tierra, el ser
humano debe entregarse, inconsciente, a esa belleza que le rodea: Mersault busca la soledad para
ejercer su voluntad de felicidad y belleza, dedicarse a esculpir su propia vida con voluntad
estética (ars vitae), mas también para que nada le distraiga de ese abandono necesario?.

Las ruinas de Tipasa constituyen en esta obra el simbolo por excelencia de la hermosura
del mundo. La felicidad es entendida aqui como armonia con el mundo, y esta armonia incluye la
aceptacion de la muerte como desenlace natural de la vida. La felicidad es vista, asi, como
autoexigencia: <<Lo Unico que cuenta es la voluntad de felicidad, una suerte de enorme
consciencia siempre presente>>%. Esa exigencia de lucidez que Camus plantea en La mort
heureuse (también en L’envers et I’endroit) sera matizada posteriormente, dado que una
clarividencia extrema puede secar la fuente de donde la existencia humana se nutre, y aqui
Nietzsche es quien guia la reflexion camusiana. De ahi la necesidad del arte y la belleza, con sus
velos que cubren el abismo y la terrible verdad (como se vera en el apartado tercero del presente
capitulo).

Estas primeras obras no son, pues, calificables como literatura del absurdo, sino que, por
el contrario, constituyen una exaltacion de sentido como plenitud vital.

El absurdo se manifiesta entonces como el contrapunto necesario a ese optimismo inicial
que, segun los casos, puede ser expresion de ingenuidad, o bien, de inocencia primera. Aquél
permitira el florecimiento de un pensamiento maduro, capaz de ofrecer algunas vias de salida,
pues Camus reprocha a los existencialistas lo que considera un morbido recrearse en el
desconsuelo (<<un amor de la angustia por la angustia misma que no puedo aceptar>>%°). Para
él lo esencial del absurdo no es descubrirlo sino ser consciente de sus consecuencias y las reglas
de accion que se obtienen a partir del mismo. Obras como Caligula o Le malentendu pondran de
manifiesto los conflictos por los que todo pensamiento debe transitar antes de alcanzar alguna
salida moral al sinsentido més acé de cualquier escatologia?’.

2. El absurdo en la relacion del sujeto con el mundo como realidad opaca y cadtica

El ensayo Le mythe de Sisyphe, dedicado a Pascal Pia, se abre bajo estas palabras de
Pindaro: <<Alma mia no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible>>. Al
menos en apariencia, esta sentencia no deberia encabezar la obra de un autor que se pretende
tragico, pues puede parecer incluso anti-tragica: no hay tragedia sin ansia de lo absoluto. En una
existencia sin aspiraciones ilimitadas desaparece la tension entre lo sentido como necesario y lo
que ofrece el &mbito de lo posible y, por tanto, se disuelve la tragedia. El escripulo esta
justificado en parte, pero no del todo: la tension tragica se percibe ya en este ensayo, si bien es
cierto que se trata de una tragedia incompleta o truncada, pues no desemboca en una lucha
agonica, dado que, como veremos, una de las caracteristicas del absurdo es la perplejidad, que

2 [dem, pag. 171.

2% fdem, pag. 189.

% fdem, pag. 178.

26 “Extraits de lettres & Guy Dumur”(marzo de 1944), II, 1668-1671.
2" Cfr. Louis Faucon, “Commentaires”, en 11, 1412.
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tiene como corolario la inaccion. Hay, asi, un impulso tragico que queda neutralizado por la falta
de valores.

Camus quiere aquietar ese ansia ilimitada que siente el corazon humano en la medida en
que por mor de tal deseo la voluntad traiciona la tierra y se enajena en el mas alla. Pero lo
absoluto, bajo diversas caras, es un anhelo irrenunciable para el ser humano, y por eso el
aforismo suena a suplica y a lamento. El mensaje implicito en esta sentencia es justamente que la
busqueda de lo inefable y lo absoluto es un afan universal.

En nuestra opinion, sélo en el Camus de la rebeldia puede hablarse con propiedad de
existencia tragica. Contra éste, que es uno de los supuestos de nuestro trabajo, hay quienes
piensan que en el seno del absurdo puede darse también un conflicto tragico. Asi, Comte-
Sponville escribe: <<EI absurdo se da en el hombre-con-el-mundo, o en el mundo-con-el-
hombre (...) Nos aboca al divorcio, al combate, o, lo que es lo mismo, a lo tragico>>?. A favor
de esta posicion hemos de decir que incluso Camus se adhiere a ella cuando en su ensayo sobre
el absurdo habla de tragedia en diversas ocasiones. Asi en el Gltimo capitulo —*“L’espoir et
I’absurde dans I’oeuvre de Franz Kafka”—, define una obra de arte trdgica como aquella que,
una vez destruida toda esperanza, describiera la vida de un hombre dichoso; para afadir, a
continuacion, que Nietzsche es el Unico artista que ha sabido sacar <<las consecuencias extremas
de una estética de lo Absurdo>>. Sin embargo, la paralisis de un personaje absurdo, como
Meursault, no lo hace equiparable a los protagonistas de la tragedia clasica, que es la que toma
como modelo el propio Camus: Antigona, Edipo o Prometeo. El doctor Rieux (La peste) o
Kaliayev (Les justes) si que se ajustan a este canon.

Vamos a analizar en los dos apartados siguientes el absurdo como resultado de la toma de
consciencia del desajuste cognoscitivo (pero también existencial) que se da entre el sujeto y el
mundo cuando aquél proyecta sus pretensiones de sentido sobre una realidad que se cierra en su
negatividad, se oculta y no se deja desvelar®.

2.1. El mito de la realidad unificada: insuficiencia de la ontologia

En 1956, en el prefacio para la nueva edicion de L’envers et I’endroit (diecinueve afios
después de la primera), Camus escribe:

<<Desde que estas paginas fueron escritas, he vivido y atravesado muchas situaciones.
He aprendido sobre mi mismo (...) Pero acerca de la vida misma, no sé mas que lo que digo, con
torpeza, en L envers et I’endroit>>%.

Y lo que sobre el mundo y la vida se nos dice en éstos, sus primeros tratados, no es sino
el compendio de los elementos que confieren a ambas realidades una dimension irracional o
abismal, entre los que Camus destaca los siguientes:

- En lo que respecta a la vida: la muerte y el sufrimiento de los inocentes.
- En lo que respecta al mundo: la presencia del caos.

El absurdo se manifiesta tanto en el plano practico (es decir, el de la voluntad y el
sentimiento —en el que nos detendremos mas adelante—) como en el tedrico o cognoscitivo.
Aqui nace cuando nuestras facultades racionales se enfrentan a la realidad con el objetivo de
penetrarla y unificarla valiéndose de sus arquetipos conceptuales. En este contexto el absurdo
viene a ser la no significacion del mundo, su sinsentido.

%8 André Comte-Sponville, “L’absurde dans Le mythe de Sisyphe”, en Albert Camus et la philosophie, ed. cit., pag.
162. (La traduccion es mia.)

2% Para una vision mas amplia acerca de la concepcion heideggeriana de la verdad como desocultamiento que
acontece en el ser de la obra de arte, que es la que Camus sigue, cfr. José F. Zifiiga Garcia, El dialogo como juego.
La hermenéutica filoséfica de Hans-Georg Gadamer, Universidad de Granada, 1995.

30 |’envers et I’endroit, 11, 10-11.
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A la identidad entre lo real y lo racional propuesta por la filosofia hegeliana, veiamos en
los capitulos anteriores como Schopenhauer opuso una vision del mundo ajena a toda
constitucién racional, trazando una concepcion del mismo que puede ser denominada absurda: es
un mundo sin finalidad en el que, sin embargo, en el ambito de la apariencia, todo indica que tal
finalidad existe®; un mundo sin causas en el que, no obstante, los fenémenos aparecen
encadenados en relaciones expresables mediante leyes causales que nos fuerzan a suponer la
existencia de una estricta necesidad mecéanica. Un velo de perfeccidn aparente oculta la realidad
contrahecha.

Nietzsche, por su parte, revocaba todo intento de buscar una certeza absoluta: la verdad
es el devenir y, por tanto, es inaprehensible conceptualmente. Este es, nos dice, el inconfesable
secreto de la ciencia®.

En esta vision de la ciencia que Nietzsche nos presenta se hace patente lo que podemos
denominar la opacidad de la Naturaleza: a la concepcién mecanicista del cosmos opone una
interpretacion del mismo como algo vivo en continuo crecimiento y transformacion creativa. Se
aparta asi de la idea ilustrada de la Naturaleza segin la cual ésta constituye una realidad
permeable a la raz6n humana:

<<Agquella inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega
hasta los abismos mas profundos del ser, y que el pensar es capaz no s6lo de conocer, sino
incluso de ‘corregir’ al ser. Esta sublime ilusion metafisica le ha sido afiadida como instinto a la
ciencia, y una y otra vez la conduce hacia aquellos limites en los que tiene que transmutarse en
‘arte’>>_ Afirmaciones semejantes encontramos en diversos lugares de su obra posterior, como
en Mas alla del bien y del mal, capitulol4. La ciencia es presentada como una ilusién al servicio
de los instintos vitales que cumple una misién positiva en la medida en que nos permita
adaptarnos al mundo y someterlo, aun cuando la imagen cientifica del mismo diste mucho de
aproximarse a la verdad, de naturaleza mas artistica que cientifica.

El diagnostico que sobre el racionalismo moderno podemos encontrar en la segunda de
sus Consideraciones Intempestivas o en El nacimiento de la tragedia® constituye una fuente
permanente de inspiracion para Camus.

El objetivo primordial de nuestra razon respecto al mundo es unificarlo, sometiéndolo a
categorias racionales que detengan el devenir y nos ofrezcan una imagen del cosmos con validez
y permanencia. No ha sido otra la aspiracién de la filosofia desde que, en sus inicios, los
presocraticos se preguntaran por el arje y la physis, e indagaran en busca de un principio radical
y Unico al que la multiplicidad de seres se redujera. <<Comprender es, ante todo, unificar>>,
escribe Camus, que se refiere a lo que llama la <<nostalgia de unidad>> y el <<apetito de
absoluto>> que en éste, como en todos los &mbitos, siente el hombre en lo méas profundo de su
ser, deseo que se topara una y otra vez con el muro de lo factico.

Este impulso que nos define se convierte en uno de los detonantes del fracaso humano
cuando comprendemos que no puede ser satisfecho: nuestra propia existencia como sujetos
pensantes que se distancian y reflexionan sobre el universo como objeto destruye toda pretension

3 <<La misteriosa unién de lo fortuito y lo intencionado, de la fatalidad y de la libertad, que hace que los azares mas
ciegos, que surgen de leyes generales de la Naturaleza, sean como los toques de un instrumento en que el genio del
mundo ejecuta sus mas sublimes melodias, cae dentro de esos abismos tenebrosos de la meditacion a que antes me
referia y cuyo fondo ni la filosofia misma puede iluminar, teniendo que conformarse con proyectar hacia tales
honduras algunos débiles rayos de luz>> —Schopenhauer, EI mundo como voluntad y como representacion
(traduccién de E. Ovejero y Mauri), Aguilar, Madrid-Buenos Aires-México, 1960, I1, cap. XXV, pag. 159—.

%2 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (traduccion de Andrés Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1995, pag.
127.

% Ibidem.

34 Cfr. Pags. 144 y sigs.
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de unidad radical. Cualquier exigencia de absoluto desemboca siempre en contradicciones o
paradojas irresolubles.

Y es que la razdn humana, como ha mostrado Ortega —al que Camus, dicho sea de paso,
se refiere en cierta ocasion como el pensador europeo mas importante después de Nietzsche®—
se mueve entre dos ambitos de irracionalidad. Uno inferior que la supera por defecto, que es el
de los elementos simples y el de los primeros principios que se admiten intuitivamente mas no se
demuestran: en efecto, la labor definitoria, resolutiva o analitica de nuestra razon, desemboca en
un limite que sélo la intuicion puede aprehender. El otro, el limite superior, que vendria a ser el
mundo como realidad contingente que encierra un ndmero infinito de razones inabarcables para
nuestra limitada razon®®.

Camus lo expresa con estas palabras: <<En tanto que el espiritu se encierra en el mundo
inmdvil de sus esperanzas, todo se refleja y se ordena en la unidad de su nostalgia. Pero apenas
se mueve, este mundo se diluye y se rompe: una infinidad de partes minusculas se ofrecen al
conocimiento>>%",

Sin embargo, toda una civilizacion se ha erigido en torno a la idea de que el mundo era no
solo racionalizable, sino racional en su propia esencia por responder a un disefio armonioso
expresable matematicamente. Ya en los albores de nuestra cultura, Heréclito proclamaba que la
physis es logos y que, por consiguiente, la I6gica no compete tan solo a la episteme, sino también
a la entidad: hay una dialéctica del ser, aunque ésta <<guste de ocultarse>>; y Pitagoras
encumbraba las matematicas a la categoria de ciencia cuyo objeto no era otro que desvelar el
orden del cosmos y la esencia de los seres. Se trataba, pues, de encontrar tras el velo de las
apariencias cadticas la esencia fija, la verdad luminosa.

En esta busqueda se han empefiado los filésofos desde siempre y cuando, como en el caso
de Kant, han comprendido que el reino del ser-en-si nos estaba vedado, han proclamado que
nuestra razén ha de ser legisladora de esa naturaleza oculta bajo la mascara de lo fenoménico. La
preocupacién fundamental del hombre es, por consiguiente, la necesidad que siente de unidad vy,
para fabricérsela, no ha dudado en recurrir a elementos transcendentes cuando la que encontraba
en el interior del mundo no le satisfacia: desde el monismo materialista, si asi puede
denominarse, de los primeros fildsofos, hasta la Idea de Bien platonica; desde el Uno de Plotino
al Dios cristiano; desde el mecanicismo ciego de la ciencia renacentista a la armonia
preestablecida de Leibniz, desde el idealismo hegeliano a la utopia marxista, todos constituyen
esfuerzos notables del espiritu humano en esa direccion®®.

Pero he aqui que, partiendo precisamente de la filosofia kantiana, Schopenhauer dara la
vuelta al planteamiento para situar los conceptos racionales en el orden de la apariencia,
quedando sumido el ser en el caos.

Y esta es la direccion adecuada en opinion de Camus. Hay que dar marcha atras y
reconocer que el camino ha sido errado, aunque recorrer el de vuelta no parece totalmente viable,
pues toda una civilizacion ha de ser reconsiderada desde postulados distintos *.

Pero, al mismo tiempo, resulta que <<el caos es una servidumbre>>, tal vez la peor de
todas como lo demuestra el hecho de que la primera de las preguntas que se hicieron los fil6sofos
de Occidente fuera una interrogaciéon acerca del orden y de la unidad de lo que ellos, con
mentalidad cuasi religiosa, querian pensar que era un cosmos, porque <<si el azar reina, he aqui
la marcha en las tinieblas>>*,

% “Le pari de notre génération”, 11, 1901-1902.

% Cfr. Ortega, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 1966-1983, 111, pags. 270y sigs.
%7 Le mythe de Sisyphe, 11, 111.

% Cfr. L’homme révolté, 11, 666.

% Cfr. Carnets |1, pag. 26.

0 L’homme révolté, 11, 480.
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Camus se hace eco de los fracasos de la ciencia, de los cambios de modelos tedricos
explicativos o paradigmas cientificos, y del hecho de que, una y otra vez, los esfuerzos del
pensamiento por encerrar el universo en categorias racionales acaben por naufragar en imagenes,
en metaforas, en poesia, mostrando los déficits del racionalismo y las fallas del determinismo.
Sin embargo, el deseo de unidad no es algo baladi para el ser humano, sino que se trata de un
rasgo esencial de nuestra particular manera de ser: el hombre exige unidad a su mundo y desea
que esa unidad sea estable, pues s6lo asi puede ejercer su dominio. Hay aqui, pues, un conflicto
entre nuestra ilimitada voluntad y lo que lo factico ofrece (realidad multiple y conocimiento
fatil), un conflicto tragico inmanente a nuestra razén que ya fue reconocido por Kant.

Conviven asi en el hombre absurdo, como en el hombre agénico de Pascal, dos almas que
luchan. El ser humano esté sujeto a una inquietud perpetua, un conflicto en el que cada triunfo es
ensombrecido por una nueva derrota, entre el deseo de lo incondicionado y la consciencia tanto
de nuestros propios limites infranqueables, como de una realidad esquiva a nuestras categorias.

En este constante darse de bruces con el muro de la duda y la impotencia, la inteligencia
también nos hace llegar el mensaje de lo absurdo: el mundo resulta indescifrable para nuestra
razon.

<<La tradicion de lo que puede denominarse el pensamiento humillado no ha dejado
nunca de estar viva>>*': aunque es recientemente, en los dos Gltimos siglos, cuando con mas
fuerza se ha dejado oir la voz de la sombra dionisiaca frente a la luminosidad racional de lo
apolineo a través de Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche o Unamuno, a quienes Camus se
refiere como <<...toda una familia de espiritus emparentados por su nostalgia, opuestos por sus
métodos y objetivos, (que) se han conjurado para eliminar la via real de la razén y hallar los
rectos caminos de la verdad>>*.

Aun cuando sus filosofias sean muy dispares, son pensadores que se desenvuelven en un
territorio comin marcado por el caracter contradictorio de lo real y la desazon que ello provoca
en el ser humano, consciente de las dimensiones irracionales que alberga su propio yo vy el
mundo que le rodea: la realidad ha dejado de ser transparente a su razon y en su opacidad se
cierra sobre si misma guardando con celo sus misterios. En esta misma familia de espiritus sitla
Camus la obra de Bergson que también supone una llamada de atencion contra los peligros del
analisis, es decir, contra la inteligencia y la razén, asi como una defensa del instinto®.

Este esfuerzo por racionalizar el mundo unificandolo, o unificar el mundo
racionalizandolo, y su enfrentamiento con los aspectos impenetrables de una realidad que no se
deja encasillar en nuestras categorias racionales y que se fragmenta una y otra vez en mil caras
diversas u opuestas, es presentado por Camus como una tension tragica: el hombre, aun
consciente de que sus posibilidades son limitadas, no ceja en el empefio de alcanzar lo absoluto,
desembocando tal tension y tal empefio en lo absurdo o, mejor, en la perplejidad —como vamos
a denominar al estado del hombre sumido en el sinsentido—:

<<Lo absurdo nace de esta confrontacién entre la llamada humana y el silencio
irrazonable del mundo. Es esto lo que es necesario no olvidar. Es a esto a lo que hay que
aferrarse, porque toda la consecuencia de una vida puede nacer de aqui. Lo irracional, la
nostalgia humana y el absurdo que surge de su enfrentamiento, he aqui los tres personajes del
drama que necesariamente debe acabar con toda la ldgica de que es capaz una existencia>>*.

* Le mythe de Sisyphe, 11, 114.
“2 |bidem.
“3 Cfr. “La philosophie du siécle”, 11, 1203-1205.
* Le mythe de Sisyphe, 11, 117-118. Veamos lo que respecto de esta relacion de tension tragica Unamuno, un alma
gemela a la de Camus, ha escrito:

<<Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razdn se limita a relacionar elementos irracionales. Las
matematicas son la Unica ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen ndmeros, pero no cosas
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El ser humano ha buscado siempre el sosiego tratando de establecer regularidades
expresables racionalmente, pero, cada vez que ha creido hallarlas, se ha encontrado con que
solo era una ilusién que pronto se desvanecia en la incertidumbre, el escepticismo, la critica, en
el cambio de modelo, en el redescubrimiento de aspectos abismales. Se ha topado, en una
palabra, con su pensamiento humillado por la opacidad del mundo a nuestras categorias
racionales. El universo se engolfa en su misterio, en su <<secreto impenetrable>>. Asi lo dice de
Pascal:

<<Qui se considérera de la sorte s’effrayera de soi-méme, et, se considérant soutenu dans
la masse que la nature lui a donné, entre ces deux abimes de I’infini et du néant, il tremblera dans
la vue de ces merveilles (...)

Car enfin, qu’est-ce que I’homme dans la nature? Un néant a I’égard de I’infini, un tout &
I’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrémes, la
fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret
impénétrable>>*°

El sentimiento tragico surge, entonces, cuando el hombre conoce que los intentos de la
razon por recomponer el mundo son vanos y que, al mismo tiempo, no dispone de ningln otro
instrumento mas alla de la razén que pueda suplir su carencia y su debilidad:

<<Para un espiritu absurdo la razén es vana y no hay nada mas alla de la razon>>*.

2.2. El mito del sentido de la historia
El sentido historico no es mas que una teologia encubierta®’.

En su afan por unificar la realidad, la razon ha pretendido penetrar también con sus
categorias y leyes en el ambito humano, no sélo en el terreno del yo —que Descartes define
como sustancia pensante—, sino especialmente en el dominio de nuestro desarrollo temporal
como civilizacién, es decir, en la historia. Desde el siglo XVIII la filosofia de la historia ha
gozado de gran vigor, pero a partir del X1X el hombre, huérfano de Dios, vuelve la mirada con
particular esmero hacia su memoria historica. Desde este siglo, la razon halla en el Estado un
aliado natural para imponer su dominio y allanar el terreno a la tarea de expulsar de ese mundo
de pretendido desarrollo unidireccional todos los elementos que impliquen disonancia.

Sin embargo, si para un hombre del XVII como Descartes el inconsciente no existia y el
dominio de la razon era idéntico al de la consciencia, serd paradojicamente el siglo XIX, el de la
soledad humana, la ocasion para que el sujeto, inmerso en el Romanticismo, se enfrente a los
enigmas de su propio yo, emergiendo, simultdneamente, desde la atalaya del idealismo aleman,
los mayores esfuerzos por hacer de la historia el lugar donde habita y se desenvuelve la Razon.
El individuo, a solas consigo mismo, no solo pierde la ingenuidad respecto a la Naturaleza, sino
también respecto a su propio ser: este es el siglo del inconsciente. Camus se hace eco de las
consecuencias que esta puesta al descubierto del sinsentido interior implicaba para quienes
pretendian hacer de la historia y las instituciones politicas un templo para la Razén
todopoderosa:

reales y de bulto; en cuanto es la mas formal de las ciencias. ¢Quién es capaz de extraer la raiz cubica de este
fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos y
percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar
uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la I6gica>> (Miguel de Unamuno, Del
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, Alianza, Madrid, 1986, pag. 98).

** Blaise Pascal, Pensées, en Oeuvres Complétes, Gallimard, Paris, 1969, par. 84, pags. 1106-1107.
“® e mythe de Sisyphe, 11, 124.
" Carnets 11, 265 (29 de marzo de 1959).
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<<Asi se explica que el marxismo ruso rechace en su totalidad, y sacandole el mayor
partido, el mundo de lo irracional. Lo irracional puede servir al Imperio, asi como refutarlo.
Escapa al célculo, y el calculo en exclusiva debe reinar en el Imperio>>*.

Camus pretende mostrar el nexo de filiacion que une al idealismo con el cristianismo. En
su opinidn, la filosofia de la historia de Hegel supone la expresion més lograda de la concepcion
judeo-cristiana del tiempo como proceso que tiene comienzo, nudo y desenlace final hacia el que
todo el desarrollo se orienta, dirigido por una Razon inmanente cuya astucia impide cualquier
error, a tenor de la identidad entre lo real y lo racional que se establece como ley.

Schopenhauer, de nuevo, sera quien proteste contra tal vision lineal y teleoldgica,
anticipando la teoria nietzscheana del eterno retorno: el tiempo gira, pero no progresa en
absoluto. La Voluntad no hace mas que repetir indefinidamente su propio disefio absurdo. En el
pensamiento schopenhaueriano no cabe hablar de proceso sino de inmovilidad: la historia es
también ilusion o velo.

<<Puesto gque nada acontece, puesto que el tiempo que huye en apariencia es similar a un
rio helado cuyo movimiento no seria sino la ilusion debida al reflejo del sol sobre el hielo, puesto
que en €l no habria nada novedoso, es necesario que todo lo que “acontece” sea como la
repeticion constante de lo que es, desde ahora y por siempre>>*°.

Nietzsche, por su parte, atribuyéndose una mision de purificacion de la cultura alemana
semejante a la que él mismo asigna a algunos filésofos presocréticos, califica la historiografia
como epidemia del siglo XIX en De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios historicos
para la vida®.

El historicismo, entendido como la pretension de aplicar el rigor y la objetividad de las
ciencias empiricas a los estudios historicos, es considerado por Nietzsche como una plaga,
herencia del optimismo racionalista, consistente en el afan por reducir la multiplicidad de la vida
a esencias universales facilmente aprehensibles por la razon. Pero, como sefiala en La genealogia
de la moral®, la razén fria y calculadora mata el instinto, expresion de la vida. El historicismo
convierte al hombre en un ser abstracto, incapaz de pasar a la accion, que s6lo amaga el golpe:
como una sombra se posa en los objetos sin dejar la menor huella, y contempla los
acontecimientos sin verse afectado por ellos. Esa falta de instinto y sensibilidad quiere ser
suplida por el frio céalculo de la razon, incapaz de aprehender lo sublime: el esfuerzo resulta
baldio —pues lo que realmente importa pasa desapercibido, permanece oculto a ese 0jo puro,
atento y descarnado—>2, y, aflade Camus, peligroso —pues no hay inconveniente mayor en
extirpar las disonancias—.

Frente a esa pretension de objetividad al enjuiciar la historia, en el sentido de someter los
acontecimientos a un anlisis atento ajeno a toda contaminacion de subjetividad, lo que nos
obligaria a comportarnos como un espejo 0 un negativo fotografico que se deja impresionar por
las iméagenes del pasado, Camus, siguiendo a Nietzsche, propone una nueva forma de afrontar el
pasado: la labor del historiador-filosofo ha de ser artistica, de profundizacion en los hechos para
descubrir en cada acontecimiento un simbolo y desvelar el mundo espiritual que encierra: no
objetivismo sino perspectivismo®:.

En el cuaderno V de sus Carnets, se pregunta como podemos transformar el mundo
rechazando al mismo tiempo el poder absoluto de la razon. En este mismo lugar sostiene que la

8 L’homme révolté, 11, 641.

* Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de I’absurde, PUF, Paris, 1967, pag. 97.

%0 En F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas (trad. de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1988.

*L F. Nietzsche, La genealogia de la moral (trad. de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1975, pags. 95-97.

52 Cfr. F. Nietzsche, Méas all4 del bien y del mal (trad. de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1972, pags. 23-24 y
168-170.

53 Cfr. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, ed. cit., pags. 137-139.



Il. Arte y verdad en el absurdo 56

historia es un proceso abierto que no responde a ningun plan preconcebido ni puede ser
explicado aludiendo a factores intra o extrahistéricos que dirijan su curso:

<<A pesar de las ilusiones racionalistas, también marxistas, toda la historia del mundo
es la historia de la libertad. ;Como podrian ser determinados los caminos de la libertad? Es
falso sin duda decir que lo que esta determinado es lo que ha dejado de vivir. Pero solo esta
determinado lo que ya ha sido vivido. Dios mismo, si existiera, no podria modificar el pasado.
Pero el futuro no le pertenece ni méas ni menos que al hombre>>*,

La misma realidad contradice la idea de la historia que forjaron los filsofos de la razon
dialéctica, especialmente los terribles acontecimientos histdricos vividos por el hombre en la
primera mitad del siglo pasado: la experiencia devastadora de las dos grandes guerras, las
ideologias extremas y los campos de exterminio a ellas asociados impiden concebir cualquier
reino de felicidad como final utépico del devenir historico. La razon historica, para Camus,
termina identificandose con la astucia y la estrategia: sélo es valido lo que resulta eficaz para el
proceso de desarrollo histérico; éste es el discurso autoritario —de izquierdas o derechas—,
expresion de una filosofia de la historia que, llevada a su extremo, culmina con la cosificacion de
las personas™.

En esa servidumbre a la razdn historica caen idealistas y marxistas por igual, al negar
valor a todo aquello que no se presente bajo la forma de logro historico o de consumacion de un
proceso, rechazando la existencia de valores previos que sélo permanecen en una concepcion
esencialista de la naturaleza humana. Esta es la opcion a la que se acoge Camus para salvar la
dignidad de los seres humanos mas all& de cualquier consideracion pragmatica. A ese descarnado
historicismo, al que tampoco es ajeno la filosofia existencialista —que aparece implicitamente en
el texto citado mas arriba—, Camus opone el modelo de la cultura helénica y su sentido de la
mesura, que todo lo calibra en funcién de lo humano y que es siempre consciente de sus limites.
Pero aspirar a lo absoluto no es exclusivo de la razon; también nuestra voluntad exige lo
ilimitado: dificil tarea la de sujetar y reconducir ambas pasiones dentro de unos limites morales
exigentes.

Para Camus, Guernica, ciudad asolada por las bombas con especial safia y crueldad en la
guerra civil espafiola, constituye el primer signo para su generacion de que en la historia no ha
triunfado la razon sino el sinsentido. En la polémica que mantiene con Gabriel Marcel en torno a
la ubicacion en una ciudad de Espafa, Cadiz, del drama L’état de siege le escribe:

<<¢Por qué Guernica, Gabriel Marcel? Porque es el lugar en que, por primera vez,
frente a un mundo adn dormido en su confort y en su miseria moral, Hitler, Mussolini y Franco
mostraron a los nifios lo que era la técnica totalitaria. Si, ¢por qué esta cita nos concernia
también? Por primera vez, los hombres de mi edad encontraron la injusticia triunfante en la
historia >>°°.

El mito del logos histdrico viene a satisfacer, sin duda, la esperanza humana de una
reconciliacion definitiva. Pero aqui Camus es taxativo: <<EIl absurdo es lo contrario de la
esperanza>>°', 0 <<la ausencia completa de esperanza>>%. Claro que a nadie se le escapa que
esa desesperanza radical no parece conducir a otro lugar que al suicidio. Sin embargo, Camus
nos sorprende al afiadir, entre paréntesis, que tal ausencia <<no tiene nada que ver con la
desesperanza>>. En esta misma idea insiste en el verano de 1943, al publicar en la revista de
Lyon L’Arbaléte el estudio sobre Kafka que habia sido retirado por la censura en la primera
publicacion de Le mythe de Sisyphe en 1942 (por tratarse del analisis en positivo de la obra de un

> Carnets 1, pag. 141.

> Cfr. “L’échec de la prophétie”, en L’homme révolté, 11, 614-629.
%6 “pourquoi I’Espagne?”, en Actuelles 1, 11, 392.

>’ Le mythe de Sisyphe, 11, 124.

% [dem, 121.
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autor judio). Aqui se refiere al ensayo publicado un afio antes con estas palabras: <<se trataba de
definir un pensamiento absurdo, es decir, un pensamiento ajeno a la esperanza metafisica >>°.
Como se ve, Camus perfila o se cuestiona su propio concepto de esperanza: se trata de renunciar,
nos dice ahora, a la “esperanza metafisica”. Queda abierta la cuestion de si cabe otro tipo de
esperanza que no implique el “salto”, la renuncia al mundo, que en Le mythe de Sisyphe le
reprocha a Kierkegaard, Chestov, Husserl, Jaspers o el propio Kafka. Sobre esta cuestion
volveremos en el capitulo V.

El nihilismo, enfermedad espiritual de nuestra época, es justamente la consecuencia
ultima del racionalismo extremo: es un sintoma de la razon exhausta, de una humanidad
estragada tras décadas de sometimiento al Mito de la Razon y la Unificacién imposible de la
realidad toda®®. Para Camus, esta razén con pretensiones de absoluto conduce a la unificacion
asesina y destructora de la vida como instinto o, en el peor de los casos, de la vida humana sin
mas. Pero, <<;qué pueden pesar la justicia, la vida de algunas generaciones, el dolor humano
ante ese misticismo desmesurado?>>. La respuesta es nada en absoluto.

Por eso escribe: <<No es por azar que el filésofo que inspira hoy todo el pensamiento
europeo (sea) el que escribio que (...) la naturaleza es abstracta y que so6lo la razon es concreta.
Es el punto de vista de Hegel, en efecto, y es el punto de partida de una inmensa aventura de la
inteligencia, que acaba por asesinar todas las cosas>>®".

Puesto que la razén no ofrece resultados satisfactorios en orden a la que constituye su
finalidad principal, el conocimiento de la realidad, Camus busca en la intuicion del artista una
posibilidad de construir un mundo para el sujeto en el seno del absurdo.

3. Alianza filosofia-arte: afinidad de origen y caracter
Y abiertamente consagré mi corazon a la tierra grave y doliente, y a
menudo, en la noche sagrada, prometi amarla fielmente hasta la muerte,
sin temor, con su pesado fardo de fatalidad, y no despreciar ninguno de
sus enigmas. Asi me uni a ella con un lazo mortal.
Holderlin, La muerte de Empédocles®.

Se puede afirmar que el complejo universo de la estructura psiquica del ser humano se
articula en tres ambitos fundamentales: el conocimiento, la motivacion y la accion. El
conocimiento constituye un nucleo extremadamente complejo en el que confluyen los datos que
de la realidad externa nos aportan nuestros sentidos, filtrados e interpretados en las areas
inteligentes de nuestro cortex, en interaccion con los elementos procedentes de nuestro propio
yo, o realidad interna. El resultado de este proceso es la elaboracion de una imagen méas o menos
coherente del mundo, de la realidad circundante, y de nosotros mismos. Entendiendo el
conocimiento en este sentido amplio, puede afirmarse que el ser humano cuenta con, al menos,
cuatro grandes maneras de interpretar la realidad: por un lado la ciencia y la filosofia —que son
vias racionales—; por otro, el arte y la religion —que poseen caracter intuitivo—.

11, 1415.

% Cfr. Deux réponses & Emmanuel D’Astier de la Vigerie, II, 355-370. Si bien el pesimismo extremo puede
desembocar también en el nihilismo como queda de manifiesto en Schopenhauer: <<La vida oscila, como un
péndulo, entre la necesidad y el hastio, entre el sufrimiento y el desencanto. Mientras nos quede algo que desear, ain
es posible conjurar el peligro del hastio paralizante y de la melancolia (...) Y Schopenhauer sera coherente cuando
apunte al Unico camino de liberacion: la nada. “No querer” se transforma paulatinamente en querer activamente la
nada. El pesimismo se acerca inevitablemente a su consecuencia: el nihilismo>> —R. Avila Crespo, “Pesimismo y
filosofia en A. Schopenhauer”, Pensamiento, 177 (45), 1989, pag. 68—.

®L Le témoin de la liberté, Actuelles 1, 11, 403.

62 Este texto aparece como epigrafe en L’homme révolté, tras la dedicatoria a su maestro y amigo Jean Grenier.
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En el capitulo I ya nos hemos referido a las relaciones entre las experiencias religiosa y
estética. Reflexionaremos ahora sobre la especial proximidad existente entre las otras dos vias de
conocimiento, la filosofia y el arte; mas en concreto, la literatura.

Obviamente entre el pensamiento y la literatura hay un contacto esencial: la palabra.
Teniendo en cuenta la interdependencia existente entre el pensamiento racional y el lenguaje,
parece claro que, de haber alguna conexion entre la filosofia y el arte, ésta tendra especial relieve
en el caso de la literatura. Como es sabido, el pueblo griego empled el mismo término, logos, de
amplio significado, para referirse con €l tanto al lenguaje como a la razén. Y Parménides, que
constituye una de las primeras expresiones de la tradicion dialéctica en los mismos origenes de la
filosofia occidental, expresd en lenguaje poético esta vinculacion al afirmar <<lo mismo es
pensar que decir>>.

La relacion que puede establecerse entre la filosofia y los otros tres radicales de la
cosmovision de una cultura es descrita asi por Karl Jaspers: <<La tensién por relacion a la
religién es absoluta: el hombre verdaderamente religioso puede ser tedlogo, pero no, sin ruptura
(previa), filosofo y el fildsofo en tanto que tal no puede, sin ruptura, devenir hombre religioso.
La tensién por relacién a la ciencia es una oposicion mediada dialécticamente y superable: el
sabio se hace fil6sofo y el filésofo sabio. La tensidn por relacion al arte es exclusién inclusiva:
yo puedo haber sido enteramente filosofo, y haber sido enteramente artista, no hay término
medio; pero el filésofo y el artista son —en oposicion a la exclusién reciproca de la filosofia y de
la religién— de alguna forma el uno en el otro, el uno estando siempre escondido en el otro>>%.

La obra del mismo Platon, a pesar de su expreso desprecio de la poesia como
<<presuncion de conocimiento>> que sita en el mas bajo nivel de la doxa, la eikasia, esta
sembrada de analogias y metéforas, y dirigida por una clara intencién estética que convive con
su interés puramente filoséfico, llegando a escribir G. Colli que <<Platon estd dominado por el
demonio literario, vinculado a la tradicion retérica, y por una disposicién artistica que se
superpone al ideal del sabio>>%. Platén inventd el didlogo como literatura, al que él mismo
denomina con el término ‘filosofia’, a pesar de valerse en él de los instrumentos de la retérica,
los mismos que desprecio6 en aquellos que consideré embaucadores: los sofistas.

Después de Platén, esa forma escrita iba a seguir vigente y, aunque el género del didlogo
se transformaria en el del tratado, en cualquier caso seguiria llamandose filosofia a la exposicion
escrita de temas abstractos y racionales, e incluso ampliados, después de la confluencia con la
retorica, a contenidos morales y politicos. <<Hoy —sigue Colli— cuando se investiga el origen
de la filosofia, resulta extraordinariamente dificil imaginar las condiciones preliterarias del
pensamiento, vélidas en una esfera de comunicacién exclusivamente oral, las condiciones
precisamente que nos han inducido a distinguir una era de la sabiduria —sabios presocraticos y
el propio Sécrates— como origen de la filosofia>>%.

Por otra parte, Platon, que atribuy6 a la filosofia la mas noble de las misiones, conocer la
Verdad, que él identificaba con el Bien, supo ver, al mismo tiempo, la proximidad que existe
entre verdad y belleza. Esta, que se reconoce por su luminosidad, es, para el hombre, promesa de
felicidad, y a su llamada responde con el amor. Eros muestra el camino que conduce al Bien,
fuente de toda Verdad, de toda existencia y de toda felicidad. Asi, el campe6n de la dialéctica y
la razon filosofica, esta estrechando los lazos entre éstas y la intuicion, entre la filosofia y el arte.

Pero, dado que los origenes respectivos de la filosofia y la literatura son muy préximos,
¢qué es lo que las diferencid y las hizo divergir hasta el extremo de dar como resultado dos
formas de expresion tan alejadas, en ocasiones, como lo puedan estar un tratado de l6gica
matematica de una poema? Para Nietzsche, sus caminos respectivos comenzaron a separarse

63 K. Jaspers, Philosophie, Springer, Berlin-Gottingen-Heidelberg, 1948, pags. 251-252.
64 G. Colli, El nacimiento de la filosofia, Tusquets, Barcelona, 1987, pag. 97.
% fdem, pags. 93-94.
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muy tempranamente, con las filosofias idealistas de Socrates y su discipulo Platén. Ambos
parten de una confianza plena en la capacidad de la razén humana tanto en lo que se refiere al
conocimiento de la realidad —a la que paralelamente se le atribuye también una naturaleza
racional, matematica-, como a la direccion de la praxis humana, haciendo de la moral una ciencia
de definiciones y conceptos racionales.

Esta actitud confiada, que ignoraba las dimensiones oscuras e irracionales externas e
internas a nuestro ser, seré la que perdure y alcance la modernidad en obras de fil6sofos centrales
de nuestra cultura como Descartes o0 Hegel.

Camus suscribe el diagnostico nietzscheano, por cuanto la metafisica se ha apoyado en el
lenguaje para imponer su imagen parcial del mundo: los conceptos en que se expresa nuestra
razén ofrecen una imagen pétrea de la realidad que traiciona lo que ésta tiene de devenir, de
imprevisible o de espontaneo.

Se da, asi, la necesidad de emprender desde la filosofia la tarea de reivindicar la intuicion
del artista como instrumento Gtil para captar el ser de la realidad. De manera que, como queria
Nietzsche y contra la opinién de Platon, hoy sabemos que es el poético el uso original o
primitivo del lenguaje y no el racional o cientifico®.

También en Espafia ha habido en este siglo ejemplos de esa simbiosis entre la literatura y
la filosofia, algunos conocidos y admirados por Camus, como es el caso de Machado®’, o de
Miguel de Unamuno, para quien <<todo, y sobre todo la filosofia, es, en rigor, novela o
leyenda>>%®, incluyendo entre lo que él llama novelas obras tan abstractas como la Critica de la
Razén Pura de Kant o la Logica de Hegel. Y, en otro lugar, sostiene que la filosofia y la poesia
son <<hermanas gemelas>>.

Y Maria Zambrano hablaba de la razén poética como aquella que se aparta de los
métodos racionalistas de concebir la filosofia, y da cuenta de la recepcion vital de los
acontecimientos a través de la palabra. Nutriéndose de la intuicion, en detrimento de la pura
razon, su metodologia se aproxima al acontecer poético, menos rigido y mas espontaneo®.

3.1. Funciones de la obra de arte

El arte es considerado por Camus como una via de salida del absurdo entendido como
perplejidad —sentiment de I’absurde— que, al mismo tiempo, y a diferencia de lo que sucede en
la metafisica, es capaz de mantener las exigencias de la volonté d’absurde. Por eso define la obra
tragica como aquella que, simultaneamente, elimina la esperanza y describe la vida de un
hombre feliz. Se trata de un instrumento de apertura de sentido, aunque relativo, en nuestra
existencia. El poder de redencion del arte, que aproxima en este caso las experiencias estética y
religiosa entre si, ya habia sido sefialado por los autores que venimos comentando como fuentes
del pensamiento camusiano: Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche.

66 Cfr. Samuel Ramos, Prologo a M. Heidegger, Arte y poesia [1952] (traduccién de Samuel Ramos), F.C.E.,
México, 1985, pags. 29-30.

%7 En 1946 Camus transcribe en sus diarios algunos de los versos mas conocidos de Antonio Machado y expresa su
deseo de traducir los Discursos de Juan de Mairena (Carnets |1, pags. 178-179).

Machado, como Camus, es un creador sensible a las huellas del tiempo y la muerte, y, también como él, se
embarca en una blsqueda esperanzada de salida para el sinsentido de la existencia humana. A sus pensamientos
respectivos les hermana asimismo su deuda con las obras de Nietzsche y de Bergson. En Machado la poesia es un
medio para expresar ideas filosoficas; en Camus la literatura es un instrumento para representar la vida humana en
su verdad esencial (tragica) y también un resorte para actuar en la sociedad dando salida a sus preocupaciones
morales.

% Prologo-epilogo a la 22 edicion de Amor y pedagogia [1934].
% Maria Zambrano ha formulado su teoria de la “razén poética” en obras como Filosofia y poesia [1939], EI hombre
y lo divino [1955] o El suefio creador [1965].
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En Camus, el arte no posee el caracter de oropel afiadido como adorno a nuestras vidas,
sino que adquiere el rango de necesidad vital: hace de la estética una forma de vida hasta el
extremo de convertirse en un ingrediente esencial de la misma sin el cual no es posible una
existencia satisfactoria’®. Este es el sentido de las palabras que, tomando de nuevo como
referencia a Nietzsche, escribe en su juventud:

<<Crear 0 no crear. En el primer caso, todo esta justificado. Todo, sin excepcién. En el
segundo caso, es el Absurdo completo >>"*,

En el capitulo “La création absurde” de Le mythe de Sisyphe, se afirma que el artista,
superando los modelos existenciales representados por el donjuan, el comediante y el
conquistador, puede convertirse en el mas absurdo de los personajes, entendiendo por tal aquel
que en su obra se hace cargo del sinsentido y, alejandose de la senda que conduce a trazar falsas
imagenes de la realidad, que es la que han seguido la ciencia, la metafisica y la religiéon —al
ofrecer al ser humano la <<esperanza de otra vida que es preciso “merecer”, o subterfugio de
aquellos que viven no para la vida misma, sino para alguna idea grande que la supera, la
sublima, le da sentido y la traiciona>>">—, pretende instaurar un sentido relativo a la existencia.

El artista es definido por Camus como un ser cuya actividad se ve dirigida por la volonté
d’absurde: actla sin renunciar ni a la necesidad humana de luz ni a las dimensiones abismales o
poco amables de la existencia, ésas que revelaba la sabiduria tragica del viejo Sileno. Conviene
asi hablar de un pensamiento absurdo que asume las disonancias de la realidad material y la
historica, asi como de una expresion del mismo a través de un arte que Camus califica como
absurdo y tragico a un tiempo (aunque nosotros pretendemos mostrar que ambos conceptos son
excluyentes).

En el apartado anterior nos referiamos a los distintos “saltos” de que se vale el ser
humano, en la religion y la metafisica, para esquivar la verdad dionisiaca. Detengdmonos ahora
en el arte, aproximandonos a su naturaleza desde una doble perspectiva:

- En relacion con la verdad, Camus presenta el arte tragico como velo que nos permite vivir sin
sucumbir a la verdad pero que, al mismo tiempo, hace patente ese fondo dionisiaco a que aboca
la caducidad de toda existencia.

- En relacién con la moral concibe el arte como lugar de expresion de la praxis rebelde dirigida a
luchar contra la injusticia a partir de la asuncion de valores; y, en este sentido, aparece como via
de salida del absurdo.

El Camus de Le mythe de Sisyphe insistira mas en la funcion cognoscitiva del arte
absurdo, mientras que el de L’homme révolté lo hard en la funcion moral del mismo, que ahora
llevard el adjetivo de ‘rebelde’. La posicidn camusiana inicial se ira, pues, matizando y
transformando hasta alcanzar una nueva expresion diez afios después en su ensayo sobre la
rebeldia, donde le otorga al arte una misién moral y si le reconoce un poder para redimir en
cierto modo al hombre del sinsentido, ddndose una imbricacion de la estética en la ética. Aqui es,
en nuestra opinion, donde la tragedia alcanza su lugar propio.

En su primer ensayo Camus vincula la posibilidad de que exista un arte absurdo con lo
gue denomina <<la creacion sin mafiana>>: el artista absurdo crea su obra sin buscar la
posteridad, siendo consciente de la inutilidad de su acto creador, de que crea <<para nada>>, o,
en todo caso, que lo hace tan s6lo para <<repetir y patalear>>. El Unico sentido de la obra
absurda, nos dice alli, es representar el dolor humano, dandose ademéas una profunda
desvinculacién entre el artista y su obra, pues aquél sabe que su creacion no le salva, no le
redime del absurdo. La obra de arte es <<ella misma un fendmeno absurdo y se trata sélo de su
descripcion. No ofrece una salida al mal del espiritu. Al contrario es uno de los signos de ese

70 Cfr. Discours de Suéde, I1, 1065 y sigs.
! Carnets |, pag. 89.
72 «|_*absurde et le suicide”, Le mythe de Sisyphe, 11, 102-103.
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mal>>. Cuando la voz de la razon calla, debe hablar la pasion del artista, sostiene Camus,
permitiendo que el objeto artistico medie entre los espiritus absurdos para mostrarles <<de una
forma precisa la via sin salida en que todos estamos presos>>"2.

Contrastando con esa posicion primera, hallamos en L’homme révolté pasajes llenos de
confianza en la potencia regeneradora del arte: la mision del artista no se limita ya, como en Le
mythe de Sisyphe, a <<trabajar y crear para nada, esculpir en la arcilla, saber que su creacion
no tiene futuro>>"*; por el contrario, ahora se afirma que <<la odiosa sociedad de tiranos y
esclavos en que sobrevivimos no encontrard su muerte y su transfiguracién mas que al nivel de
la creacion>>".

Pero en ambos casos esta hablando del mismo arte: aquel que no pretende ocultarnos el
rostro del mal, y en ambos casos toma como modelo el tipo de arte que Nietzsche denomind
tragico, sefialando la musica’® y el teatro como las més excelentes formas de expresion artistica.

La novela, sostiene Camus, es el género artistico mas préximo a la filosofia: como ella,
tiene una logica, un desarrollo y desenlace —por ello describe La nausée, de Sartre, como una
filosoffa puesta en iméagenes’’-, y se cuestiona si es posible crear una novela absurda o si, por el
contrario, toda novela, por esa afinidad con la filosofia, acaba cediendo a la esperanza, como
parece ocurrir con ésta. Para responder a tal cuestion analiza la obra de Dostoievski, que, igual
que la de los filésofos existencialistas, parte de la constatacion del absurdo. De lo que se trata es
de saber si se obstina en tal constatacion (volonté d’absurde) o acaba disolviéndola.

Camus sostiene que Dostoievski también sucumbe al poder de seduccidén que sobre
nuestro corazon ejerce una esperanza sin sombra, sobrenatural: frente a Kirilov —protagonista
de Los posesos—, personaje absurdo que niega la existencia de Dios pero no ceja en su lucha
contra la injusticia, en Los hermanos Karamézov, su ultima novela, Dostoievski da un giro y
restituye la esperanza escatoldgica a traves de Aliocha Karamazov que afirma la existencia de
Dios y la inmortalidad del alma. Camus concluye que la novela, a diferencia de la musica y el
teatro, no es un género iddneo para la expresion de nuestra tragica condicion.

3.2. Dimension cognoscitiva del arte

Nos hemos referido a una doble funcién en la actividad creadora, la cognoscitiva y la
moral. Nos detendremos ahora a analizar la primera de esas dimensiones que concibe el arte
como expresion del ser’®.

En este sentido, hablaremos del ser de la obra de arte como lugar donde acontece la
verdad. Camus se sitda aqui fuera de la tradicion aristotélica que s6lo toma en cuenta la “verdad
enunciativa”, apofantica o cientifica. Se trata més bien ahora de una verdad “existencial” (en el
sentido de K. Jaspers) que no se ocupa de la objetividad o adecuacion del conocimiento a la cosa,
sino que se refiere a los &mbitos esenciales en que se juega la existencia humana: tiempo, culpa,
esperanza, proyecto, muerte. Entronca asi Camus no solo con Nietzsche y su concepcion

" [dem,174-175.

" Tdem,189.

> ’homme révolté, I, 677.

7® Cfr. Essai sur la musique, 11, 1200. En este articulo, aparecido en la revista Sud en junio de 1932, Camus hace una
exposicion y comentario de las tesis principales que sostiene Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, si bien su
analisis nos parece deficiente.

" La tesis del arte como filosofia realizada y como mediador entre el hombre y la verdad también habia sido
expresada por Hebbel, como quedd expuesto en el apartado dedicado a este autor.

78 Cfr. Discours du 10 décembre 1957, pronunciado en el Ayuntamiento de Estocolmo con motivo de la ceremonia
de concesion del Premio Nobel —II, 1071-1075—.
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metafisica del arte, sino también con la teoria heideggeriana de la verdad hermenéutica como
“interpretacion” y “apertura” de situaciones’®.

3.2.1. El instinto de conocimiento en el arte: valor de la ilusion
estética

En su interpretacion del arte como &mbito de verdad, Camus sigue en lo esencial los
postulados de Nietzsche. Para éste, el deseo de conocer es un instrumento al servicio de la vida
pero que puede degenerar en dogmatismo si la civilizacion que lo utiliza es decadente; en caso
contrario —cuando es afirmativa y pujante—, el conocer se convierte en una forma mas de arte.

La profesora Avila Crespo ha reflexionado en torno a la dicotomia que se establece entre,
por un lado, el instinto de conocimiento (Dioniso) y la voluntad de verdad (Apolo) —unidos en
la tragedia atica—; y, por otro, la cultura (SAcrates), y escribe: << (lo socratico) reclama para si
una determinada voluntad de verdad, pero desgajada de su origen; (...) con lo cual la voluntad de
verdad queda radicalmente falseada. La posicion de Nietzsche se configura, pues, frente a la
Kulturlligen que expresa segun él un falso ideal, y en favor de un instinto de conocimiento que
necesita de la ficcion, de la ilusion y del juego artistico>>%.

Como veiamos en paginas anteriores, Nietzsche ve en el fendmeno de lo tragico la
verdadera naturaleza de la realidad, haciendo del arte el ‘organon’ de la filosofia®. Como en
Schopenhauer y en Hebbel, el artista adquiere asi un papel preponderante respecto al
conocimiento de la verdad. En su apologia del arte, Nietzsche sostiene que el <<error-atil>>
artistico constituye la forma suprema de conocimiento, frente a la concepcion hegeliana del arte
como una forma menor de conocimiento que debe ser superada por el saber absoluto de la
reflexion filosofica; para él, Hegel es victima del <<prejuicio metafisico>> de que la verdad es el
logos divino y, como tal, s6lo se manifiesta en el sistema de las categorias racionales. Pero desde
el momento en que se ha refutado la creencia en la logicidad del Ser y en el valor incondicional
de la verdad, el arte es concebido no como una deficiente expresion de la misma, sino como el
correctivo indispensable al fanatismo del saber absoluto, el afan de conocer a toda costa. Esta es
la perspectiva que adopta Camus.

La tragedia atica nos proporciona una inteleccién fidedigna del Ser en un mundo regido
por la ley inexorable de la decadencia de todo aquello que, desde el fundamento de ese Ser, ha
emergido a la existencia concreta. En la vision tragica vida y muerte, nacimiento y decadencia se
encuentran entrelazados. Asi, bajo categorias estéticas, se verifica un esclarecimiento metafisico
de la realidad, constituida por antagonismos irresolubles. La intuicion es capaz de penetrar en la
esencia de lo real, al margen de la especulacion tedrica. Y lo que hay que intuir es la dimension
duplice del Ser, que debe ser expresada simbdlicamente como hicieron los griegos a traves de los
mitos.

El arte posee también un caracter ontoldgico: al ensuefio humano forjador de iméagenes,
<<apariencia de la apariencia>>, corresponde el poder ontoldgico creador de formas y figuras. El
poder de la bella apariencia es el creador del mundo fenoménico; la individuacién, la
disgregacion de los seres a partir de la unidad primordial de la que emergen es también una
ilusion apolinea. Pero, a su vez, la embriaguez dionisiaca es la marea cosmica del ser que elimina
todo lo finito y particularizado. El arte adquiere asi la dimension de acontecimiento cdsmico. Se
remeda asi el pensamiento de Hegel que hizo de la filosofia el templo de la Razdn
Autoconsciente donde la Idea adquiere el autoconocimiento, convirtiéndola en el lugar en el que

" Para una visién mas amplia del concepto de verdad en el existencialismo, cfr. José F. Zufiiga Garcia, Op. cit.,
pags. 60-69 y 187-198.

%0 R. Avila Crespo, Nietzsche y la redencién del azar, Universidad de Granada, 1986, pag. 102.

81 Cfr. E. Fink, La filosoffa de Nietzsche (traduccién de Andrés Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1992, pag. 20.
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se verifica un evento que, superando los limites de lo humano, adquiere una dimension
excepcional —todo el universo esta pendiente de esa actividad intelectual en la que se alcanza su
culminacion—. El arte viene a ocupar ahora ese lugar privilegiado.

En el afio 1939 recoge Camus en su diario la siguiente cita de la obra El ocaso de los
idolos de Nietzsche: <<EIl artista tragico no es un pesimista. Dice si a todo lo que es
problematico y terrible>>, y en Le mythe de Sisyphe leemos: <<El arte y nada méas que el arte,
dice Nietzsche, tenemos el arte para no morir de la verdad>>. En efecto, el arte tragico afronta
la verdad —que es el devenir, el caracter efimero de todos los seres— sin disimulos, pero, al
mismo tiempo, redime de esa verdad originaria®.

La verdad tragica es, pues, que toda existencia es fugaz y no hay redencion posible para
la muerte; que hemos de proclamar la inocencia del Ser y su devenir incesante, pues éste no es
sino un juego de fuerzas ciegas y, por ello, estd mas alla de toda categoria moral; que, a pesar de
todo, hemos de ser fieles a la tierra y afirmar la vida, incluso en sus aspectos menos apacibles; y
que, bajo las contradicciones vida-muerte, salud-enfermedad, alegria-dolor, se esconde una
unidad originaria, un fondo del que emergen los individuos y al que todos acaban por regresar.
El pensamiento trdgico en Camus ofrece una imagen del hombre como aventurero del
conocimiento, un ser sin patria que, como Ulises, deambula por un mundo que carece de
referencias de sentido estables.

Pero afrontar esta verdad sin mas es una prueba inhumana que exige fuerza heroica:
quien es llevado por un desmesurado afan de transparencia, corre el riesgo de ser arrojado, como
Edipo, a las sombras. Por ello, a la cuestion de si puede el hombre asumir ilimitadamente la
verdad hasta sus Ultimas consecuencias por sumision a ese imperativo de justicia, hay que
responder negativamente.

La ilusion es también una necesidad vital. EI conocimiento puro, descarnado y
absolutamente franco puede arrastrarnos al hastio y la muerte, pues la verdad originaria es que
todo es precario, salvo la corriente profunda de la Vida gque se renueva para no morir jamas. El
arte, en cuanto generador de belleza, tiene el poder de perfeccionar nuestra existencia y
reconciliarnos con la vida. La apariencia artistica se nos revela, simultdneamente, como el lugar
donde la verdad se manifiesta y donde el ser humano encuentra un refugio ante la evidencia de la
finitud mediante la belleza, convirtiéndose de este modo el arte en el Unico reducto en que la
vida humana puede prosperar: <<Personalmente, no puedo vivir sin mi arte>>, afirma Camus en
su discurso de Suecia.

Asi, aun cuando Camus reconoce que en el arte se da también una forma de evasion ante
la verdad, es de distinto género a los velos tejidos por la metafisica y la religion®. Estas agostan
la vida, la debilitan y traicionan, porque el ideal de esa ilusion se sitiia mas all& de este mundo al
que, por otra parte, se desprecia y desfigura. La ilusion estética, por el contrario, es legitima
porque implica una comprension, al menos tacita, de la verdad originaria: la creacion del artista
tragico extiende un velo sobre la disonancia, pero el abismo se hace patente, su eco se deja
escuchar tras las formas bellas: se trata, asi, de una ilusion consciente de serlo. El arte
transfigura la existencia, mas no la desfigura pues, a diferencia de la filosofia, mira
directamente, aunque por mediacion de simbolos, a ese centro turbulento de la existencia del que

82 Cfr. J. Granier, Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Du Seuil, Paris, 1966, pag. 512.

8 La experiencia estética, como la religiosa, nos permite elevarnos sobre la realidad, pero con una diferencia
respecto a ésta: el arte quiere permanecer fiel a esa misma realidad que supera. En Pourquoi je fais du théatre? —I,
1720-1728—, Camus escribe: <<Cuando mi amigo Mayo disefiaba los decorados de Les Possédés, estabamos de
acuerdo en pensar que era preciso comenzar por decorados construidos, un salén amplio, los muebles, lo real en
una palabra, para conducir poco a poco la pieza hacia una regién més elevada, menos enraizada en la materia.
¢No es ésta la definicion misma del arte? No lo real en exclusiva, ni la sola imaginacion, sino la imaginacion a
partir de lo real>>.
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habla Hebbel. En efecto, la sabiduria dionisiaca se hace omnipresente en la tragedia donde el
héroe es aniquilado y el coro nos recuerda una y otra vez la amenaza de la muerte.

La plasmacion estética de lo horrible y lo absurdo es lo que lo justifica y lo hace amable,
permitiéndonos soportar la existencia. La belleza combate el dolor: sélo en la tragedia conviven
en dificil armonia la sombra de la verdad dionisiaca y la luz de la apariencia apolinea,
convirtiéndose el objeto bello en una vidriera a través de la cual se puede mirar el fondo oscuro
de la existencia sin sucumbir al hastio. Se obtiene asi un consuelo por mediacién de la belleza
que, siendo fiel a la realidad, la transfigura por la luz del genio creador sin forjar falsas
imagenes: el arte asume de esta forma la mascara de ese mago que cura y salva a que se refiere
Nietzsche.

El arte tragico es realista en el sentido de que permanece fiel a la tierra 'y a la vida, pero
también entrafia un dificil equilibrio entre consentimiento y rechazo al transformar por la belleza
la realidad en que existe, fruto de la insatisfaccion del genio. Y justamente el modelo de este arte
que ennoblece la existencia lo encontramos en las tragedias clasicas®.

Camus halla una nueva expresion de esta sabiduria tragica en la obra del poeta René
Char, por quien siente profunda admiracién y cuya obra valora como emergencia de la tradicion
del optimismo trdgico que se extiende desde los presocraticos hasta Nietzsche: <<Frente al
nihilismo de su tiempo y contra todas las renuncias, cada poema de Char ha jalonado una ruta
de esperanza>>%.

En cierta ocasion, Camus descubre en Tenés, al pie de una montafia, una bahia que
formaba un semicirculo perfecto. Impresionado por este paisaje, recuerda la poesia de Char y
escribe:

<<A la caida de la tarde, una plenitud angustiosa planea sobre las aguas silenciosas. Se
comprende entonces que, si los griegos han formado la idea de la desesperanza y la tragedia, ha
sido siempre a través de la belleza y lo que tiene de opresivo. Es una tragedia que culmina. A
diferencia del espiritu moderno que ha alcanzado su desesperacion a partir de la fealdad y la
mediocridad.

Sin duda, es lo que Char quiere decir. Para los griegos la belleza esta al comienzo>>%.

Pero Camus indica que el dolor no es la Unica via para acceder a la verdad, también la
felicidad conduce a ella. Sin embargo, considera como una servidumbre propia de nuestra época,
presa en el nihilismo, el transito necesario por el dolor como medio para despertar la consciencia
adormecida por el engafio del optimismo racionalista que desprecia y hace oidos sordos al
sufrimiento y a la injusticia.

En Camus el arte, aun poseyendo el valor de instrumento del instinto de conocimiento,
pierde parte de la significacion ontoldgica y metafisica que le otorgan Schopenhauer, Hebbel y
Nietzsche cuando conciben al artista como un co-creador que, por su actividad, colabora con esa
corriente de vida que es la VVoluntad. De ser un instrumento al servicio de una voluntad cdsmica,
pasa a ser ahora un medio al servicio de los hombres con la misién de transformar moralmente el
mundo y mostrarnos la verdad.

La verdad es asi alétheia, desocultamiento en el sentido heideggeriano, que debe ser
entendido, como indica el profesor Zufiiga Garcia, en una doble direccién: superacién de la
apariencia mas también del ocultamiento original del ser que <<no sélo surge a la luz, sino que,
al mismo tiempo, “se recoge”, “se retira” (sich bergen) en lo oscuro>>%".

8 Cfr. “Discours de Suéde”, 11, 1090-1091.

8 «“René Char”, 11, 1163-1166.

8 Carnets |1, pag. 240.

87 José F. Zufiga Garcfa, Op. cit., pags. 190-191.
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3.2.2. Camus, autor tragico

No he hallado otra justificacion a mi vida mas que este
esfuerzo de creacion. En casi todo lo demés, me he equivocado. Y
si eso no me justifica, mi vida no merecera ser absuelta®®.

Aludiamos maés arriba a la tesis camusiana de que los géneros artisticos validos para la
expresion de la tragedia son la masica y el teatro, mientras que la novela adolecia de una forma
de desarrollo I6gico y temporal que la aproximaba al discurso racional y la inutilizaba para tal
mision. Por ese motivo, Camus se emple6 a fondo como autor teatral y menos como novelista.
Pero es un hecho que, tanto en la época del absurdo como en la de la rebeldia, escribié lo que
habitualmente entendemos por novelas. Su empefio fue imprimir a estas obras un caracter
especial a través del dinamismo de los personajes y la apertura de la trama, convirtiendo sus
narraciones en textos facilmente dramatizables, y esto tanto en L’étranger como en La peste o La
chute que han sido llevadas a las tablas en varias ocasiones.

La creacion teatral camusiana se compone de cinco obras propias y diversas adaptaciones
teatrales. Révolte dans les Asturies, drama en cuatro actos, fue representada por vez primera en
1936; Le malentendu, con tres actos, en 1944; Caligula, con cuatro actos, se estrend en 1945;
L’état de siége, tres actos, en 1948; y Les justes, con cinco actos, que se representd por vez
primera en 1949. Ademas adaptd, entre otras, obras de Pierre de Larivey (Les esprits,
representada en 1953), de Calderdn de la Barca (La dévotion a la croix, primera representacion
en 1953), de Dino Buzzati (Un cas intéressant, estrenada en 1955), de Lope de Vega (Le
chevalier d’Olmedo, representada por primera vez en 1957)%, de William Faulkner (Requiem
pour une nonne, en 1956), y de Dostoievski (Les possédés, 1959).

Camus quiere renovar con su teatro la que considera principal ensefianza de las tragedias
clasicas, el amor fati: <<hay un orden, que este orden puede ser doloroso, pero que es peor alin
no reconocer que existe. La Unica purificacion consiste en no negar ni excluir nada, en aceptar,
pues, el misterio de la existencia, el limite del hombre, y este orden, en fin, en que se sabe sin
saber. “Todo esta bien”, dice entonces Edipo, y sus 0jos estan vacios>>".

El teatro es, para Camus, la via privilegiada para la expresion artistica de la realidad®;
género que, como la musica, no nace para ser leido sino representado y que, por ello, se
desvanece tras cada puesta en escena para surgir renovado en la siguiente; estrenando en cada
ocasion un rostro, un matiz, un sentido en virtud no sélo de quién y como ejecute la
interpretacion, sino también de ante quién y cuando se haga:

En 1959, al referirse a su obra teatral en una conversacién mantenida con un periodista
italiano, Camus sostiene que, frente a quienes opinan que ése es un aspecto menor de su
produccion, él considera por el contrario que el teatro ha constituido para €l un vehiculo de
expresion de gran importancia®. De hecho su obra teatral no es sino un soporte para expresar sus
posiciones filosoficas, dandose aqui, mas que en otras facetas de su produccion, esa conexion
entre arte y filosofia que nos ocupa.

8 Carnets 111, pag. 80 (verano de 1953).

8 Camus mostré siempre un vivo interés por el teatro barroco espafiol. Para la presentacion de su versién de El
caballero de Olmedo escribi6: <<EIl heroismo, la ternura, la belleza, el honor, el misterio y lo fantastico que
engrandecen el destino de los hombres, la pasion de vivir en una palabra, emergen a lo largo de las escenas y nos
muestran una de las mas constantes dimensiones de ese teatro que hoy quiere ser encerrado en los decorados y las
alcobas. En nuestra Europa de cenizas, Lope de Vega y el teatro espafiol pueden aportar hoy su luz sublime, su
insolita juventud, ayudarnos a reencontrar sobre nuestra escena el espiritu de grandeza para servir al verdadero
porvenir de nuestro teatro>> (I, 718).

% Sur I’avenir de la tragédie, 1, 1708.

%L Cfr. Pourquoi je fais du théatre, 1, 1725-1726.

% Cfr. R. Quilliot, “Albert Camus et le théatre”, 1, 1692.
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Para Camus el topico calderoniano del mundo como teatro que tanto eco tuvo en la
filosofia barroca y posterior, sigue teniendo vigencia. En Le mythe de Sisyphe afirma que el actor
es por excelencia un ser absurdo, condenado a vivir en el instante de la representacion y en la
multiplicidad inconexa de experiencias que a un tiempo le pertenecen y le son extrafias. Asi, la
vida de actor es un prototipo de experiencia absurda porque el arte dramatico es efimero, no
permanece como la novela o la pintura; de modo que <<el actor reina en lo perecedero>>.

Su primer proyecto teatral surge en Argel en 1936 bajo el nombre de Théatre du Travail.
Una de las caracteristicas de este proyecto era preservar el anonimato de sus componentes: en los
programas de cada representacion no se nombraba a los actores. Era una compariia abierta a la
colaboracién de cuantos mostraban interés por la creacién teatral. Se pretendia una creacién al
servicio de los seres humanos, que evitara todo culto a la personalidad o individualismo que
pudiera apartar del objetivo perseguido. En este momento Camus pertenecia al Partido
Comunista Francés y queria desarrollar sus inquietudes politicas a través de un teatro popular y
revolucionario, lo que se hace patente en el tema de sus primeras representaciones: la adaptacién
de Camus de la obra Le temps du mépris de André Malraux, y La révolte dans les Asturies. Esta
obra, que recreaba la rebelion de los obreros asturianos en 1934 contra el gobierno de Alejandro
Lerroux reprimida por el ejército, tuvo incluso que enfrentarse en su estreno al veto de las
autoridades coloniales francesas.

En 1937 el Théatre du Travail celebrd el centenario de la muerte de Pouchkine con el
Don Juan que interpretd6 Camus. En este mismo afio rompe con el Partido Comunista y el
Théatre du Travail se disuelve, renaciendo poco después como Théatre de I’Equipe. Al elegir
esta nueva denominacion, rendia homenaje a su otra gran pasion, el futbol, del que llegé a decir
que le habfa ensefiado casi todo acerca de las relaciones humanas®.

Camus apunta diversas razones para explicar su amor al teatro, tanto desde la pura
afectividad como desde su faceta de artista. Desde el primer punto de vista, afirmaba encontrar
en el teatro un trabajo en equipo que le proporcionaba grandes satisfacciones, frente a la tarea
solitaria del escritor. Habla de la estimulante camaraderia que se respira en una compafiia
durante los ensayos y las representaciones, del hecho de compartir el miedo a la escena, y el
recibir las criticas o los elogios como el resultado de un trabajo en comun. Todo esto le satisfizo
del teatro desde el principio, y le hizo volver a él después de los afios de silencio y conflictos con
la que Ilama <<sociedad de los intelectuales>>.

En cuanto a las razones estéticas la principal es que concibe el teatro como un lugar de
verdad, mas que de ilusion. El teatro es para él el més alto de los géneros literarios y también el
mas universal.

Como hemos visto anteriormente, Camus cree descubrir en su propio tiempo los
ingredientes espirituales adecuados para un nuevo florecimiento de la tragedia. Una de sus
contribuciones a que tal renacimiento tenga efecto seria, en su opinion, el drama Le
malentendu®, que él propone como una tragedia moderna, haciendo hablar el lenguaje de la

% Cfr. Pourquoi je fais du théatre, 1, 1724.
% La actriz espafiola Marfa Casares intervino en el estreno de Le malentendu —también interpreté papeles en L’état
de siege y Les justes, entre otras—. Esta obra tuvo muy mala acogida. El 24 de junio de 1944 se celebré el ensayo
general en el teatro Les Mathurins de Paris con estos resultados: <<Fue una velada tormentosa. Pues la élite
intelectual parisina se neg6 a admitir la intencionada lobreguez de aquella obra uniforme, la inexorable progresion
de la accidn hacia un desenlace tragico que el mas ingenuo de los espectadores podia prever, y el artificio deliberado
de los simbolos. La amiga y profesora de Maria Casares (...) se levantd y se fue de la sala al final del segundo acto
(que se perdia ya entre los silbidos y los abucheos); luego supo que el tercer acto se habia desarrollado en un clima
de batalla>> —H. Lottman, Albert Camus (traduccion de A. Alvarez Fraile y otros), Taurus, Madrid, 1994, pag.
379—. Después de este fracaso, Camus retocé considerablemente el texto de esta obra.

Maria Casares fue una de sus actrices favoritas. Era hija de Santiago Casares Quiroga, presidente del
gobierno de la Segunda Republica espafiola en 1936. Se exilio en Francia con sus padres después del golpe militar
del general Franco y trabé amistad con Camus muy pronto. A ella se refiere Camus en sus diarios, aunque sin
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tragedia a personajes contemporaneos y trayendo al ambito del individuo el conflicto tragico que
en la tragedia clasica tenia lugar entre el hombre y el destino.

A este mismo deseo obedecen L’état de siége y Les justes®™. En ellas quiere alejar el
teatro de las especulaciones psicoldgicas, creando personajes que encarnen pasiones y conflictos
con valor universal, y que, como sucede en los clasicos, eluden la dicotomia plana entre el bien y
el mal en favor de un litigio entre fuerzas en las que el bien y el mal estan repartidos por igual en
un tenso equilibrio. Un ejemplo de ello es Caligula, otro de los personajes centrales del absurdo
camusiano. Es un ser humano enfrentado consigo mismo, con sus propios deseos irrealizables en
torno a los cuales pretende erigir un mundo sin otro referente que la ley de la fuerza. Caligula
ilustra la cara oscura y romantica de Camus que contrasta con la que presenta en Noces. El
emperador romano es sintoma de su fascinacion —derivada de su lectura de Nietzsche y
Dostoievski— por la provocacion, la transgresion de las leyes morales, y lo que denomina <<la
rebelion metafisica>> que le atrae y repugna a la vez®. El problema que parece preocuparle en
esta obra es saber lo que podria ser una “buena” rebelion metafisica, puesta al servicio de la vida
en lugar de volverse contra ella. A esta misma cuestion se enfrentara en Le mythe de Sisyphe.
Pero la respuesta definitiva solo llegaria afios después, como tendremos ocasion de ver.

Un interlocutor de Camus, Jean-Marie Domenach, director de la revista Esprit, se opone
a su tesis, y, apoyandose en George Steiner (The Death of Tragedy, 1961), sostiene que la
tragedia ha muerto. En realidad considera que no sobrevivid al pueblo griego, salvo una fugaz
reaparicion en el siglo XVII en la obra de Shakespeare y Racine®’. Concede a nuestra época la
ventaja de ser consciente de su incapacidad para la tragedia, frente a épocas pasadas que, en su
opinidn, al pretender emular al teatro griego sélo consiguieron caer en lo grotesco o en la mera
copia. Solo le concede un cierto caracter tragico a la obra de Samuel Beckett, pero se lo niega a
la obra de Camus por considerar que la misma, y en concreto Le malentendu, carece del valor
universal y la grandeza heroica propios del teatro tragico.

Domenach coincide con Camus en que nuestro mundo es una época tragica por las cotas
de tribulaciones y destruccién alcanzadas, pero, frente a la opinion de éste, la considera ajena a la
sensibilidad de la tragedia, al ser una época de crisis a la que resultan extrafias las dualidades de
conceptos propios de la tragedia, como libertad-destino, o culpabilidad-inocencia. Y esto, en
opinion de Domenach, queda patente en la literatura del absurdo de autores como Beckett.

La tragedia en nuestros descreidos y nihilistas dias no puede surgir sino a partir de lo
comico, sostiene Domenach, dado que la experiencia tragica no basta: la farsa ofrece la distancia
necesaria para que emerja la tragedia a partir de la experiencia del dolor. Aquélla surgira asi, no
tanto a partir de una vision humanista de la existencia humana —este es el error de Camus en
opiniéon de Domenach—, sino de una vision distante, distorsionada e incluso cruel como la que
se da en la comedia.

Nuestra opinion, sin embargo, es que Camus acierta. La farsa transmite un mensaje anti-
tragico: la nobleza y la heroicidad son ridiculas, es decir, imposibles; aunque, tal vez, si esté

nombrarla, utilizando iniciales (Cfr. Carnets Ill, pags. 147, 194-195). En ellos deja constancia de su fuerza
dramatica, su capacidad para interpretar personajes tragicos y su amor hacia la actriz. Sus relaciones intimaron a
partir de 1944 segln cuenta Casares en sus memorias, publicadas bajo el titulo de Residente privilegiada [1980].
Camus vivia en ese afio en un apartamento que prolongaba la vivienda de André Gide, en la parisina calle Venau.
Casares escribe: <<Alli me enteré de que pertenecia a la Resistencia y me hablé por primera vez del periédico
clandestino Combat. (...) Y alli fue donde tomamos juntos la resolucion de separarnos al final de la guerra, pero
también donde me hablé de nuestro comun exilio a Méjico cuando el fin de la guerra nos lo permitiese>>
(traduccion espafiola de Fabian Garcia-Prieto Buendia y Enrique Sordo, Argos Vergara, Barcelona, 1981, pg. 231).
% Préface a I’édition américaine du théatre, 1, 1729-1734, e “Interview donné & Paris-Théatre” (1958), |, 1715.

% Cfr. Roland Quilliot, “Lumiéres et ambigiiités de la trajectoire camusienne”, en Albert Camus et la philosophie,
ed. cit., pags. 191 y sigs.

% Jean-Marie Domenach, “Résurrection de la tragédie”, Esprit, 338, 1965, pags. 995-1015.
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Domenach en lo cierto al decir que en la actualidad no se atisba en el panorama teatral nada
parecido a la tragedia clasica, algo que también Camus estaba dispuesto a reconocer, aunque
expresara el deseo de que esto dejara de ser asi. Pero, para Domenach, no hay reconciliacion
posible entre los valores humanistas y la tragedia, mientras que Camus ve en la tragedia la mejor
expresion de la antropodicea.

Domenach parece confiar mas en el absurdo, y la risa que provoca, que en la moral. Le
mythe de Sisyphe esta considerado como piedra de toque filosdfica del teatro del absurdo, nuevo
tipo de drama del siglo XX que encuentra una de sus mas logradas expresiones en Beckett, cuya
obra Esperando a Godot expresa la miseria de nuestra condicién moral, asi como la desconfianza
en la razon y el progreso, en una vision profundamente pesimista de un mundo que carece de
sentido y donde no cabe sino la desesperacion.

En el manifiesto de octubre de 1937, en el que disefia el programa de intenciones que iba
a animar la trayectoria del Théatre de I’Equipe, Camus se muestra partidario de representar obras
pertenecientes a las que denomina <<épocas tragicas de nuestra civilizaciébn>> que, como ya
hemos visto, sitda no solo en el pasado sino también en el presente, y afirma que <<el Théatre
de I’Equipe exigira a las obras la crueldad en la accion. Asi, se volvera hacia las épocas en que
el amor a la vida se mezclaba con la desesperacion de vivir: la Grecia antigua —Esquilo,
Aristéfanes—, la Inglaterra isabelina —Forster, Marlowe, Shakespeare—, Espafia —Fernando
de Rojas, Calderon, Cervantes—, America —Faulkner, Caldwell—, nuestra literatura
contemporanea —Claudel, Malraux—>>%.

Camus se refiere a la importancia que en el teatro adquieren los espectadores, que pueden
desplegar toda una gama de reacciones frente a la representacion, y a la obra en si misma, que
reviertan sobre ella positiva o negativamente. Por eso precisa el tipo de publico que Nietzsche
denomina “oyente estético”, en contraposicion con aquel otro que se distancia, al que moteja de
“critico”, siendo el primero el que se ve agitado por un <<sentimiento inconcebiblemente diverso
y absolutamente incomparable>> que le conmueve®. Es, tal vez, el tipo de publico que asistia a
las primeras representaciones de Le malentendu bajo el intolerable peso de la ocupacion
alemana.

Respecto al tipo de conocimiento que ofrece el arte trdgico, Camus opina que es
béasicamente de tipo practico o moral. Aqui se aparta de Nietzsche para aproximarse a la
concepcion moralizante de la tragedia que tiene Aristoteles: Camus hace de la accion dramética
una parabola de arquetipos morales y politicos en obras como Caligula, L’état de siége o Les
justes.

Considera que no puede establecerse una separacion entre la existencia y la creacion, sino
que la obra y la vida avanzan o retroceden en paralelo en el caso del artista'®. En sus peores
momentos, recurre al teatro para buscar en él refugio. Asi, en abril de 1959, recluido en el
silencio y la depresion, escribe en su diario tras una anotacion referida a la impostura moral y la
hipocresia que, en su opinion, le acechaban: <<El teatro al menos me ayuda. La parodia es mas

valiosa que la mentira: esta mas cerca de la verdad que representa>>'%".

% Citado por R. Quilliot, “Albert Camus et le théatre”, 1, 1692.

% Cfr. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, ed. cit., pags. 176-178. En Sulla storia della tragedia greca,
Nietzsche se detiene a analizar la actitud del publico de la tragedia e indica que su estado de &nimo era solemne por
tratarse de un culto en el que todos participaban: la asamblea general del pueblo encontraba en el coro a su propio
portavoz y en el héroe veia encarnados sus propios ideales —Cfr. F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca
(traduccion de G. Ugolini), Cronopio, Napoles, 1994, pags. 38-41 (desconozco si existe traduccién espafiola de esta
obra)—. Es interesante la opinion al respecto de J. M. Domenach, El retorno de lo tragico (trad. de R. Gil Novales),
Peninsula, Barcelona, 1969, pags. 10 y 55.

100 Carnets 111, pags. 20 y 47.

101 fdem., pag. 266.
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Como Sartre, Camus pretendia dar una dimension filosofica al teatro evitando, al mismo
tiempo, la pieza de tesis: ambos estan presos en la contradiccion politica de sus obras, publicadas
con el acuerdo del ocupante aleman, pero pretendiendo servir eficazmente a la Resistencia. Los
temas desarrollados por el teatro de Sartre —Ila culpabilidad, el individuo solitario, el idealismo
de la rebeldia, el humanismo sin Dios— aparecen frecuentemente en toda la creacion
camusiana™®.

En Un théatre de situations'®, Sartre opina sobre Le malentendu de Camus y sobre el
conflicto libertad-necesidad del héroe en la tragedia griega, sefialando como la composicion de
un mito descansa en su potencia para encarnar una situacion presente con valor universal. En
este sentido, Sartre reconoce el mérito de la mitologia teatral camusiana®®*.

Para Sartre, la fatalidad presente en los dramas antiguos no es sino el revés de la libertad.
Parece, sin embargo, insostenible presentar al héroe griego como un ejemplo de libertad sin
limite. Su libertad estd muy acotada, aun cuando ésta debe ser operante y verosimil para que
surja la tension tragica libertad-necesidad-deseo. La vision de un autdmata no es tragica; la de un
ser que se arroja a un despefiadero de manera absolutamente libre y voluntaria, tampoco. Para
Sartre, la necesidad no procede de los dioses, sino de la situacion del hombre <<condenado a ser
libre>>, forzado a elegir y a elegir-se, viniendo representada tal condena a través de la hybris.
Por eso interpreta la fatalidad que reina por doquier en los dramas antiguos como la otra cara de
la libertad. En Camus, sin embargo, la autonomia de eleccion no es un rasgo esencial a sus
personajes. Los personajes absurdos parecen zarandeados por una fuerza que les supera por estar
dotados de una voluntad fatil. Asi, Meursault aparece mas como una marioneta del destino que
como un personaje tragico. Constituye en este sentido la antitesis de los personajes sartrianos,
hechuras de si mismos. Por esto, ni los personajes de Sartre ni los del primer Camus son, en
nuestra opinion, tragicos. Por el contrario, los personajes rebeldes de obras posteriores, como
Diego o Kaliayev, si estan investidos de una voluntad férrea y una libertad relativa, acosada por
las circunstancias que, a un tiempo, la hacen posible y la cercenan. Aqui si surge una verdadera
tension tragica.

Aungue Camus se inspira fundamentalmente en El nacimiento de la tragedia en sus
concepciones de la tragedia, adapta, sin embargo, la concepcién nietzscheana a su posicion
humanista. Es esencial evitar toda lectura excesivamente estatica de la deuda y la dependencia de
Camus respecto de Nietzsche. Camus tiene serias reservas hacia su filosofia: rechaza su
inmoralismo y no comparte su desprecio hacia la virtud de la compasién. Es mas, ésta sera el
pivote sobre el que construya la moral laica de la rebeldia que sigue siendo tragica por continuar
en pie, al mismo tiempo, la utopia y la renuncia a lo sobrenatural. Contra lo que han sostenido
algunos autores, como Noudelmann por ejemplo, consideramos que el verdadero momento
tragico del pensamiento camusiano se sitlia en obras como L’étad de siege o Les justes, no en
L’étranger o Le malentendu.

3.3. Dimension moral del arte: la rebeldia del creador

Nos hemos referido a la rebeldia como la segunda mision del arte y, en este sentido, la
actividad creadora permite a Camus abandonar el ambito existencial del absurdo.

En febrero de 1938 Camus deja constancia de la deuda que en sus planteamientos
estéticos tiene con las tesis que plantea André Malraux en torno a las relaciones entre la
revolucién y el arte, al escribir: <<Todo el espiritu revolucionario consiste en una protesta del

192 Cfr. Frangois Noudelmann, “Camus et Sartre: le corps et la loi”, en Albert Camus et la philosophie, ed. cit., pags.
133-155.

103 jean-Paul Sartre, Un théatre de situations, Gallimard, Paris, 1976.

104 Cfr. Frangois Noudelmann, “Camus et Sartre: le corps et la loi”, en Loc. cit., pag. 138.
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hombre contra su propia condicién. En este sentido es, bajo formas diversas, el Unico tema
eterno del arte y la religion>>%.

Contrapone dos concepciones del arte: la primera lo concibe como un juego sin
consecuencias existenciales; la segunda, como una actividad esencial al ser humano y a sus
intereses comunicativo, cognoscitivo y emancipatorio. El toma partido a favor de ésta ultima
opcidn cuando sostiene que el sentido de la belleza es inseparable de un cierto sentido de la
humanidad.

En la conferencia que pronuncio el 14 de diciembre de 1957 en el gran anfiteatro de la
Universidad de Upsala (Suecia)'®, plantea y da respuesta a esta misma cuestién esencial en
torno al arte y a lo que éste significa en el contexto de las relaciones del artista y la vida. Camus
rechaza toda forma de diletantismo al considerar que la urgencia de la situacion actual de
opresion e injusticia exige del artista una actitud de compromiso moral y de servicio al ser
humano que convierte en producto irrelevante e incluso perjudicial cualquier obra que obedezca
tan solo a un impulso de belleza. Aqui se aparta de la concepcion kantiana del goce estético
como satisfaccion gratuita, sin fin objetivo alguno, para acogerse a una vision mas profunda del
arte que, en su dimensién cognoscitiva nos permite penetrar el ser sin sucumbir a los aspectos
oscuros de la existencia (Nietzsche), y en su funcion moral resulta un instrumento de
transformacion social:

<<La primera respuesta honesta que puede darse es ésta: a veces, en efecto, el arte es un
lujo mentiroso. Sabemos que, sobre el casco de las galeras, se puede, siempre y en todos sitios,
cantar a las constelaciones mientras los cautivos reman y se extentan en la cala; tambien se
puede observar la conversacién mundana que tiene lugar en las gradas del circo mientras que la
victima es aplastada por los dientes del leon. Y es muy dificil objetar algo a este arte que ha
conocido grandes éxitos en el pasado. Sino, tal vez, que las cosas han cambiado un poco, y que
el nimero de cautivos y de martires ha aumentado prodigiosamente sobre la superficie del
globo. Ante tanta miseria, este arte, si quiere continuar siendo un lujo, debe aceptar hoy ser
también una mentira>>"".

Para afrontar las circunstancias mas adversas de su vida, Camus confiesa haber sacado
fuerzas de tal idea sublime del arte y del oficio de escritor que profesaba. De hecho, seré esa idea
de rebelién y servicio a traves de la estética la que le permitié abandonar, aunque no de manera
definitiva, sus propios estados de perplejidad ante el sinsentido.

En el debate en torno a si lo esencial en la obra de arte es la forma o el contenido
ideoldgico, Camus se decanta por el equilibrio entre ambos elementos. Pretende conciliar la
solidaridad y fidelidad debidas a los hombres con las preocupaciones propias del artista. Habla
asi de una estética de la rebeldia a la que dedica integro el capitulo 1V de L’homme révolté.

Bajo la dptica del sufrimiento a gran escala que la segunda guerra le ofrece al hombre, y
que agudiza la pregunta sobre el sentido de la existencia, el arte adquiere una dimensién moral y
social. Sartre afirmaba que en el fondo del imperativo estético se discierne el imperativo moral, y
que el deber del escritor es tomar partido contra todas las injusticias*®. El arte por el arte no es
suficiente; el arte como goce privado, tampoco. Camus y Sartre coinciden en no concederle al
puro goce estético un valor especial en si mismo, a pesar de su poder redentor de la monotonia y
la banalidad de la existencia.

1%5Carnets 1, pags. 105-106. En el apartado que hemos dedicado a Hebbel vimos cémo este autor equiparaba la
religion y el arte.

1961 os principales temas recogidos en esta conferencia ya habian sido tratados en una alocucién pronunciada en
1954 ante la Asociacion Cultural Italiana y reproducida por la revista de la sociedad Quaderni A.C.I. (Turin, 1955)
bajo el titulo “El artista y su tiempo” —Cfr. 1l, 800y sigs.—.

107 «Conférence du 14 décembre 19577, 11, 1081-1082.

108 3. P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1948.
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En sintonia con esa concepcion sartriana del oficio de artista, como suele Ilamarlo,
Camus le otorga una capacidad lenitiva que no solo afecta al creador, sino que se extiende
también al espectador de la obra: arranca, por asi decirlo, a uno y otro de su aislamiento y les
permite establecer un vinculo y comunidn vivificante que les salva de la soledad, el rostro del
absurdo®.

Pero en la sociedad mercantil del siglo pasado (y ain méas en la presuntamente
globalizada de nuestros dias) todas las cosas se cotizan en funcién de su valor de cambio, y el
hombre corre el riesgo de perder su condicion esencial en el juego del ser y el tener. Esto ocurre
cuando la moral queda desvirtuada, y conceptos como libertad y justicia se banalizan,
convirtiéndose en signos superfluos al servicio de una opresion ejercida por los poderosos que,
atendiendo a sus intereses espurios, manejan con equidistancia cifras, objetos, tierras y personas.
Asi lo expresa Camus:

<<A partir de ahi, ¢qué tiene de sorprendente que esta sociedad no haya exigido al arte
ser un instrumento de liberacion, sino un ejercicio sin grandes consecuencias, y un simple
divertimento?>>.

En este sentido, la teoria del arte por el arte, que surge en torno a 1900, supuso una
reivindicacion de la irresponsabilidad, un dejarse llevar por las miserias de esa sociedad
mercantil, un no querer tomar partido frente a los males que nos acechan; tomar el camino
opuesto, el del compromiso con el hombre, suponia una ruptura y pagar un alto precio: tal fue el
caso de Nietzsche. Y, para Camus, toda creacion artistica con algin valor que haya visto la luz
en Europa a lo largo de los siglos XIX y XX ha sido edificada precisamente contra la sociedad
de su tiempo™*.

Pero este arte reactivo también puede, en su opinion, acabar sirviendo a esa sociedad
banal cuando, a fuerza de rechazarlo todo, el artista cae preso en la ilusion de poder crear la
realidad por si mismo: termina por creerse un dios que, de espaldas a la realidad que le circunda,
crea obras formales o abstractas carentes de la fecundidad propias de lo que considera el arte
verdadero. Tal sucede en el surrealismo de Breton al que se dedica un capitulo de L’homme
révolte.

Por otra parte, la devaluacion del oficio del creador a juego pueril es otra de las funestas
consecuencias de la razén instrumental contemporanea que todo lo desdibuja por no usar como
baremo sino el valor de la eficacia: en el caso del arte, éxito de publico o valor de cotizacién de
la obra. Pero del arte cabe una idea mas profunda de servicio al ser humano por la que Camus
apuesta. Tomar partido por este tipo de arte supone para el creador romper con su aislamiento y
abandonar sus suefios como exclusiva fuente de inspiracién, en beneficio de todo aquello por lo
que se sufre y goza universalmente. El espectaculo de la rebeldia y la fraternidad humanas es uno
de los mas bellos que puedan contemplarse, pero si existe esa lucha es porque el mundo es
imperfecto y la muerte nos acecha'*?.

Camus propone, asi, huir de toda concepcidn elitista del arte, segun la cual la auténtica
obra maestra sélo esta al alcance de minorias cualificadas. Tal consideracién conecta con la ya
mencionada teoria burguesa del arte por el arte, frente a la cual él prefiere una creacion al
alcance de todos por hacerse cargo de los grandes problemas que afectan al hombre de manera
universal y en todas las épocas, aunque se hayan presentado bajo diversas mascaras: <<La mar,
la lluvia, el deseo, la lucha contra la muerte...>>. Segun esto, el ideal de la comunicacion
universal es el de todo gran artista.

109 cfr, Discours de Suéde, 11, 1071.
110 jdem, 1083.

11 Cfr. idem., 1084.

12 cfr. idem, 1085.
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lustra su teoria estéetica con la figura del escritor Oscar Wilde. Su articulo “L’artiste en
prison” de 19522 est4 consagrado por entero a analizar la profunda transformacion que se oper6
en la vida y obra del escritor inglés con motivo de su injusto ingreso en prision. Constituye un
modelo que manifiesta el poder del sufrimiento compartido para trenzar los lazos de solidaridad
y fraternidad entre los seres humanos. Wilde representa a los ojos de Camus la imagen del artista
que vive aislado en su urna de cristal, en su otero privilegiado desde el que contempla al resto de
los mortales. Es el artista de élite, al que opone el creador comprometido con su tiempo por una
vocacioén de servicio universal con intencion moral. Wilde pretendid, segun Camus, hacer de su
arte un instrumento con el cual separarse del mundo de los hombres para refugiarse en una isla
dorada de armonia y refinamiento en que el propio vivir constituyera de por si una obra de arte,
segun la aspiracion romantica: <<despreciaba el mundo en nombre de la belleza>>; y, como
confiesa en De Profundis, buscaba permanecer exclusivamente en el lado soleado del jardin,
huyendo del lugar en que las sombras y la oscuridad hallan cobijo.

Por la fuerza del desprecio y la humillacion fue llevado a ese lado del que huia y desde el
cual pudo escribir: <<No hay un solo desgraciado ser encerrado conmigo en este miserable lugar
gue no se encuentre en relacion simbdlica con el secreto de la vida>>.

En su descenso al infierno, Wilde descubre simultaneamente ese secreto y un nuevo arte.
Desde Salomé o Dorian Gray hasta De Profundis y La balada de la carcel de Reading, sus dos
ltimas obras, encuentra Camus la huella de un severo cambio estético mediado por la
experiencia del dolor, necesaria para que emerja la auténtica creacion artistica™*:

<<Cuando Wilde limpiaba el suelo de su celda, nada de lo que habia escrito con sus
manos, que no se habian educado hasta entonces mas que en contacto con flores raras, podia
salvarle (...) Ni sus frases exquisitas ni sus cuentos sutiles podian venir en su ayuda. Pero si las
pocas palabras de Edipo, saludando el orden del mundo en la extremidad del desastre. Es que
Sofocles era un creador; y Wilde, hasta entonces, no lo era>>.

Camus llega a sostener gue no cabe creacidn artistica que no tenga como punto de partida
la injusticia y el mal, y como objetivo dar sentido al sufrimiento: el <<fin supremo>> del arte es
<<justificar la vida y los hombres, en una luz que es la de la belleza porque es también la de la
verdad (...) El artista, al mismo tiempo, rinde homenaje a la mas alta figura del hombre y se
inclina ante el Gltimo de los criminales>>*,

Aqui esta contenido el mensaje principal que el abogado-confesor protagonista de su
ultima novela, La chute, proclama a los derrotados clientes del bar Mexico-City: la mision del
arte no es la de juzgar y condenar, sino la de comprender y justificar a través de la belleza,
gracias al poder iluminador y sanador que ésta ejerce sobre nuestro corazébn como supieron
reconocerle el propio Platon y su oponente filoséfico, Nietzsche.

Lejos, pues, de todo formalismo abstracto e idealismo, Camus reclama un arte fiel a la
realidad, mas no un arte realista, entendiendo por éste aquel que supone una reproduccion exacta
de la realidad, segun el concepto de los naturalistas del siglo pasado, pues tal cosa no es posible
ni siquiera en la fotografia que también supone una eleccion que sesga la realidad y la parcela
subjetivamente, destacando unos objetos sobre otros de manera artificial**°.

En su opinion, el arte debe ocupar, en relacion con lo existente, un espacio equidistante
entre el rechazo y el consentimiento: supone, de un lado, una rebelion contra un mundo que se
presenta como inacabado e imperfecto; pero, al mismo tiempo, la consciencia de que esta tierra

113 rartiste en prison, 11, 1123-1129.

114 schopenhauer ya consideré como condicion indispensable para que nazca la admiracion ante el enigma del
mundo y la consiguiente necesidad de sobrepasar la apariencia para adentrarnos en la realidad nouménica, el
conocimiento de la muerte y la experiencia universal del sufrimiento: no hay asombro sin dolor. —Cfr. Remedios
Avila Crespo, “Pesimismo y filosofia en A. Schopenhauer”, Pensamiento, 177 (45), 1989—.

' Discours de Suéde, 11, 1091-1092.

1% [dem., 1086.
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se ha de conservar por ser la Gnica patria humana. Entrafia, pues, una fidelidad que no renuncia,
sin embargo, a la lucidez:

<<El artista se encuentra siempre en esta ambigliedad, incapaz de negar lo real y, sin
embargo, eternamente abocado a oponérsele en lo que tiene de eternamente inacabado>>"".

Pero Camus quiere marcar distancias respecto a una determinada concepcion de la
revolucion estética. El realismo soviético implicaba, en su opinion, una corrupcion del arte
convertido en siervo de intereses espurios, que lo reducen a instrumento de propaganda al
servicio de una falsa rebeldia.

En su discurso ante el Comité Central del Partido Comunista Ruso, en agosto de 1934,
Idanov habia definido el realismo socialista en los siguientes términos:

<<EIl camarada Stalin ha denominado a nuestros escritores los *“ingenieros de almas”.
¢Qué significa esto? ;Qué obligaciones os impone este titulo? Quiere decir, en primer lugar,
conocer la vida para poder representarla no ya de forma escolastica, muerta, mas tampoco como
“la realidad objetiva”, sino representarla en su desarrollo revolucionario. Y ambos, la verdad y el
caracter histérico concreto de la representacion artistica, deben unirse a la tarea de
transformacion ideoldgica y de educacion de los trabajadores en el espiritu del socialismo. Este
método de la literatura y de la critica literaria es lo que nosotros Ilamamos el método del
realismo socialista>>"1%.

En esta declaracion de principios, el arte sirve al adoctrinamiento de las masas al tomar
partido por una opcién ideoldgica excluyente y el artista asume una responsabilidad frente al
partido, perdiendo la libertad de crear desde el momento en que la calidad y validez de su obra
dependera de que se ajuste a ciertos canones impuestos por la revolucion. El artista, convertido
aqui en mero propagandista, pierde el horizonte de universalidad en que debe desarrollarse su
obra, y la autonomia necesaria para dar a luz una creacién original y fructifera, que contribuya a
enriquecer nuestra vision de la realidad compleja.

Esa doble oposicién camusiana a la literatura del esteta —el arte por el arte— como a la
literatura de propaganda —realismo soviético— estuvo siempre presente en su obra''’. Insiste en
la mision universal del arte que no ha de tomar partido por ideologias concretas, ni ha de
someterse mas que a los valores morales de libertad y justicia, ahora y para todos. Huir de toda
etiqueta y servilismo, no atender mas que a lo que él entendia como su compromiso universal
con el ser humano, le vali6 a Camus ser un artista duramente criticado, tanto desde posiciones
conservadoras —Gabriel Marcel— como progresistas —Sartre—, como veremos en las paginas
siguientes.

En Prométhée aux enfers, escrito en 1946, se establece la exigencia de no separar nunca
la belleza de la libertad y la justicia:

<<Dudo a veces que sea posible salvar al hombre de hoy. Pero es ain posible salvar a
los hijos de este hombre en cuerpo y en espiritu. Es posible ofrecerles al mismo tiempo los gozos
de la felicidad y los de la belleza. Si debemos resignarnos a vivir sin la belleza y la libertad que
ella significa, el mito de Prometeo es uno de los que nos recordaran que toda mutilacion del
hombre no puede ser mas que provisional y que no se sirve en absoluto al hombre si no se le
sirve a todo él entero>>'%,

En L’homme révolté Camus vuelve a reflexionar sobre la relacion entre arte e historia
para situar la accion creadora bajo las directrices de la libertad y dignidad humanas: la mision del
artista, nos dice, consiste en rechazar y denunciar la injusticia, proclamando simultaneamente la
belleza del mundo:

17 [dem, 1090.

18 Citado por R. Quilliot, “Commentaires”, en 1, 1895-1896. (La traduccién es mia.)
119 Cfr. Discours de Suéde, 11, 1089.

120 prométhée aux enfers, en L’été, 11, 843.
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<<Todos los grandes reformadores trataron de construir en la historia lo que
Shakespeare, Cervantes, Moliére, Tolstoi supieron crear: un mundo siempre dispuesto a saciar
el hambre de libertad y de dignidad que siente el corazén de cada ser humano>>?*.

El artista no puede aislarse sino que su compleja mision esta en hablar en nombre de
quienes no pueden hacerlo, siendo consciente de la miseria comun y de su responsabilidad. El
arte camina, asi, entre dos simas, <<la frivolidad y la propaganda>>, por derroteros pedregosos
que, en el peor de los casos, lo pueden llevar a la prision o a la locura, nunca a una soledad
satisfecha:

<<Durante ciento cincuenta afos, los escritores de la sociedad mercantilista, salvo raras
excepciones, han creido poder vivir en una feliz irresponsabilidad. Han vivido, en efecto, y
después han muerto solos, como habfan vivido>>'%,

En su humanista vision del objeto estético, éste se constituye en medio para conmover los
cimientos de la civilizacion, ofreciendo una imagen cabal de las tribulaciones y alegrias
comunes. La grandeza del arte se encuentra en la perpetua tension entre la belleza y el dolor, el
consentimiento y el rechazo. El oficio de artista exige un ejercicio arriesgado, una libertad
incébmoda; de lo contrario, sera el divertimento del arte por el arte o las letanias del arte realista,
ambos conducentes a una creacion nihilista y esteril, es decir, a la negacion del propio arte.

En la estética camusiana, desde L’envers et I’endroit hasta L’homme révolté, el arte nos
reconcilia con la existencia, la enaltece y embellece de manera que la amemos tal cual es y
sintamos que la muerte estd “justificada”. Su naturaleza ambivalente implica rechazo y
consentimiento, dado que si la miseria nos impide creer que todo esté bien en la historia, la vida
nos ensefia al mismo tiempo que el mal no lo es todo*%.

Al mismo tiempo, nos ofrece una ocasién para la comunicacion fraternal y la
transformacion de la realidad: es, en su opinion, la via privilegiada para la rebeldia contra el
dolor. El ansia de justicia, el respeto a la libertad y la busqueda de la belleza han de ser los
impulsos y pilares de la creacion.

Su idea del arte como misién sublime le aparta de estéticas como la nietzscheana, que
desprecian toda intencion moral en la creacion artistica, o de aquellas que destacan la dimension
ludica del objeto artistico sobre cualquier otra; y esta lejos, asimismo, de esa concepcion de la
obra como inversion rentable que mancilla al objeto artistico y al propio artista, pues reduce
también el arte a un comercio, perdiendo el objeto estético su valor y sus dimensiones moral y
cognoscitiva.

Recapitulando lo dicho, la respuesta camusiana a la cuestion acerca de si cabe 0 no un

conocimiento de la realidad puede resumirse en estos principios:

- Larazén humana no puede unificar bajo sus categorias de sentido las realidades fisica e
historica al poseer una estructura ajena a las mismas e inabarcable.

- El sentido unidireccional de la historia y la confianza en el carécter l6gico-racional de la
realidad fisica son mitos que han degenerado en perversiones e injusticias.

- Camus reivindica una concepcion amplia de la inteligencia humana que no considere sélo
sus facultades racionales, mas también otras dimensiones como la intuicion y la
sensibilidad, ajenas al discurso cientifico y proximas al arte.

- Por altimo, concede al arte una dimensién cognoscitiva (por ser fiel reflejo tanto de las
actividades creadora y destructora propias de la vida, como de la fugacidad de todo ser),

121 *homme révolté, 11, 679.
122 Discours de Suéde, 11, 1092.
123 "envers et I’endroit, I, 6.
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y una dimension moral que convierten al objeto bello en instrumento esencial para la

filosofia de la existencia.

A través del arte, como instrumento cuyo artifice y protagonista principal es el ser
humano en su condicion mendicante, se atisba la posibilidad de abandonar el absurdo para
adentrarnos en los dominios del hombre rebelde. Pero, tras haber analizado el absurdo desde el
punto de vista del conocimiento, es preciso que nos detengamos ahora para dar cuenta de las
consecuencias existenciales que las diversas experiencias del mal tienen para el ser humano
absurdo.



111. El mal desde el absurdo: anti-teodicea camusiana 76

I11. EL MAL DESDE EL ABSURDO:
ANTI-TEODICEA CAMUSIANA

Dans un monde ou tout les choses son ilusories, je ne rencontre
que I’homme sur quoi on puisse s’appuyer™.

! Cartaa F. Ponge, 11 de agosto de 1943, 11, 1596.
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La presencia del mal puede ser experimentada en diversos grados y asumida desde
distintas perspectivas y con mayor o menor consciencia. Camus vivié muy de cerca las tragedias
de la primera mitad del siglo XX, en especial las dos grandes guerras. Su padre muri6 en 1919,
victima de la Primera Guerra Mundial, cuando él tenia siete afios. Particip6 en la Resistencia a la
ocupacion nazi desde las paginas del diario Combat —del que lleg6 a ser redactor jefe- con el
nombre clandestino de Albert Mathé. El dificil proceso de descolonizacion de la segunda mitad
de siglo, con todas sus secuelas en el continente africano, tampoco le fue ajeno, entre otras
razones por su condicion de ciudadano frances nacido en Argelia. Desde su Révolte dans les
Asturies [1936] tomo partido en la Guerra Civil espafiola por el bando perdedor, conflicto que,
ademas de por sus implicaciones politicas, sentia préximo por razones personales, pues su madre
era de origen espafiol®. Su infancia humilde y sus padecimientos (enfermé de tuberculosis a los
diecisiete afios), también le dieron ocasion para medirse con otros rostros del mal. La grandeza
de su obra consistié en que supo dar a esas experiencias dolorosas una dimension universal en la
que pudiera reconocerse el hombre contemporaneo.

Sin embargo, y como ya se ha sefialado en otro lugar de este estudio, los primeros
recuerdos de Camus son de felicidad y armonia con el mundo. Podemos trazar el itinerario
intelectual de Camus, vinculando cada etapa con una ciudad o lugar geografico: su vida
comienza en la plenitud vital —representada por las playas de Argelia o las ruinas de Tipasa—,
continta con la experiencia del absurdo —Praga—, ingresa, luego, en la rebeldia —Paris- y, a su
través, retorna a una sensacion de armonia mediada por la moral laica y el amor fati —Grecia y,
en general, el Mediterrdneo—. Por Gltimo recae en la soledad y el silencio a que lo aboca la
desconfianza en los logros relativos alcanzados —Amsterdam, donde estd ambientada La
chute—?.

El término ‘mal’ es polisémico: con él nos referimos a las irracionalidades, deficiencias,
errores, sufrimientos, injusticias y un largo etcétera, asi como a la muerte como colofén de una
existencia asediada. El profesor Robert Chester Sutton indica que algunos pensadores, como
Ernest Becker, Norman O. Brown y M. Heidegger, han mantenido que la mayor parte de la
energia humana y de los productos de la creatividad son motivados por el miedo a la muerte en
particular y al mal en general”.

Plotino recomendd a quienes buscan de donde vienen los males que debian comenzar
<<su busqueda exponiendo la definicién del mal y de su naturaleza>>°. Sin embargo, resulta
intrincado llevar a la practica tal consejo por la dificultad de integrar esos aspectos enigmaticos
de la existencia humana que constituyen el mal, y que por su caracter es lo <<donné réfractaire a

2 Sobre Espafia escribid: <<Por la sangre, Espafia es mi segunda patria>> (11, 1606), y la definié como <<patria de
rebeldes —el Gnico pais donde la anarquia ha podido constituirse en partido potente y organizado—, sus mas
grandes obras son gritos hacia lo imposible>> (11, 1607). En 1938, fundo6 en Argel, con el editor E. Charlot, la
revista Rivages, de la que tan sélo vieron la luz dos nimeros, ambos centrados en Espafia. En el primero aparece la
Comedia famosa de los bafios de Argel, de Cervantes, poemas de Antonio Machado, Altolaguirre, Aleixandre y
Cernuda, asi como la “Baladilla de los tres rios” de Lorca. En el segundo, el texto de Camus “Verano en Argel”
aparece junto a veinticuatro coplas andaluzas. El tercer nimero, el Gltimo, monogréafico de homenaje a Lorca, fue
retirado por las autoridades de Vichy, en 1941.

% La vinculacion de lugares geograficos con simbolos que representan experiencias con un elevado valor vital en el
seno de la obra de Camus ha sido estudiada por Geneviéve Henrot en “Bouillonnements et tourbillons” —La Revue
des Lettres Modernes, 10, 1982, pags. 45-60—. Este autor, centrandose en La mort dans I’ame, analiza las ciudades
de Praga y Vicenza como simbolos respectivos de lo cerrado frente a lo abierto, lo vacio frente a lo lleno, el silencio
frente a la palabra, la oscuridad frente a la luz y el revés frente al derecho, para acabar presentando a Argel como la
sintesis que resuelve en la novela todas esas oposiciones dialécticas.

* Robert Chester Sutton, Human existence and theodicy: a comparison of Jesus and Albert Camus, Peter Lang, New
York, 1992, pags. 1-10.

® Enéadas, 1, VIII, 8.
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la synthése>>, segun la expresion de Lévinas®. Leibniz se ha referido como pocos al caracter
laberintico del problema libertad-necesidad referido a la produccion y el origen del mal,
comparando su complejidad tedrica a la discusion matematica en torno a la continuidad y a los
indivisibles, que entrafia la consideracion del infinito’, con la diferencia del caracter puramente
tedrico de esta cuestion, frente a las implicaciones existenciales del mal.

Para analizar la importancia del problema del mal en la vida y la obra de Camus nos
valdremos de la clasica distincion leibniziana contenida en el Essais de théodicée sur la bonté de
Dieu, la liberté de I’homme et I’origine du mal [1710], donde se sostiene que, tanto en relacién
con el bien como con el mal, cabe hablar de tres tipos diferentes: metafisico, fisico y moral —
siendo éste el Unico que requiere del concurso de nuestra libertad—; y se indica que el mal
metafisico (imperfeccién de las criaturas) es el responsable de los otros dos®. A Leibniz le
interesaba especialmente el metafisico, o mal “en si”; a nosotros los dos ultimos, pues en qué
consista la imperfeccion de las criaturas, y como se relacione con el bien o el mal es cuestion en
la que Camus no se detiene’. Comenzaremos analizando el mal como una dimension
fundamental en la existencia humana. Nos referimos al mal fisico-mental (dolor, enfermedad y
muerte) pero muy especialmente al mal moral, entendido como aquellas acciones que suponen
una violacion de la dignidad humana y entrafian un dafio no sélo para la victima, sino también
para su verdugo, puesto que incluye el sentimiento de culpabilidad, y el escandalo de quienes las
contemplan. Estudiaremos, a continuacién, desde el punto de vista de la fenomenologia, la
experiencia absurda como resultado de la confrontacion consciente del deseo humano con la
facticidad; para detenernos, después, en las consecuencias derivadas de esa asuncién consciente
del mal en relacion con la existencia de la divinidad. Entraremos, asi, en el problema de la
teodicea —neologismo que se debe a Leibniz, quien, en 1696, lo forma a partir de las palabras
griegas gque designan a Dios y a la justicia-, tal como queda reflejado en el dilema de Epicuro. En
palabras de David Hume -para quien la aporia continla sin respuesta satisfactoria- ésta se
expresa asi: <<¢La Divinidad quiere impedir el mal, sin ser capaz de hacerlo? Entonces es
impotente. ¢Es capaz, mas carece de la voluntad de hacerlo? Ella es entonces malvada. ¢Posee a

¢ «La souffrance inutile”, en “Il problema della sofferenza inutile”, Giornale di metafisica, 1, 1982, péags. 13-25.
(Citado por Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystére du mal. La clef de Job, Les éditions du Cerf, Paris, 1996,
pag. 29.) De igual manera es concebido el mal por parte de Pascal, acerca del cual escribe el profesor Leduc-Fayette:
<<El mal, para Pascal, dicho en el lenguaje cartesiano que él no desdefia, seria entonces lo que hay de mas claro
(por su cualidad de presencia brutal que atormenta al espiritu en el lazo de la existencia) y lo que hay de mas
confuso (dada la incapacidad en que nos encontramos para delimitarle y discernirle>> (Op. cit., pag. 211). (La
traduccién es mia.) Para este tema puede verse también E. Lévinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro
(trad. de J. L. Pardo Torio), Pre-Textos, Valencia, 1993.

" G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I’hnomme et I’origine du mal [1710], Garnier-
Flammarion, Paris, 1996, pags. 29-30.

8 <<Pasemos a la razon de la voluntad, que es el bien y el mal. Cada uno de ellos es triple: metafisico, fisico y moral.
Metafisico: consiste en general en la perfeccién o imperfeccion de las cosas, incluso de aquellas que no son
inteligentes (...) Fisico: por él se entiende especialmente el bienestar y los sufrimientos de las substancias
inteligentes, y comprende el mal de la pena. Moral: designa las acciones virtuosas y viciosas de las mismas criaturas
inteligentes, y comprende el mal de la culpa; y en ese sentido, el mal fisico deriva ordinariamente del mal moral,
aungue no se dé siempre en los mismos sujetos; pero lo que podria parecer una aberracién se encuentra compensada
con usura, hasta el punto de que los inocentes que la sufren no quisieran no haberla sufrido>> (G. W. Leibniz,
Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I’lhomme et I’origine du mal, ed. cit., pags. 430-431). (La
traduccion es mia.)

® Riidiger Safranski, en su libro El mal o el drama de la libertad [1997] (trad. de Radl Gabés), Tusquets, Barcelona,
2000, se refiere a este asunto cuando, en la pagina 191, menciona a Camus al distinguir entre el mal moral y el mal
que implica la contingencia del mundo, esto es <<el mal en el sentido de una ausencia de buenas razones en el
mundo. Es la experiencia del abismo o, como dice Camus, del absurdo>>.



111. El mal desde el absurdo: anti-teodicea camusiana 79

la vez el poder y la voluntad? ¢De dénde viene entonces que el mal sea?>>°. Afrontaremos, por
ultimo, la dialéctica mal-esperanza bajo la dptica del pensamiento utdpico.

1. Existenciay dolor

1.1 Experiencia de los sufrimientos fisico-mentales y morales

Cuando una grave enfermedad me privé provisionalmente de esa fuerza
vital que, en mi, lo transfiguraba todo (...), pude conocer el miedo y el
desanimo, jamas la amargura (...) La enfermedad favorecié finalmente esa
libertad de corazon, esa ligera distancia hacia los intereses humanos que me
ha preservado siempre del resentimiento.

L’envers et I’endroit, Préface.

Entre los afios 1936 y 1937, Camus vive una serie de acontecimientos que le muestran la
dimension absurda de la existencia: su temprano fracaso matrimonial con Simone Hié, su
profunda experiencia de la soledad del extranjero en Praga, su angustia motivada por la grave y,
entonces, incurable enfermedad que amenazaba su vida, asi como el desengafio por sus
adhesiones politicas.

En el fragmento que encabeza este apartado, Camus, que hace balance de lo que ha sido
su vida hasta el afio 1956, le concede un especial relieve a su experiencia personal de sufrimiento
fisico para su formacion afectiva y moral. Nos dice que la enfermedad le ha otorgado dos
regalos: libertad de corazon y distanciamiento respecto a los conflictos de intereses; y ambos
sentimientos han actuado en él como antidoto frente al que, en su opinién, es el mayor enemigo
de la lucidez y la felicidad: el resentimiento que, para Nietzsche, es hijo de la impotencia. De
modo que su apego a la vida, su deseo de vivirla intensamente permanecié intacto. Asi, en las
anotaciones preparatorias para su primera novela La mort heureuse, terminada en 1938 y
centrada en torno a la muerte entendida como condena universal —tema que reaparece en
L’étranger-, pudo escribir:

<<Sé que ahora voy a escribir. Llega un tiempo en que el arbol, después de haber sufrido
mucho, debe aportar sus frutos (...) No diré otra cosa que mi amor por la vida>>*".

En lo tocante al sufrimiento, tanto fisico y mental como moral, qué duda cabe que la
Optica de quien lo padece en su propia existencia ha de ser tenida especialmente en cuenta. Una
de las constantes del absurdo camusiano es el individualismo, pues es en el sujeto aislado donde
se manifiesta con mayor propiedad: <<en la experiencia absurda, el sufrimiento es
individual>>*,

1.1.1. Los modelos griego, judio y cristiano

Al reflexionar sobre la experiencia lucida del dolor, Camus se ha detenido en tres
modelos: griego —Sisifo—, judio —Job—, y cristiano —JesUs—.

El camino que Sisifo elige es el del desprecio a sus verdugos, los dioses, que lo condenan
al esfuerzo inutil de subir una y otra vez, eternamente, a la cima de una montafia una roca que
volvera a caer por la ladera hasta el valle. En 1939, en su diario de trabajo, Camus anota una idea
que aparece también en su ensayo Le mythe de Sisyphe, pero que posteriormente, en L’homme

9D, Hume, Dialogos sobre la religién natural [1779], Dialogo X.
1 Carnets I, pag. 25.
12 Cfr. Le malentendu.
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révolté, abandonara: el secreto de Sisifo para vencer su destino miserable, nos dice alli, no es
otro que el desprecio. El joven Camus, influido por Nietzsche, sitla al desprecio junto a otras dos
virtudes: la indiferencia y el coraje. Son los tres ingredientes necesarios, sostiene, para que se dé
la nobleza espiritual: en su ensayo sobre la rebeldia esta moral de los <<espiritus fuertes>> sera
sustituida por una <<moral de la compasion>>, como veremos; pues el desprecio, y también la
venganza, son formas de afrontar el dolor que pueden abocar al sinsentido y al nihilismo.

La victoria definitiva sobre la roca es inalcanzable para Sisifo, pero el que sube unay otra
vez empujandola no es el mismo: a cada esfuerzo vano, la toma de consciencia de su situacion
miserable lo va enriqueciendo. La importancia de la consciencia como poder transfigurador del
que padece es subrayada por Camus desde la vivencia personal de la enfermedad™. En su
opinion, Sisifo se convierte en héroe tragico cuando adquiere consciencia de su destino y, dentro
de sus escasas posibilidades, decide afrontarlo con rebeldia. Remonta su situacién a través de
éxitos parciales, que no son sino su lucidez reforzada en cada pausa, en cada descenso hacia el
valle antes de reiniciar su miserable trabajo. Sisifo se siente dichoso cuando se sabe duefio de su
destino en medio del dolor, encarnando ese <<santo decir si>> zaratustriano: como en el caso de
Edipo (al menos en la discutible interpretacion que de este mito ofrece Camus), para Sisifo todo
esta bien. Este se convierte asi en el modelo del hombre que no se deja derrotar por el sinsentido
y transforma su situacion absurda en lucha tragica, incluso dichosa:

<<Toda la alegria silenciosa de Sisifo esta4 aqui. Su destino le pertenece. Su roca es su
cosa. De igual forma, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los
idolos. En el universo repentinamente reducido a su silencio, se elevan las miles de pequefias
voces maravilladas de la tierra (...) No hay sol sin sombra, y es preciso conocer la noche. El
hombre absurdo dice “si”” y su esfuerzo no tendré descanso (...)

Sisifo ensefia la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. El también
juzga que todo est& bien>>.

Sin embargo, en este ensayo quedara en pie un problema: la soledad del héroe. EI hombre
absurdo esté solo, es un sujeto que no sabe romper los limites de su aislamiento y contempla la
realidad como espectador situado fuera, desde un exilio impuesto. Este es sin duda uno de los
asuntos clave de la experiencia absurda que Camus resolvera afios después en su ensayo sobre la
rebeldia, como veremos més adelante.

En relacion con el modelo judio, el libro de Job resulta original e incluso escandaloso
para una época en que los afanes individuales quedaban oscurecidos frente a los destinos de la
nacion, como sucede en los libros de los profetas™. Job, por quien Camus muestra interés desde
su trabajo para la obtencion del diploma de estudios superiores, Métaphysique crhétienne et

13 Cfr. Carnets I, pags. 59 y 60.

e mythe de Sisyphe, 11, 197-198.

13Cfr. M. Taradach, “De la modernité de I’absurde chez Job & la lumiére de I’absurde chez Camus”, Estudios
Franciscanos, 81, 1980, pag. 164. Para una vision mas amplia del Libro de Job puede verse la obra de Philippe
Nemo, Job y el exceso del mal (trad. de Jesis Maria Ayuso Diez), Caparrds Editores, S.L., Madrid, 1995. Para
Nemo, el Libro de Job constituye ante todo una “fenomenologia de la angustia” (pag. 25). En Job se representa el
lento acercamiento de la muerte, donde <<el hombre no sdlo se desliza, sino que, al final, cae>> (pag. 27); pero el
exceso del mal al que se refiere Nemo reside en que su situacion de angustia no se resuelve, ya que Dios parece
dispuesto a mantener a Job en su estado perpetuamente. <<jOjala se cumpla lo que pido, y Dios me conceda lo que
espero! jQue Dios se digne triturarme, que suelte su mano y me suprimal!>> (6, 8-9). Por eso pregunta Nemo:
<<¢No es esta eternizacion de un mal, al que ni siquiera la muerte puede poner fin, lo que las religiones han llamado
“infierno”?>> (pag. 93). Maria Zambrano habia sefialado ya esta idea en El hombre y lo divino [1955], en el capitulo
titulado “El Libro de Job y el pajaro” (Siruela, Madrid, 1992, pags. 355-378). Zambrano halla en Job un modelo de
tragedia: <<La estructura de esta obra debe de haber servido de modelo a toda tragedia cristiana y aun a toda
tragedia occidental mas que la tragedia griega. La tragedia de Job de no haber hallado solucién completa con la
vuelta del favor divino seria el nicleo de toda tragedia y por tanto de la forma misma de este género que como tal
contendria toda posible tragedia: el hombre encerrado dentro de su existencia, a solas, sin mas>> (pag. 359).
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néoplatonisme®®, es un ejemplo sefiero en lo que a la experiencia de los sufrimientos fisico y
moral se refiere: es el justo de consciencia limpia, sometido a la iniquidad, el desprecio y el dolor
por parte de Dios. Pero Job es ademés el portavoz del lamento del hombre contra su condicién de
ser sufriente abocado a una muerte proxima y sin esperanza, asi como de la rebeldia del ser
humano contra el Todopoderoso que permanece escondido y silencioso ante la iniquidad, ante el
infortunio del inocente y la prosperidad del malvado: <<Mi carne esta cubierta de gusanos y de
costras terrosas, mi piel se agrieta y supura. Mis dias han sido mas raudos que la lanzadera, han
desaparecido al acabarse el hilo>>*". Job desea su muerte, evadirse de un escenario que le es
adverso y extrafio, ocultarse a la penetrante y cruel mirada de Dios. En su desesperacién dibuja
una existencia absurda, llena de sufrimientos y miserias, que tiene como desenlace la muerte, esa
<<tierra de tinieblas y de sombras, tierra de negrura y desorden>>. El profesor Vicent Engel
expresa en estos términos el abismo de silencio que separa a Job de Dios: <<Las desgracias mas
injustificadas se han abatido sobre €l, sobre sus proximos. Se queja amargamente,
responsabilizando al cielo inicuo. Dios sobreviene al fin, y se dirige a su servidor, raro privilegio
biblico. ¢De qué le habla? ¢Intenta excusarse, justificarse? No. Le habla de la creacion del
mundo, de todo, salvo de sus desgracias. Y Job retira su queja. No es que se someta; comprende
que las realidades que se confrontan aqui, la de Dios y la suya, no tienen nada en comdn. Job no
puede saber nada de la creacion del mundo, como le dice justamente Dios; pero éste no puede
saber nada de la vida de Job. El primer rebelde es también el primero en dejar constancia de la
incomunicabilidad entre el cielo y la tierra>>*8.

Sin llegar a los extremos de Madeleine Taradach®®, que cree encontrar una prefiguracion
de Job detras de casi todos los personajes que aparecen en la obra camusiana, es seguro gque este
héroe biblico, el justo, influye en su pensamiento y su obra; y por eso reaparecera en nuestro
trabajo en varias ocasiones.

La pasion de Cristo, el tercer paradigma, presenta al hombre en una vivencia de soledad
extrema. En los momentos algidos de su tribulacién, vacila y parece lanzar una mirada al
abismo; y es entonces cuando siente mas vivamente su aislamiento: abandonado por sus
discipulos en Getsemani y por el Padre en el Golgota es, de nuevo, el justo asaeteado por los
infames ante un Dios que guarda silencio. Su patética exclamacion, <<Dios mio, Dios mio, ¢por
qué me has abandonado?>>%, constituye una fiel descripcion de la soledad en que la ausencia de
Dios parece haber arrojado al hombre contemporaneo. Cristo en la soledad y amargura de la cruz
representa la imagen de la humanidad sufriente, de manera que la pasion y muerte del Dios-
Hombre confiere su mayor verdad y grandeza al cristianismo como reflexion sobre la naturaleza
humana. Si el cristianismo nos conmueve <<es por su Dios hecho hombre. Pero su verdad y su
grandeza se detienen en la cruz, y en ese momento en que grita su abandono. Arranquemos las
ultimas paginas del Evangelio y he aqui que una religion humana, un culto de la soledad y de la
grandeza nos es propuesto. Su amargura lo hace tal vez insoportable. Pero esa es su verdad y la
mentira de todo el resto>>?",

o1, 1224-1313.

7 Job, ¢. 7, wv. 5-6.

18\, Engel, “Ni Dieu ni néant: pour une éthique camusienne de la solidarité”, Ethica, 4, 1, 1992, pags. 83-99. (La
traduccion es mia.)

9 M. Taradach, Loc. cit., pags. 155-168.

20 Marcos, c. 15, v. 34.

2! Carnets I, pag. 206.



111. El mal desde el absurdo: anti-teodicea camusiana 82

1.1.2. Los campos de exterminio

Pero también el presente nos ofrece un modelo: dificilmente hallaremos una experiencia
de dolor mas brutal, asi como méas proxima a Camus, que la vivida por millones de hombres,
mujeres y nifios en los campos nazis de exterminio. En el ensayo Los hundidos y los salvados,
donde Primo Levi reflexiona sobre el holocausto desde sus propias vivencias como prisionero en
el campo de Auschwitz, encontramos una visién de primera mano acerca de tales sucesos?. En
el capitulo “El intelectual en Auschwitz” el autor describe su propia experiencia y la de Hans
Mayer, alias Jean Améry, <<fildsofo suicida, y tedrico del suicidio>>, apoyandose en un ensayo
del mismo titulo en el que éste expone su vision del dolor y la muerte tras su paso por ese
infierno.

Para Améry, mantener la lucidez ante el espanto era lo fundamental; pero, tal vez, ese
exceso de lucidez le condujo a buscar su propia muerte, fulminado por los aspectos horribles de
la existencia. Améry habia nacido en Viena en 1912 en el seno de una familia acomodada de
origen judio. Tras graduarse en filosofia y letras, y ser anexionada Austria a Alemania en 1938,
se exilia a Bélgica donde intenta rehacer su vida. En 1940, con la ocupacion alemana, es
detenido, torturado y recluido en diversos campos de concentracion. La humillacién, el
aniquilamiento de la dignidad, la miseria moral y fisica son experiencias que arrojan a este
intelectual ateo en el tunel del sinsentido del que ya no sera capaz de salir jamas.

Al terminar la guerra, Améry elige la venganza que considera la Unica senda transitable
para quien desea mantener intacta su propia dignidad. Levi, compafiero de cautiverio de Améry,
reflexiona al respecto de la siguiente manera:

<<Admiro la conversién de Améry, su eleccion valiente de salir de la torre de marfil y
descender a la arena, pero tal eleccidn estaba, y sigue estando, fuera de mi alcance. La admiro:
pero debo constatar que esa eleccidn, arrastrada por toda la época posterior a Auschwitz, lo ha
llevado a posiciones de tal severidad e intransigencia que le han hecho incapaz de encontrar
ninguna alegria en la vida, e incluso de vivir: quien se enfrenta a pufietazos con el mundo entero
recupera su dignidad, pero la paga a un precio altisimo, porque esta seguro de que sera
derrotado>>%,

La venganza sin tregua y el absurdo son dos experiencias concomitantes, algo que supo
entender Camus, cuya peripecia vital le llevd a conocer también de cerca el terror nazi. Tras la
liberacion de Paris, Camus tomé el camino de la intransigencia y exigié publicamente el mas
severo castigo para los colaboracionistas: la condena a muerte. Poco después, sin embargo, se
retractd y evolucion6 hacia una posicién mas compasiva pidiendo clemencia para los detenidos.

El miedo y el odio son enemigos de la felicidad. Y éste es el secreto de la rebeldia de
Diego, héroe de L’état de siege que libera Cadiz del opresor cuando descubre que ésos son los
dos baluartes sobre los que apoya su poder tirdnico para mantener sitiada la ciudad. La derrota
del déspota comienza a fraguarse cuando Diego exclama: <<jNi miedo, ni odio, ésa es nuestra
victorial>>,

En el afio 1944, en sus Lettres & un ami allemand®, Camus se decide por el perdén:

<<Pero en el instante en que juzgue vuestra conducta, me acordaré de que vosotros y
nosotros partimos de la misma soledad, que vosotros y nosotros compartimos con toda Europa
la misma tragedia de la inteligencia. Y, a pesar de vosotros mismos, os concederé el nombre de
hombres. Para ser fieles a nuestra fe, estamos obligados a respetar en vosotros lo que vosotros
no respetais en los deméas. Durante mucho tiempo, esa fue vuestra inmensa ventaja, porque
asesinais mas facilmente que nosotros. Y hasta el final de los tiempos, ese sera el beneficio de

2 Primo Levi, Los hundidos y los salvados (traduccion de P. Gomez Bedate), Muchnik, Barcelona, 1989.
2 fdem, pags. 116-117.
411, 213 y sigs.
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los que se os parecen. Pero hasta el final de los tiempos, nosotros, que no nos parecemos a
vosotros, debemos dar testimonio para que el ser humano, mas alla de sus peores errores,
reciba su justificacion y sus titulos de inocencia (...)

A pesar de nuestros muertos desfigurados (...), no sentimos odio contra vosotros (...).
Queremos destruiros en vuestro poder sin mutilaros en vuestra alma>>.

1.1.3. Victimas y verdugos

En este fragmento, Camus considera la existencia de dos tipos de seres humanos: los
verdugos, representantes del nihilismo, para quienes su facilidad para asesinar es una ventaja
aparente, que les acaba conduciendo a un callejon sin salida; y aquellos que, aun siendo victimas,
confian en el ser humano y perdonan <<por encima de sus peores errores>>. Aunque el tono de
sus palabras puede resultarnos vehemente y casi mistico, en el fondo late el convencimiento de
que solo la defensa de la dignidad humana como valor absoluto puede constituir una solucion a
largo plazo.

La relacion victima-verdugo es un tema reincidente en la obra de Camus, y aparece
personificada en Les justes por Stepan y Kaliayev, respectivamente. En su opinién, las buenas
acciones de algunos “justifican” al ser humano, aun cuando buena parte de la humanidad sea
malvada, pues unos y otros forman parte de una naturaleza humana comin que debe ser
proclamada como originariamente inocente en su conjunto.

Del drama humano y del fracaso de la inteligencia para dar un sentido aceptable al
sufrimiento de los inocentes, Camus extrae un valor para renacer: su fe en el hombre como ser
inocente a pesar de sus maldades, como sujeto digno del mayor respeto, como fin en si mismo, y
también como hermano que comparte nuestra comun condicion. Ante el espectaculo de miles de
hombres asesinados al alba y de miles de nifios destrozados por los cafiones, el veredicto final
sobre el mundo no puede ser otro que la acusacion; pero, asumiendo la crueldad de este mundo,
es necesario permanecer fiel al ser humano teniendo asi presente que, tanto para la victima como
para el verdugo, todo no puede estar permitido y hay valores mayores por los que luchar:
preservar la dignidad de la persona, Unica forma de asegurar una felicidad profunda, aunque
quebradiza, y salvarnos asi de la soledad, que es el lugar donde anida el absurdo:

<<Sé que el cielo, que fue indiferente a vuestras atroces victorias lo sera también a
vuestra justa derrota. Aun hoy no espero nada de él. Pero al menos habremos contribuido a
salvar a la criatura de la soledad en que queriais encerrarla. Por haber despreciado esta
fidelidad al hombre, sois vosotros los que, por millares, moriréis en soledad>>%.

El dolor moral y el fisico, llevados al extremo, producen, tanto en la victima como en su
verdugo, un regreso a estadios de letargo de la consciencia que se manifiestan en la puesta en
suspenso de todos los valores que configuran nuestra dignidad. Si bien el retorno a la dignidad
perdida o aniquilada es experimentada de muy diversa manera por uno y otro: mientras el
verdugo que ha tomado consciencia de sus atrocidades no puede encontrar mas que la vergiienza
y el vacio y, como corolario, el sinsentido; en el caso de las victimas cabe hablar de, al menos,
dos experiencias diferentes: por un lado, el deseo de venganza sin concesiones, que tanto para
Levi como para Camus es también una vereda que conduce al absurdo®®; por otro, la blsqueda
de una salida a través del perdén y la fraternidad. Desde la perspectiva del no creyente, ambas
vias son igualmente tragicas al implicar una apuesta arriesgada y sin posibilidad de solucion
definitiva.

% [dem., 243.
26 Cfr. Justice et haine, en Actuelles 2, 11, 713-727.
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1.1.4. Consciencia del sufrimiento

La experiencia del dolor, la verdad universal, la evidencia maxima segin Schopenhauer,
frente a la cual la felicidad no aparece sino como <<un azar que se prolonga>>%', adquiere asf
un papel relevante en orden a la toma de consciencia de la propia existencia y a la salida del
absurdo con una actitud rebelde, tragica®. Aunque, no obstante, también es cierto que el
sufrimiento puede conducir al pesimismo y el nihilismo, la muerte espiritual, como hemos visto
en el caso de Améry. Muchos son los fildsofos de la oOrbita intelectual camusiana que han
otorgado ese poder de lucidez al sufrimiento: entre otros Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard,
Nietzsche o Unamuno.

La profesora Remedios Avila se pregunta por la causa de esa necesidad que lleva al
hombre a traspasar la apariencia, y responde: <<La metafisica, como afirma Schopenhauer, es
una laboriosa tarea de desciframiento que surge del asombro ante el enigma del mundo (...) La
necesidad de sobrepasar la apariencia tiene como condicion indispensable el conocimiento de la
muerte y el espectaculo o la vivencia de la desdicha: no hay asombro sin dolor. La filosofia no
habria nacido sin el auxilio del sufrimiento>>?°. En la misma linea se habia manifestado dos
siglos antes Pascal quien, en sus Pensées, hace surgir el asombro, semilla de toda filosofia, del
sufrimiento espiritual que lleva al ser humano a hacerse cargo de su situacion desgarrada,
agonica, tragica, en medio de dos abismos ante los que siente pavor.

También Nietzsche ha reflexionado ampliamente sobre el sufrimiento y, partiendo de su
experiencia personal, lo ha sefialado como uno de los senderos que nos pueden conducir a
aferrarnos con gozo a la existencia. En Ecce Homo escribe: <<... estar enfermo puede significar
incluso un fuerte estimulante para vivir y para mas-vivir. Asi es como de hecho se me presenta
ahora aquel largo periodo de enfermedad: por asi decirlo, descubri de nuevo la vida, y a mi
mismo incluido, saboreé todas las cosas buenas e incluso las cosas pequefias como no es facil
que otros puedan saborearlas. Converti mi voluntad de salud, de vida, en mi filosofia... Pues
préstese atencion a esto: los afios de mi vitalidad mas baja fueron los afios en que dejé de ser
pesimista: el instinto de autorrestablecimiento me prohibié una filosofia de la pobreza y del
desaliento>>.

Estableciendo un paralelismo con Descartes, puede decirse que el hombre absurdo, en su
aislamiento, percibe su lamento como la Unica evidencia que le permite afirmar su existencia:
<<Sufro, luego existo>>. El pivote moral que lo puede salvar de su soledad y de su angustia no
sera ahora, como en el caso de la solucion ontoldgica cartesiana, la existencia del Ser Supremo,
sino la rebeldia: la rebelibn saca al hombre absurdo de su isla desierta, y lo vincula
fraternalmente con los demés hombres. Este es el mensaje que Camus, cartesiano del absurdo,
transmite en su ensayo filosofico sobre la rebeldia historica, L’homme révolté.

27 Actuelles 1, 11, 300.

%8 Una vez més recurrimos a Unamuno para decirlo con sus palabras: <<El dolor es la sustancia de la vida y la raiz
de la personalidad pues so6lo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el
dolor...>> —Del sentimiento tragico de la vida, Alianza, Madrid, 1986, pag. 194—. A lo largo del capitulo “Fe,
esperanza y caridad”, Unamuno eleva el dolor al rango de experiencia privilegiada, en cuanto que atalaya desde la
que aprehender nuestro propio ser y abrirnos a los demas seres por la caridad. Con relacion a la importancia de la
desesperacion como experiencia clave en orden a la autoconsciencia, el profesor Cerezo escribe: <<Por decirlo en
términos kierkegaardianos, era necesaria la experiencia de la desesperacion para acceder a lo que Kierkegaard llama
‘salto’, en oposicion a la transicidn dialéctica a un estadio superior. La desesperacidn no es estéril si no se consume
en una mera pose retdrica>> —Pedro Cerezo Galan, Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Unamuno,
Trotta, Madrid, 1996, pag. 282—.

2 R. Avila Crespo, “Pesimismo y filosofia en A. Schopenhauer”, Pensamiento, 177, v. 45, 1989, pag. 62.

%0 F. Nietzsche, Ecce Homo (traduccién de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, pag. 24.
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1.2 Fenomenologia del absurdo como sinsentido

Todos los hombres albergan dentro de su animo una melancolia sublime
acerca del caréacter futil de todas las cosas y de todos los placeres, que les
conduce a no apetecer ni pretender nada, sintiendo a la vida como un simple
fardo que debe ser cargado hasta un final no demasiado lejano.

Schopenhauer, Manuscritos berlineses™.

La consideracién de la filosofia como ejercicio de introspeccidn tiene una larga tradicion.
Desde el <<me he buscado a mi mismo>> que escribiera Heraclito al final de su vida, o el
<<condcete a ti mismo>> socratico, pasando por las Confesiones de Agustin de Hipona -<<me
he hecho cuestién de mi mismo>>-, hasta Kant, cuya Critica de la razon practica concluye con
estas palabras: <<Dos cosas llenan el animo de admiracion y de respeto: el cielo estrellado que
estd sobre mi y la ley moral que esta en mi>>. Pero es en el XIX cuando el problema de la
identidad adquiere la dimension de una busqueda insistente y laberintica en autores como
Baudelaire, que escribe estos versos: <<jQué limpido y sombrio cara a cara / un corazon
convertido en su espejo>>.

También Camus ha hecho este viaje interior en sus ensayos filosoficos: dedico Le mythe
de Sisyphe a analizar y describir ese estado que Schopenhauer llama de <<melancolia sublime>>
y que surge ante un mundo que <<repentinamente queda privado de sentido>>. El objeto de ese
ensayo es, pues, la sensibilidad absurda, a que Camus se refiere como un mal espiritual presente
en nuestro siglo, la maladie du siécle®.

Los sentimientos que analizaremos con relacion al absurdo son:

- la extrafieza que siente el sujeto por el divorcio entre su existencia y el mundo en que ésta se
desarrolla;

- la esperanza y, en relacion con ella, el problema moral del suicidio, asi como los <<saltos>>
religioso y metafisico como intentos fallidos de traspasar los muros del absurdo.

En el siguiente apartado de este capitulo, el arte se revelara como via de salida del tunel
del absurdo que nos permite abandonar el sinsentido sin renunciar a la lucidez: libera del absurdo
pero mantiene intactas sus ensefianzas. Se hara asi patente la necesidad de una estética absurda
que Camus identifica con lo que, siguiendo a Nietzsche, denomina el arte tragico.

1.2.1. Lasensibilidad absurda en estado puro

A describir la sensibilidad del hombre absurdo y del mal espiritual que padece, asi como
de la relacion que existe entre ese mal y el suicidio, dedica Camus la mayor parte de su ensayo
Le mythe de Sisyphe.

Lo que Camus se propone en su obra es hacer una descripcion de la sensibilidad absurda
en su <<estado puro>>, es decir, una descripcion de tipo fenomenoldgico: se trata de aprehender

3L A. Schopenhauer, Manuscritos berlineses (traduccién de Roberto R. Aramayo), Pre-Textos, Valencia, 1996, pag.
110.

32 Al leer lo que escribe el profesor Pedro Cerezo acerca Del sentimiento tragico de la vida, no quiero dejar de
trascribir aqui sus palabras, tanto por la pertinencia de las mismas para definir el caracter del ensayo camusiano,
COmOo por su perspicacia: <<Se trata de una obra de inspiracion basicamente poética, con una fuerte carga retorica,
que no pretende probar sino esclarecer el alcance ontolégico de un sentimiento vital. Hay en ella autocirugia
espiritual, practicada en vivo, sin lenitivo ni cauterio, y también voluntad de autognosis, de elevar a consciencia una
experiencia de la vida de profundas raices inconscientes>> (P. Cerezo Galan, Las mascaras de lo tragico. Filosofia
y tragedia en Unamuno, ed. cit., pag. 375).
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puras significaciones en cuanto son simplemente dadas y tal como son dadas, fijando la atencion,
por un lado en lo que Husserl denomina el polo noematico, aquél en que la consciencia revierte
sobre si misma; y, por otro, en aquello que excede el &mbito de la misma, alcanzando también la
descripcion camusiana a las pasiones del corazén refractarias a toda pretension de analisis
racional, y que, por su propia naturaleza, sélo pueden ser calibradas préacticamente, por
mediacion de las consecuencias existenciales que implican.

Desde el primer momento, Camus la denomina <<un mal del espiritu>>, y afiade que
hay <<un vinculo directo entre ese sentimiento y la aspiracién hacia la nada>>, haciendo
expresa la relacion que existe entre este mal espiritual y el nihilismo, desencadenantes ambos del
hastio por la existencia, pues el absurdo es un <<estado del alma en que el vacio se hace
elocuente>>%,

La sensacion de absurdo como tal es inasible y siempre permaneceran de ella aspectos
ocultos a la reflexion. Sin embargo, se manifiesta en el sujeto como una serie de sentimientos
irracionales que lo sacan de su pathos habitual y que si pueden ser aprehendidos.

Camus no cita en su ensayo a Schopenhauer quien, como hemos visto, puede
considerarse el primer filésofo del absurdo. Es mas, en las primeras paginas de su ensayo, sefiala
que su obra no pretende convertirse en una exposicion acerca de <<una filosofia absurda que
nuestro tiempo, propiamente hablando, no ha conocido>>. Sin embargo, como hemos puesto de
manifiesto en el capitulo dedicado a los antecedentes del pensamiento camusiano, Schopenhauer
hizo una exposicion sistematica de todas las ramificaciones del absurdo que constituyen la trama
del ensayo camusiano. Por otra parte, su propia filosofia puede ser considerada como vision
absurda de la existencia humana que acaba por recomendar el silencio, el apartamiento, la
ataraxia como Unica salida.

En su estudio sobre el absurdo, Camus lo define con diversas expresiones que recogemos
a continuacion:

<<Decia que el mundo es absurdo, pero me precipitaba (...) Lo que es absurdo es la
confrontacion de lo irracional y del deseo perpetuo de claridad cuya llamada resuena en lo mas
profundo del hombre (...) Si tengo por verdadero este caracter absurdo que regula mis
relaciones con la vida, si me penetro de este sentimiento que me arroja ante los espectaculos del
mundo, debo sacrificarlo todo a esas certidumbres>>>.

Y, mas adelante:

<<El absurdo nace de esta confrontacién entre la llamada humana y el silencio
irracional del mundo>>%¢.

Y, por fin, afiade:

<<El absurdo es el pecado sin Dios>>"".

Lo absurdo, propiamente hablando, no es, asi, el mundo, sino la confrontacion entre un
mundo ajeno a nuestras categorias y el deseo de claridad racional que el ser humano siente como
necesidad irrenunciable. EI mundo cadtico y la exigencia de unidad son los dos polos de esta
tension que engendra el sentimiento de lo absurdo en el individuo cuando éste es consciente
tanto del uno como de la otra, dando lugar a lo que vamos a denominar una situacion de
perplejidad.

Esta es la génesis del absurdo en el &mbito tedrico. Pero, a la vista de las definiciones que
hemos recogido mas arriba, consideramos que en el pensamiento camusiano puede y debe
hablarse también del absurdo en la esfera practica, es decir, la dimension emotiva y moral,

% Le mythe de Sisyphe, 11, 101.
% [dem, 106.

% idem., 113.

% jdem., 117-118.

% dem., 128.
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siendo aqui la experiencia clave la del dolor, fisico y moral. La confrontacion, ahora, se da entre
la utopia —como expresién de nuestros anhelos por medio de la imaginacion—, y la tozuda
realidad que nos ofrece, tanto en la experiencia individual como colectiva, la evidencia de
nuestras miserias, limitaciones y maldades. Por esta razon, en su definicion de absurdo Camus
incluye la nocién de pecado: la Ultima de las afirmaciones que hemos recogido nos resulta
extrafia y dificil de casar con las dos anteriores, a menos que hagamos la distincion indicada.

Por todo ello, puede decirse que lo absurdo de la relacion hombre-mundo no radica s6lo
en la cadtica realidad de éste, sino también en los sufrimientos a que se ve expuesto el ser
humano, arrojado en un mundo sin tutelas en que la victima no puede ya apelar a una justicia
divina que, aunque de efecto retardado, resultaba, sin embargo, definitiva.

En una primera aproximacion al absurdo, Camus lo asimila al nihilismo: ambos se nos
presentan como enfermedades del alma en que ésta pierde contacto con el mundo y penetra en un
universo vacio, sin puntos de referencia, sin jerarquias, sin proyectos ni asideros fiables. El
absurdo nos saca de nuestro particular universo de cotidianeidad, provocando en el sujeto una
sensacion de inseguridad y extrafieza o exilio. De actor pasa a convertirse en espectador de un
mundo del que ha sido expulsado y al que no sabe como regresar. En semejante estado se
encuentra bombardeado sin descanso por datos que le fatigan y abruman provocandole el hastio,
la abulia: se asemeja a ese docto que describe Zaratustra, <<sentado, frio, en la fria sombra>>,
sin otro deseo que el de ser espectador, <<semejante a quienes se paran en la calle y miran
boquiabiertos a la gente que pasa>>. El hombre absurdo siente el vacio en su alma, pues las
raices que la nutrian y fijaban al suelo fértil de la vida se cuartean.

1.2.2. Cinco experiencias del absurdo

El anélisis de la sensibilidad absurda presente en la obra filosofica y literaria de Camus,
nos muestra un amplio elenco de sentimientos asociados que vamos a considerar en torno a cinco
experiencias vitales.

En primer lugar, uno de los sentimientos ligados al absurdo es la percepcion de lo que
podemos denominar la “espesura” del mundo. Este deja de ser algo luminoso, transparente y
jerarquizado, para tornarse oscuro, impenetrable y hostil. Es uno de los momentos de ese
divorcio entre el actor y su decorado que ya hemos mencionado. EI mundo se nos muestra ajeno,
extrafio; deja de ser nuestro universo de sentido: <<EIl absurdo es esencialmente un
divorcio>>*.

El sujeto siente, asimismo, la infinitud del mundo frente al que percibe su nada: es el
vértigo pascaliano ante el abismo. Camus retoma aqui uno de los temas centrales del
Romanticismo™.

Un segundo sentimiento es provocado en nosotros por nuestros iguales cuando
descubrimos en ellos rasgos de futilidad, estupidez e inhumanidad, y reconocemos, al mismo

% F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra (traduccién de A. Sanchez Pascual), Circulo de Lectores, Barcelona, 1994,
pag.175.
¥ e mythe de Sisyphe, 11, 120.
0 E| profesor D. Innerarity ha escrito al respecto: <<En el romanticismo tardio y en el modernismo literario se
procede a un desmontaje de esa fuga hacia la lejania (...) En el Eureka de Poe, en Las tentaciones de san Antonio de
Flaubert o en la lirica de Hebbel aparecen unas cosmologias de un vacio infinito e indiferente a las que corresponde
una focalizacién del yo como una instancia replegada sobre si, como clausura del horizonte subjetivo de
expectativas.

La magia del horizonte desaparece, la lejania deja de ser algo misterioso que se ofrece al hombre bajo la
forma de una atraccion irresistible y se convierte en una infinitud engafiosa que obliga al hombre a experimentar su
nada>> —D. Innerarity, “Estética del limite”, Pensamiento, 198, v. 50, 1994, pag. 370—.
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tiempo, lo que nos vincula a ellos, nuestra afinidad con esa imagen vacia y grosera que despierta
en nosotros la ndusea. La extrafieza se refiere aqui a los otros semejantes.

Pero, tal vez, el sentimiento de extrafieza mas desgarrador asociado al absurdo sea el que
siente uno hacia su propio ser, al descubrir <<EI extranjero que, en ciertos instantes, viene a
nuestro encuentro en un espejo>>*'. La soledad aqui deja de ser un refugio para transformarse
en un lugar inhabitable del que, por otra parte, no se puede escapar. No hay recursos ante este
sentimiento de autoextrafieza. El individuo se transforma en un sujeto sin identidad que, si
vuelve sobre si mismo, lo hace como espectador desinteresado que, como Meursault, el
protagonista de L’étranger, se siente sorprendido, casi confortado, por la légica con que el
acusador urde unas conductas, las del reo, que para él mismo carecen de sentido alguno.

El hombre absurdo se aproxima de esta manera a uno de los rasgos con que Trias ha
definido a los personajes de la tragedia, <<donde el “héroe”, si asi cabe llamarlo, carece de
nombre propio, bien porque no lo tuvo nunca, bien porque lo ha olvidado, bien porque su
identidad se ha erosionado hasta tal grado que el personaje se ha convertido en un fantasma o
una mascara>>"*,

En cuarto lugar, el sentimiento de la muerte, que posee un valor esencial. Camus ha
analizado la situacion del condenado a muerte como emblematica: es éste el tema central de
L’étranger, y de su primera novela, La mort heureuse.

La reflexion en torno a la muerte constituye uno de los ejes del pensamiento camusiano,
especialmente en su etapa del absurdo, como ha indicado Peter Kampits:

<<Es la muerte, y el hecho de que toma la existencia de la muerte completamente en
serio, lo que caracteriza profundamente el conjunto de la obra de Camus, lo que nutre y orienta
su pensamiento. “El acontecimiento mas irracional y mas solitario” que representa la muerte a
los ojos de Camus, determina a la vez la “filosofia del absurdo” (...) y la “filosofia de la
rebelion”>>%.

Aun cuando no compartimos la opinion de que la muerte juegue un papel de igual
importancia en el absurdo y en la rebeldia, dado que la consciencia de la muerte es el principal
desencadenante de aquel sentimiento, mientras que la rebeldia en Camus no tiene entre sus
objetivos primordiales la lucha contra la finitud humana —a diferencia de lo que él denomina la
<<rebeldia metafisica>>-, como parece sugerir Kampits, sino contra la injusticia provocada por
el propio hombre, si es clara su capital importancia en el conjunto de la reflexion camusiana.

Le vent a Djémila, incluido en su segundo conjunto de ensayos, publicados en Argel bajo
el titulo de Noces en 1939, constituye una reflexién en torno a la muerte de quien se enfrenta a
ella conscientemente, renunciando a toda esperanza sobrenatural y afrontandola, por ello, como
<<una puerta cerrada>>. Para Camus es importante asumir la muerte con lucidez, como el fin
absoluto de la vida. Estos primeros ensayos expresan una consideracion tragica de la existencia
en el sentido nietzscheano: en ellos se combinan armoniosamente canticos pletoricos de felicidad
por la belleza del mundo con reflexiones serenas sobre la muerte.

Ya en La mort heureuse —escrita entre 1936 y 1938— Camus habia dejado constancia
de su manera de afrontar la verdad terrible de nuestra finitud a través del protagonista de esta
novela, Mersault**. Toda la novela —en la que observamos el influjo nietzscheano— gira en
torno a la muerte, y el miedo a la misma es presentado como sintoma de impotencia vital*®. El
tema principal de la obra es responder a la pregunta acerca de la posibilidad de morir feliz, o al

! e mythe de Sisyphe, 11, 108.

*2E. Trias, Drama e identidad, Destino, Barcelona, 1993, pag. 85.

3 p. Kampits, “La mort et la révolte dans la pensée d’Albert Camus”, Gaceta Metafisica, 63, 1968, péags. 19y sigs.
# <<Mersault comprendia que su vida misma y su destino acababan ahi y que todo su esfuerzo consistiria desde
ahora en apartarse de esa felicidad y hacer frente a su terrible verdad>> (La mort heureuse. Roman, Ed.
Gallimard-NRF, Cahiers Albert Camus, Paris [1971], 2001, pag. 192).

* La mort heureuse, ed. cit., pag. 200.
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menos de vivir feliz hasta el extremo de que la muerte misma deje de ser un acontecimiento
sombrio®®. El personaje Zagreus, central en la primera parte de la novela, que vive sujeto a una
silla de ruedas por haber padecido la amputacion de sus dos piernas, ensefia a Mersault toda una
concepcion de la propia existencia como arte, cuya prueba de calidad consiste en saber morir sin
renegar de la vida, amandola también en el Gltimo trance®’.

En Le mythe de Sisyphe la muerte es presentada como <<lo irremediable>>, como
<<una certidumbre sin fondo>> y como <<el absurdo mas evidente>>. Frente a esta evidencia,
<<el gran valor consiste en mantener los ojos abiertos frente a la luz como frente a la
muerte>>"

Por todo ello, el condenado a muerte constituye una de las manifestaciones cruciales del
absurdo. En una nota en su diario, fechada en diciembre de 1938, refiriéndose a la novela que ya
preparaba, L’étranger, escribe: <<Sélo existe un caso en que la desesperacion sea pura. Es el del
condenado a muerte>>“°,

Esta situacion extrema aparece en repetidas ocasiones en la obra literaria de Camus. Asi,
en La peste, Tarrou recuerda con espanto una ejecucion que presencio en su adolescencia, y que
le arrojé repentinamente fuera del reino de la inocencia en que habia vivido hasta entonces:
<<Padecia ya la peste antes de conocer esta ciudad y esta epidemia>>, le confiesa a su amigo
Rieux; y la describe como <<esa sucia aventura en que sucias bocas apestadas anunciaban a un
hombre encadenado que iba a morir y arreglaban todas las cosas para que muriera, en efecto,
después de noches y noches de agonia durante las cuales esperaba ser asesinado con los 0jos
abiertos>>

Como Ulises, modelo de héroe tragico con el que los griegos gustaban de identificarse,
hemos de escoger, sostiene Camus, entre la eternidad y la tierra, nuestra patria, siendo
conscientes de que eligiendo la tierra, escogemos nuestra propia muerte™'.

Para Camus sélo afrontando nuestra condicion mortal con seriedad adquiere la vida su
esencia, pureza y verdad: sélo la muerte confiere a la vida su peso y su realidad, su caracter
(inico™. La muerte nos ensefia que cada aliento, cada encuentro, cada experiencia, pueden ser los
ultimos, y que un mal gesto, una palabra inoportuna, una accion errada, una omision, pueden
resultar irreparables.

El sentimiento del absurdo se manifiesta aqui como gemelo del sentimiento tragico de la
vida unamuniano: el hombre es un ser que necesita la evidencia de su inmortalidad, pero que
debe morir, siendo ésta la Unica evidencia —es el ser para la muerte, en célebre expresion
existencialista que, como veremos, no satisface a Camus—: ante la muerte toda promesa de
eternidad se muestra mas como la expresion de un deseo que como la constatacion de una verdad
presentida. Esta es la razon por la que el ser humano se ha fabricado desde siempre falsas

“® Cfr. Jean Sarrochi, “Notes et variantes” en La mort heureuse. Roman, ed. cit., pag. 9.

*"En las “Notes et variantes” a La mort heureuse. Roman, se refiere J. Sarrochi al posible significado mitoldgico del
nombre de este personaje con estas palabras: <<;De dénde viene el nombre de Zagreus? ;Ha pensado Camus en el
Dionisos-Zagreus del orfismo que, victima de los Titanes, habria alumbrado, de su corazén, al Dionisos tebano de la
leyenda popular? En ese caso, Zagreus seria una figura prometeica, perteneceria al tipo del sacrificado que por su
sacrificio libera. No es mas que una conjetura>> (pag. 206).

*® L’envers et I’endroit, 11, 49.

* Carnets I, pag. 141.

%0 |a peste, I, 1420 y sigs.

L Cfr. L’exil d’Héléne, en L’été, 11, 856.

%2 Cfr. P. Kampits, Loc. cit. La concepcion de la muerte como reverso de la vida y, por tanto, la interpretacion de
ambas realidades como inseparables, no es ajena a Hebbel. Asi, en su drama Judith, encontramos un pasaje en el
cual, al ser interrogado por Holofernes sobre cdmo definir la muerte, uno de sus capitanes responde: <<Algo que
nos hace amar la vida>>; exclamando a continuacion el héroe: <<No hay mejor respuesta. Si, s6lo porque podemos
perderla en todo momento, la tenemos tanto apego, y la estrujamos y exprimimos hasta reventar>> —F. Hebbel,
Judith. Tragedia en cinco actos (traduccion de R. M. Tenreiro), Calpe, Madrid, 1923, pag. 102—.
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imagenes de la muerte que le sirven de consuelo, distrayéndole de su realidad y de su
amenazadora presencia. Por eso, en sus escritos primeros, sostiene Camus:

<< Es en la medida en que me separo del mundo que tengo miedo de la muerte, en la
medida en que me uno a la suerte de los hombres que viven, en lugar de contemplar el cielo que
permanece. Crear muertos conscientes es disminuir la distancia que nos separa del mundo y
alcanzar sin amargura el cumplimiento, conscientes de las imédgenes exaltantes de un mundo
perdido para siempre>>>3,

En los ensayos de juventud que venimos comentando, Camus encuentra un arquetipo de
aceptacion leal de la muerte en el pueblo argelino al que compara con la Grecia Antigua por
tener entre sus virtudes la del olvido, y entre sus signos de grandeza la capacidad de gozar del
presente. Este pueblo <<ha puesto todos sus bienes sobre esta tierra>>.

Sin embargo, Camus es consciente de las dificultades que entrafia asumir de buen grado
la propia muerte y manifiesta la ambivalente condicion humana, la de un ser finito que, sin
embargo, se lanza a lo absoluto sin remedio:

<<No es siempre facil ser un hombre, y menos ain ser un hombre puro. Pero ser puro es
encontrar esta patria del alma en que deviene sensible su parentesco con el mundo>>>*.

Ante un cuerpo inerte, todos los grandes discursos sobre el alma parecen retroceder,
dejandonos a solas con nuestro propio destino. Por eso Caligula, personaje obsesionado por la
muerte, exclama: <<Los hombres mueren y no son felices>>.

La muerte permanecera siempre como un hecho escandaloso e irracional: nadie puede
asumirla de buen grado, especialmente quien ha renunciado a la fe religiosa y no espera recibir
una nueva vida definitivamente victoriosa; pero quien renuncia a la esperanza escatoldgica debe,
sin embargo, afrontar la muerte sin amargura o, al menos, sin resentimiento, para asi
<<redescubrir la inocencia y la verdad que brillan en la mirada de los hombres antiguos frente
a su destino>>>°,

La muerte posee, asi, una doble faz: por un lado, se nos muestra como suceso horrible e
incomprensible al que el hombre se opone con todas sus fuerzas; por otro, vida y muerte
constituyen un conjunto inseparable, de manera que quien no se haya hecho cargo de su propia
muerte no puede exprimir todos los jugos de su existencia, hasta el extremo de poder afirmar que
no hay aceptacién de la vida sin aceptacion de la muerte. Son dos caras de una misma realidad,
mascaras de la Unica vida que, bajo las apariencias de los individuos que se suceden, se perpetua.
Ese es el mensaje de Le mythe de Sisyphe, como lo fue de la tragedia atica.

En quinto lugar, la sensibilidad absurda tiene que ver con la temporalidad. EI tiempo del
hombre que toma en serio su propia muerte, 0 que se enfrenta a ella cara a cara, se transforma en
un <<presente eterno>>, fuera de las dimensiones de pasado y futuro. Camus recoge en su diario,
en agosto de 1938, la siguiente cita de Jacob Wassermann: <<Solo aquél que ha conocido el
“presente” sabe realmente lo que es el infierno>>,

En efecto, para el hombre que vive preso en la perplejidad, el tiempo se comprime en un
solo instante que aparece suspendido en el vacio, sin capacidad para rescatar de la memoria
recuerdos que le sitlen y le salven de la angustia, ni tampoco para proyectarse hacia adelante en
situaciones imaginadas y posibles que le sustraigan de la ndusea.

En Le désert, breve ensayo incluido en Noces, Camus, a semejanza de lo que hace
Nietzsche en La genealogia de la moral, evoca la voluntad del “desierto” —entendido como
soledad sin dioses— como ideal de los grandes espiritus, fecundos e inventivos, y escribe:

5% Noces, II, 65.
**idem., 75.
% idem, 64.
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<<Esa impasibilidad y esa grandeza del hombre sin esperanza, ese eterno presente, es
precisamente lo que los te6logos avisados han llamado el infierno>>°.

En Sisifo hallamos un simbolo adecuado del eterno presente, de la conexion entre el
absurdo y la maldicién del tiempo.

Con la tesis del eterno presente, Camus se sitla en la érbita del pensamiento de
Schopenhauer y Nietzsche. En ambos autores encontramos una interpretacion del tiempo como
ilusion del devenir que los coloca fuera de la concepcion dominante en el XIX, representada por
Hegel. Schopenhauer habla de la repeticion eterna®’, y Nietzsche expresa esta misma idea con el
Eterno Retorno de lo idéntico, tal como éste aparece expuesto en la tercera parte de Asi habld
Zaratustra, en el capitulo titulado “De la vision y del enigma”. Robertomaria Siena afirma que
<<el Eterno Retorno no es otra cosa que la insoportable trama de los dias de que hablaba Camus,
es el rehacer mil veces la misma experiencia, el repetir mil veces los mismos gestos indtiles.
Apenas el enano ha acabado de hablar cuando se oye un grito y Zaratustra divisa un pastor —el
hombre— al que una serpiente —Ila eterna circularidad de las cosas— se habia enroscado en
torno al cuello. El pensamiento del Eterno Retorno, dice Nietzsche, asfixia al hombre, tiende a
hacer morir en él toda instancia utépica>>>%.

Sin embargo, Camus hace una trasposicion de la concepcion metafisica del tiempo que
sostienen tanto Schopenhauer como Nietzsche al interior del sujeto, pues es ahi donde el devenir
se detiene y comprime en un instante eterno. Se trata ahora de la percepcidn subjetiva del tiempo
en el seno de la experiencia absurda. En este sentido lo absurdo, entendido como inercia,
monotonia y repeticion, hace inviable la utopia y, como consecuencia, extingue la esperanza.
So6lo sera posible hablar de una superacion del nihilismo y del pesimismo si cabe demostrar la
posibilidad humana de romper la cadena de la repeticion, la <<insoportable trama de los dias>>,
pues la eterna circularidad de las cosas aniquila al ser humano®.

1.2.3. Absurdo y perplejidad

Tras analizar las cinco ramificaciones del sentimiento absurdo, podemos afirmar que la
primera reaccion del ser humano ante el sinsentido del mundo, tal como éste ha sido presentado
en los dos paragrafos anteriores, es de perplejidad. Si bien Camus emplea el término ‘absurdo’
para referirse tanto al mundo privado de coordenadas de sentido, como al sujeto que se sitla
frente a él, consideramos que, respetando el pensamiento camusiano, puede reservarse ese
vocablo para la relacién hombre-mundo, refiriéndonos al sujeto, que siente en él su extravio, con
una expresion llena de riqueza semantica y tradicion filoséfica como es “perplejidad’®.

*® [dem, 80.
" <<La ilusién de la finalidad y de la causalidad es inseparable de la ilusién del devenir. El tiempo pierde sus
cualidades de futuro: no es ya ese camino orientado hacia un futuro, tal como lo ha configurado la herencia judeo-
cristiana. Representa, al contrario, un circulo eternamente cerrado sobre si mismo, a la manera de la rueda de Ixion.
El tedio se define por el retorno del tiempo, el cual, cuando anunciaba un fin novedoso, devuelve al punto de
partida; a la espera del placer, sucede la ndusea. Tal es el circulo infernal de la Voluntad, que hace alternar sin tregua
alegria, espera y dolor, sin que se pueda jamas salir del circulo: el tiempo gira, pero no progresa.

Con esta nocion de deterioro del tiempo, penetramos en el corazén mismo del absurdo schopenhaueriano>>
(Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de I’absurde, PUF, Paris, 1967, pags. 95-96). (La traduccion es mia.)
%8 R. Siena, “Nietzsche, Camus e il problema del superamento del nichilismo”, Sapienza, 28, 1975, pags. 38-48. (La
traduccion es mia.)
% Cfr. J. Quesada Martin, “El mito de Sisifo —A. Camus— a la luz de la ontologia y la politica de F. Nietzsche”,
Teorema, XIII, 1-2, 1983, pags. 213-222. Una concepcion similar del tiempo aparece en La mort heureuse. Roman,
ed. cit., pag. 169.
80 Kant emplea esta expresion para referirse a la situacion en que queda sumida la razén humana ante el conflicto
gue surge, en su propio seno, entre la necesidad natural que siente de avanzar hacia cuestiones metafisicas y la
imposibilidad de dar respuesta a las mismas —Cfr. I. Kant, Critica de la razén pura (traduccién de P. Ribas),
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La condicion expulsa del hombre se cifra tanto en la pérdida de las coordenadas de
sentido que le unen al mundo —objeto—, como en la pérdida de su propia identidad de sujeto:
este estado podria ser calificado de viaje tragico, en el sentido en que éste es caracterizado por
Eugenio Trias al oponerlo al viaje dramatico, que es el que tiene un punto de partida, una
direccion y un punto de llegada:

<<Hay, en suma, dos modalidades de viaje y de viajero. La primera supone la pérdida del
hogar, el extravio por una selva selvaggia, la pérdida del centro de gravedad y de orientacion.
Pero supone también la presencia del atajo o del acompafiante que conducira al extraviado, a
través del infierno y purgatorio, a un desenlace celestial (...)

Ahora bien, pertenece a nuestra sociedad, a nuestra cultura, a nuestra urbe, una modalidad
de viaje y de viajero que carece de meta y de punto de partida, de finalidad y de principio, de
necesidad y de legalidad, de referencia a ningun centro, a ningun hogar.

Joyce, Kafka, Beckett son los vates que nos cantan esa modalidad tragica de viaje y de
viajero>>%",

No obstante, no es ésta la concepcion de lo trdgico que venimos defendiendo. Para
nosotros, la tragedia implica una oposicion irresoluble entre fuerzas (libertad-destino, deseo-
facticidad), mas también un sujeto que, asumiendo determinados valores, decide luchar y, en este
sentido, su viaje no carece de finalidad y de principio, ni de necesidad y de legalidad. Ese viajero
de que habla Trias provocaria mas bien la risa que la compasion, como hemos sefialado ya
vinculando lo absurdo con la comedia y la rebeldia con la tragedia.

En la obra literaria de Camus encontramos diversos personajes que ilustran con sus vidas
ese viaje como exilio que Trias denomina tragico y nosotros preferimos llamar absurdo. El sujeto
se enfrenta a una realidad que percibe intrincada, oscura, equivoca, ambigua, enigmatica —todos
sentidos contenidos en el vocablo latino perplexus—. Esta perplejidad le paraliza, le lleva a
“quedarse mirando” preso de sus propios sentimientos de extravio, sorpresa y turbacion:

<<...en un universo privado de ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero. Este
exilio es radical pues esta privado del recuerdo de una patria perdida o de la esperanza de una
tierra de promision. Ese divorcio del hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el
sentimiento del absurdo>>%.

Ese divorcio es el que engendra la paralisis, el silencio o, en todo caso, un discurso
carente de sentido.

Pero la escision entre el hombre y su vida puede ser provocada tanto por la monotonia de
lo cotidiano como por la irrupcion de una experiencia de sufrimiento que haga que los cimientos
de su existencia se resientan. En cuanto al dolor, padecido o compadecido en otros, es el
sufrimiento gratuito del inocente el que resulta mas escandaloso y, por consiguiente, el mas
proximo a la sensibilidad absurda. La experiencia del dolor adquiere, como vimos en el apartado
precedente, una dimensién excepcional por cuanto nos capacita para aprehender una determinada
dimension del mundo que, de otra manera, puede permanecer oculta para nosotros.

En otras ocasiones, lo que sitta al sujeto en la perplejidad no es sino la cotidianidad de
una existencia rutinaria y falta de expectativas o proyecto vital®.

Alfaguara, Madrid, 1984, KrV, A, VII—. Es aqui obligado remitirse a Javier Muguerza, Desde la perplejidad:
ensayos sobre la ética, la razén y el dialogo, F.C.E., Madrid, 1990.

®1 E. Trias, Drama e identidad, ed. cit., pag. 93.

%2 Le mythe de Sisyphe, Il, 101.

63 Cfr. Commentaires & La nausée de Jean-Paul Sartre, en Alger républicain (Octubre de 1938), II, 1417-1419. Este
es también el caso del personaje camusiano Meursault. En la que es la primera formulacion que hace Camus del
tema de su novela, anota en su diario: <<Un hombre que ha buscado la vida alli donde se la supone ordinariamente
(matrimonio, posicion, etc.) y que se da cuenta de golpe, leyendo un catalogo de moda, en qué medida ha sido ajeno
a su propia vida>> —Agosto de 1937— (Carnets I, pag. 61).
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1.2.4. Personajes absurdos

Camus simboliza al hombre absurdo a través de diversos personajes: Meursault,
protagonista de L’étranger, Caligula, el emperador que ansia lo absoluto, y Marta, joven de
corazén endurecido que, buscando su felicidad a cualquier precio, acaba asesinando a su propio
hermano en Le malentendu, son los individuos absurdos mas relevantes en su obra literaria.

Meursault serd condenado a muerte por su ausencia total de sentimientos, por la
indiferencia completa a que le ha arrastrado su consciencia del absurdo. Lo que lo define
precisamente en su perplejidad es una terrible indiferencia hacia lo que acontece a su alrededor y
lo que a él mismo le acontece: afronta los sucesos vitales con la actitud de un espectador
desinteresado. Tal disposicion se explica por esa desconexion entre el actor —hombre— y
el decorado —mundo— que define al absurdo. Pero Meursault es también un solitario, y la
soledad es uno de los signos de las sociedades contemporaneas. Desde su aislamiento, el
personaje se siente vulnerable y sus reacciones son imprevisibles y, en ocasiones, agresivas: ésta
es una de las claves del homicidio que comete Meursault en la playa bajo un sol de justicia.

Al definir el sentimiento absurdo, Camus se apoya en la tesis de Kierkegaard segun la
cual la desesperacion es el estado de quien ha pecado, en la medida en que su falta le aleja de
Dios y le expone a la més radical de las soledades. En este contexto hay que interpretar la
afirmacion camusiana de que el absurdo es el pecado sin Dios: es la soledad del pecador que
describe el fil6sofo danés més la consciencia de quien sabe que esa soledad es irremediable.

Caligula, por su parte, vive el absurdo como insatisfaccion completa con la realidad:

<<Este mundo, tal como esta hecho, no es soportable. Por eso necesito la luna o la
felicidad, o la inmortalidad, algo descabellado tal vez, pero que no sea de este mundo>>%.

Lo evidente para Caligula es que todo conduce a la muerte y que la felicidad no esté al
alcance de nuestra mano, y esa lucidez le arrastra a la locura.

En Marta, la ausencia total de sentimientos es también el rasgo caracteristico de la
persona atravesada por el absurdo que hace de ella un personaje de frialdad marmérea. Vive
ausente en un ambiente de injusticia, en un pais frio y gris donde su vida discurre pareja al
paisaje®.

Le malentendu constituye una reflexion en torno a la soledad, el desarraigo o
despersonalizacion y el silencio —como situacion no deseada, sino impuesta por las dificultades
para entrar en comunicacién franca y directa con sus semejantes®®— como rasgos del caracter
contemporaneo® .

% Caligula, 1, 15.

% En Le malentendu, como también en L’étranger, se pone de manifiesto la importante influencia del clima en los
personajes camusianos, principalmente en los absurdos. Se diria que, en Camus, el alma humana sintoniza con el
clima que habita. En el prefacio a L’envers et I’endroit, encontramos estas palabras: <<Se hallan en el mundo
muchas injusticias, pero hay una de la que nunca se habla, que es la del clima>> —II, 7—. En Noces, paginas que
escribe con veinticuatro afios para exaltar la sensualidad del mundo, Camus confiesa vivir afiorando el sol de Argel.
(Cfr. Tirso Bafieza Dominguez, “La ética de la rebelién en A. Camus”, CuadRS, 29-30, 1987).

En este tema encontramos un hilo mas de filiacién entre Camus y Nietzsche: en diversos lugares de su obra,
el fildsofo aleméan hace referencia a la interdependencia que existe entre el clima, la filosofia y el espiritu. (Cfr. por
ej., Ecce Homo (traduccién de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, pags. 39-41.) Camus anticipa aqui un
debate que alcanzara relieve en el pensamiento posmoderno entre ambientalistas (donde él se situaria) y genetistas.
% El silencio es justamente la Gltima de las imposiciones del personaje La Peste en L’état de siége. Véase también
Les muets, en L’exil et le royaume, I, 1595-1608.

87 Cfr. “Préface a I’édition américaine du théatre”, I, 1731.
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La soledad y el sufrimiento son dos experiencias que, al coincidir, se potencian
mutuamente y constituyen el nddulo de la experiencia absurda®. Por eso, cuando, al final del
drama, Maria, la Unica superviviente de la familia, pide al viejo criado que le ayude, éste rehusa
auxiliarla, pues <<en un cierto extremo de sufrimiento o de injusticia nadie puede hacer nada
por nadie y el dolor es solitario>>.

Ese aislamiento se ve reforzado en la obra por una sensacion de claustrofobia que refleja
la que padecen los habitantes de la Resistencia —fue escrita en 1941 en la Francia ocupada—, 0
la que con maestria refleja Kafka en sus obras que, junto con las de Dostoievski, constituyen una
de las fuentes de las que se nutre la obra literaria de Camus.

Pero en su ensayo sobre el absurdo, Camus expone también tres modelos de hombre
absurdo: Don Juan, el comediante y el conquistador.

El primero es un personaje absurdo por apostar y comprometerse con el mundo de las
apariencias, con la vida, gozando del presente y viviendo de espaldas a la eternidad. La vejez, y
lo que ella presagia, no le entristece, pues el hombre absurdo es consciente y no se oculta el
horror: su mente y su cuerpo estan presos en la vida, sabiendo que detras de ella solo le espera la
nada.

La vida de actor ofrece también un modelo de experiencia absurda, por cuanto el actor
<<reina en lo perecedero>>: su arte y su obra mueren con él, a diferencia de lo que sucede, por
ejemplo, con un escritor:

<<El actor tiene tres horas para ser Yago o Alceste, Fedro o Glocester. En este corto
intervalo, les hace nacer y morir sobre cincuenta metros cuadrados de tablas. Jamas el absurdo
ha estado tan bien ni tan largo tiempo ilustrado>>.

El dltimo modelo lo encuentra Camus en Prometeo, <<el primer conquistador
moderno>> que se enfrenta a los dioses y al destino sabiendo que no hay victoria posible, pero
manteniendo, a pesar de ello, la lucha. Prometeo es un rebelde y, por ello, creemos que no
representa el mejor paradigma griego del absurdo, a diferencia de lo que sucede con las figuras
de Ulises y, en especial, de Sisifo. En Prometeo convergen los caracteres del hombre tragico-
rebelde, al que Camus dedica su Ultimo ensayo. EI hombre es su tnico fin. Su lucha <<ilumina
ese desierto y lo domina. Ella conoce sus servidumbres y las ilustra. Morira al mismo tiempo
que su cuerpo. Mas saberlo, he aqui su libertad>>. En efecto, este personaje, mas tragico que
absurdo, dejard de ser calificado como tal en la época de L’homme révolté, donde sera
presentado por Camus como modelo de rebeldia tragica y humanista.

1.2.5. Antropologia del absurdo

A partir de los personajes literarios camusianos, y tomando como base el absurdo,
podemos presentar diversos tipos humanos:
- Quienes quedan presos de la perplejidad y, no siendo capaces de hacerse cargo de ella
conscientemente, estan abocados a llevar una vida gris (Meursault); otros que poseen una actitud
reflexiva con que hacerse cargo de la situacion pero que, por carecer de valores y del sentido de
la mesura, acaban en la desesperacion o, en casos extremos, en la autoaniquilacion (Caligula).

% <<Lo que ilumina el mundo y lo hace soportable, es el sentimiento habitual que tenemos de nuestros lazos con él
-y més en concreto de lo que nos une a los seres>> —Carnets Il, padg. 76—. En varias anotaciones en su diario,
Camus sefiala que el gran tema de La peste es la separacion y la soledad: <<Lo que me parece caracterizar mejor
esta época es la separacion. Todos fueron separados del resto del mundo, de aquellos que amaban o de sus
costumbres (...) Al final de la peste, todos los habitantes tienen el aire de emigrantes>> —pdag. 70—. Una de las
evidencias del absurdo es, pues, la soledad, el aislamiento en que se desenvuelven nuestras vidas.
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- Quienes han tomado consciencia del sinsentido y luchan contra él buscando un norte a su
existencia, pero esta busqueda les conduce a falsas soluciones a través de la religion o la
metafisica (el padre Paneloux, en La peste).

- Por ultimo, quienes, instalados en el tanel del absurdo, uno de cuyos ingredientes es la
increencia, buscan la salida y la encuentran a través de una moral laica que les conduce a la
rebeldia, es decir, la lucha contra los elementos desencadenantes del absurdo —Ia injusticia y el
sufrimiento—; y, movidos por una esperanza tragica, buscan la propia redencion y la de sus
semejantes, conscientes de que la ultima palabra la tiene la muerte (Diego, en L’état de siege, y
el doctor Rieux en La peste).

So6lo en los dos ultimos casos hallamos una existencia dotada de proyecto vital, mientras
que el primero representa al hombre masa orteguiano, exponente de la existencia inauténtica de
que hablan los existencialistas, cuya vida discurre recluida en el propio yo como un mono6tono
girar inerte, estatico. Aquéllos, por el contrario, encarnan al hombre noble, esforzado y heroico,
cuya existencia discurre siguiendo el curso de una espiral ascendente en continuo crecimiento,
empujada por la necesidad de apelar <<a una norma mas alla de él, superior a él, a cuyo servicio
libremente se pone>>, en palabras de Ortega®. En definitiva, es una vida que se autoimpone
exigencias morales para servir a una causa que la trasciende y la vincula con la humanidad. Aqui
puede aparecer la tragedia, pues ésta se desarrolla en el ambito de lo universal o colectivo,
mientras que lo absurdo, entendido como sentimiento, pertenece de suyo al dominio individual.
Aunque para hablar de sentimiento tragico habra que referirse al problema de la viabilidad de la
esperanza y de qué tipo de esperanza.

En el tercer modelo es donde el hombre perplejo se transfigura en un hombre tragico,
donde el sinsentido y lo que conlleva se manifiestan como una de las vias de acceso al
pensamiento tragico; mientras que cuando lo absurdo se resuelve en paralisis, o bien en
soluciones definitivas que sobrepasan la medida de lo humano, la tragedia se desvanece. Para
que haya tragedia, ademas del conflicto, ha de darse la rebeldia: el propio Camus confiesa que ya
al escribir Le mythe de Sisyphe tenia en mente el proyecto de crear un ensayo sobre la accién
rebelde. El absurdo es, en Camus, solo un punto de partida: <<No, todo no se resume en la
negacion o el absurdo, lo sabemos. Pero es preciso plantear primero la negacion y el absurdo
porque es con lo que nuestra generacion se ha topado y con lo que debemos medirnos>>"°.

En esta misma direccion, Camus ha distinguido entre le sentiment de I’absurde, el que
embarga a Caligula 0 a Marta y conduce al nihilismo, y la volonté de I’absurde, que,
renunciando a todo consuelo sobrenatural o metafisico, se aferra con gozo a un mundo que
quiere iluminar con su rebeldia: es el caso del doctor Rieux, que consagra sus dias a erradicar la
epidemia que asola Oran. Perplejo es aquel que esta poseido por le sentiment de I’absurde: aqui
no puede hablarse de tragedia pues no hay lucha, no hay agonia; en el segundo caso, si cabe
hablar de tension tragica: el sujeto se ve arrastrado por la necesidad de mantener viva su lucha
para dar sentido a un mundo que ama, sintiéndose, sin embargo, amenazado por el caos y el
dolor, que seran quienes tengan la ltima palabra.

Refiriéndose a Meursault, el extranjero, Camus dird, repitiendo una idea que ya aparece
en Noces, que la negacion no es un abandono, sino una eleccion y que, por tanto, exige unos
principios y entrafia un riesgo. Segun esto, el verdadero perfil del personaje no se nos muestra
sino al final de la obra, cuando pierde su gesto de indiferencia y rompe su perenne silencio para
replicar con rabia y pasion a la hipocresia y altivez del sacerdote que le asiste. Estando préxima
su muerte siente la fuerza de su propia vida y su afinidad con el mundo:

69 J. Ortega y Gasset, La rebelién de las masas, Espasa Calpe, Madrid, 1972, pag. 72.
70 «|_e pessimisme et le courage”, Combat (septiembre 1945), 11, 312-313.
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<<Vacio de esperanza, ante esta noche cargada de signos y de estrellas, me abro por
primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Sintiéndolo tan parecido a mi, tan fraternal en
fin, he sentido que habia sido feliz, y que lo era todavia>>.

No obstante, esta escena final sorprende al lector, incluso puede parecerle un afiadido
extrafio que no encaja bien con la idiosincrasia del personaje’™. A nuestro entender, lo que
sucede es que, tanto en Le mythe de Sisyphe como en L’étranger, esta ya presente, aunque de
manera incipiente, la segunda etapa camusiana, la de la rebeldia, que se nutre del amor fati, la
moral de la fraternidad y la utopia llcida; elementos que, como veremos mas adelante,
mantienen el conflicto tragico, pero disuelven en parte la exigencias de la sensibilidad absurda
expresadas en Le mythe de Sisyphe.

Pero hemos de preguntarnos si, en el seno del absurdo, puede hablarse de heroismo. La
respuesta de Camus es afirmativa, y el modelo lo ofrece una vez mas Sisifo, a quien, en medio de
su rutina absurda, hay que imaginar dichoso por sus logros relativos. Francis Ponge, cuya obra
La parti pris de choses’® es considerada por Camus como una obra absurda en estado puro’® por
demostrar la no significacion del mundo, escribe: <<Sisifo dichoso, si, no solamente porque mira
de frente su destino sino porque sus esfuerzos conducen a resultados relativos muy
importantes>>. Y Louis Faucon en sus comentarios a Le mythe de Sisyphe sefiala: <<Oscuridad
de los motivos de la condena, crueldad de un castigo fundado sobre la repeticion y la esterilidad,
propension de los instrumentos del destino a desbaratar los esfuerzos de la victima —y, bajo esta
iniquidad de cosas, ecuanimidad del hombre— todo, en la aventura de Sisifo, en el ascenso como
en el descenso, se presta a ilustrar la tensién dramatica del absurdo>>"*.

Hay quienes han visto en la interpretacion camusiana de este mito el intento por parte de
un joven ateo, consciente de la tragedia humana, de exorcizar las tentaciones de la
desesperacion’®; pero una lectura sosegada de las palabras de Camus nos permiten salir de esta
visién inicial.

Para Camus, Sisifo, el méas sabio y prudente de los mortales, es el héroe absurdo <<tanto
por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su
pasion por la vida, le han valido ese suplicio indecible en que todo el ser se emplea para no
concluir nada>>"®.

Lo que hace a Sisifo mas fuerte que su suplicio es tomar consciencia de su destino, de su
miserable condicién, a cada pausa, a cada regreso desocupado desde la cima hasta el valle en
busca de su roca’’. Su destino le pertenece: en esto consiste su dicha. La lucha que cada dia
emprende es su tarea, y <<la lucha hacia las cumbres en si misma basta para colmar un corazon
humano>>. Los elementos que configuran el destino tragico de Sisifo pueden expresarse asi: la
lucha incesante, la consciencia de su situacion sin remedio y sin victoria final sobre el castigo, y
los logros que alcanza a cada ascenso, pues la roca no cae nunca a mitad de camino, sino al
Ilegar a la cima: son sus logros relativos.

Sisifo representa asi, en la etapa camusiana del absurdo, un modelo de rebeldia que es
empujado por la volonté d’absurde: es un hombre que renuncia a la esperanza de victorias
definitivas sobre el dolor y la condena que padece, pero no a toda forma de esperanza. Sin
embargo es un personaje aislado, que vive su aventura y desventura al margen de los hombres.
Es a si mismo a quien quiere salvar y, por ello, en nuestra opinién, no es heroica su accion. Si

™ Cfr. André Comte-Sponville, “L’absurde dans Le mythe de Sisyphe”, en Anne-Marie Amiot (ed), Albert Camus et
la philosophie, ed. cit., pag. 169.

"2 F. Ponge, La parti pris des choses, Poésie-Gallimard, Paris, 1960.

73 Cfr. Lettre au sujet du “Parti Pris”, 11, 1662 y sigs.

™ Commentaires, 11, 1413. (La traduccion es mia.)

> Cfr. M. Taradach, Loc. cit.

78 Le mythe de Sisyphe, 11, 196.

" Ibidem.
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puede hablarse aqui de tragedia es de tragedia truncada, como deciamos mas arriba, pues el
conflicto conduce a la pardlisis o, en este caso, a una accién repetitiva. Y la rebeldia en el
segundo Camus tiene un ingrediente de heroismo como veremos en las proximas paginas que no
encaja con los mitos con que simboliza los arquetipos humanos del absurdo.

1.2.6. ¢Aboca el sinsentido al suicidio?

Una vez planteado el problema del absurdo, surge ahora la cuestién de cémo ofrecer al
hombre vias de sentido para reconstruir su existencia sin renunciar a lo que podemos denominar
las conquistas del absurdo; o, en caso de no ser transitables ninguna de estas sendas, plantearse
si no hay otra actitud coherente que la del silencio o la de la autoaniquilacion, es decir, la huida
mediante una via de escape segura y definitiva como es la muerte. Nos hallamos asi ante el
problema moral del suicidio que, para el primer Camus, es el Gnico problema filos6fico
importante: la pregunta filoséfica fundamental no es otra que la que gira en torno a si merece la
pena vivir o es mejor hacer el <<gesto definitivo>>, quitarse la vida’.

Por todo lo dicho hasta aqui, podemos afirmar que el pensamiento camusiano no gira en
torno a problemas tedricos, sino de tipo practico, es decir, relativos al sentimiento y al
comportamiento moral. La respuesta que se dé a los dilemas planteados dependera de la
posibilidad de erigir una moral laica autbnoma e inmanentista que, al margen de toda esperanza
escatoldgica, sea capaz de ofrecer valores por los que merezca la pena luchar con pasion: Camus
se alinea asi con una tradicion de pensadores tragicos cuyo objetivo no es alumbrar una ontologia
0 metafisica, sino aportar al hombre un conocimiento de indole préactica. Reaparece aqui la
recomendacion de Unamuno de ver en la filosofia una tarea llevada a cabo por hombres de carne
y hueso, que se dirige a otros hombres de la misma condicion, y hablan en nombre de su corazon
y del sentimiento que mas profundamente les embarga: el de la muerte como evidencia maxima.
Esa actitud lo vincula también con la tradicion humanista que ha alumbrado una filosofia
eminentemente moral, alejada del sistematismo de la epistemologia o la metafisica:

<<Lo que me interesa es saber como hay que conducirse. Y mas precisamente cOmo se
puede uno conducir cuando no se cree ni en Dios ni en la razén>>"°.

Por ello, en sus reflexiones filosoficas o estéticas, Camus tendré en menor consideracion
los problemas metafisicos. Para responder a la pregunta filoséfica esencial no es vélido el
discurso conceptual de la dialéctica clasica: se requiere un nuevo estilo mas proximo al
sentimiento y la pasion®.

Para que la pregunta en torno al suicidio se formule es necesaria ademas una toma de
consciencia previa sobre la situacién en que la vida humana se desenvuelve, tanto en el plano de
la inteligencia como en el del sentimiento. Percibir el sentimiento de lo absurdo implica por si
mismo una cierta categoria moral o espiritual: en tales circunstancias, es precisamente la
consciencia la que me arroja al abismo vy, a la vez, permite reconocerme en la miseria; pues a
quienes, por causa del abotargamiento que en la consciencia ocasiona la mediocridad,
permanecen impasibles en su vulgaridad o incluso se jactan de ella, sus gestos maquinales los
delatan como hombres que van a la deriva sin saberlo. Por tanto, como escribe Camus al

"8 En una anotacién hecha en su diario en octubre de 1941, Camus recoge unas reflexiones de Tolstoi en torno al

absurdo de la existencia en las que éste, en un primer momento, no parece encontrar mas alternativa que el suicidio.

Sin embargo, mas adelante, rectifica y escribe: <<La existencia de la muerte nos obliga, sea a renunciar

voluntariamente a la vida, sea a transformar nuestra vida dandole un sentido que la muerte no pueda arrebatarle>>.
Camus subraya las Gltimas palabras de la cita, pues contienen la clave de lo que sera la actitud que presida

la rebeldia existencial, a cuya configuracion dedicara sus esfuerzos a partir de ese momento.

7 “Interview a Servir” (20 de diciembre de 1945), 11, 1427-1429.

8 |_e mythe de Sisyphe, 11, 99-100.
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publicarse por primera vez L’exil et le royaume [1957], el exilio nos ensefia el camino a su
manera, Unicamente con que sepamos rechazar a la vez la servidumbre y la posesion.

Del mismo modo que Nietzsche reconocio la existencia de un <<nihilismo activo>> que
superaba al pasivo, siendo aquél el propio del le6n que en su furia destruye los viejos valores,
paso previo para el advenimiento de una naturaleza superior capaz de levantar una cultura desde
la inocencia creativa®, Camus le concede al sentimiento del absurdo un privilegio: percibido con
lucidez puede ser el detonante que permita la salida de la oscuridad a través de una rebeldia que
me vincule de nuevo al mundo y a los seres humanos. Se trata, asi, de abandonar el estéril
sentiment de I’absurde, manteniendo, sin embargo, la volonté de I’absurde que posee quien,
como Sisifo, sostiene su lucha y su amor a la vida, renunciando al mismo tiempo a toda
esperanza transcendente. El paso por la melancolia puede ser necesario para abandonar el estado
de resignada aceptacion de la carga que, segun Nietzsche, define al camello. El absurdo, en
Camus, es sélo un point de départ y no una conclusion.

Puede establecerse un paralelismo entre el absurdo y la rebeldia como modos de
existencia, y la teoria de los tres estadios de S. Kierkegaard: el hombre absurdo camusiano se
corresponderia con el hombre estético, sujeto a lo inmediato sensible, cuya exaltacion inicial por
la fusion con las realidades del entorno acaba por transformarse en veértigo, angustia y
desesperacion, <<enfermedad de muerte>>; el hombre rebelde se corresponderia con el hombre
ético, capaz de asumir su vida en un contexto personal y con sentido auténtico. Falta en Camus el
equivalente al hombre religioso kierkegaardiano, el que oye la llamada de la divinidad y
responde a ella®. Asi en Mi punto de vista [1847], Kierkegaard plantea su propia existencia
como un transito por esos tres estadios que no constituyen para €l una triada hegeliana, pero si
implican un perfeccionamiento creciente.®®

Pero, ¢en qué medida el suicidio puede presentarse como solucion a quien padece ese mal
espiritual? ;Lo absurdo impone la muerte?, se pregunta Camus. Lo que él denomina el
razonamiento absurdo, aquel que toma como punto de partida ese extrafiamiento ante el propio
horizonte existencial y ante si mismo, ;conduce siempre a la autodestruccion? Cuando el
absurdo se aduefia de nuestra existencia, ¢no cabe otra salida coherente que la muerte? Toda su
obra se encaminar, a partir de aqui, a mostrar que la actitud filoséfica y vital coherente ante el
absurdo es la rebeldia alumbrada por principios morales.

En su ensayo sobre el absurdo analiza las diversas alternativas que pretenden sacar al
hombre del callején del absurdo desde planteamientos metafisicos o religiosos. La tesis de
Camus consistira en mostrar que ambas salidas (sauts), que quieren rebasar les murs absurdes, si
bien evitan la muerte fisica, conducen, sin embargo, a un suicidio filoséfico: suponen una
traicion a la logique absurde que exige <<la ausencia total de esperanza —que no tiene nada
gue ver con la desesperacion—, el rechazo continuo —que no debe ser confundido con la
renuncia— y la insatisfaccion consciente —que no seré asimilada a la inquietud juvenil—>>%,

8 Ppara un tratamiento mas amplio del nihilismo nietzscheano, cfr. Eugen Fink, La filosofia de Nietzsche [1966]
(trad. de Andrés Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1993; y también Jesus Conill, El enigma del animal fantastico,
Tecnos, Madrid, 1991.

82Cfr. A. L6pez Quintas, “Confrontacién de la figura del hombre ‘burlador’ (Tirso), el “estético’ (Kierkegaard), el
‘absurdo’ (Camus)”, Estudios (Mercedarios), 37, 132/135, 1981, pags. 337-380.

8 EI autor danés cree haber hallado su camino hacia el estadio religioso cuando escribe: <<(El Postscriptum)
constituye el punto decisivo de toda mi obra como escritor. Presenta el “problema”, el de llegar a ser cristiano.
Siendo toda la obra escrita bajo seudénimo, la obra estética, la descripcién de un camino que una persona puede
tomar para llegar a ser cristiano (a saber, fuera de lo estético para llegar a ser cristiano), ésta describe el otro camino
(a saber, fuera del Sistema, de la especulacion, etcétera, para llegar a ser cristiano>> (S. Kierkegaard, Mi punto de
vista —trad. de José Miguel Velloso—, Sarpe, Madrid, 1985, pag. 71).

8 Le mythe de Sisyphe, I1, 121.
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Esos saltos constituyen un engafio al suponer un recurso a esencias inalterables que
conforten nuestro deseo intelectual de unidad —solucion metafisica—, o a realidades
sobrenaturales que sosieguen nuestro apetito de absoluto. Pero es precisamente la constatacion
IUcida de la inexistencia de tales realidades y esencias la que ha arrojado al hombre al abismo del
sinsentido. Aquel que esta poseido por la volonté d’absurde, afirma Camus, no cae en la trampa
del suicidio, sea religioso —recurso a Dios—, filosofico —recurso a esencias inalterables— o
fisico —quitarse la vida—2°. Asi, frente a los diversos tipos de consuelo, se trata de vivir y
pensar en el desgarramiento, en el desierto, renunciando a disfrazar la evidencia de la antinomia,
del conflicto tragico, de la desproporcion entre lo que el hombre necesita y lo que el reino de lo
posible le ofrece. Hemos de obstinarnos en una vida sin consuelo:

<<Saber mantenerse sobre esta arista vertiginosa, he aqui la honestidad. El resto es
subterfugio>>®%°.

Cuando Kierkegaard afirma que la vida humana naufragaria en la desesperacion si tras la
realidad apariencial no hubiera sino vacio y la Unica verdad fuera la nada y la muerte, Camus
sostiene que buscar la verdad de la existencia no es buscar lo deseable y que es preferible aceptar
la desesperacion a elegir <<como el asno nutrirse de las rosas de la ilusion>>, en referencia a la
conocida obra de Lucio Apuleyo.

Camus analiza también las conclusiones alcanzadas, a partir del absurdo, por los fil6sofos
existencialistas —contra quienes afirma haber escrito Le mythe de Sisyphe—. Estos han partido
de la constatacion de lo miserable de nuestra existencia, formando parte asi de la tradicion del
<<pensamiento humillado>>. Presenta las supuestas soluciones del existencialismo al problema
del absurdo con la intencion de distanciarse de ellas, y poner de manifiesto que tal filosofia lleva
precisamente al suicidio filoséfico pues supone una evasion de la realidad, un saut de tipo
religioso, una negacion del propio pensamiento, pues ninguna légica puede conducir a Dios®’ (es
el caso de Kierkegaard, Chestov o Karl Jaspers); o bien, un saut de tipo metafisico que busca la
solucion al conflicto afirmando un orden inherente al cosmos, o atribuyendo a la razon la
capacidad para conocer las esencias de las cosas —es la posicion de Husserl—. En Camus, por el
contrario, el sentimiento del absurdo brota como fruto de una mirada obsesiva que desnuda la
realidad de toda significacion. Por ello, lo absurdo sélo se conserva mediante esta mirada
constante, refractaria a todo lo que entrafia sentido, apertura de horizonte, modos de
temporalidad superiores al mero presente puntual, trascendencia de cualquier género®.

Camus quiso dejar claro que rechazaba para su filosofia el adjetivo de existencialista que
unos y otros le atribuian. Pero, hay que decir que, a pesar de su intento de distinguirse del
pensamiento existencialista, si tomamos este término en un sentido amplio, como corriente
opuesta al pensamiento racionalista e idealista, por cuanto aquél supone un intento de hacer
consciente al ser humano de las realidades fundamentales de su propia vida (la muerte, el deseo,
el amor, la libertad, la culpabilidad, el conocimiento, o la temporalidad), tomando para ello en
consideracion la perspectiva del yo concreto, frente a cualquier sistema que diluya la

8 Una concepcién similar a la camusiana de la religién como “salto” del extranjero en su exilio, la encontramos en
el drama Judith de Hebbel, cuando la protagonista afirma: <<TU me has visto con frecuencia, cuando parecia
tranquilamente sentada al telar, o en otro quehacer cualquiera, prosternarme de pronto en oracion. Me creen piadosa
por ello, y temerosa de Dios. Yo te lo digo, Mirza: si hago esto, es porque no sé ya huir de mis pensamientos. Rezo
entonces para sumergirme en Dios, como una especie de suicidio; me precipito en el Eterno, como los desesperados
en el agua profunda...>> —F. Hebbel, Judith. Tragedia en cinco actos (traduccién de R. Baeza y K. Rosenberg),
Atenea, Madrid, 1918, pag. 36—. Justamente a lo largo de esta obra, Judith aparece como heroina que busca en la
rebeldia —asesinato de Holofernes— la solucidn al sinsentido de su existencia.

8 e mythe de Sisyphe, 11, 135.

87 Cfr. Le mythe de Sisyphe, 11, nota al pie de la pagina 129. Un posicionamiento similar en torno a este asunto puede
encontrarse en Del sentimiento tragico de la vida: <<Toda concepcion racional de Dios es en si misma
contradictoria>> —ed. cit., pag. 149—.

8 Cfr. A. Lopez Quintas, Loc. cit., pag. 349.
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individualidad y su situacién especifica; usando el término existencialismo en este sentido lato,
decimos, puede calificarse el pensamiento camusiano como existencialista. En este sentido, su
proximidad con la teoria de la verdad de Heidegger, por ejemplo, ya ha sido sefialada en nuestro
estudio.

En lo que respecta a la fenomenologia, Camus distingue un doble aspecto: el psicolégico,
en cuyo ambito la fenomenologia comparte el relativismo y escepticismo propios del
pensamiento absurdo; y el metafisico, en donde se habla de la esencia de las cosas, apartandose
asi del pensamiento absurdo para aproximarse a un realismo de tipo platénico, convirtiéndose
también aqui la fenomenologia en una <<metafisica de consuelo>>. Por ello, cuando Camus
haga uso de la fenomenologia se cuidara de restringirla al primero de los contextos sefialados:
describir las experiencias propias de lo que hemos denominado la perplejidad humana ante una
realidad vacia de sentido.

Podemos recapitular lo dicho en estas paginas afirmando que frente al ansia de lo
absoluto que define tanto a nuestra razon —Kant— como a nuestro corazon —Pascal y
Unamuno—, la volonté de I’absurde se manifiesta en quien, con lucidez, reconoce las fronteras
infranqueables de nuestra existencia, y tiene siempre ante sus 0jos eso que Unamuno llama <<el
doloroso sentimiento de mis limites>>, pero no se deja arrastrar por la desidia o la renuncia.
Estos son los logros relativos, las victorias parciales del absurdo que Prometeo, en su rebeldia,
hara suyas como convicciones irrenunciables.

El absurdo y la rebeldia se irdn mostrando como aspectos complementarios en el conjunto
de la obra camusiana, no como etapas estancas: entre una y otra hay un progreso por cuanto la
rebeldia constituye una conquista parcial que rompe las barreras del sinsentido y, sin embargo,
no renuncia a las ensefianzas que sobre la existencia aporta le sentiment de I’absurde. Los versos
de Pindaro que Camus elige como epigrafe de su ensayo sobre el absurdo, recogen bien su
fidelidad a lo humano y su renuncia a toda desmesura: <<Oh alma mia, no aspires a la vida
inmortal, pero apura el campo de lo posible>>; si bien nos confirman también que en la obra de
Camus solo puede hablarse de tragedia en la etapa rebelde, no en la absurda.

Para Camus, la honestidad intelectual consiste en reconocer que, de existir algin orden o
sentido inherente al mundo, no lo conocemos ni podemos conocerlo. Sélo hay una evidencia que
permanece en pie: nuestro deseo irrenunciable de unidad y la resistencia del mundo a dejarse
unificar; nuestro deseo de eternidad y la presencia constante de la muerte detrds de cada asomo
de vida; nuestros deseos de perfeccion y justicia que se ven desengafiados por nuestras miserias.
El hombre absurdo, el que no se oculta el horror, debe obstinarse en su lucidez, sin dejarse
engatusar por el canto de sirenas de los sabios, profetas y visionarios.

La rebeldia tragica acabard mostrandose en Camus como la Unica actitud filosofica viable
pues permite vivir sin traicionar la I6gica del absurdo, constituyendo asi una actitud existencial
que renuncia al suicidio fisico sin caer tampoco en el filosofico; elude, pues, los saltos religioso
y metafisico®’.

Pero, como deciamos al comienzo de este apartado, el absurdo no es, en Camus, una
conclusién sino s6lo un punto de partida, un transito necesario que debe ser superado. Asi, al ser
preguntado en 1945 sobre la posibilidad de que una filosofia que insiste en lo absurdo del mundo
acabe perdiéndose en la desesperacion sin remedio, Camus respondia con estas palabras:

<<Aceptar el absurdo de todo lo que nos rodea es una etapa, una experiencia necesaria:
no debe convertirse en un impasse. La misma suscita una rebeldia que puede ser fecunda. Un
analisis de la nocion de rebeldia podria ayudar a descubrir nociones capaces de devolver a la
existencia un sentido relativo, aunque siempre amenazado>>%,

8 Cfr. Le mythe de Sisyphe, 11, 169-170.
% Entrevista concedida a Les Nouvelles littéraires , 11, 1425.
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Si a estas palabras afiadimos la tesis camusiana de que el mas absurdo de los personajes
es el creador, veremos entonces en el arte, al que dedicamos el proximo apartado, una posible via
de significacion o justificacion de la existencia absurda. Le mythe de Sisyphe muestra que la
voluntad de asumir, sin recursos, la responsabilidad de una existencia desnuda de significado
otorga al hombre su grandeza. Este ensayo comienza con una meditacion sobre el suicidio y
concluye con una reflexién sobre la esperanza y la felicidad®.

2. El'maly su justificacion estética

El problema del mal y la culpa, tanto en su dimension humana —Ila desmesura del
héroe— como divina —Ila cdlera del dios—, es una constante en la tragedia que expresa el
trasfondo religioso de la misma. Pero la culpa tragica, como ya se ha indicado, posee caracter
ambiguo.

La profesora Avila Crespo ha escrito al respecto que <<la tragedia presenta siempre la
subversién de un orden. Lo tragico supone que un orden, no importa que esté localizado en el
cielo o en la tierra, alguna vez ha sido trastocado o desgarrado. Pero lo peculiar en Nietzsche es
que ello no implica la existencia de una culpa. Todo lo contrario; frente al drama, donde s6lo un
orden es legitimo —Ilo cual significa la culpabilidad del resto—, en la tragedia se enfrentan
fuerzas todas ellas provistas de razon e igualmente legitimas (...) La tragedia permanece del lado
de la inocencia, de la falta de culpa>>%2.

En efecto, Nietzsche, autor fundamental en la época camusiana del absurdo, ha denostado
las interpretaciones <<moralizantes>> de la tragedia®, y si en el seno de su interpretacién puede
hablarse de culpa es solo, como en el caso de Hebbel, en el sentido del quebranto que la
emergencia de la individualidad supone para la unidad primigenia de la vida. Esta <<culpa
originaria>> es inherente a la vida de todo individuo y no permite hablar de responsabilidad,
correlato inseparable de la culpa moral.

En “La création sans lendemain”®, Camus sostiene que el creador absurdo realiza a un
tiempo dos tareas: negar y exaltar. Esta identificando aqui <<arte absurdo>> con arte tragico
que, a su vez, interpreta en clave nietzscheana®™. Frente a este arte tragico, esta la <<novela de
tesis>>, la obra que demuestra sus ideas y conduce a un pensamiento <<satisfecho>>. Esta
literatura constituye, segin Camus, una filosofia encubierta pues sus creadores son
<<philosophes honteux>>: se demuestra la verdad que se cree detentar.

%L Cfr. Louis Faucon, “Commentaires”, 11, 1416.

% R. Avila Crespo, Nietzsche y la redencién del azar, Universidad de Granada, 1986, pags. 34-35 —Sobre el origen
hegeliano de esta interpretacion, véase el epigrafe 3 del capitulo | de nuestro estudio—.

% Cfr. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (traduccién de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1995, pags.
175 y sigs.; 187 y sigs., y Sulla storia della tragedia greca (trad. de G. Ugolini), Cronopio, Napoles, 1994, pags. 54
y sigs. Aqui reflexiona Nietzsche sobre la moralidad como finalidad afiadida al teatro a partir de las sacras
representaciones medievales, mientras que el teatro griego persigue profundizar en los temas y personajes extraidos
de la época de Homero o bien en los argumentos histéricos narrados en los poemas épicos de los ciclicos, que eran
reelaborados en una forma nueva —Cfr. W. Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega (trad. de Joaquin Xirau
y Wenceslao Roces), F.C.E., Madrid, 1996, pdg. 227—. A partir del medievo entran en escena la redencion del
pecado original o la lucha entre las fuerzas del bien y las del pecado como temas centrales.

% e mythe de Sisyphe, 11, 189-192.

% Por eso escribe Camus: <<Nietzsche parece ser el (inico artista que ha extraido las consecuencias extremas de
una estética del Absurdo, pues su Gltimo mensaje reside en una lucidez estéril y conquistadora, y una negacion
obstinada de todo consuelo sobrenatural>> (Le mythe de Sisyphe, 11, 210).
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El objeto de la creacidon absurda es ligar al hombre a su existencia, sin ocultarle sus
aspectos mas oscuros, como sefialaba Nietzsche®. A pesar de ello, Camus sigue refiriéndose a la
inutilidad de cualquier afan, incluyendo el arte. El artista absurdo no se enfrenta al mal, sino que
lo asume en su obra, y asi lo dice explicitamente Camus en “Philosophie et roman”. Hemos de
esperar a la siguiente etapa para hallar en Camus la rebeldia que busca una salida, aunque sea
provisional y amenazada. En Le mythe de Sisyphe describe Camus esta mision con palabras
claramente inspiradas en el estudio nietzscheano de la tragedia:

<<Lo que resta es un destino cuya Unica salida es fatal. Fuera de esta unica fatalidad de
la muerte, todo, desdicha o felicidad, es libertad. Queda un mundo donde el hombre es el Gnico
maestro. Lo que le perdia era la ilusién de otro mundo>>"".

La antitesis de la idiosincrasia de nuestra época la sitia Camus en la cultura griega,
civilizacion de la mesura, cuyo centro de gravedad no es sino la dignidad y grandeza de un ser
que vive con armonia y gozo su existencia en la tierra, hasta el extremo de despertar la envidia
de los dioses, seres dichosos por excelencia. En L’éxil d’Héléne, ensayo incluido en L’éte, al
examinar los rasgos de la cultura europea de nuestro siglo a la luz de la civilizacion griega,
encuentra tan extrema la distancia que a ambas las separa que le resulta <<indecente proclamar
hoy que somos hijos de Grecia>>. La diferencia esencial entre una y otra estriba en las
aspiraciones de ambas. EI hombre de hoy, hijo del nihilismo, encuentra tan vacia su existencia
que no parece colmar sus ansias sino en lo absoluto, siendo el caso que éste acaba por tiranizarlo
y hacer aiin mayor ese vacio:

<<Hemos exiliado la belleza, mientras los griegos tomaron las armas por ella. Primera
diferencia, pero que viene de lejos. El pensamiento griego se atrinchero en la idea de limite (...)
Nuestra Europa, al contrario, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la desmesura>>.

Camus se siente menos cristiano que griego, pues la reflexion griega, <<pensamiento de
dos caras>>, deja siempre escuchar tras los gritos desesperados del héroe, <<la palabra eterna
de Edipo que, ciego y miserable, reconoce que todo esta bien>>. De esta manera, el rechazo y el
consentimiento se equilibran y hacen posible el gozo. No obstante, Camus asume el valor de la
compasion, al que otorga un origen cristiano, como veremos despueés.

Como afirmaba Nietzsche, el arte transfigura el abismo de la existencia, y sélo en este
sentido cabe hablar de redencién. Al sostener en El nacimiento de la tragedia que la plasmacion
estética de lo horrible y lo absurdo es lo que lo <<justifica>>, se muestra la vena romantica de
este escrito de juventud. La muerte, la destruccién, el mal, tanto en su vertiente fisica como
moral, no son sino momentos necesarios en el proceso vital-creador. Unas formas de vida
desaparecen, regresan de la superficie al fondo primordial para dejar paso a otras nuevas de las
que, a Su vez, surgiran mas seres en este incesante anillo del Ser que es el Eterno Retorno. La
sabiduria tragica no trata de borrar ni de hacer olvidar el sufrimiento, el <<dolor original>>, sino
que lo siente y lo hace suyo con compasion y amor, mostrando asi una impulsion heroica hacia
lo extraordinario y lo monstruoso de la que el hombre moderno, de caracter mas pusilanime, es
ya incapaz. La debilidad instintiva de este hombre, incapaz de afrontar el horror de la existencia,
pretende suplir su falta por la redencidn de una razon todopoderosa que le devuelva el optimismo
y el deseo de vivir. Frente al optimismo racionalista que encarna Sdcrates y al pesimismo que
podemos ver representado en la filosofia de Schopenhauer, el pueblo griego encarné un
pesimismo de la fuerza capaz de amar la vida sin omitir sus dimensiones mas sombrias. Este
caracter, que con acierto supo ver Nietzsche, sera uno de los ingredientes esenciales de la cultura

% F. Nietzsche habia escrito al respecto: <<Sélo como fenémeno estético aparecen justificados la existencia y el
mundo: en ese sentido, es justo el mito tragico el que ha de convencernos que incluso lo feo y disarmdnico son un
juego artistico que la voluntad juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer>> (Op. cit., pags. 187-188).
%" Le mythe de Sisyphe, 11, 192.
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tragica por el que Camus recomendara un retorno al pathos de esa civilizacion en lo que €l
denomina la pensée du midi.

El arte trdgico supone una afirmacion de la vida total sin renegar de ninguna de sus
facetas ni fragmentarla: es la exaltacion del mundo tal cual es, sin discriminacion ni excepcion.
Y en lo que este arte tiene de instinto dionisiaco se complace en el espectaculo terrible e
inquietante, ama el lado oscuro y el lujo de la destruccion, la disgregacion, la negacion: la
maldad, la brutalidad le parecen, en cierto modo, permitidas por una superabundancia capaz de
convertir en fértil cualquier desierto. Por ello en los males y horrores de la existencia no
descubre un limite insuperable que encierre al hombre, sino una riqueza superior a todo limite, la
infinitud de una fuerza que se expande sin tasa y que lo transforma y fecunda todo. Asi, el arte
nos aleja, 0 mejor, nos consuela de la presencia abrumadora de la muerte: el pesimismo tragico
que contiene la sabiduria de Sileno quedo transfigurado en la tragedia y ésta apart6 a los griegos
de la tentacién de huir de la vida. El pesimismo tragico se muestra asi como contrapartida al
pesimismo religioso y también metafisico. Estos sufren por la corrupcion del hombre y el enigma
de la vida; aquél acepta lo que hay de problematico en ella: la negacion y el mal no pueden servir
como testigos de cargo en el proceso que la filosofia idealista hace a la vida, una vez que hemos
dejado de tratar la negacion por referencia a criterios exclusivamente morales como el mal que
empapa la esencia del Ser®, y la afrontamos como la expresion de una plenitud existencial
creativa.

Lo dionisiaco expresa <<la gran participacion panteista en toda alegria y en toda pena>>,
que acepta incluso las cualidades mas espantosas de la existencia y las considera como sagradas;
la eterna voluntad de engendrar y de nacer; el sentimiento de la unién necesaria entre la creacion
y la destruccién. El dolor y el sufrimiento no son ya expresion de una deficiencia en el Ser uno'y
bueno, sino la revelacion de la plenitud creativa que lo atraviesa: el Ser es un dios artista. Pero
en esta etapa, Camus se debate entre esta vision del arte que, aunque no resuelve el problema del
mal, si lo justifica —en términos nietzscheanos—, y las exigencias del pensamiento absurdo, que
prohiben todo edulcoramiento de la realidad del mal. Sostiene por eso que la creacion absurda no
ofrece ninguna solucion al mal del espiritu, sino que, al contrario, es uno de los signos de ese
mal.

El término ‘justificacién’ lo toma Camus de Nietzsche quien, como acabamos de ver,
sostiene que <<s6lo como fendmeno estético aparecen justificados la existencia y el mundo>>.
Pero el Camus rebelde dara a este término un caracter moral —del que carece en Nietzsche—
cuando habla de la <<justificacion de la existencia humana>> a pesar del dolor, la injusticiay la
muerte. En Nietzsche todo esté justificado como lo esta el uso de ciertas lineas, formas o colores
disonantes en el conjunto del objeto estético; en el Camus rebelde, sin embargo, la existencia
humana estd justificada a pesar de todo porque es un ser digno, amable e inocente
originariamente. Se opera asi en Camus una radicalizacion ética mas alla del esteticismo
nietzscheano. Pero antes de exponer este esfuerzo de creacion moral por parte de Camus, nos
detendremos en las reflexiones que en él suscitan las respuestas dadas al problema del mal desde
diversas perspectivas, especialmente las cristianas.

% El plantearse la necesidad de una justificacion racional del mal y del sufrimiento, ¢;no implica ya caer en las redes
del hiperracionalismo metafisico?
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3. Andlisis del mal desde el cristianismo: fracaso de la teodicea y ateismo camusiano

Hay un mal, sin duda, que los hombres acumulan en su deseo furioso de
unidad. Pero otro mal esta en el origen de este movimiento desordenado. Ante ese
mal, ante la muerte, el hombre desde lo méas profundo de si mismo, clama justicia.
El cristianismo historico no ha respondido a esta protesta contra el mal mas que
por el anuncio del reino, y de la vida eterna, que exige la fe. Pero el sufrimiento
agota la esperanza y la fe; permaneciendo entonces solitario, y sin explicacion.
(...) El cristianismo historico situa mas alla de la historia la curacion del mal y
del crimen que, sin embargo, son padecidos en la historia®.

Situar en nuestro estudio el problema de la teodicea, al que Camus no se dedica de manera
exhaustiva en ninguna de sus obras'’®, no es tarea facil. Al tratarse en este contexto de forma
conjugada el problema del mal —también el mal moral— y la existencia de Dios, algunos de los
aspectos a tener en cuenta se superponen con asuntos derivados de la rebeldia y la moral. Asi, por
ejemplo, la posibilidad o no de postular una moral y unos valores al margen de la existencia de la
divinidad —<<si Dios no existe, todo esta permitido>>, afirma Ivan Karamazov—. También se
solapa con el problema de la esperanza, pues de la existencia de la divinidad depende la
posibilidad de erigir un horizonte de sentido trascendente. La teodicea juega, asi, un papel de
encrucijada entre la moral (praxis en el mundo factico) y el sentido (horizonte de posibilidad, que
también determina mi vision y mi accion en el mundo).

Tras abordar el problema del absurdo (y, en relacion con él, la respuesta a la primera
pregunta kantiana acerca de qué puede conocer el ser humano), consideraremos la cuestion de la
teodicea en tres niveles: primero, el mal y la negacion de la existencia de Dios; después, y una
vez establecida la increencia camusiana, se extraeran dos consecuencias de la misma: una
respecto a la moral —la consistencia de los valores morales sin Dios (y seré entonces la ocasion
para responder a la segunda cuestion kantiana: <<;qué debo hacer?>>)-; y otra relacionada con el
sentido y la utopia. Estudiaremos aqui la propuesta camusiana de una utopia relativa, pues
renuncia a todo discurso de sentido absoluto —trascendente o inmanente—, en respuesta al
cuestionamiento acerca de la esperanza. La conclusion de estos tres apartados serd la
antropodicea.

3.1. Una relacion ambigua

La actitud de Camus respecto al cristianismo es imprecisa: si bien los textos en que
interpreta esta religion como una via de escape, o incluso como un engafio, son abundantes'®,
también lo son aquellos en que elogia la grandeza del mensaje de Cristo y sus seguidores. Asi,
por ejemplo, cuando responde a Emile Simon: <<Pero yo reflexionaria antes de decir como usted
que la fe cristiana es una desercion. ¢Puede escribirse este término para un san Agustin o un

Pascal? La honestidad consiste en juzgar una doctrina por sus cumbres, no por sus

% L’homme révolté, I, 708.

100 En Jos tres volumenes de Carnets, Camus tan s6lo menciona a Leibniz en una ocasion, en el tomo 11, pagina 340,
y lo hace de pasada y sin relacion alguna con la teodicea.

101 por citar s6lo una muestra, en 1944, ya fuera de la etapa del absurdo, hace en su diario una serie de anotaciones
sobre la rebeldia y encontramos estas palabras en torno al cristianismo: <<La moral existe. Lo que es inmoral es el
Cristianismo. Definicion de una moral contra el racionalismo intelectual y el irracionalismo divino>> (Carnets I,
pag. 125).
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subproductos. Y, ademas, aunque sé poco sobre estos asuntos, tengo la impresion de que la fe es
Menos una paz que una esperanza tragica>>"%.

Pero después de referirse a la fe cristiana como “esperanza tragica”, y sélo unas lineas
mas abajo, establece una dicotomia insuperable entre el espiritu griego y el cristiano, pues en
Grecia se dio una imagen tragica y estética del mal frente a la vision ética del mismo que nos
ofrece el mundo judio y cristiano. Nietzsche subray6 esta idea poniendo el acento en la absurda y
arbitraria amoralidad del destino en la concepcién tragica griega. Ante sus héroes podemos
hacernos estas preguntas: ¢Por qué ha de sufrir Edipo por pecados —asesinato de su padre e
incesto— que ha cometido de manera involuntaria?; o, ¢por qué el rey Argos ha de morir a manos
de su nieto Perseo como ha anunciado el oraculo?'®.

Se ha escrito mucho en torno a las proximidades y distancias que median entre el
pensamiento cristiano y el camusiano. No ha faltado quien ha llegado a establecer una
comparacion entre las personalidades respectivas de Cristo y Camus, situando ambos personajes
bajo el epiteto de existencialistas. Asi el profesor Robert Chester Sutton ha defendido ese
paralelismo, basandose por un lado en la semejanza que, salvando las distancias culturales,
pueden observarse entre el ambiente social que rodeo la obra de ambos (y se refiere, en el caso de
Cristo, a una situacion de crisis individual y social extendida, tanto en el helenismo como en el
judaismo; vy, en el caso de Camus, a una fractura en el modelo de vida occidental); y, por otro
lado, en la forma adoptada por el discurso (que, en JesUs, y frente al lenguaje teoldgico
proposicional, se cifra en parabolas como el privilegiado medio para expresar no tanto la
trascendencia divina, cuanto la angustia y alegrias humanas; y, en Camus, son los mismos temas
que ahora se manifiestan a través del lenguaje de los mitos, con metéforas y simbolos).

Respecto a la forma en que Jesls y Camus son capaces de enhebrar un discurso que no
resulte contradictorio sobre los rasgos amables y el lado oscuro de la existencia humana, el
profesor Sutton escribe: <<En mi libro, Jesus es interrogado, como Camus, acerca de coémo puede
mantener unidos ambos aspectos de la experiencia humana en una vision coherente. Aunque la
etiqueta ‘existencialista’ podria ser problematica cuando se le atribuye tanto a Jesis como a
Camus, sin embargo puede afirmarse que ambos estaban interesados en los asuntos existenciales
basicos y vemos expuestos en su pensamiento aquellos elementos de la experiencia humana que
los pensadores existencialistas han querido exponer>>*%*,

Es un hecho que Camus afronta el problema del mal en didlogo con el cristianismo ya
desde su trabajo de licenciatura, titulado Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, hasta La
chute, pasando por La peste y L’homme révoltée. En sus comienzos, el joven Camus se acerca a
autores cristianos, expresando, por ejemplo, su admiracién por la obra de Jean Rictus, poeta
profundamente religioso, casi mistico'®.

En “L’incroyant et les chrétiens”, conferencia pronunciada en el convento de la Tour
Maubourg en diciembre de 1946'% (cuyo texto sélo se conserva fragmentariamente), Camus
afronta sus relaciones con el cristianismo. En ella muestra un respeto escrupuloso hacia el
mensaje evangelico, y manifiesta su proximidad al mismo en cuanto a los objetivos y las
preocupaciones. Pero, al defenderse ante quienes le acusan de pesimismo, marca sus diferencias
con el cristianismo con estas palabras: <<¢Con qué derecho un cristiano o un marxista me
acusarian, por ejemplo, de pesimista? No fui yo quien inventd la miseria de la criatura, ni las
terribles formulas de la maldicion divina. No fui yo quien grité aquel Nemo bonus, ni la condena

192 Entrevista concedida a Emile Simon y publicada en La Revue du Caire en 1948. Actuelles I, 11, 380.

103 Cfr. Gherardo Ugolini, “Postfazione” a Sulla storia della tragedia greca de Nietzsche, ed. cit., pag. 129.

104 Robert Chester Sutton, Human existence and theodicy: a comparison of Jesus and Albert Camus, Peter Lang,
New York, 1992, pags. 1-10. (La traduccidn es mia.)

105 «Jean Rictus. Le poéte de la misére”, 11, 1194 y sigs.

10611, 371-375.
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de los nifios no bautizados. No fui yo quien dijo que el hombre era incapaz de salvarse solo y que
desde el fondo de su miseria no habia mas esperanza que la gracia de Dios>>"".

Pero en esta ocasion, con la reserva de que no se ha conservado el texto integro, Camus no
entra a analizar a fondo el problema del mal ni su implicacion respecto a la teodicea, a pesar de la
condicion de quienes le escuchaban, posponiendo el problema con esta breve referencia:
<<Estamos ante el mal. Y, por lo que a mi respecta, es verdad que me siento un poco como ese
Agustin precristiano que decia: “Buscaba de dénde viene el mal y no encontraba salida’>>'%.
Y acaba su conferencia incurriendo en la figura retérica de la imprecacion que algunos le
imputan.

Para indagar en sus relaciones con el catolicismo, es de interés la correspondencia que
mantiene Camus con F. Ponge®. En la carta fechada en agosto de 1943 puede leerse: <<Tengo
amigos catélicos y por aquellos que lo son verdaderamente, siento mas que simpatia, tengo el
sentimiento de estar en el mismo bando>>. Estas mismas relaciones pueden rastrearse en su
“Portrait d’un élu”, aparecido en Cahiers du Sud, en abril de 1943, en plena ocupacion nazi. En
este articulo analiza la obra Portrait de M. Pouget, de Jean Guitton, que fue muy bien acogida en
medios catdlicos. En ella se hace la semblanza de un anciano lazarista casi ciego que reflexionaba
sobre la tradicion y recibia a estudiantes en su celda. El escrito de Camus es muy
condescendiente: hace un recorrido por la teologia y la exégesis biblica de M. Pougent sin asomo
de critica, y escribe: <<Se ha adulterado en exceso... la Biblia>>"'°. Respecto al libro de Guitton
afirma que <<aporta claridad a las ideas més delicadas, y produce un efecto de gran estilo. Pero
introduce el calor en las abstracciones y la pasion en la objetividad. Es un efecto del alma. Una
piedad viril hace el resto y da el tono de este buen libro>>*.

Segun Camus, el esfuerzo de M. Pouget parece ser el de encontrar algo asi como una
tercera via entre la fe ciega y lo que el propio Camus denomina la fe <<raisonnante>>, una
contradiccion en los términos.

Y ya proximo el final de su vida, en la entrevista que concede en Estocolmo el 9 de
diciembre de 1957, con motivo de la concesion del Premio Nobel, vuelve a referirse a su afinidad
con el cristianismo —<<No siento sino veneracion y respeto ante la persona de Cristo, y ante su
historia. No creo en su resurreccién>>— que no puede hacernos perder de vista que esta
relacion es siempre problematica: <<Hay que elegir: la soledad con Dios o la historia con los
hombres>>*,

Inmerso de lleno en el proceso de gestacion de La peste, escribe en su diario (afio 1946):
<<El Unico gran espiritu cristiano que ha mirado de frente el problema del mal, es san Agustin.
De ahi ha extraido el terrible “Nemo Bonus”. Después, el Cristianismo se ha aplicado a dar
soluciones provisionales al problema. El resultado esta ahi. Pero es el resultado. Los hombres
han invertido su tiempo en ello, pero estan hoy envenenados por una intoxicacion que data de
dos mil afos. Estan abrumados por el mal o resignados, lo que viene a ser lo mismo. Al menos,
no pueden ya soportar la mentira en este asunto>>"*. Sin embargo, estas duras palabras no
coinciden con la actitud inicial de Camus respecto al cristianismo y a su analisis del problema del
mal. Tal vez su dialogo con el cristianismo adolece de una excesiva simplificacion que no
distingue en él posiciones muy diversas, desde el cristianismo platonico agustiniano hasta

071, 373-374.

108 11, 374.

109 cfr. R. Quilliot, “L’incroyant et les chrétiens”, 11, 1596-1597.
1101, 1602.

111, 1603.

1z 1597.

11311, 1670 —carta al critico literario Guy Dumur, de tres de enero de 1944—.
114 Carnets 11, pag. 179. Camus tiene dudas sobre su propia obra y escribe: <<La peste es un panfleto>>, pag. 175.
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posiciones mas evangélicas, o visiones mas tragicas del mensaje, pasando por los cristianismos
protestantes. Su posicion es, pues, dificil de precisar, incluso algo erratica.

Frente a Dios como ilusidén suprema, que viene a ser para Camus el desenlace de la obra
de filésofos y novelistas <<existencialistas>> que parten de la constatacion del sinsentido mas
radical, pero acaban en un <<inmenso grito de esperanza>> —Kierkegaard, Chestov,
Dostoievski, Kafka, Jaspers—, se levanta la verdad de Caligula —<<Los hombres mueren y no
son felices>>—, el mundo es absurdo, carece de sentido, lo que conduce al problema del suicidio.
Precisamente la negacion de la existencia de Dios parece ser la Unica salida al problema de la
teodicea que admite la obra camusiana. El condicional de lvan Karamazov: <<Si Dios no existe,
todo estd permitido>>, constituye para Camus la constatacion de una realidad amarga: <<La
certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida sobrepasa con mucho en atractivo al poder

de hacer el mal de manera impune>>*,

3.2. El problema del mal y la existencia de la divinidad

Resulta ocioso ponerse a dirimir si en el mundo predomina el bien o
el mal. Basta con que haya mal (...); el que unos miles vivan con deleite no
anula el martirio y la angustia de uno solo.

A. Schopenhauer, Manuscritos berlineses®.

3.2.1. Elsilencio de Dios

Ante la realidad del dolor y las promesas de solucion definitiva del mismo en el mas alla,
Camus replica con la maxima: <<Es necesario vivir ahora y cesar en la desesperacion>>.

El mal es el tema central de La peste, obra que, en opinion del propio autor, era el mas
anticristiano de sus libros*’. En esta novela, junto al mal moral adquiere relevancia el mal fisico
que afecta la existencia de los habitantes enclaustrados en la ciudad norteafricana. Camus quiso
hacer en su libro una representacion de la lucha eterna del ser humano contra el mal, y queria que
fuera equiparable a la que hallé en la que él consideraba la mejor plasmacion de esa lucha tragica
en la literatura de todos los tiempos. Nos referimos a Moby Dick, de Herman Melville, <<uno de
los mitos mas turbadores que se hayan imaginado jamas sobre el combate del hombre contra el
mal>>*18,

La escena de la muerte del hijo del juez Othon victima de la epidemia, es relevante. Ante
este suceso, el doctor Rieux expresa al sacerdote Paneloux su indignacion ante un mundo mal
hecho y le dice que esto constituye una acusacion contra su Dios'*. El jesuita responde a tal
argumento anti-teodiceico tomando partido por la mas afieja tradicion teoldgica: la del Dios
justiciero.

El silencio de Dios ante el sufrimiento de las victimas es clamoroso, y podemos pensar
que si hemos de mantener alguno de los atributos divinos, la omnipotencia no ser el elegido. En
este sentido escribe Hans Jonas: <<un intento de responder al grito, durante largo tiempo
reprimido, que los muertos de Auschwitz dirigieron a un Dios encerrado en el mutismo... donde
la Gnica respuesta que cabe intentar adn articular pasa por echar por la borda la idea de que ese

115 e mythe de Sisyphe, 11, 149.

116 A Schopenhauer, Manuscritos berlineses, ed. cit., pag. 253.

" Cfr. 1, 1986.

118 «Bjographie”, Théatre, récits, nouvelles, pag. XXXII.

19 En la conferencia pronunciada en el convento de los dominicos de Latour-Maubourg en 1948, Camus pronuncia
unas palabras casi idénticas a las que pone en boca del doctor Rieux. Les dice a los religiosos: <<Comparto con
vosotros el mismo horror ante el mal. Pero no comparto vuestra esperanza y continio luchando contra este universo
en que los nifios sufren y mueren>> ( L’incroyant et les chrétiens, 11, 372).
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Dios sea el Todopoderoso>>'?°. Pero un ser al que le falte el atributo de la omnipotencia no
puede ser Dios: por encima de la bondad ése ha sido el primero de los atributos con que el
judaismo imagin6 a la divinidad —no ocurre lo mismo con los dioses griegos—. Por tanto, esa
renuncia de Jonas parece abocarnos a la tesis de Primo Levi: <<Auschwitz existe, luego Dios
no>>. El ateismo es también la Unica actitud que Camus considera viable ante el problema de la
teodicea’.

Consideramos que ‘ateo’ es un término adecuado para referirse a la posicion camusiana,
sin entrar en la polémica entre quienes la califican como antiteista, o bien como ateista; o quienes
hablan sélo de increencia’??, o, por fin, aquellos que prefieren el calificativo de antiteista pasivo
que le dirige Francis Jeanson en su critica a L’homme révolté, cuando afirma que Camus no es
ateo pues no niega a Dios ni quiere vencerle en lucha desigual, sino que quiere permanecer en
constante rebeldia contra él, sabiendo que no puede salir victorioso.

120ans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz (Eine jiidische Stimme), —El concepto de Dios después de
Auschwitz (Una voz desde el judaismo)-, Francfort del Main, 1987, pags. 7 y sig. (Citado por Javier Muguerza en
“La profesion de fe del increyente: un esbozo de (anti)teodicea”.)

121alessandro Manzoni en su Historia de la columna infame [1842] desarrolla un interesante ensayo sobre la
iniquidad humana y su relacién con el problema de la teodicea. Esta obra aparece por primera vez como apéndice de
la novela Los novios en su primera edicion de 1842. Se trata de un ensayo histdrico sobre la tortura y la brutalidad
del poder politico a raiz de las iniquidades judiciales cometidas en Milan en el siglo XVII con motivo de la epidemia
de peste que asold la ciudad en 1630. Se acusa a dos inocentes de haber causado la enfermedad mediante ungiientos
venenosos con los que, supuestamente, habian embadurnado las calles —es el mito de los untadores—. Uno de los
acusados es un comisario de Sanidad, Guglielmo Piazza, quien, para intentar escapar a los terribles suplicios, acusa, a
su vez, a un barbero, Giangiacomo Mora. Estos inculparéan a otros inocentes que acabaran corriendo igual o parecida
suerte. Solo salvard su vida el espafiol Juan Cayetano de Padilla, hijo del alcaide del castillo de Milan, caballero de la
Orden de Santiago, el Unico noble acusado que, no obstante, también es sometido a tortura.

Todo comienza en <<la mafiana del 21 de junio de 1630, hacia las cuatro y media>>, con el infundio
lanzado contra Piazza por <<una mujeruca llamada Caterina Rosa>>. Los acusados principales son torturados
repetidas veces y condenados a morir de una muerte lenta, ignominiosa, expuestos a la vergiienza y la afrenta de una
masa furiosa y ansiosa de sangre.

En el siglo XVIII ya se habia ocupado de este mismo suceso el ilustrado Pietro Verri en sus Observaciones
sobre la tortura, alcanzando conclusiones semejantes a las de Manzoni, aunque aquél hace méas hincapié en la
ignorancia y oscuridad de los tiempos como causas de la iniquidad, extremo éste que Manzoni niega.

La obra de Manzoni reflexiona sobre las responsabilidades individuales en casos de acciones injustas y
crueles, y continta la linea de critica moral a iniquidades publicas que iniciaron los ilustrados. Como Voltaire y
otros, habla en nombre de la humanidad y desde el punto de vista de la misma. Sin embargo, a lo largo de todo el
ensayo Manzoni insiste una y otra vez en la responsabilidad personal de los jueces que descansa en una maldad
cuyas raices estan en el propio corazén humano, exculpando a la ignorancia —cfr. Historia de la columna infame
(trad. de Elcio di Fiori), Bruguera, Barcelona, 1984, pags. 27-28 y 130— que era precisamente la razén que siempre
aducian los ilustrados para explicar cualquier crimen —en linea con el intelectualismo moral—. Los ilustrados no
reconocen ese mal radical —salvo Kant— que intuyen los roméanticos. Asi Rousseau defiende la bondad natural del ser
humano con el mito del buen salvaje. Kant si habia sefialado ya que esa ignorancia podia ser culpable: la perezay la
cobardia eran entonces sus mentores (Cfr. Respuesta a la pregunta ¢ Qué es la llustracion?).

En la introduccién, Manzoni se plantea asimismo el problema de la teodicea. En la pagina 30, tras referirse a
la responsabilidad individual como Unica causante de la injusticia que se expone, advierte contra quienes olvidan este
principio: <<Si en un conjunto de hechos atroces del hombre contra el hombre mismo creemos ver un efecto de los
tiempos y las circunstancias, junto con el horror y la compasion nos llega el desaliento, una especie de desesperacion.
Nos parece ver a la naturaleza humana impulsada sin remedio al mal por causas independientes de su albedrio, y
como sometida por un suefio perverso y afanoso del que no puede despertar, del que no puede siquiera percatarse. La
indignacién que nace espontaneamente en nosotros contra los autores de esos actos se nos antoja insensata, y no
obstante, también nos parece noble y santa: queda entonces el horror y desaparece la culpa; y buscando un culpable
con el cual indignarse con toda razén, el pensamiento se ve conducido con espanto a vacilar entre dos blasfemias,
que son dos delirios: negar la Providencia o acusarla>>.

Asi, para Manzoni, no hay otra salida que atribuir todo el peso de la culpa al libre albedrio de unas
consciencias que escogen el mal por voluntad propia y a sabiendas de que lo hacen.
122Cfr. J. Fuentes Malvar, Estructura del comportamiento humano en Camus, Universidad Complutense de Madrid,
1981, pags. 131y sigs.
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No nos parece adecuado plantear el ateismo en general como una consecuencia de la
presencia del mal en el mundo, pues esto lo convierte en una posicion negativa y derivada'?®. Sin
embargo, el mismo Camus incurre en esta perspectiva, pudiendo afirmarse que el mal es lo que
justifica el ateismo camusiano™®*. Mas correcto nos parece decir que, desde el punto de vista del
ateo y contra lo que se suele sostener, el mal puede constituir una de las razones que explican la
creencia en la divinidad. Camus, sin embargo, rechaz6 el término ‘ateo’: <<Yo no creo en Dios,
pero, sin embargo, no soy ateo—y de acuerdo con Benjamin Constant veo la irreligion como
algo vulgar y superado>>'%. Pero en estas palabras observamos més bien un rechazo de
cualquier posicion combativa que busque desprestigiar la creencia religiosa, en especial el
cristianismo, como quedara de manifiesto en las paginas siguientes.

No puede soslayarse el problema del mal fisico que se manifiesta como enfermedad o
como catastrofes naturales, arguyendo que no depende de Dios, o bien que tiene su origen en el
desequilibrio que el propio hombre ha producido en el mundo por su falta de sintonia con la
naturaleza, o que se trata de fuerzas incontrolables que desata el proceso de la vida. Aunque
posean caracter simbdlico, hallamos muchos textos que expresan el poder absoluto de Dios, no
solo en el Antiguo Testamento, sino también en el Evangelio donde el poder de Cristo se
manifiesta ejerciendo un control sobre estas fuerzas: curacion de enfermos, la tempestad calmada
—Mateo, 8, 25—, la resurreccion de la hija de Jairo —Mateo, 9—-, la resonancia en las fuerzas
césmicas de la venida del Hijo —Mateo, 24, 26 y sig.—, o el propio Cristo resucitado afirmando:
<<Me ha sido dado todo el poder en el cielo y en la tierra>> —Mateo, 28, 16 y sig.—

Pero Dios, dice Camus, permanece callado y no puede esperarse ningun signo de él. En la
escena de la muerte del hijo del juez en La peste, Camus utiliza la analogia para dirigir al lector:
<<el nifio tomé en la cama devastada una posicién de crucificado grotesco (...) la boca se abrié
y, casi al mismo tiempo, dejaba escapar un solo grito continuo que la respiracién apenas
alteraba y llenaba la sala de una protesta monotona, discorde, y tan poco humana que parecia
venir de todos los hombres a la vez (...) Paneloux mir6 esa boca ultrajada por la enfermedad
(...) se dejo caer de rodillas (...) “Dios mio, salva a esta criatura”>> Acto seguido, sobreviene
la muerte del pequefio. Rieux replica entonces: <<jAh!, éste, por lo menos, era inocente, jbien lo
sabe usted!>>.

En efecto, lo que hace a Camus inaceptable la existencia de Dios es la presencia del mal
en el mundo, al menos bajo algunas de sus formas mas hirientes. Su trayectoria intelectual en este
terreno es similar a la de los filésofos epicureos que rechazaron la teodicea estoica con el
argumento de que el mal que aflige a la vida humana es irreconciliable con cualquier concepcion
del universo regido por la divinidad. Los dioses habitan en los intermundia, son bellos y felices, y
no se ocupan de los asuntos humanos™?. Camus insiste en el que denomina escandaloso silencio
de Dios ante las victimas: en su obra podemos hablar, en lugar de un “Dios escondido” como el
de Pascal, de un “Dios taciturno”.

El mundo es malo a los ojos de Camus por dos razones fundamentales: el sufrimiento de
los nifios y la condicion mortal del ser humano®?’. El propio cristianismo, en su opinién, <<esta

123 Es contra esa interpretacion del ateismo como simple negacion de Dios o como posicion puramente derivada que
Juan Antonio Estrada escribe “;Elogio del ateismo y critica del cristianismo?”, en Razones y sinrazones de la
creencia religiosa, Trotta, Madrid, 2001, pags. 181 y sigs., a pesar de que en trabajos anteriores habia sostenido una
posicién diferente, como veremos mas adelante.

124 3. Fuentes Malvar, Op. cit., pags. 121 y sigs.

125 «preface” a Théatre, récits, nouvelles, pag. XI.

126 Cfr. F. Copleston, Historia de la filosofia, vol. | (trad. de Juan Manuel Garcia de la Mora), Ariel, Barcelona, 1984,
pags. 398 y sigs.

127 Cfr. G. Pascal, “Albert Camus ou le philosophe malgré lui”, en Albert Camus et la philosophie, ed. cit., pags. 176-
177. Como escribe el profesor Juan A. Estrada, en Camus <<se trata del mal infuncionalizable e inaceptable, el mal
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fundado sobre el sacrificio del inocente y la aceptacién de este sacrificio>>'?®, en referencia a
Cristo.

El planteamiento camusiano se asemeja al que construye Voltaire ante el optimismo
racionalista leibniziano. De Voltaire dice que lo ha mirado todo con un espiritu de sospecha y
que, partiendo de ese criticismo, no ha establecido més que unos pocos principios, pero muy
sélidos y eficaces'®. Siguiendo la estela de Leibniz, pero desde una posicion escéptica, Voltaire
afronta la teodicea en Poéme sur le désastre de Lisbonne. El terremoto de Lisboa de 1756 es el
suceso que desencadena la reflexidn del ilustrado: la presencia devastadora del caos desmiente la
imagen de un Dios-Razdn, nlcleo de la religion natural. En narraciones como Candido, Memnén
o0 la sabiduria humana, o Historia de los Viajes de Escarmentado retoma esta reflexion sobre la
omnipresencia del mal para oponerla al confiado optimismo leibniziano. En su Diccionario
filosofico [1764], bajo el articulo titulado “Bien (Todo estd)” se refiere al problema de la teodicea
y a la doctrina del pecado original, asociada al mismo. Habla también del dilema de Epicuro, tal
como lo formula Lactancio, padre de la Iglesia, en el capitulo XIII de Sobre la colera de Dios
(<<Si Dios quiere evitar el mal y no puede, no es omnipotente; si puede y no quiere, no es
bueno>>). Con su habitual estilo irénico y, a veces, humoristico, hace un breve recorrido por las
distintas soluciones ensayadas —desde el mito de Pandora y el maniqueismo al gnosticismo,
Agustin y Leibniz—, y concluye afirmando que todas le parecen insatisfactorias y que no cree
que haya solucion alguna a esa aporia que trata de hacer compatibles las facultades divinas y la
existencia del mal, y escribe: <<Lejos, pues, de que la idea del mejor de los mundos posibles
consuele, es desesperante para los filosofos que la abrazan. La cuestion del bien y del mal sigue
siendo un caos inextricable para los que buscan de buena fe>>'*°. Rechaza asimismo la doctrina
del pecado original como una idea cruel que nada resuelve y sume al ser humano ain mas en la
desesperacion, dirigiendo sus criticas a Agustin, al que considera como el primero en acreditar
esta idea que considera extravagante.

Se ha insistido al reflexionar sobre la filosofia camusiana en el problema de la
justificacion del mal*®, a pesar de lo cual cabe plantear la cuestion de si el mal necesita algin
tipo de justificacion y qué se quiere decir cuando se emplea tal término, asi como si no se apela
con él a una justicia absoluta y trascendente que una posicion atea niega de principio. El buscarle
justificacion al mal puede colocarnos en una perspectiva metafisica segun la cual el bien es la
norma, mientras que la presencia del mal se considera como algo distorsionante y, desde este
horizonte, se exige algun tipo de explicacion que nos reconcilie con ese mundo uno, bueno y
bello, segun el esquema de la metafisica tradicional. En Camus no tiene sentido hablar del
caracter positivo del bien, y el puramente negativo o privativo del mal. No son tampoco dos
principios autbnomos o independientes el uno del otro, sino dos caras de una misma realidad. El
mal y el bien son, en opinion de Camus, que aqui sigue de nuevo a Nietzsche, ontol6gicamente
equivalentes, aunque, para él, a diferencia del pensador aleman, no lo sean moralmente.

Para J. A. Estrada, Camus rechaza la concepcion del mal como carencia o privacién, ya
que en su mundo lo que prima es precisamente la omnipresencia del mal. También Hervé Pasqua
afirma que Camus se opone a esa interpretacion platonico-agustiniana del mal y le confiere el
carécter de realidad en si**. Por lo que respecta a la existencia humana, mal y bien poseen

con mayusculas, simbolizado por el sufrimiento inocente del nifio>> —La imposible teodicea. La crisis de la fe en
Dios, Trotta, Madrid, 1997, pag. 321—.

128 Actuelles 1, 11, 27.

129 Carnets 11, pag. 319.

130 v/oltaire, Diccionario filosofico [1764] (traduccion de J. Aredn Ferndndez y L. Martinez Drake), Akal, Madrid,
1980, pag. 100.

31 Cfr. J. de Fuentes Malvar, Estructura del comportamiento humano en Camus, ed. cit., pags. 87 y sigs.

132 «Albert Camus et le probléme du mal”, Les Etudes philosophiques, 1, 1990, pags. 49-58. En este mismo sentido
se expresa el profesor Juan A. Estrada quien, refiriéndose a Camus como el autor que, desde el angulo existencial,
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para Camus idéntica entidad, y en esto se aparta del pensamiento cristiano para el que, bajo la
positividad fenoménica del mal se esconde su auténtico caracter ontologico de privacién, de
carencia de ser.

Aunque Camus rechaza la teoria que sostiene la naturaleza privativa del mal, tampoco lo
convierte en un principio ontolégico auténomo: el mal fisico es el resultado de nuestra propia
naturaleza finita (y por eso enfermamos y morimos), o de la propia constituciéon del cosmos (con
sus regiones de orden y de caos, de creacion y de destruccion); el mal moral es la agresion a la
dignidad de un ser humano y este mal es atribuible a una voluntad imperfecta; el mal metafisico
carece de sentido, es un pseudoproblema. En ningln caso, pues, le concede al mal una entidad
ontoldgica auténoma e independiente del bien'*®, pero es cierto que en 1948 reconocia compartir
la perplejidad del Agustin anterior a la conversion en lo que respecta al origen del mal**. Mal y
bien son en Camus caras de una realidad que, siendo Unica, admite perspectivas diversas, todas
ellas entrelazadas, interdependientes.

La busqueda de una justificacion o explicacion racional al mal es rechazada por Camus
por considerarla como una de las expresiones de la rebelion metafisica, que, como veremos,
concibe como una desviacion de la rebeldia humana original, es decir, como una de las
expresiones posibles de la rebeldia apdcrifa que traiciona sus origenes, sus principios humanistas:
<<A los ojos del rebelde, lo que falta al dolor del mundo, como a los instantes de su felicidad, es
un principio de explicacion. La insurreccién contra el mal implica, ante todo, una reivindicacion
de unidad>>"*,

Es preciso, en primer lugar, aclarar a que nos referimos cuando hablamos del mal, pues,
frente al hombre absurdo que, como se nos dice en Le mythe de Sisyphe, tan sélo pretende
describir la realidad, y no explicarla o resolverla, el hombre rebelde (que sera a partir de ahora el
gue nos ocupe) necesita referentes de sentido que dirijan su accion®®.

En la obra camusiana, lo méas coherente es constatar que lo que Ilamamos mal en sentido
genérico es un ingrediente de la realidad y aceptar el mundo tal cual es con sus aspectos amargos.
Esto no implica ni pasividad ni cerrar los 0jos, pues es necesario buscar la causa de cada uno de
los males concretos que nos afligen para intentar reducir en lo posible la cantidad total de
sufrimiento padecido por el ser humano.

En este contexto es pertinente cuestionarse hasta qué punto la existencia de Dios resuelve
el problema del sinsentido o alivia la desesperanza. Camus, que conocié la poesia y el
pensamiento de Machado — autor del que ya nos ocupamos al analizar las relaciones entre la
filosofia y la literatura—, sinti6 gran afinidad por esta alma laica que, sin embargo, miraba con
afioranza al creyente®’, y simpatiz6 con su version secularizada del cristianismo evangélico que

<<mas se ha sentido comprometido con el mal fisico y moral>>, escribe: <<El sinsentido del dolor es un escollo
insalvable para afirmar a Dios. No es posible creer en el creador de un universo inaceptable (...)>> (J. A. Estrada, op.
cit., pag. 321).

133 E| articulo citado de H. Pasqua se basa en una interpretacion del pensamiento camusiano que consideramos
forzada al no reconocer en él fases evolutivas; al contrario, lo toma como un todo homogéneo que incluye obras
como L’étranger o La peste que son tan distintas. El pasar por alto esta evolucion intelectual, que el propio Camus
reconoce, le hace incurrir en errores de interpretacion.

134 «|_*incroyant et les chrétiens”, Actuelles I, 11, 374.

135 | *homme révolté, 11, 509.

136 | e mythe de Sisyphe, 11, 174.

137 En el poema ndimero LIX leemos estos versos: <<Anoche cuando dormia / sofié, jbendita ilusién!, / que era Dios
lo que tenia / dentro de mi coraz6n>>. Con motivo de la muerte de Machado, Camus reprocha al pueblo francés la
responsabilidad de <<ver morir a Antonio Machado sobre tierra francesa, al salir de un campo de concentracion
(pues nosotros teniamos también nuestros campos). De Machado al menos, y Europa valorara un dia la grandeza de
ese nombre, hemos sido responsables>> (Il, 1606). Para una vision mas amplia de la concepcion machadiana de la
divinidad, cfr. Pedro Cerezo Galéan, Palabra en el tiempo: poesia y filosofia en Antonio Machado, Gredos, Madrid,
1975.
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acaba desembocando en un humanismo sin trascendencia, como el suyo. En los poemas
machadianos de Soledades se nos muestra a un Dios anhelado, postulado como necesidad
existencial y del que, en medio del extravio del sinsentido, se siente mas el hueco abierto por la
duda que la presencia luminosa de su existencia.

El poder transfigurador que el mal ejerce sobre un creyente es descrito por Camus en Le
Renégat ou Un esprit confus, relato incluido en L’exil et le royaume, donde descubrimos que el
bien, como la felicidad, por su fragil condicion, siempre se ve amenazado: sélo el mal es capaz de
enseforearse sin fisuras del corazon de los hombres. En este desgarrador retrato del nihilismo
moderno, lleno de amargura y desesperanza —que, en nuestra opinidn, muestra cierto aire de
familia con EI corazon de las tinieblas de Joseph Conrad-, se presenta el resentimiento de un
creyente fanatico que siente defraudada su fe ante la experiencia desnuda de la crueldad gratuita
que descubre y padece en una ciudad torrida, aislada, construida entre las arenas del desierto. Sus
habitantes son salvajes que s6lo adoran un idolo que representa el Mal. En lo que consideramos
una critica a la moral aristocratica nietzscheana, Camus presenta a estos hombres como sefiores
que ignoran la piedad, que quieren vivir solos y reinar asi sobre su fortaleza de sal, adorando en
silencio al fetiche que los enloquece por su sombrio poder de seduccion.

La existencia del mal, en particular del mal padecido por victimas inocentes —los
niflos—, ha sido uno de los argumentos esgrimidos por Camus contra la existencia de un Dios
bueno y todopoderoso. Si nos situamos en una consideracién creacionista del mundo, la presencia
en éste del mal nos da pie para someter al Dios creador a un juicio que justifique su obra ante el
cargo del mal, y haga compatibles su bondad y omnipotencia. En este contexto, si es propio
hablar de justificacion, al contrario de lo que sefialabamos mas arriba. Para unos, la atribucion a
Dios de la bondad en grado sumo impide que éste consienta el mal, de manera que si el mal existe
ha de deberse a que Dios no puede hacer nada para impedirlo, con la consecuente mengua de su
poder; si, por el contrario, admitimos que Dios lo puede todo y que, por tanto, podria suprimir el
mal pero, de hecho lo permite, su bondad queda puesta en entredicho. Para otros, como Camus, el
escandalo del sufrimiento de los inocentes no deja otra salida que negar la existencia de Dios
como creador de este mundo injusto. El problema de la teodicea o defensa de Dios ante el mal
queda, asi, expresado en el ya mencionado dilema de Epicuro.

Deciamos que, de entre todas las victimas, las méas escandalosas son sin duda los nifios,
cuyo sufrimiento motivé las invectivas del camusiano doctor Rieux contra el responsable de
<<un mundo mal hecho>>. No obstante, el creyente puede ver en el méas alla el remedio para ese
sufrimiento injustificable y la reparacion de las injusticias en un universo en el que, por fin, serd
imposible la agonia de los inocentes y que, ademas, constituye el estado en que, definitivamente,
permaneceran las cosas.

Asi Leon Tolstoi, autor admirado por Camus, escribe: <<Sin religion no se puede vivir, y,
sin embargo, no podemos creer>>'*®. Mircea Eliade™ ha establecido asimismo una alternativa
excluyente entre desesperacion y fe, afirmando que, ante el escandalo del sufrimiento de los
inocentes, s6lo caben dos posibilidades: Dios redime tal sufrimiento o bien el mundo carece de
sentido y todo se sume en la oscuridad, cayendo el hombre en la desesperacion. Camus, sin
embargo, esta convencido de que una vida plenamente humana es posible desde la increencia.

El mutismo de Dios es el gran escollo. Se trata de un tema que ha acudido al encuentro de
diversos pensadores tragicos, y asi sucede en el caso de Camus. Ese escandaloso silencio es un
tema recurrente en su obra —por ejemplo, en Le malentendu-. También encontramos referencias al
mismo en sus anotaciones personales. En 1932, con diecinueve afios, presencié un accidente en el
que un nifio fue atropellado por un autobus. En medio de la tragedia, le sobrecogia el mutismo en

138 Citado por Camus en Carnets 111, pag. 84.
139 Mircea Eliade, El Mito del eterno retorno [1951] (traduccién de Ricardo Anaya), Alianza, Madrid, 1994, pags.
146-149.
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que cielo y tierra quedaron sumergidos. Esta anécdota, que narra en sus diarios, pone de
manifiesto el lugar que, en el temprano abandono por parte de Camus de las creencias religiosas
que habia recibido, ocupara la confrontacion entre el sufrimiento de los seres humanos y el eterno
silencio divino**°. El hombre esta solo ante un Dios escondido y taciturno, y ante un mundo ajeno
a su suerte: la indiferencia del mundo le aniquila y el silencio de Dios ante la iniquidad le causa
escandalo. Tales reflexiones velaran progresivamente la jovialidad que el primer Camus sintio
bajo el luminoso cielo de Argel.

Gyorgi Lukécs, al hilo de la meditacion pascaliana <<Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie>>**, reflexiona en los siguientes términos:

<<—EI hombre tragico— espera de la lucha entre las fuerzas adversas un juicio de Dios,
una sentencia sobre la verdad dltima. Pero, en torno a él, el mundo sigue su propio camino,
indiferente a las preguntas y a las respuestas. Todas las cosas se han vuelto mudas y los combates
distribuyen arbitrariamente, con indiferencia, la derrota o los laureles. Nunca mas resonaran en la
marcha del destino las palabras claras de los juicios de Dios>>**.

Goldmann, a su vez, hace consistir el problema central del pensamiento tragico en saber si
en este universo racional construido por la ciencia y la filosofia modernas, un espacio infinito,
mecénico, instrumentalizado, “indiferente al bien y al mal”, medible s6lo en términos de éxito y
fracaso técnicos —con la eficacia como valor supremo—, <<existe todavia un medio, una
esperanza cualquiera, de recuperar los valores morales supraindividuales, si el hombre podré
todavia recuperar a Dios, 0 lo que para nosotros es sinénimo de esto y menos ideoldgico, la
comunidad y el universo>>'*.

Se plantea aqui el problema en términos que sintonizan con el pensamiento camusiano: si
ante la implacable presencia del mal cabe abrigar una esperanza desde una posicion atea y, por
tanto, de renuncia a otro mundo que no sea éste, habida cuenta de que el reparto de la salud y la
enfermedad, de la riqueza y de la pobreza, del poder para someter voluntades y de la sumision de
éstas al mismo, ya no obedece a ningun designio divino sino tan s6lo a un destino ciego, azaroso
y, en demasiadas ocasiones, aciago.

Refiriéndose a la obra de Kafka, escribe Camus en Le mythe de Sisyphe que este autor,
como hace Kierkegaard, acaba encontrando una esperanza, una salida al sinsentido, a través de su
propia creacién en la que queda patente que los elementos absurdos de la existencia le afirman en
la necesidad de lo sobrenatural. Camus sostiene que, contra lo que suele creerse, la filosofia y el
arte existencialistas estan henchidos de esperanza, de <<saltos>> que pretenden salvar el vacio de
lo absurdo y que, frente a esta posicion, una auténtica obra absurda es aquella que, una vez
destruida toda esperanza sobrenatural, describe la vida de un hombre dichoso, como lo
encontramos en El Zaratustra, obra que convierte a Nietzsche en el Gnico artista que ha llegado
hasta las consecuencias extremas de una estética absurda**.

Pero ¢dénde puede hallar su dicha el hombre que ha renunciado a todo salto hacia lo
sobrenatural? La respuesta aparece en L’homme révolté y reside en la solidaridad: la fraternidad
humana subsistente tras la muerte de Dios, una solidaridad universal que se extiende a toda la
humanidad y se proyecta hacia el pasado —solidaridad con las generaciones que fueron victimas
de la injusticia— y hacia el futuro —solidaridad también con las generaciones venideras con las
que se contrae el compromiso de dejarles un mundo mas justo que el que nosotros mismos

10 4. Lottman, Albert Camus (traduccion de A. Alvarez Fraile, J. Mufioz Martin e I. Ortega Klein), Taurus, Madrid,
1994, pag. 65.

11 B Ppascal, Pensées, par. 91, ed. cit., p4g. 1113.

142 Citado por L. Goldmann, El hombre y lo absoluto (traduccién de Juan R. Capella), Peninsula, Barcelona, 1968,
pag. 50.

3. Goldmann, Ibidem.

144 | e mythe de Sisyphe, 11, 210.
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heredamos—. EI hombre de hoy no puede esperar un mafiana mas que a condiciéon de saber
renovar las bases mismas de su existencia, y ésta sera precisamente la enorme tarea que Camus se
propondré llevar a cabo en su segunda época, apartandose para ello de su filiacion original al
esteticismo nietzscheano. El mérito de Camus esta en buscar una tercera via, una salida a este
problema més all4 de Dios o de la Nada: consiste, como veremos, en una moral laica basada en la
compasion y la solidaridad entre sujetos que reconocen mutuamente su dignidad como un valor
absoluto.

Se nos impele a asumir las dos dimensiones de la vida: su cara luminosa y su cara
oscura, pero, al mismo tiempo, a salvar al hombre como Unico punto de referencia valido. Este
era ya el mensaje contenido en el primer conjunto de ensayos que Camus publica a sus veintidos
afios, antes de la época del absurdo, y cuyo titulo resulta significativo: L’envers et I’endroit. El
revés y el derecho del mundo son la belleza y la fealdad, la abundancia y la miseria, la compasion
y la crueldad, el bien y el mal: pero son extremos equidistantes y cual es el derecho y cudl el
reveés no esta siempre claro.

Camus constata la crueldad pero pretende demostrar, a su vez, que el hombre no merece
ese sufrimiento y que, por ello, no todo resulta indiferente en lo tocante a la moral. Hay un valor
por el que luchar: preservar en lo posible la felicidad y la dignidad de cada individuo como un
bien absoluto. El conflicto tragico se da aqui, por tanto, entre la necesidad de una esperanza
posible, que le permita al hombre salir del sinsentido en que la experiencia del mal le ha situado,
y la constatacion de que tal esperanza, aunque posible, serd siempre problematica y estara
amenazada por la imperfeccion de quien la sustenta, que no es otro que el propio ser humano.

3.2.2. Teodiceas racionalistas

La existencia del mal coloca al filésofo creyente en una posicién determinada respecto a
la existencia de la divinidad: es el abogado de Dios y defiende su causa®. El profesor Javier
Muguerza ha sefialado que, ante un tedlogo que sostuviera la imposibilidad de que Dios
intervenga en el mundo a cada instante, un ignorante de buen corazén podria preguntar: <<;Y
qué otra cosa mejor tendria que hacer, por numerosas y respetables que sean sus restantes
ocupaciones, que intervenir cada vez que oiga llorar a uno de aquellos nifios?>>; y afade:
<<Ningun progreso en el orden de nuestros conocimientos acallaria la pregunta del ignorante y
menos aun lo haria la precision leibniziana de que Dios, que no quiere el mal, se limita a
permitirlo, pues ningun tribunal absolveria penalmente a un encausado que, pudiendo impedir un
dafio o auxiliar al damnificado, no lo hace>>°.

Consideramos que la cuestion de cdmo conjugar la existencia de la divinidad con la del
mal no afecta tanto a una teologia politeista y antropomorfa como era la griega, donde los dioses
luchan entre si, envidian y se enfrentan a los mortales, son imperfectos y se someten al Destino,
fuerza ciega que les supera; sino mas bien al monoteismo que sitla en la cuspide del cosmos a un
Ser Personal, Todopoderoso y Bueno, origen y causa de todo ser**’. En este sentido se ha
expresado Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad que sostiene que el secreto de la antropologia
tragica es un secreto teoldgico, siendo la identidad entre lo divino y lo diabdlico el nudo de esa
teologia y antropologia tragicas. El héroe tragico es obcecado y conducido fatalmente a su
perdicion por los dioses, por lo que puede hablarse de la “malevolencia” divina, fruto de la
envidia o los celos. Esto es inaceptable para una razon dualista que deslinda con nitidez los

145 Cfr. G. Deleuze, El pliegue (traduccion de José Vazquez y Umbelina Larraceleta), Paidés, Barcelona, 1989, pag.
92.

146 Javier Muguerza, “La profesion de fe del increyente: un eshozo de (anti)teodicea”, Conferencia pronunciada en el
XVIII Foro del Hecho Religioso, Majadahonda (Madrid), 29 de septiembre al 1 de octubre de 1994.

7 Cfr. L’homme révolté, 11, 440.
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origenes respectivos del Bien y el Mal —como hace Platén en Republica 11—*8. Es por ello que
en el ambito de la religién griega de indistincion bien/mal, no tiene sentido una teodicea. Asi, en
Prometeo encadenado de Esquilo, el héroe se rebela contra los dioses para favorecer al ser
humano, siendo Zeus aqui el dios responsable de la injusticia. Puede hablarse asi de un mal de
fondo del que son victimas los propios dioses, sujetos a la célera y al sufrimiento.

Creemos que podria establecerse un paralelismo entre ese Zeus malvado y el Yaveh de
Job, si bien, para que la analogia fuese plena, habria que suprimir el desenlace del libro biblico.
Una manera de explicar el hecho de que Yaveh se deje tentar por la apuesta de Satan es admitir
que el poder saténico es inherente a la propia persona del dios del Antiguo Testamento. Yaveh,
como Zeus, es también un dios celoso, envidioso de la perfecta santidad de su siervo Job. En
ambos casos, el héroe es victima de una agresion trascendente. Job, como Prometeo —que para
Camus encarna el modelo griego de rebeldia—, no es un sufridor paciente, pues a aquél, como a
Prometeo encadenado en la roca, le queda la fuerza rebelde de la palabra y la dureza de una
voluntad que no se doblega.

La razon moderna secularizada va a interrogarse muy pronto acerca del problema del mal
en relacion con la existencia de la divinidad, pues halla en el mal el obstaculo fundamental para
mantener la idea tradicional de un Dios personal, creador y providente. Asi, Descartes reflexiona
en Meditaciones metafisicas sobre el problema del mal moral y del error en relacion con el Dios
creador. ¢Puede atribuirse a Dios la responsabilidad de mi facilidad para errar y pecar, siendo él
quien me ha creado? <<Cuanto mas experto es el artifice —escribe Descartes—, mas perfectas y
cumplidas son las obras que salen de sus manos; ¢qué ser podremos imaginar, producido por ese
supremo creador de todas las cosas, que no sea perfecto y acabado en todas sus partes?>>.
Atribuye al ser humano un caracter intermedio entre Dios y la nada, siendo su participacion en el
no ser la causa de los defectos que en él hallamos. El entendimiento y la voluntad libre son las
dos potencias que intervienen en nuestras acciones; pero, mientras que el entendimiento es muy
limitado, la voluntad es infinita, de manera que <<ella es la que, principalmente, me hace saber
que guardo con Dios cierta relacion de imagen y semejanza>>, sostiene Descartes. El error y el
pecado no nacen de cada una de ellas por separado, sino unidas, cuando, siendo mi voluntad
mucho mas amplia que mi entendimiento, no la contengo en los limites de éste, sino que la
extiendo a cosas que no entiendo por no haberlas considerado adecuadamente, o por escapar a
mis capacidades de comprension. Se trata, pues, de un uso indebido de mi libre arbitrio por
precipitacion del mismo. La fuente del pecado y el error no es otra, pues, que la privacién en que
me hallo con respecto a mi entendimiento. Su caracter no es positivo, sino tan solo negativo.
Descartes salva la inocencia divina con un planteamiento similar al que estableciera el santo de
Hipona doce siglos antes. Podemos afirmar, asi, que el filésofo francés ensaya de esta manera la
primera version moderna de la teodicea y la teoria del pecado original, que encontraran su mejor
expresion en Leibniz y Kant, respectivamente.

Sera en la orbita del racionalismo donde se volvera a plantear muy pronto el problema del
mal y la existencia de Dios, surgiendo por vez primera el término ‘teodicea’. Como indicAbamos
en la introduccion de este capitulo 111, en su obra Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la
liberté de I’homme et I’origine du mal [1710]™°, I, 21, Leibniz distingue tres clases de mal: el
mal metafisico o mal en si, el mal fisico y el mal moral.

Entre todo el elenco de teodiceas surgidas en el cristianismo, la de Leibniz ocupa un lugar
destacado y adolece de muchos de los defectos que el profesor Estrada enuncia en sus criticas a la

148 Cfr. Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad [1960] (traduccién de C. Sanchez Gil), Taurus, Madrid, 1982, pégs.
514-517.

9 Descartes, Meditaciones metafisicas, V, Alfaguara (edicién de Vidal Pefia), pags. 46-51.

130 G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I’homme et I’origine du mal [1710],
Garnier-Flammarion, Paris, 1996. (Existe traduccion espafiola de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, 1928).



111. El mal desde el absurdo: anti-teodicea camusiana 116

teodicea tradicional. Asi, en su Essais de théodicée, al referirse al sufrimiento de los inocentes,
nos remite al capitulo 55, donde podemos leer: <<Por esta razon, no so6lo las aflicciones seran
abundantemente compensadas, sino que incluso comportaran el incremento de nuestra felicidad:;
y no sélo esos males son Utiles, sino que incluso son indispensables>>**!. Leibniz, con su
doctrina de la armonia preestablecida en el mejor de los mundos posibles, se sitda en un plano de
generalidad tal que, ademas de indemostrables y, por lo mismo, irrefutables, sus argumentos son
capaces de justificarlo todo: cualquier hecho, por aberrante que resulte, es admisible en un mundo
cuya globalidad universal esta ordenada hacia el bien supremo. Incluso en el infierno valdrian los
planteamientos leibnizianos de la armonia preestablecida. Como hacia Voltaire, a los discursos
del buen maestro Pangloss solo cabe oponer la patencia de la imbecilidad, crueldad y mezquindad
humanas, o bien la ciega ferocidad de los elementos naturales cuando desatan su ira. Por otra
parte, los planteamientos de la teodicea leibniziana, como de otras teodiceas, se basa en un
calculo de cantidades que busca obtener el equilibrio o, mejor, la compensacion del mal por la
cantidad total de bienes. Pero esto parece justificar conclusiones tan crueles como que la
superabundancia de la mitad del mundo que vive bien compensaria las miserias de la otra mitad.
Este planteamiento cuantitativo le lleva a escribir, cuando se refiere a la cantidad de los salvados
0 condenados, Yy a su suerte respectiva que hay <<incomparablemente mas bien en la gloria de
todos los salvados que mal en la miseria de todos los condenados>>">?. También le lleva este
argumento a establecer sutiles distinciones dificiles de comprender o, en el peor de los casos, a
plantear hipotesis extravagantes, como cuando, consciente del peso del mal en nuestra tierra (uno
de los muchos mundos posibles), no tiene inconveniente en apelar a la probable existencia de
seres extraterrestres felices que contrarresten en el codmputo cosmico a la legién de desgraciados
terricolas™®.

Kant, por su parte, define la teodicea como <<la defensa de la inmensa sabiduria del
Creador contra los reproches que la razén le dirige a propoésito de las imperfecciones del
mundo>>, y afiade: <<Se le denomina a esto defender la causa de Dios, aunque en el fondo esta
causa no es mas que la de nuestra propia razén, de una razén que, llegado el caso, desprecia
presuntuosamente sus limites>>"*,

Camus ha rechazado todas estas teodiceas porque, ademas de no resolver el problema del
mal, se apoyan en una condena de la condicion humana que es percibida como naturaleza
manchada desde el origen de su existencia. Tal vez pensé que la Unica teodicea satisfactoria seria
la que se deriva de la filosofia de Spinoza, que nos da una visién de la realidad que Camus define
como <<un mundo para valientes>>"%°: los seres humanos no somos libres, mas Dios tampoco.
Este argumento conduce a una terrible conclusion: no hay responsabilidad moral, ni en Dios ni en
los hombres. Para Spinoza, escribe Camus en el verano de 1942, lo inconcebible no es que Dios
haya creado la imperfeccion al mismo tiempo que la perfeccion, sino que no la hubiera creado,
pues teniendo la potencia de crear toda la gama de lo perfecto a lo imperfecto, no podia dejar de
hacerlo™®. El universo espinosiano es despiadado porque concibe la existencia sin finalidad ni
origen en un mundo que esta cumplido y que siempre lo ha estado, es decir, en un eterno
presente, como el de Schopenhauer.

En las paginas que siguen, nos centraremos en el mal moral y el fisico, por estar vinculado
el metafisico a una ontologia caduca que hace de la maldad algo intrinseco a la criatura, derivada
de la propia finitud y materialidad de las cosas, es decir, de su imperfeccion. EI mal moral, ya sea
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idem., pag. 435. (La traduccion de los textos de Leibniz es mia.)
idem, pag. 47.

153 fdem, pag. 435.

11, Kant, Sobre el fracaso de todos los ensayos de teodicea.

155 Carnets 11, pag. 47.

1% [dem, 46-48.
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como mal padecido, ya sea como mal producido, siéndolo en ambos casos de manera consciente,
es el Unico que admite una consideracion ética; mientras que el mal fisico, la enfermedad —
anticipacion de la muerte—, nos interesa en la medida en que tal experiencia del mal puede
convertirse para la victima en uno de los responsables de la caida en el absurdo o el sinsentido.
Soélo el mal moral requiere el concurso de nuestra libertad: el hombre es un ser que se halla
escindido ante la doble posibilidad de optar por la moralidad o la injusticia. Esa libertad nos eleva
a la condicidn de sujetos morales.

3.3. Filosofia griega y cristianismo

Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida
humana, junica teodicea satisfactorial
F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia™’

Comenzaremos presentando las reflexiones camusianas en torno a la vision cristiana del
mundo y del mal, para estudiar después la vision griega, mas afin a Camus. Se vera, por ultimo,
cémo a partir de la sensibilidad griega, pero sin abandonar el discurso cristiano de la fraternidad y
la compasidn, Camus elabora sus propuestas morales de sentido, valiéndose de dos personajes
mitoldgicos: Prometeo —que viene a sustituir a Sisifo— y Némesis.

En su estudio de licenciatura sobre el cristianismo, indaga en las relaciones entre el
helenismo y el cristianismo, asi como en torno al papel del neoplatonismo en el pensamiento
cristiano, dedicando especial atencion a Agustin de Hipona, autor por el que, desde este momento
y hasta el final, sentird una especial afinidad. Camus reflexiona en torno al problema del mal y a
la concepcion de la razon en la filosofia griega y el pensamiento cristiano. En este trabajo de
juventud —Camus obtiene el diploma en mayo de 1936—, manifiesta gran interés por el mensaje
cristiano. A lo largo de este ensayo se refiere a aquellos sucesos y valores que siempre admiro en
esta religion: la encarnacion de Cristo, su mensaje de fraternidad y misericordia universales —
llega a hablar de una moral superior'*®-, asi como el rechazo de la omnipotencia de la razén en
Agustin: frente a la razon todopoderosa de Plotino, Camus se adhiere a la razon humillada, a la
gnoseologia del limite que, como luego hara Pascal, subraya el obispo de Hipona™®.

En la primera parte estudia el cristianismo evangélico, siendo la muerte y la redencion, la
encarnacion como mensaje original del cristianismo, el pesimismo y la esperanza, los temas que
aqui cobran protagonismo®®’; en la segunda se ocupa de la Gnosis como intento de dialogo
intelectual greco—cristiano. Camus habla aqui de una reflexion en términos griegos sobre temas
cristianos. En la tercera parte aborda el pensamiento de Plotino y la Razén mistica. En la cuarta,
“El Verbo y la Carne”, se centra en Agustin a quien imagina dividido entre la sensualidad, el
gusto por lo racional y el deseo de una fe que nace del tormento ocasionado por la patencia del
mal. El pensamiento de este filésofo cristiano, oriundo como él del norte de Africa, seduce a
Camus.

17 F_ Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, ed. cit., pags. 52-53.

158 Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, 11, 1234.

19 [dem., 11, 1304-1306.

160 Camus resume asi los primeros pasos del cristianismo: <<Rechazo de la especulacion, interés préctico y
religioso, primacia de la fe, pesimismo respecto al ser humano e inmensa esperanza que nace de la Encarnacion,
son los temas que reviven en los hombres y las obras de los primeros siglos de nuestra era>> (11, 1239).
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3.3.1. EIl Gnosticismo

Fruto del encuentro que a partir del siglo 1l tiene lugar entre la religion cristiana y el
helenismo, nace el Gnosticismo, que Camus define como una reflexion que emplea conceptos
griegos para arrojar luz sobre misterios cristianos. Tertuliano reprochard a los gnosticos el
escandalo de creer que a los Evangelios pueda unirse una explicacién racional acerca del mal. La
primera generacion gnostica —primera mitad del siglo Il: Basilides, Marcion, Valentin—,
entroncando con la tradicion pitagorica, defiende el caracter salvifico del conocimiento de la
divinidad, e insiste en que el bautismo no basta al cristiano para alcanzar la salud. A Camus le
interesa en el pensamiento gnostico sus respuestas al problema del mal y la redencién del mismo.

Basilides desarrolla una teoria del pecado original que Camus considera interesante. Dos
son las afirmaciones del gnodstico: que el pecado entrafia siempre un castigo, y que hay una
posibilidad de enmienda y de rescate a partir del sufrimiento. EI caso de los martires es
emblemaético para Basilides: su privilegio consistié justamente en poder expiar por completo sus
pecados a través del sufrimiento extremo. Cristo es el mayor de los martires y su martirio,
continda Basilides, indica la existencia, también en €l, de un pecado, idea ésta que Camus retoma
en La chute: su protagonista, Clamence, atribuye a Cristo una culpa: la muerte de los inocentes
provocada por el anuncio de su nacimiento.

Por su parte, Marcion, al realizar sus investigaciones acerca del mal, llega a la conclusion
de que existen dos divinidades: la una, superior, reina en el mundo invisible —y se ha manifestado
a través de Jesucristo—; la otra, subalterna, es el dios de este mundo, un dios malvado y cruel, que
se identifica con el del Antiguo Testamento, el que persigue y pone a prueba a Job para demostrar
su poder ante Satan. El dios perverso inspira el Antiguo Testamento; el dios bueno, el Evangelio.
Cristo es el enviado del dios supremo para combatir al malvado, creador del mundo, y liberar al
hombre de su dominio. Es precisamente el sentimiento de la radical novedad del cristianismo el
que hace a Marcion establecer esta oposicién entre judaismo y cristianismo. El maniqueismo, que
subyugara a Agustin en su juventud, desarrollara ésta y otras tesis gnosticas.

Valentin también se siente obsesionado por el problema del mal. Acerca de las realidades
contenidas en la tragedia clasica escribe este autor: <<Vine a creer en la realidad de lo que
representan las tragedias, estuve persuadido de que no ponen ante nuestros ojos sino la verdad.
(...) No veia como algo increible que dos hermanos hubieran podido combatirse entre si. Y no
encontraba en mi la fuerza de decir que Dios era el autor y el creador de todos esos males>>*°",

Camus cree descubrir en esta vision pesimista del mundo la huella de una sensibilidad
moderna’®?. El gnéstico considera que el mundo es malo, pero no puede aceptar de ningtin modo
que Dios pueda ser su autor, buscando por ello un principio equivalente y rival del poder divino.
Por tanto, el joven Camus se interesa por el gnosticismo como movimiento que pretende dar
respuesta al mal, destaca la naturaleza humana de Cristo o reflexiona sobre la experiencia del
sufrimiento, y se distancia de él en otros aspectos, como la negacion gndstica de la Encarnacion,
que para Camus constituye un mensaje central del cristianismo.

Ya en el siglo Ill aparece una filosofia con especial relieve en el encuentro entre el
cristianismo y el pensamiento griego. Para el neoplatonismo el origen del mal radica en la
materia, de la que se subraya su naturaleza indigente, por ser una “nada positiva” que, a
diferencia de lo que ocurre con el alma, no aspira a Dios. Nuestra alma siente el impulso de Eros
hacia lo bello, y amar es desear aquello que nos falta. La belleza nos atrae por su luminosidad que

161 Citado por Camus, 11, 1261.

162 Hans Jonas ha desarrollado esta misma idea al destacar cierta proximidad entre los temas y posiciones gnésticos y
el existencialismo moderno en El principio de vida: hacia una biologia filostfica (trad. J. C. Mardomingo Sierra),
Trotta, Madrid, 2000, pags. 279-301.
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es promesa de perfeccion y, por ello, de felicidad. Pero el deseo de la belleza, como el de la
misma verdad, no son sino estados transitorios que es necesario superar para llegar a Dios. Nada
es deseable mas que por lo Uno que lo anima.

Sobre Plotino, al que denomina <<artista y filésofo>>, y por quien muestra interés
especial por el hecho de no compartir el desprecio del mundo que profesaron los gndsticos,
escribe Camus: <<Meditacion de solitario, enamorado del mundo en la medida en que no es mas
que un cristal en que se divierte la divinidad. Pensamiento penetrado de los ritmos silenciosos de
los astros pero pendiente del Dios que los ordena, Plotino piensa como artista y siente como
filosofo>>%. Sin embargo, Plotino se aparta del Dios-Hombre y del humanismo, que
constituyen para Camus las dos grandes aportaciones del cristianismo. El neoplatonismo
constituye, para él, un perpetuo esfuerzo por conciliar nociones contradictorias: razon mistica,
inteligencia sensible, Dios inmanente y trascendente; un balanceo constante entre lo sensible y lo
intelectual. Y en este didlogo entre el corazén y la razén —que a Camus le recuerda a Pascal—,
la verdad no puede expresarse mas que por imagenes —Y de ahi la abundancia de comparaciones
en Plotino—.

3.3.2. El pecado original y la gracia

Pero es en Agustin donde, desde posiciones cristianas, la filosofia intenta afrontar por
primera vez el problema de la teodicea que el obispo de Hipona vivid con intensidad desde su
juventud. Camus, que lo define como el Unico gran espiritu cristiano que ha mirado de frente el
problema del mal, presenta su obra como el primer lugar en que la fe cristiana y la razon se miden
entre si, decantandose aqui el envite de parte de la fe, pues, para este padre de la Iglesia, la sola
inteligencia no basta, dado que <<la beatitud comienza por la humildad>>. Considera la filosofia
agustiniana como una segunda revelacion, <<la de una Metafisica cristiana después de la fe
evangélica>>, y afiade: <<EI milagro es que las dos no sean contradictorias>>*%. Sorprende a
Camus la fusion, dados los postulados novedosos del cristianismo respecto al mundo greco-
romano: el providencialismo, el creacionismo, la filosofia de la historia, el menosprecio de la
inteligencia y, muy especialmente, la aparicion de Jesus y su Encarnacion.

Camus destaca la importancia que reviste el problema del mal para Agustin y la
fecundidad de su obsesion. En su propio caso ocurrira algo parecido, pues el mal en todas sus
formas es el hilo conductor de su pensamiento y su obra, el acicate que le empuja a buscar una
salida al sinsentido sin renunciar a los principios sentados por el pensamiento absurdo.

Frente a la civilizacion griega pesimista y tragica, el cristianismo, con su Dios crucificado
y resucitado, aporta una esperanza trascendente para la fatil condicion humana. Pero en su
busqueda de una respuesta al mal, Agustin recala en el maniqueismo, deudor del gnosticismo.
<<Yo seguia buscando el origen del mal y no hallaba salida>>, escribe'®®, y confiesa vivir
acosado y corroido por el temor de morir sin haber descubierto la verdad®®. En relacion con el
mal, dice descubrir en el platonismo su vinculacion con la materia y su naturaleza completamente
negativa'®’; pero, aun admitiendo esta concepcion ontoldgica, sera en el misterio cristiano de la
Encarnacion donde cree hallar el camino para resolver el enigma, y es este el acontecimiento que
le empuja a la conversion.

19311, 1286.

164 Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, 11, 1306.

185 san Agustin, Confesiones, VII, 7, 11, (traduccién de V. M. Sanchez Ruiz), Apostolado de la Prensa, Madrid,
1964, pag 154.

166 fdem, VII, 5, 7, pag. 150.

7 fdem, VII, 12 y VIII, 13.
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En el libro 111 de las Confesiones, capitulo 7, sefiala Agustin entre las “ignorancias” que le
hicieron caer en el “error maniqueo” su concepcion sobre el origen del mal y la naturaleza del
mismo. El problema de la teodicea lo expone con estas palabras: <<;De dénde viene el mal?
¢Seré que aquello de que las hizo (a las criaturas), era alguna materia mala, y le dio forma y la
ordend, pero dejo en ella algo que no convirtiese en bien? Y eso ¢por qué? ¢Acaso el que es
omnipotente era impotente para transformarla toda y mudarla, de modo que no quedase en ella
mal alguno?>>'®®. Como deciamos, la primera solucién a sus incertidumbres la hallé en el
maniqueismo: <<Y como mi piedad, por poca que fuese, me obligaba a creer que un Dios bueno
no habia creado una naturaleza mala, me imaginaba yo dos magnitudes, una en contra de otra,
ambas infinitas, aunque menor la mala y mayor la buena>>"%.

Pero, tras su conversion, estas disquisiciones seguian atormentando la fe, todavia
incipiente, de Agustin: <<;Quién me hizo a mi? ;Acaso no fue mi Dios, que no sélo es bueno,
sino la misma Bondad? Pues ¢de donde me viene este querer el mal y no querer el bien, para que
hubiese causa de ser justamente castigado? ;Quién puso esto en mi y plantd en mi este semillero
de amargura, pues todo yo fui hecho por mi dulcisimo Dios? Si el diablo fue el autor, ¢de donde
viene el mismo diablo? Y si él también, por su perversa voluntad, de angel bueno se hizo diablo,
¢de dénde le vino a él mismo la mala voluntad? (...) Con estos pensamientos me hundia de nuevo
y me ahogaba>>'".

Desde el punto de vista filosofico, es el platonismo quien le da una respuesta satisfactoria:
<<No entendia que el mal no es sino privacion del bien hasta lo que enteramente no es y que, por
tanto, carece de una entidad propia>>. Si el mal fuese sustancia, sostiene, seria bueno, pues Dios
hizo buenas todas las cosas. Agustin reconoce el tesoro de la sabiduria contenido en los libros
paganos, atribuyéndosela a Dios: <<Aquel oro era vuestro, dondequiera que se hallara>>, escribe,
remitiéndose al libro del Exodo'™. Y aflade que en el pensamiento platénico se insinda
continuamente la presencia de Dios y del Verbo'"?.

El mal fisico puede ser explicado por analogia a la funcion que cumplen las sombras en
una pintura: como ellas sirven al conjunto de la obra, el mal fisico sirve a la armonia universal.
Pero el problema es mas complejo en el caso del mal moral pues aqui entra en juego la libertad
humana: ¢(Cémo ha podido Dios darnos una voluntad capaz de hacer el mal? A pesar de ello, a
Agustin no sélo le inquieta el mal moral, sino también el natural y su mayor expresion, la muerte:
¢por qué no somos inmortales?, ¢por qué no podriamos vivir gozando de nuestro cuerpo sin el
temor a perderlo?*™2.

Resuelto, gracias al platonismo, el problema del mal metafisico y natural, para el mal
moral halla Agustin la respuesta en el libre albedrio humano, siendo la causa de nuestro
sufrimiento el mal que hacemos a voluntad y el recto juicio divino que nos castiga. Es el Dios
retributivo del Antiguo Testamento que premia a los buenos y castiga a los malos. EI mal es
definido como <<perversidad de la voluntad>>'"*. La solucién de Agustin es ésta: el pecado es
consecuencia de la falta original que nos es imputable. La naturaleza labil del hombre le inclina al
pecado, pues la voluntad ya no es completamente libre para hacer el bien, sino que se encuentra
desgarrada por dos impulsos contrapuestos: <<Y por eso ya no era yo el que la obraba, sino el
pecado que habitaba en mi (Rom, 7, 17) en castigo de otro pecado mas libre, por ser yo hijo de
Adan>>'"_ Es por ello que Dios nos envia el auxilio de la gracia: <<La dulzura de vuestra gracia,

188 fdem., VII, 5, 7.

189 fdem, V, 10, 20.

170 fdem., VII, 3, 5.

1 Exodo, 3, 22; 11, 2.

172 5an Agustin, idem, V111, 1, 2.
173 [dem., VI, 16, 26.

174 fdem, V11, 17, 22.

175 dem., VII1, 10, 22.
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con la cual es poderoso todo hombre flaco>>"®. Agustin insiste en la vanidad de la virtud por sf

misma: la gracia en primer lugar, la virtud después'’’. Dios encarnado, muerto y resucitado,
comparte nuestra suerte y nos ofrece el auxilio de la gracia para vencer el pecado y la muerte.
Esta es la solucion agustiniana.

En la teoria del pecado original esta la clave de los sufrimientos: esa mancha vino a
destruir la primigenia naturaleza feliz e inmortal del ser humano, afirma Agustin contra los
pelagianos. Nuestro ser esté viciado, y, sin bautismo, el hombre esta abocado a la condenacion.
Propiamente hablando, el ser humano ha perdido la libertad del “posse non peccare”. Nuestra
libertad no existe o estd muy menguada: incluso el nimero de los que se salvaran esta
predeterminado. Dependemos completamente de la gracia y la misericordia divinas. De aqui
extrae Camus una consecuencia que le escandaliza particularmente y en la que se detendré en La
peste: el abandono de los nifios no bautizados. Esto, unido al dolor de los inocentes, constituye ya
desde aqui, y a lo largo de toda su obra, un escollo insalvable para cualquier intento de teodicea.
La teoria del pecado original y la de la gracia divina, que Camus conoce a través de Agustin,
apareceran reiteradamente en La peste y en La chute.

El pecado original, expresion de la idea primitiva e intuitiva de que la culpa, como el
honor, se extiende a través de la estirpe de una generacion a otra, es la respuesta teérica a la
presencia abrumadora del sufrimiento y la muerte, e incluso al mal moral, fruto de una voluntad
torcida irremisiblemente. Esta es la posicién de Agustin'’®, que continda asi con la teoria de la
retribucién, basada, a su vez, en la concepcion providencialista de Dios presente en la tradicion
biblica”.

También Pascal imputa el mal a la caida y, por consiguiente, a la libertad humana. Para él,
como para numerosos Padres de la Iglesia, el sentido del primer pecado depende de la
encarnacion de Cristo. Sobre Pascal escribe el profesor Leduc-Fayette: <<Quiso anclar en el
espiritu de sus interlocutores la idea de la falta primera, como principio explicativo de esta

“realidad del mal”>>*,

176 san Agustin, Op. cit., X, 3, 4.

77 |a posicion agustiniana coincide con la leibniziana en la interpretacion que de la misma hace Gilles Deleuze. La
armonia esta preestablecida por Dios que regula la vida de las moénadas, autématas que existen clausuradas en si
mismas: <<El principio de optimismo, o del Mejor, salva la libertad de Dios: el juego del mundo y de Dios garantiza
esa libertad. Hay un Adan que no peca, un Sexto que no viola a Lucrecia en otros mundos posibles. Que César no
pase el Rubic6n no es imposible, sino solamente incompatible con el mundo elegido, el mejor. (...) Ahora bien, la
libertad del hombre no esta a salvo, en la medida en que debe ejercerse en ese mundo existente. En lo que concierne
al hombre, no basta con que Adan pueda no pecar en otro mundo, si peca ciertamente en éste. Uno tiene la impresion
de que Leibniz nos condena todavia mas duramente que Spinoza, en el que al menos habia un proceso de liberacion
posible. Mientras que, para Leibniz, todo esta cerrado desde el principio, bajo la condicién de clausura. (...) (Cémo
confundir la libertad con la determinacion interna, completa y preestablecida de un autémata esquizofrénico?>> —G.
Deleuze, El pliegue, ed. cit., pags. 93-94—.

178 <<San Agustin hizo del mito de Adan y Eva una historia real (...). Salvé teéricamente la justicia divina (...),
agravo el sufrimiento al afiadir la culpa. (...) El problema se agravé con la cristologia de la satisfaccion de S.
Anselmo. ElI hombre cometié un pecado imperdonable (...) La diferencia infinita entre Dios y el hombre,
incapacitaba al segundo para compensar la ofensa (...) Para esto, se hizo hombre el Verbo divino. (...) Aqui se
legitima el sacrificio y la violencia, desde Dios mismo. Dios sélo se aplaca con la sangre>> (Juan A. Estrada:
“.Desde el sufrimiento encontrarse con Dios?”, Communio, XXXII, 1999, pags. 106-107. Este articulo recoge
algunas de las tesis contenidas en su obra La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios).

7% Cfr. Juan A. Estrada, Loc. cit., pags. 103-115.

180 Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystére du mal. La clef de Job, ed. cit., pag. 111. En esta obra se ofrecen
multitud de fragmentos en apoyo de esta concepcién del pecado original. De Agustin, por ejemplo: <<Los males
provienen de esta raiz de error y de amor perverso que todos los hijos de Adan poseen en ellos desde su
nacimiento>>; y acerca de Pascal, escribe el autor: <<La causa del mal es asi el pecado original que (segin Pascal)
ha sumergido a los hombres “en una corrupcion universal”>> (idem, pag. 216); <<EI mal es consentido por el libre
arbitrio. “La voluntad de los hombres es la causa de la condenacion”>> (Idem, pag. 227). (La traduccion es mia.)
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Pero esta teologia del pecado original y del Dios justiciero resulta caduca, e incluso
cinica, al contrastarla con la realidad concreta del mal y su presencia en las vidas humanas de
manera azarosa. Su objetivo no era sino salvar <<tedricamente la justicia divina, al hacer
responsable al ser humano>>'", idea que encontramos en autores que siempre interesaron a
Camus, como los mencionados. Asi, ante el problema de la teodicea, Pascal, siguiendo aqui el
analisis agustiniano, afirma con rotundidad: <<Es necesario que nazcamos culpables, o Dios seria
injusto>>%2 La tesis es clara: condenamos al ser humano para salvar la inocencia divina.

El profesor Estrada sefiala como Camus y otros autores ateos han protestado contra esta
imagen cruel del Dios judeocristiano y han extraido <<las consecuencias pertinentes. Olvidemos
a un Dios, cuya mayor excusa es que no existe, y concentrémonos en el hombre. Esta es la
grandeza humanista de algunas corrientes ateas, representadas por Dostoievski, Camus o
Bloch>>'3, Estrada concluye afirmando que ninguna teologia ha dado respuesta satisfactoria al
problema del mal. Pero, en su opinidn, el escandalo del mal se mitiga con la esperanza de la
resurreccién acaecida en Cristo. No hay, asi, respuesta aqui y ahora, pero si tras la muerte.

Creemos que existe una tendencia a dar del ateismo una vision negativa y simplificadora.
Cuando el profesor Juan Antonio Estrada se refiere a lo que denomina <<la contradiccién
fundamental entre Dios y el mal>> —mostrando que una determinada imagen de Dios, que
coincide en buena medida con la construida tradicionalmente por la teologia cristiana, ademas de
no dar respuesta a las cuestiones que el mal suscita, hace del ser humano un ser desgraciado y
culpable—, sostiene que <<el ateismo es una reaccion humanista ante una imagen inaceptable de
Dios>>"®*. Este planteamiento, en el que, como sefialdbamos péginas atras, incurre también
Camus, hace del ateismo un pensamiento puramente negativo: el mal existe, luego Dios no.
Llamar ateo al no creyente, abona ya esta posicion: todos los sustantivos utilizados habitualmente
Ilevan un prefijo negativo. Pero el ateo se atiene exclusivamente a la razon —al carecer de la fe
que el propio creyente postula como imprescindible para la creencia—, y su razén no ve
argumentos convincentes para sostener la existencia de un ser que es radicalmente otro, es decir,
de naturaleza diversa a todo lo demas conocido. Ante esta situacion, el no creyente afirma la
existencia de lo que ve y nada més, aun cuando pueda reconocer la utilidad de creer en esa otra
realidad consoladora. Puede incluso interpretarse la increencia como la actitud original, al no
aventurar la existencia de seres que, al menos desde el punto de vista racional, no pueden
inscribirse en el discurso humano, pues su existencia es mas que problematica. EI no creyente
confia en la vida y, si es humanista como Camus, en la vida humana. Incluso en la Antigua
Grecia se dio la increencia entre algunos fil6sofos sofistas, como Critias. Esto nos permite ver
que la increencia religiosa no depende necesariamente de la imagen mas o menos benévola que el
ser humano pueda forjarse de la divinidad, dado que el antropomorfismo y proximidad de los
dioses griegos no fue Obice para que esta actitud se diera.

Si Camus protesta contra la posicion cristiana en torno al pecado original y la necesidad
de la gracia divina que acabamos de exponer es por su planteamiento humanista y antropodiceico:
la autonomia moral del ser humano y su inocencia originaria deben quedar en pie como veremos
en las paginas que siguen.

181 Juan A. Estrada, Ibidem.

182 B, pascal, Pensées, 237.

183 juan A. Estrada, idem, pags. 108-109.
184 fdem, pags. 103-105.
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3.3.3. Larebeldiay la gracia como nociones excluyentes

Expuesta la posicidn agustiniana, expresa Camus sus reparos: <<La gracia divina es aqui
absolutamente arbitraria: el hombre s6lo debe confiar en Dios. (Como hablar entonces de
libertad humana? Pero es que precisamente nuestra Unica libertad es la de hacer el mal. La
ultima confesion de san Agustin sobre esta cuestion vital para un cristiano es una confesion de
ignorancia. El arbitrio divino permanece intacto>>%°.

Camus establece una dicotomia entre el reino de la gracia divina y el de la justicia
humana®®®. El hombre del siglo X1X, nos dice, se pregunta acerca de si es o no posible vivir sin la
gracia, respondiéndole el rebelde que se puede vivir sustituyéndola por la justicia; mientras que
en el siglo XX, el hombre se pregunta acerca de cémo vivir sin la gracia y sin la justicia®®’.

La doctrina del pecado original salva a Dios, pero condena al hombre cuya naturaleza esta
herida desde el propio nacimiento e inclinada hacia el mal. El sufrimiento no es, en este contexto,
mas que el merecido castigo que sélo la gracia puede reparar. EI hombre es, asi, un ser debil y
esclavo de su propia condicion. Este aspecto es, en opinién de Camus, el mas oscuro del
cristianismo. Bajo esta faz se le presenta como la justificacién de una injusticia*® y cuando le
acusan de pesimismo, Camus responde afirmando no ser él quien ha inventado la miseria de la
criatura, ni quien ha gritado nemo bonus, ni quien ha sostenido la condenacion de los nifios no
bautizados. La imagen de un Dios terrible y todopoderoso tiene expresiones tan crueles como la
muerte de los primogénitos en Egipto ordenada por Dios como castigo™. Diversos son los textos
biblicos en que la peste aparece como epidemia que Yahvé envia sobre sus enemigos®, textos
gue Camus recoge con exhaustividad en sus Carnets™*.

Camus concibe muy pronto la gracia y la rebeldia como nociones excluyentes, asignando
la primera al mundo cristiano y la segunda al griego™®. Llega a sefialar que podria probarse que
no puede haber para un espiritu humano mas que dos universos posibles: el de lo sagrado —es
decir, el de la gracia—, y el de la rebeldia'®®. Para Camus la religién cobra aqui un papel similar
al que le otorgaba Marx: en el &mbito de lo sagrado no cabe sino una rebeldia deforme; el hombre
rebelde es un hombre arrojado fuera del &mbito de lo religioso. En éste, las respuestas estan dadas
todas ellas de una vez y, por esta razén, afirma Camus, la metafisica se diluye en la religion y es
reemplazada por el mito. La creencia en la vida eterna salva muchos problemas, incluido el de la
teodicea: el mal no es definitivo; el bien triunfa al cabo™**, aunque de manera insatisfactoria.

En L’homme révolté desarrolla esta idea. La teodicea puede concebirse como una
expresion entre otras de la rebelion metafisica que Camus condena, y cuyo rasgo principal es una
insatisfaccion profunda con la existencia humana. El rebelde metafisico ateo siente el mismo
rechazo por el universo que el rebelde metafisico creyente y, para mostrarlo, recoge Camus unas
palabras de Sade que para €l es el primer rebelde metafisico de la historia: <<Aborrezco la
naturaleza... Quisiera trastornar sus planes, resistir su marcha, detener la rueda de los astros,

18511, 1298.

186 Cfr. L’homme révolté, 11, 510-511.

187 Cfr. idem., 629.

188 Carnets 11, pag. 112 (afio 1943).

189 Exodo, 12, 29.

190 Exodo, 9, 15; Levitico, 26, 25; Deuteronomio, 28, 21; Jeremias, 14, 12; 21, 7y 9; 24, 10; Ezequiel, 5, 12; 7, 15.
191 Carnets 11, pag. 66 (diciembre de 1942).

192 Nos referimos al texto “Remarque sur la révolte” (11, 1682-1697), aparecido en L’existence en 1945, cuando no se
han publicado las principales obras de la rebeldia, pero que contiene ya germinalmente las ideas fundamentales que
vertebraran el ensayo L’homme révolté.

193 Tdem, 1688.

194 «Réflexions sur la guillotine”, 11, 1057.
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revolver los globos que flotan en el espacio, destruir lo que la sirve, proteger lo que la perjudica;
en una palabra, insultarla en sus obras, y no puedo conseguirlo>>'**, y Camus sefiala como rasgo
comun a Sade y al Romanticismo la preferencia por el mal. Tal insatisfaccién lleva a buscar
responsables del mal y, descartada la responsabilidad humana, al menos en lo tocante a algun tipo
de mal (metafisico y fisico), el dedo acusador se dirige a Dios. El ateo lo niega —segun la formula
de Stendhal: <<La Unica excusa de Dios es que no existe>>-, el creyente, lo justifica (Agustin y
Leibniz); pero, para €l, ambos estan situados en un mismo contexto de resentimiento y rechazo de
un universo insatisfactorio. El amor fati redime de esa insatisfaccion existencial y metafisica'*®,
nos reconcilia con la existencia y hace inatil la teodicea. Por eso Nietzsche, segin Camus,
renuncié a toda forma de rebeldia metafisica contra el mundo y retomd los origenes del
pensamiento, los presocraticos*®’, para, equiparando libertad con heroismo, definir aquélla como
la adhesion apasionada al propio destino en todas sus dimensiones, propugnando una aceptacion
del destino en su totalidad. EI mundo es como es, y el mal, contra Agustin, no posee un caracter
mas privativo que el bien. No cabe hablar, tampoco, de otros mundos posibles donde el mal no
exista, contra Leibniz. Ni el mal ni el bien exigen justificacién, ni tampoco responsables:
<<Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de Dios; sélo asi liberamos al mundo>>, es la
consigna de Nietzsche; la de Camus, <<no se puede juzgar al mundo>>"%,

No obstante, para Camus sigue en pie otra rebeldia, la que se dirige contra el mal
remediable, en especial la injusticia, que la gracia y la escatologia religiosa hacen invalida:
<<Por supuesto, hay una rebeldia metafisica al comienzo del cristianismo, pero la resurreccién
de Cristo, el anuncio de la parusia y el reino de Dios, interpretado como una promesa de vida
eterna, son las respuestas que la hacen inatil>>*%°.

Camus hace responsable al cristianismo de la rebeldia metafisica estableciendo una
estrecha dependencia entre el Dios personal cristiano y la actitud moderna de negacion radical
frente a una realidad insatisfactoria: un ser mas alla de todo limite tiene como corolario inevitable
una rebelion humana de exigencias desmesuradas, nos viene a decir. Camus resalta la diferente
concepcion de la divinidad en Grecia y en el cristianismo®®. Por ello el héroe tragico encarnado
en Prometeo es tan dispar al rebelde metafisico: aquél esta contenido en su rebeldia por la
mesura; se rebela contra Zeus y contra la condicidn que éste ha conferido al ser humano, pero no
lo hace contra el mundo en general: <<Es que la rebeldia metafisica supone una vision
simplificada de la creacion que los griegos no podian tener. Para ellos no estaban los dioses de
un lado, y los hombres, de otro, sino grados que conducian de los Gltimos a los primeros. La idea
de la inocencia opuesta a la culpabilidad, la vision de una historia toda ella resumida en la
lucha del bien y del mal les era ajena>>>"".

Frente a esto, en el judeocristianismo aparece la nocion del dios personal, creador y
responsable de todas las cosas: esto explica, segin Camus, el surgimiento de la protesta radical
expresada en la rebeldia espuria, la metafisica.

Rastreando el origen de esa actitud de rechazo del mundo o de rebeldia metafisica, halla
Camus en Epicuro y Lucrecio un primer atisbo de esa sensibilidad que supone una
transformacion en el espiritu griego antiguo. Lucrecio, en opiniéon de Camus, inicia una rebelion
contra la divinidad en nombre de la dignidad humana. En su obra aparecen nuevos conceptos,
extrafios al espiritu griego, como los de culpa y castigo. El sufrimiento de los inocentes hace a

19 Citado en L’homme révolté, 11, 455.
19 Cfr. idem., 708.

197 Cfr. Idem, 482y sigs.

198 Cfr. idem, 475.

199 [dem., 430.

200 Cfr. {dem, 438-439.

201 [dem, 439-440.
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Lucrecio levantar su voz contra los dioses tradicionales. <<Y no es por azar que el poema de
Lucrecio termine con una prodigiosa imagen de santuarios divinos repletos de cadaveres
acusadores de la peste>>%" afiade Camus, que subraya la sensibilidad de Lucrecio ante el
problema de la teodicea, lo que lo arroja del mundo griego y lo aproxima al espiritu cristiano.

La totalidad es, segin Camus, el viejo suefio de unidad comin a los creyentes y a los
rebeldes, pero, en este Gltimo caso, proyectado horizontalmente en una tierra privada de Dios?®.
En ambos casos, la rebeldia metafisica tiene su origen en la nocion cristiana de divinidad, pues:
<<La nocién del dios personal, creador y, por tanto, responsable de todas las cosas, da todo su
sentido a la protesta humana. (...) La historia de la rebeldia es inseparable de la del cristianismo
en el mundo occidental>>?*. Por el contrario, la rebeldia humanista contra la injusticia,
incompatible con el cristianismo, se desarrolla en el contexto de la cultura griega, siendo
Prometeo el primer modelo de la protesta filantropica que halla Camus. La rebeldia metafisica,
como también las revoluciones histdricas iniciadas en el XVIII, son meras desvirtuaciones de esa
primera y original rebeldia que Camus quiere rescatar con su <<pensamiento de mediodia>> que
pretende erigir mas alla del nihilismo.

El estudio Métaphysique chrétienne et néoplatonisme concluye con un reconocimiento de
los valores de la compasion y la fraternidad cristianas —que estan en el origen del heroismo de la
compasion camusiano—, y un rechazo del providencialismo, cuna de las filosofias de la historia
nacidas en el XVIII que, un siglo después, encumbraran la Razon al pedestal de la tirania. El
temprano interés que manifiesta Camus por el cristianismo, y su manera de acercarse a él,
confirman su inicial formacion cristiana. Es la misma impresion que obtenemos de la lectura de
su articulo “Le poéte de la misere”, contenido en L’envers et I’endroit. Desde su ateismo
humanista penetrd hasta cuestiones nucleares del cristianismo méas de lo que, en ocasiones, han
hecho algunos autores cristianos, ofreciendo asi un semblante del mismo mas proximo a su
original caracter evangélico expresado en la lucha contra la injusticia y el compromiso con la
dignidad humana.

202 [dem, 443.
2% [dem, 636.
204 [dem, 440.
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I\V. REBELDIA TRAGICA
Y ANTROPODICEA

La revolte prouve par la qu’elle est le mouvement
méme de la vie et qu’on ne peut la nier sans renoncer a
vivre.

L’homme révolté, 11, 707.
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Hay una coincidencia entre el concepto general de tragedia que venimos manejando,
entendida como conflicto entre lo exigido como necesario —Ila eternidad, la perfeccion, la
verdad, la infinitud—, y lo que la facticidad nos ofrece, y la definicion que en Le mythe de
Sisyphe da Camus del sentimiento de lo absurdo como encuentro o conflicto entre el deseo
humano y el mundo, o bien como un divorcio entre el ser humano y el mundo.

Sin embargo, el absurdo de este primer momento no permite la accidén necesaria para que
se dé la tragedia (pues el héroe tragico no se entrega, se rebela), sino que, como hemos visto en
las paginas precedentes, conduce a la perplejidad. Para que sea posible una praxis libre es
necesario algun tipo de sentido: se requieren valores que la orienten. Y es asi como emerge en la
obra camusiana la necesidad de la moral. Una filosofia de la existencia ha de responder tanto a
las cuestiones relativas a la praxis moral como a la esperanza.

Por ello debemos afrontar ahora desde el pensamiento camusiano la pregunta acerca de la
posibilidad y sentido de la accion moral: ;Qué debo hacer?

Kant desplazo el problema del mal desde la razon especulativa a la préactica, y, en este
sentido, establecid el fracaso de todo intento de responder a las cuestiones contenidas en la
teodicea desde la razon tedrica. Partiendo de las categorias de la razon pura teorica (s6lo
aplicables a fendmenos), Kant llega a la moral o razén pura practica de la que emanan maximas
gue impulsan a actuar como causas libres, quedando asi a salvo el libre albedrio humano; vy, a
través de los postulados, pasa por Gltimo a la religién, aun cuando la moral se basta a si misma’.

El planteamiento camusiano parte de la constatacion de la imposibilidad de alcanzar
conocimientos ciertos acerca de la realidad, para acotar después un ambito para lo absoluto: la
evidencia de la dignidad humana, basada en una naturaleza humana previa indefinible, sobre la
que edificar una moral universal y atea, cuya maxima primera es el respeto a cada ser humano
como sujeto absoluto de dignidad y, por tanto, de derechos inalienables. Esta moral, para poder
acompasarse con una vision tragica de la existencia, requiere que la esperanza a la que aspire,
necesaria para la praxis moral, sea relativa. El paso kantiano a la religién no lo da Camus pues lo
considera innecesario para que la norma moral sea posible, mas tampoco lo concibe como
exigido por la razon practica. Kant, al contrario de lo que opina Camus, cree que una moral que
no esté cimentada en la esperanza cierta en el logro de los fines es insostenible.

Camus elabora sus propuestas morales bajo el simbolo griego de la diosa Némesis. Era la
diosa que velaba sobre los orgullosos mortales para que no intentaran igualarse a los dioses,
aconsejandoles moderacion y castigando a quienes, habiendo recibido muchos dones, se

! En Kant, la moral lleva a la religion, no al contrario: si tenemos la capacidad de obrar bien, hemos de poder aspirar
al bien y a la felicidad supremos (esperanza). Asi, en el Prologo a la primera edicion de La religion dentro de los
limites de la mera Razdn [1793], escribe: <<La Moral por causa de ella misma (tanto objetivamente, por lo que toca
al querer, como subjetivamente, por lo que toca al poder) no necesita en modo alguno de la Religion, sino que se
basta a si misma en virtud de la Razon pura préactica>> (traduccion, prélogo y notas de Felipe Martinez Marzoa,
Alianza Editorial, Madrid, 1995, pag. 19). Pero enseguida recurre Kant a un remedio para la desesperanza: <<La
Moral no necesita de ningin fundamento material de determinacién del libre albedrio, esto es: de ningan fin, ni para
reconocer qué es debido, ni para empujar a que ese deber se cumpla; sino que puede y debe, cuando se trata del
deber, hacer abstraccion de todos los fines. (...) De la Moral, sin embargo, resulta un fin; pues a la Razén no puede
serle indiferente de qué modo cabe responder a la cuestion de qué saldra de este nuestro obrar bien, y hacia qué —
incluso si es algo que no estd plenamente en nuestro poder— podriamos dirigir nuestro hacer y dejar para al menos
concordar con ello. (...) El deber, la felicidad: la idea de un bien supremo en el mundo, para cuya posibilidad hemos
de aceptar un ser superior, moral, santisimo y omnipotente, Gnico que puede unir los dos elementos de ese bien
supremo; (...) Pero, lo que es aqui lo principal, esta idea resulta de la Moral y no es la base de ella>> (pags. 20-21).
Cfr. J. Gomez Caffarena, El teismo moral de Kant, Cristiandad, Madrid, 1984.
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envanecian®. Se refiere a Némesis como la diosa del limite y sostiene que la perfeccién es un
suefio que puede engendrar monstruos, pues no es un valor acorde con nuestra naturaleza ni en el
ambito moral ni en el politico o histdrico. Kant establecio limites estrictos al conocimiento: es
necesario poner también sus cotas infranqueables a la moral: contra la opinion kantiana, tampoco
es posible construir una metafisica de las costumbres.

Respecto al transito de la época del absurdo a la de la rebeldia, es decir, de Le mythe de
Sisyphe a L’homme révolté (que es el mismo que hay entre L’étranger y La peste), Camus
escribe a Roland Barthes en 1955: <<Comparada con L’étranger, La peste marca, sin discusion
posible, el paso de una actitud de rebeldia solitaria al reconocimiento de una comunidad donde
hay que compartir las luchas. Si hay evolucién (...), se verifico en el sentido de la solidaridad y
de la participacion>>°.

Camus se decanta por una primacia de la razon practica consciente de sus limites, pues
renuncia a los postulados kantianos. Sin embargo, hay en su pensamiento moral una aceptacion
explicita del valor categérico del imperativo kantiano como exigencia incondicionada, que
pretende conjugar con la consciencia de que el logro de lo exigido sera siempre deficiente. He
aqui un conflicto tragico llevado al seno de la moral. Los valores disuelven el absurdo, pero dan
lugar, al mismo tiempo, al sentimiento tragico.

1. Humanismo e increencia en Camus: los conceptos de culpa e inocencia

La obra de Camus constituye una defensa de la inocencia originaria de la existencia
humana y, por tanto, una oposicion al concepto cristiano de culpa contenido en la teoria del
pecado original que acabamos de analizar.

La reflexion en torno a la culpabilidad del ser humano (considerado como género), y al
caracter inocente o corrupto de su propia condicién ha sido un debate con importante tradicion
no solo en la filosofia cristiana (al menos desde Agustin), sino también en la filosofia
secularizada que surge en la modernidad, a la que ya hemos hecho referencia. Vimos paginas
atras como Descartes respondia a quienes achacaban al artesano césmico la responsabilidad de
las faltas y los errores que cometemos los seres humanos, su méxima creacion. También Leibniz
se ocupo de este asunto en su Essais de théodicée.

Dos teorias deben considerarse al estudiar este asunto en la obra camusiana: la una de
origen griego —el fatalismo—, y la otra cristiana —la doctrina de la caida (chute) del género
humano—. La concepcion griega trégica, llevada al extremo, exime al ser humano de toda
responsabilidad moral; la segunda, también, por cuanto lo convierte en un ser labil, proclive al
error. Sélo se evita esta consecuencia si el pecado original se conjuga con una defensa del libre
arbitrio, y esto es lo que hacen Leibniz y Kant.

1.1. Culpay libre arbitrio

Leibniz expone sin ambages todos los puntos débiles que halla en las argumentaciones
empleadas desde Agustin por los tedlogos en torno al mal, el pecado original y la gracia divina.
Respecto a la chute, escribe: <<La caida del primer hombre no acontecié sino con el
consentimiento divino, y Dios no resolvié permitirla mas que tras haber considerado las

2 Cfr. Joél Schmidt, Diccionario de mitologia griega y romana (traduccién de José M. de Mendivil Pérez y Esther
Gallart Gual), Larousse, Barcelona, 1995, pag. 173.

%1, 1973-1974. La misma tesis encontramos en la carta que el 30 de junio de 1952 dirige a Sartre, entonces director
de Temps moderns, en respuesta a las durisimas criticas vertidas en esa revista contra L’homme révolté en un
articulo firmado por el redactor Francis Jeanson. Esta carta aparece en Essais bajo el titulo de “Révolte et servitude”,
Il, 754-774.
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consecuencias, que son la corrupcion de la masa del género humano y la eleccion de un pequefio
namero de elegidos, con el abandono de todos los demas; es inatil disimular la dificultad,
limitandose a la masa ya corrupta: porque es preciso remontarse, aunque ya se haya hecho, al
conocimiento de los resultados del primer pecado, anterior al decreto por el cual Dios lo aprobo,
y por el cual permitié al mismo tiempo que los reprobados fueran envueltos en la masa de
perdicion, de la que jamas serian retirados; pues Dios y el sabio no resuelven nada sin razonar las
consecuencias>>*. Como se ve en estas lineas, Leibniz s6lo plantea el problema respecto a la
salvacion y a la perdicién eternas, y no respecto a los males morales y fisicos padecidos aqui y
ahora. Si nos situamos en la perspectiva leibniziana de la escatologia, sélo cabe una solucién a
nuestro entender: admitir que todos han de salvarse sin excepcion, lo que entraria en conflicto
con la creencia en el infierno, asi como con el deseo de justicia y castigo para los malvados, al
menos para los que en este mundo les sonrie la fortuna.

Unas paginas después afirma: <<Examinaremos, en la corrupcion humana, su origeny su
constitucion. Su origen esta en la caida de los “protoplastes” (los que han sido formados en
primer lugar: Adan y Eva) de una parte, y, de otra, en la propagacion de la mancha. (...) Pero la
verdadera raiz de la caida esta en la imperfeccion o imbecilidad original de las criaturas (...) De
aqui resulta que la caida fue permitida con razén, no obstante la virtud y la sabiduria divinas, e
incluso que la misma no podia ser impedida sin atentar contra ellas>>>. Y, finalmente: <<El
pecado original posee una fuerza suficiente para hacer débiles a los hombres en las cosas
naturales, y muertos, antes de la regeneracion, en las cosas espirituales; su entendimiento vuelto
hacia lo sensible, su voluntad hacia lo carnal; de suerte que por naturaleza somos los hijos de la
ira>>°. Mas, a pesar de esta corrupcion y debilidad innatas, la libertad humana queda indemne:
<<La libertad también queda a salvo en esta corrupcion humana, a pesar de ser tan grande; de
manera que el hombre, aunque no podamos dudar de que va a pecar, sin embargo no comete
jamas necesariamente el acto de pecar que realiza>>".

Para proteger la libertad humana frente a las teorias fatalistas, establece Leibniz una
distincion entre tres concepciones diferentes de la necesidad en relacion con el destino. En
primer lugar, el “sofisma” que los antiguos denominaban “razén perezosa”, que conducia a una
perplejidad paralizante ante la evidencia de que, haga lo que haga, lo que haya de ser, sera. Los
acontecimientos futuros son necesarios, bien por estar previstos en el plan inconmovible de una
divinidad omnisciente, bien por el encadenamiento necesario de las causas (segin que el modelo
elegido fuera teleoldgico o mecanicista). Cualquier enunciado que construyamos sobre los
acontecimientos futuros serd, como ocurre con cualquier otro tipo de enunciacién, verdadero o
falso, mas nunca indeterminado: <<la enunciacion debe ser siempre verdadera o falsa en si
misma, aunque nosotros no conozcamos siempre lo que es>>. Al aplicar a la praxis esta
concepcion de la necesidad, que Leibniz considera equivocada, hace nacer lo que €l denomina el
fatum mahumetanum, que contrasta con el stoicum y, por ultimo, con el christianum, siendo éste
el Unico concepto de destino que admite Leibniz. El primero es denominado asi por imputarse
entonces a los turcos la tendencia a no evitar el destino, incluso a <<no apartarse de los lugares
infectados de la peste>>, por la misma inevitabilidad de lo que haya de acontecer a que nos
hemos referido. Frente a este fatalismo, el fatum stoicum es méas préximo al cristianismo, pues no
empuja a la pasividad y suministra el consuelo ante las penalidades por la serenidad que predica

* G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I’'homme et I’origine du mal [1710], Garnier-
Flammarion, Paris, 1996, pags. 36-37. Para una vision mas amplia del pensamiento de Leibniz, cfr. J. A. Nicolas
Marin, Razon, verdad y libertad en G. W. Leibniz: andlisis historico-critico del principio de razon suficiente,
Universidad de Granada, 1993. (La traduccidn de los textos de Leibniz es mia.)

> [dem., pags. 438-439.

% fdem, pags. 441-442.

" [dem, pag. 443.
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ante los acontecimientos necesarios. Sin embargo, encuentra Leibniz que esta consideracion de
la necesidad conduce en el mejor de los casos a una tranquilidad o “paciencia forzada”, mas no a
la felicidad. Para lograrla hemos de situarnos en el fatum christianum que combina la idea de
necesidad con el concepto de un Dios providente absolutamente bueno y sabio: <<Es como si se
les dijera a los hombres: haced vuestro deber, y estad contentos de lo que suceda, no sélo porque
no podéis resistir a la providencia divina o a la naturaleza de las cosas (lo que podria bastar para
estar tranquilo y no para ser feliz), sino mas bien porque estais en manos de un buen maestro>>2.
Leibniz prefiere hablar, en lugar de determinismo o fatalismo, que niega la libertad, de una
<<graduacién en la necesidad>>°.

Estas piadosas palabras escritas por Leibniz, tal vez desde un confortable estudio, tienen
sentido y fuerza para calmar las tribulaciones de un ser en cuya existencia el bien y el mal, la
felicidad y la desgracia se entreveran, como suele acontecerle a cualquiera de los que tenemos la
suerte de vivir en un mundo prdspero y relativamente en paz. Pero, ¢qué sucede cuando este
mundo muda radicalmente de semblante, como ocurrié en cualquiera de las dos guerras, y
durante afios algunos seres no conocen mas que el mal bajo sus mas espantosas apariencias? O,
aun mas, ¢cémo pueden hacer felices estas palabras a quienes no han conocido para si y para los
suyos mas que el sufrimiento sin tregua? Pensamos, por ejemplo, en una criatura nacida y muerta
en un campo de exterminio, 0 en uno de esos miles de nifios que cada dia mueren de inanicion.
Estas son las victimas inocentes que han hecho a Camus y a tantos otros levantar su protesta
contra estas teodiceas que, lejos de redimirlas, afiaden crueldad a su condena. ¢ Cabe plantearse la
posibilidad de que el gozo infinito de una eternidad colme o compense a quien, en su vida
humana, su Unica vida humana, no ha conocido mas que miseria y dolor, y ninguno de los bienes
o virtudes de los hombres? ¢Puede un gozo infinito aliviar un dolor infinito? Creo que no, porque
una vida asi constituye un fracaso rotundo. Si Camus describe la felicidad como el perfecto
acoplamiento entre la actividad de un ser y su naturaleza, hay en las victimas inocentes un buen
ejemplo de infelicidad extrema.

La teoria kantiana del mal radical™ es aqui esencial y fue la que prendié en los
pensadores romanticos, excepcion hecha de Nietzsche. Kant profundiza los planteamientos
leibnizianos en defensa de la libertad humana, mas versiona la doctrina del pecado original con
su teoria del mal radical y su afirmacién de la doble naturaleza humana: <<Si decimos: el
hombre es por naturaleza bueno, o bien: el hombre es por naturaleza malo, esto significa tanto
como: contiene un primer fundamento (insondable para nosotros) de la adopcion de maximas
buenas o de la adopcion de méximas malas (contrarias a la ley), y lo contiene de modo universal
en cuanto hombre>>". Se est4 refiriendo Kant a esa inclinacién natural al mal que, segin
Agustin, tiene su origen en la culpa primera. Precisa, después, que existen <<tres grados
diferentes de esta propension: en primer lugar, es la debilidad del corazén humano en el
seguimiento de méaximas adoptadas (...), 0 sea, la fragilidad de la naturaleza humana; en segundo
lugar, la propension a mezclar motivos impulsores inmorales con los morales (...), la impureza;
en tercer lugar, la propension a la adopcion de méaximas malas, esto es: la malignidad>>*2. Pero

1
I 0

® [dem, pag. 31.

% [dem, pag. 33.

10" André Malraux recogié en su obra esta teoria kantiana. En su Gltima novela, La lutte avec I’ange —obra
inacabada de la que s6lo se ha publicado la primera parte bajo el titulo Les noyers de I’Altenburg—, describe el
ataque con gas lanzado en 1916 por los alemanes en el frente ruso del Vistula, y escribe: <<Si recupero esto es
porque busco la regién crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad>> (Citado por Jorge
Semprin, La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 1997, pags. 66-67). Un estudio mas profundo en torno a la
teoria kantiana del mal radical se encuentra en J. Gomez Caffarena, El teismo moral de Kant, ed. cit.

111, Kant, La religion dentro de los limites de la mera Razén [1793] (traduccion, prologo y notas de Felipe Martinez
Marzoa), Alianza Editorial, Madrid, 1995, pags. 31-32.

12 fdem., pag. 38.
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Kant no acaba de aclarar si ese mal radical es imputable al sujeto libre o si, por el contrario, es
una tendencia natural y, por consiguiente, involuntaria. Pretende aqui ofrecer una version laica
del pecado original cristiano: <<Esta propension misma tiene que ser considerada como
moralmente mala, por lo tanto no considerada como disposicion natural sino como algo que
puede ser imputado al hombre, y, consecuentemente, tiene que consistir en maximas del albedrio
contrarias a la ley>>"3. Sin embargo, contintia Kant su razonamiento afirmando que, de partir del
libre albedrio de cada individuo, estas maximas serian puramente contingentes, lo cual no casa
con la universalidad de esta propension al mal, por lo que se refiere a él diciendo que parece
estar <<entretejido en la naturaleza humana misma y enraizado en cierto modo en ella>> —por
eso la denomina “mal radical”’—, lo que le lleva a hablar de <<una propension natural al mal>>
en la condicién humana. Pero, temeroso de las consecuencias que semejante tesis tiene para la
responsabilidad moral, vuelve a la posicion inicial y sostiene: puesto que <<ha de ser siempre de
suyo (el ser humano) culpable, podremos llamarla a ella misma un mal radical innato (pero no
por ello menos contraido por nosotros mismos) en la naturaleza humana>>"*. Y, unas paginas
después: <<Ha de ser posible prevalecer sobre esta propension, pues ella se encuentra en el
hombre como ser que obra libremente>>. Kant conjuga asi la doble esencia de este mal radical:
procedente, por un lado, de una inclinacién o propensién natural del ser humano —unica forma
de explicar la universalidad del mismo—, mas imputable, por otro, al sujeto, pues éste dispone
en su razén y voluntad de los recursos necesarios para oponerse a esta propension y prevalecer
sobre ella. Asi de ambigua resulta ser la posicion kantiana respecto al problema de la culpa
moral.

1.2. Culpa moral y culpa ontolégica

Pascal, <<el mas grande de todos, ayer y hoy>>", es, junto con Agustin, el interlocutor
preferido por Camus en su dialogo con el cristianismo. Desde 1936 hallamos referencias en su
diario que indican que la obra pascaliana se encuentra entre sus lecturas habituales junto a
Tolstoi, Nietzsche, Chestov; también le interesan la Biblia, el Coran y la literatura hinda*®.

Siendo el mal carencia de ser para la teologia y la filosofia platonica, el pecado,
considerado como un fruto del mal, supone una propension a la nada, una disminucion en el ser.
Pascal consider6 la existencia de diversos grados en el ser, siendo Dios el Unico ente al que se
aplica la existencia con propiedad, mientras que las criaturas solo son en sentido derivado. En
este contexto, el mal supone una disminucion ontoldgica o un incremento en la carencia original
de las cosas creadas. El mal en si es, en el extremo de la cadena ontolégica, el no-ser, la nada®’.

Pero hay un tipo de mal que, al exigir una participacion de la voluntad libre, adquiere
cierta entidad; es el mal moral, el pecado. Satan, sintesis de todos los males, es un angel caido,
un pecador. Y el pecado es, para la teologia tradicional, causa de otras deficiencias.

El profesor Hervé Pasqua™® le atribuye a Camus un defecto del que, segin él, adolece la
sociedad moderna: ignorar una metafisica que tenga en cuenta a la persona y se abra a la
perspectiva moral, indispensable para resolver la tragedia humana. Se pregunta si no es cierto
que Camus no ha visto la raiz moral del mal porque no comprende el pecado, y ha acabado por
hacer del mal un principio ontoldgico autonomo. Sin embargo, para admitir la naturaleza moral

3 [dem, pag. 42.

Y Tdem, pag. 42.

> Carnets 111, pag. 177.

16 Carnets I, pags. 26 y 241.

17 Cfr. Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystére du mal. La clef de Job, Les éditions du Cerf, Paris, 1996, pég.
242.

'8 Hervé Pasqua, “Albert Camus et le probléme du mal”, Les Etudes philosophiques, 1, 1990, pags. 49-58.
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del mal, al menos de algun tipo de mal —cosa que Camus hace—, no es necesario suscribir la
nocion religiosa de pecado, como parece sugerir el profesor Pasqua. Camus habla de
culpabilidad e inocencia pero al margen de cualquier concepcion religiosa, en el contexto de una
moral atea (<<culpa sin Dios™"?), que Pasqua tal vez no admita.

Con L’homme révolté pretende hacer un diagndstico del nihilismo ensayando una via
moral de salida del mismo. Es cierto, no obstante, que Camus tiende a contextualizar el
concepto de culpa en un &mbito religioso, reivindicando, frente a él, la inocencia humana en el
sentido griego (y nietzscheano), en cuyo universo <<hay mas faltas que crimenes, siendo la
desmesura el Gnico crimen definitivo>>?°. En la mitologia griega, la inocencia humana
predomina, pues aunque <<cada religion gira en torno a las nociones de inocencia y
culpabilidad, Prometeo, el primer rebelde, rechazaba, no obstante, el derecho de castigar. Zeus
mismo, Zeus sobre todo, no es bastante inocente para poseer ese derecho>>?".

La obsesion que embarga la trama de la novela La chute, con abundantes referencias
autobiogréficas, consiste en descifrar el <<enigma de la culpabilidad>>?% origen de la
infelicidad humana. Se pone de relieve la importancia de la caida en el contexto de la explicacion
religiosa del problema del mal: dado que el culpable merece castigo, el mal queda justificado.
Camus mantiene la nocion de culpa, mas la relativiza y circunscribe al terreno moral.

El concepto metafisico u ontoldgico de culpa, version filosofica del pecado original, es
rechazado por Camus. Junto a este concepto de culpa ontoldgica —relacionado con el mal
metafisico y el mal fisico—, que afecta a la propia raiz del ser, aparece el de culpa moral, que si
admite Camus y exige la participacion de la voluntad libre. En la primera coinciden el
cristianismo y filésofos como Kant (con su teoria del mal radical vinculada a la doctrina cristiana
del pecado original), F. Hebbel y Nietzsche (ruptura del principio de individuacion que
estudidbamos en el capitulo 1); en la segunda, y ateniéndonos a las fuentes del pensamiento
camusiano, sélo esta el cristianismo. Para Camus el concepto de culpa moral sigue vigente en el
seno de una moral laica que permite hablar de responsabilidad y, por consiguiente, de culpa
individual.

En La chute, el particular oficio del protagonista, Jean-Baptiste Clamence —<<soy juez-
penitente>>%— pone de manifiesto la doble naturaleza de este personaje que pretende ser
espejo del hombre de su tiempo. Pero el desencantado Clamence no atribuye en exclusiva el
sentimiento de culpabilidad a la tradicion judeo-cristiana, sino a la propia crueldad de los seres
humanos, jueces inflexibles de acciones y pensamientos propios y ajenos. Se diria que el
entretenimiento preferido de los seres humanos consiste en juzgar y condenar. Las religiones
cumplen entonces un papel de terapia purificadora: a pesar de los juicios condenatorios de los
hombres, Dios te perdona®*. Es precisamente el sentimiento de culpa, desconocido por Clamence
hasta el suceso de la mujer ahogada en el Sena a la que no presta auxilio, el que desquicia su
existencia y le arroja fuera del paraiso: la consciencia de culpa es un exilio fuera de los reinos de

19 <<Dios no es necesario para crear la culpabilidad ni para castigar. Los seres se bastan. Es la inocencia rigurosa
lo que podria fundar>> (Carnets Ill, pag. 125).

20| *homme révolté, 11, 440.

?! [dem, 643

22 Roger Quilliot, “Présentation de La chute”, I, 2009.

% La chute, Gallimard, Paris, 1956, pag. 11. Roger Quilliot ha escrito: <<Meursault era la simplicidad, la desnudez
y la inocencia encarnadas; Clamence es duplicidad, méscara y disimulo>> (I, 2003). (La traduccion es mia.) Es
clara la proximidad Iéxica entre ‘Clamence’ y ‘clémence’ (clemencia).

24 La cercania con la tesis expuesta por S. Freud en EI malestar en la cultura es aqui evidente. (Version espafiola de
Luis Lépez-Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.)
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la inocencia y la infancia, una caida en que Clamence, como también Cristo, viven para
siempre®.

Clamence comienza confesandose culpable: es su faz de penitente, y su autorretrato vale
para cualquier otro ser humano, convirtiéndose en un espejo donde su interlocutor observa su
propia méscara. Aqui comienza a actuar como juez. El protagonista de la novela sostiene haber
vivido en una inocencia truncada la noche en que fue testigo de un suceso tragico: una mujer
desconocida se ahoga en el Sena ante sus propios 0jos, y no intenta nada por evitarlo. Desde ese
momento, el sentimiento de culpa le arroja al exilio. El grito de aquella mujer y la mala
consciencia le acompafiaran ya para siempre, cayendo sobre él el veredicto de los otros: es
culpable. Clamence recuerda su vida de abogado en Paris, antes del mencionado episodio,
cuando, segun dice, se dedicaba a la defensa de las nobles causas y le embargaban sentimientos
sinceros, como la satisfaccion de encontrarse del lado del bien. Sentia un franco desprecio hacia
todos los jueces y su consciencia estaba en paz: gozaba entonces de su propia existencia sin mas.
El nuevo y pesimista Clamence se burla cinicamente de esos sentimientos puros, y acaba
convenciéndose de que soOlo la desgracia puede alcanzarnos un juicio favorable ante el
implacable criterio de nuestros semejantes y de nuestra propia consciencia. Pero, frente a esta
condena, sefiala que, antes de la caida, la idea de la propia inocencia surge del fondo de nuestro
ser con naturalidad, de manera espontanea, siendo el sentimiento de culpa lo artificialmente
afadido:

<<La idea més natural del hombre, la que surge en él ingenuamente, como del fondo de
su naturaleza, es la idea de su inocencia. Desde este punto de vista, todos somos como ese joven
francés que, en Buchenwald, se obstinaba en presentar una reclamacién ante el escribiente,
también prisionero, que registraba su llegada. ¢Una reclamacion? El escribiente y sus
camaradas reian: “Indtil, amigo. Aqui no se presentan reclamaciones”. “Es que, mire usted,
sefior -decia el francés- mi caso es excepcional. j Yo soy inocente!””>>?°,

En las aguas del Océano, que todo lo envuelven, ve Clamence un simbolo de las
<<amargas aguas del bautismo>>, es decir, del sacramento purificador del cristianismo y, por
consiguiente, de la culpa universal: <<no salimos nunca de esta inmensa pila bautismal>>,
exclama®’. El hombre ha perdido la inocencia, <<la santa inocencia del que se perdona a si
mismo>>%, sintiendo hastio hacia su propio ser. Clamence establece una analogia entre el
sentimiento de culpa y el instrumento medieval de tortura que constrefiia el cuerpo de la victima:
un habitaculo estrecho en el que no podia extender su cuerpo, obligandole a permanecer siempre
encogido. El aprisionamiento fisico y mental, dice Clamence, inoculaba en el sujeto la
consciencia de su miseria. La inocencia, por el contrario, es el sentimiento de mayor libertad que
hace sentir la existencia como goce y plenitud. Pero la vida fue mancillada por el pecado en el
cristianismo platénico, dando lugar a una moral de renuncia que ahoga esa inocencia.

Sélo en el futbol y el teatro se sentia Clamence inocente —la referencia autobiogréfica es
aqui, y en otros lugares de la obra, muy clara—2°. Grecia es el modelo de la existencia anclada
en IaSOinocencia, como luego veremos. Pero este modelo exige, segun él, poseer un corazon
puro~.

2> Cfr. Jean-Pierre Ivaldi, “Le silence protéiforme”, Anne-Marie Amiot et Jean-Francois Mattéi (eds.), Albert Camus
et la philosophie, PUF, Paris, 1997, pag. 273.

% La chute, ed. cit., pag. 88.

2" [dem, pag. 118.

%8 [dem, pag. 157.

2 fdem, pags. 95-96.

% fdem, pag. 106.



IV. Rebeldia tragica y antropodicea 134

1.3. Culpa moral y responsabilidad

En la dicotomia culpa-inocencia, recurrente en su obra, Camus se pronuncia a favor de la
inocencia humana o, al menos, en defensa de la justificacion del ser humano a tenor de su
naturaleza débil y su libertad fragil y relativa. En L’état de siege, el pueblo sitiado de Cadiz dice
por boca del coro tragico: <<jHermanos, esta angustia es mas grande que nuestra falta, no
hemos merecido esta prision! jNuestro corazon no era inocente, pero amamos el mundo y sus
veranos: esto hubiera debido salvarnos!>>*': y, unas paginas después, el juez sentencia que
<<todo el mundo traiciona porque todo el mundo tiene miedo. Todo el mundo tiene miedo
porque nadie es puro>>%. Y aunque, como se ve en estos fragmentos, Camus reconoce gque no
cabe hablar de inocencia sin mancha en el caso del mal moral, cuando se refiere a la culpa
relativa del ser humano lo hace para defenderlo de la condena radical que supone la pena de
muerte, como en Réflexions sur la guillotine, donde escribe que <<sin inocencia absoluta, no
existe juez supremo>>, y se requiere un juez asi para dictar una sentencia que no admite
apelacion. No se adhiere a la ingenua antropologia rousseauniana del buen salvaje, ni al
intelectualismo moral socratico que no halla mas origen al mal que la ignorancia, pues Camus
también conoce la labilidad humana, por lo que <<el rebelde no puede hallar reposo. Conoce el
bien y hace a su pesar el mal>>%. El eco paulino y agustiniano es aqui claro.

De hecho, la antropologia implicita en La chute nos presenta una imagen de la condicion
humana marcada por dos signos distintivos: vanidad y miseria, expresada en el doble rostro de
Clamence. Coincide aqui Camus con el analisis pascaliano que veia en el sufrimiento jobiano el
simbolo de los males que cercan al ser humano, y en Salomén la sintesis de las humanas
vanidades™®.

La posicion de Camus respecto al problema de la responsabilidad moral tampoco es facil
de establecer con nitidez y, en ocasiones, es erratica. En Actuelles | podemos leer: <<Mi posicion
personal, en tanto que pueda ser defendida, es estimar que si los hombres no son inocentes, no
son culpables mas que de ignorancia>>%. Esta afirmacion lo sitta en una posicién similar a la
socratica, pero de ninguna manera puede ser considerada como la opinion predominante en
Camus. Una tesis muy distinta se contiene en textos como Le malentendu, Le rénegat, Lettres a
un ami allemand o L’homme révolté.

En ellos predominan los personajes responsables del dafio que han causado. La madre de
Marta asesina a sangre fria y lo hace por medrar; en sus cartas a un anénimo “amigo” nazi,
Camus le reprocha su crueldad y sostiene sin ambigiiedad la gravedad de su crimen y el castigo
que merece. Pero en Camus la condena esta siempre atemperada por la mesura y su amor al ser
humano. Nada de condenas sin apelacion posible y, mucho menos, de condenas generalizadas,
pues suele buscar siempre atenuantes de la culpa o, al menos, circunstancias que la expliquen.

Tal vez el concepto moral de responsabilidad no adquiera en Camus la relevancia que
tiene en otros pensadores, lo que puede truncar en ocasiones el necesario transito desde una
moral excesivamente exigente hacia una praxis politica y de compromiso. Este concepto requiere
ademas un pronunciamiento en torno a la dialéctica libertad-determinismo. Kant sostuvo que el
ser humano, en cuanto causa incondicionada, causa sui, es decir, como ser que puede decidir
determinado por la universalidad de sus méximas, es sujeto moral (libre); pero, como fenémeno,

3 *état de siége, I, 227.

% [dem, 252.

%311, 1054-1055.

% L’homme révolté, 11, 689.

22 Cfr. Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystére du mal. La clef de Job, ed. cit., pags. 20-21.
11, 380.
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pertenece al mundo sensible, y esta sujeto a leyes naturales. Es, asi, ciudadano de dos mundos. Y
es en esta doble ciudadania donde se juega la responsabilidad: consiste ésta en que la vertiente
nouménica responsabilice a la sensible de la accion realizada. La razon pura exige a nuestro ser
fenoménico un reconocimiento de que, cuando no ha seguido la ley moral, lo ha hecho a
voluntad. Asi, ser responsable, responder de mi accion, es, para Kant, reconocerse como autor
incondicionado de la misma®’.

En esta linea se mueve también Sartre, para quien la responsabilidad se basa en que, dado
gue somos necesariamente libres y estamos obligados a elegir un proyecto, a mantenerlo o
rechazarlo y a elegir los valores o criterios que hagan de ese proyecto digno de ser escogido, no
hay lugar para justificarme de mis acciones aludiendo a algin motivo o circunstancia que quede
fuera de mi capacidad de eleccién. Asi, la responsabilidad es ante todo una cuestién de asumir
nuestra situacién como algo elegido por nosotros. Decir lo contrario, sostiene Sartre, es mentir o
argumentar de mala fe.

A. C. Macintyre ha insistido asimismo en que determinismo y libertad son
irreconciliables: la accion es libre cuando va dirigida por razones y éstas son por completo
distintas l6gicamente de cualquier tipo de causa. Los deterministas, a su vez, responden que,
ciertamente, las razones favorecen o inhiben nuestras acciones, pero que aquéllas estan a su vez
determinadas.

Camus quiere buscar también aqui una tercera via. En este sentido la referencia a
Nietzsche es inevitable. En él hay que diferenciar dos planteamientos: uno, la relacién que
establece entre los conceptos de responsabilidad y de culpa; y otro, su apuesta por una liberacion
de ese sentimiento de culpabilidad, y, por tanto, por la inocencia humana. En Genealogia de la
moral habla de tres sentidos de responsabilidad: responsabilidad-promesa, responsabilidad-deuda
y responsabilidad-culpa. Tan sélo el primero es para él aceptable. En cuanto a la relacion que se
establece entre el deudor y el acreedor, Nietzsche sefiala que Dios es el acreedor méaximo ante el
cual todos somos deudores. Este es para él el origen del sentimiento de culpabilidad asociado al
concepto de libre arbitrio. La libertad se basa, a su vez, en la duplicidad sujeto-objeto establecida
por la metafisica racionalista; pero, sostiene Nietzsche, esta duplicidad es falaz, puesto que el
sujeto vive en sus actos y no puede distanciarse de ellos para juzgarlos y, en su caso, reprimirlos.
El sujeto no es libre para modificar sus conductas. La consecuencia es la negacion de los
conceptos de culpa y responsabilidad moral.

Camus se aproxima al planteamiento nietzscheano, pero sin suscribirlo, al analizar el
concepto de responsabilidad en relacion con el de destino. Se trata de ponderar la
responsabilidad en la medida en que se limita la libertad, y la posibilidad de eleccion deja de ser
completamente indeterminada. Responsable es quien puede responder cabalmente de sus actos a
quien inquiere sobre el sentido de los mismos. Pero es el caso que, en Camus, queda siempre un
fondo de destino indeterminado sobre el que nadie, desde luego no el propio sujeto, puede dar
explicacion. En L’étranger —una reflexion en torno a la responsabilidad moral del reo- y Le
malentendu aparecen sujetos que son en parte responsables, pero también victimas de la fatalidad
de unas circunstancias que no dependen de su voluntad y que les empujan a obrar de una
determinada manera. Esta actitud contrasta con la del existencialismo sartriano, para el que
somos hechura de nosotros mismos y quien sostiene lo contrario tan solo busca excusas.

En La chute, Clamence, contra lo que a veces se ha supuesto®, creemos que es un profeta
de la inocencia humana. Como Nietzsche, Clamence quiere erradicar la mala consciencia del
pecador, denunciar la condena del género humano emitida tanto desde el cristianismo, como

%7 Cfr. I. Kant, Fundamentacion de la Metafisica de las costumbres [1785] (trad. de M. Garcia Morente), Espasa-
Calpe, Madrid, 1983, pags. 114 y sigs.

% Cfr. Javier Fuentes Malvar, Estructura del comportamiento humano en Camus, Universidad Complutense de
Madrid, 1981, pag. 320.
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desde ciertas posiciones ateas: incluso el existencialismo, en la interpretacion que Camus hace
del mismo, conduce a esta condena. Esa falsa idea de culpa universal es una de las fuentes de la
infelicidad de los hombres; aunque también lo es el hecho de comprender la afinidad que nos une
al canalla hacia el que podemos sentir a un tiempo repulsa y familiaridad, pues nada humano nos
es ajeno®. Camus se refiere al rostro humano del asesino que puede ser un buen vecino, un
cortés ciudadano, un afectuoso padre. Son los rasgos de humanidad que, a veces a nuestro pesar,
hallamos en los seres humanos mas crueles, y que Camus relata en sus Lettres a un ami
allemand. La presencia rotunda del mal puede convivir en buena armonia con los aspectos mas
apacibles y tranquilizadores de la naturaleza humana. Usando de una poderosa retorica,
Clamence hace de su confesion —en vivo contraste con la confesion agustiniana— una
acusacion contra el cristianismo y la hipocresia moral. Camus traslada asi a su obra el debate
ilustrado que protagonizaron Rousseau, firme defensor de la bondad natural del hombre, y Kant,
con su teoria del mal radical.

Cuando Camus habla de la inocencia del mundo y del hombre, se sitlla méas alla de las
categorias morales, rechazando su propiedad para caracterizar la bondad o maldad de los seres:
éstos son y debemos amar el mundo como es. Por esto no estima adecuado decir, con Rousseau,
que el ser humano es bueno por naturaleza, sino inocente, en el sentido de ignorar cualquier
norma que no sean las fuerzas del instinto. A partir de aqui, si consideramos al ser humano como
sujeto autdbnomo inserto en una sociedad, entonces si aparecen unas reglas de juego que pueden
ser mas o0 menos humanas segun respeten o no la dignidad de cada individuo. En este contexto si
cabe hablar de bondad o maldad y, desde luego, de responsabilidad, si bien con las matizaciones
que ya hemos indicado.

En el ser humano actlan, como en todos los seres, las fuerzas irracionales de la vida, y es
la voluntad racional la que, en los estrechos margenes que conceden las circunstancias, debe
decidir dénde estad el bien humano. Decir que el hombre es bueno por naturaleza, carece de
sentido para Camus, pero aln es mas pernicioso para €l decir que el hombre nace manchado por
la culpa o atravesado por un mal radical que hiere su naturaleza y tuerce su voluntad. Como
criatura natural el ser humano es moralmente neutro, mas como sujeto social adquiere caracter
moral y, en este caso, unos codigos morales ayudaran mejor que otros a que desarrolle en grado
maximo su humanidad: a ello debe contribuir una moral laica, racional y auténoma.

Es en este contexto donde Camus habla de responsabilidad y culpa, dejando claro que
ambas son siempre relativas, pues existen circunstancias que superan la voluntad del individuo
pero que la determinan.

% eonardo Sciascia establece una analogia entre los campos nazis de exterminio y los procesos seguidos en el siglo
XVII contra los embadurnadores, inocentes tomados como chivos expiatorios al ser acusados de causar las
epidemias de peste, y escribe: <<Esto nos recuerda aquel libro de Charles Rohmer, El otro, que es lo mas terrible
que nos ha quedado en la memoria y la consciencia de toda la literatura sobre los horrores nazis publicada de 1945
en adelante: “una demostracion por el absurdo, en el cual es justamente la parte de humanidad que subsiste en los
burdcratas del Mal, su capacidad de sentir y actuar como cualquiera de nosotros, 1o que da la exacta medida de su
negatividad”. Nicolini —Peste e untori [1937]— nos advierte que es precisamente esto lo que aterra: aquellos jueces
eran honestos e inteligentes, de la misma manera que los verdugos de Rohmer eran sentimentales, buenos padres de
familia, amantes de la musica y respetuosos de los animales. Aquellos jueces fueron “burdcratas del Mal”, y a
sabiendas>> (Nota a Alessandro Manzoni, Historia de la columna infame [1842] —traduccion de Elcio di Fiori—,
Bruguera, Barcelona, 1984, pags. 10-11).
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1.4. Culpa tragica

Retrocediendo hasta el siglo V a. de C., hallamos una concepcion de la culpa moral muy
distinta, y mas proxima a la que suscribe Camus, que aqui se aparta de la identificacion entre
culpa tragica y culpa metafisica u ontolégica (como ruptura de la unidad originaria) que llevan a
cabo tanto Schopenhauer como Hebbel y Nietzsche.

El profesor José Rambla* se pregunta acerca de la falta de Jerjes en la tragedia Los
Persas de Esquilo, y afirma que ésta consiste en haber acometido la batalla naval
<<enorgullecido por la abundancia de sus naves>> (v. 352). Su falta, asi, es la hybris o
desmesura, porque el rey ha querido sobreponerse y dominar a los mismos dioses (v. 821);
<<porque al florecer, la desmesura produce la espiga del terror y la cosecha que se recoge son
lagrimas>> (vv. 821-822). Pero al indagar la causa de esa desmesura aparece un elemento
fundamental: la maldad de los dioses que, cegando al héroe, lo empujan a cometer su falta. Hace
referencia el profesor Rambla a la insistencia del coro que nos recuerda que es la obra del engafio
de algun dios, pues Ate, la diosa del error, puede envolver en sus redes a los mortales. Se
manifiesta asi <<la envidia de los dioses>> (v. 362), <<la hostilidad de los dioses>> (v. 604), v,
en general, la accion maléfica de la divinidad. Por esta razdn escribe el profesor: <<Todos los
textos que atestiguan de modo mas o menos explicito que todos los bienes son regalo de los
dioses, incluyen una insinuacion de que también los males hay que cargarlos a cuenta de ellos —
vv. 103-113, 215-225, 454-455, 495, 497, 652-656, 915-917, 951—>>, y sefiala cdmo, desde el
primer golpe asestado por la suerte (vv. 568-570), los persas estan a su merced. Ante estos
hechos es dificil imputar responsabilidad alguna al héroe Jerjes. Sin embargo, acaba
decantandose por una “culpabilidad mitigada” dado, en primer lugar, el aspecto de castigo que
muestran los acontecimientos dolorosos que caen sobre los persas; también el matiz subjetivo
que encierra la hybris, y, por ultimo, la propia forma de presentar las acciones de Jerjes bajo el
aspecto de errores subjetivos. Concluye asi: <<Jerjes ha sido agente responsable de una accion
reprobable, pero ha sido al mismo tiempo en esa accién victima de fuerzas superiores>>, y
recuerda las palabras de Pablo, que no se destaco por su aprecio al pensamiento griego: <<No
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero>> (Romanos, 7, 19).

El caracter ambiguo de la responsabilidad del héroe es puesto de manifiesto por Camus y
es precisamente, como vimos anteriormente, un elemento esencial para mantener la tragicidad de
la obra, haciendo ver simultdneamente la fuerza poderosa de los dioses y la capacidad creible de
accion subjetiva del héroe, ambas bajo el poder supremo del destino. Las acciones del héroe
pueden modificar la voluntad de los dioses, atrayéndose su favor o su ira, aunque los designios
del destino son inconmovibles para unos y otros. Como ya hemos sefialado anteriormente, los
problemas de interpretacion estriban en la violencia que hacemos a la tragedia cléasica cuando
pretendemos amoldar su vision estética del mal moral a los canones moralizantes judeo-
cristianos.

En efecto, los dioses griegos no son ni omnipotentes (el destino estad sobre ellos), ni
dotados de bondad infinita (los hay malvados). No son tampoco incompatibles con el error y el
engafio, como demuestra la diosa Ate, o el mismo Zeus. Asi, en el Prometeo encadenado (Unica
obra que se conserva completa de la trilogia de Esquilo sobre este titan), aparece la ingratitud y
maldad de Zeus que en su batalla contra Crono, su padre, por el dominio del Olimpo, fue
ayudado por la astucia de Prometeo. Tras alcanzar el poder, Zeus otorg6 facultades a todos los
dioses, mas no concedi6 nada a los mortales, pues deseaba exterminar su raza: tan sélo Prometeo
se opuso a ello y, por esta razon, llama tirano y caprichoso a Zeus. Aparece también en la

0 José Rambla, “Sobre la culpabilidad de Jerjes en Los Persas de Esquilo”, Convivium. Revista de humanidades.
Facultad de Filosofia de la Universidad de Barcelona, 21, enero-junio de 1966, pags. 253-258.
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tragedia como Zeus es mas debil que la Necesidad o Destino, gobernado por las tres Moiras:
Atropo, Cloto y Laquesis.

Dioses y hombres pueden ser victimas del mal por igual. Se supera asi el contexto del
drama (una sola fuerza es legitima, normalmente la divinidad) y aparece el de la tragedia, donde
ni el poder ni la razon estan so6lo de una parte.

También en la Iliada hallamos la ejemplar exposicion del tema de la obcecacion del
héroe que le induce a la insensatez con la intervencion de los dioses; esa obcecacion o extravio
no es castigo de una culpa contraida, sino que constituye la misma culpa y el origen de la culpa.
Homero, como Esquilo o Séfocles, estan lejos del esquema de la culpabilidad: el hombre es por
antonomasia “el mortal”, y esa fatalidad de la muerte mediatiza todos los actos humanos
hiriéndoles de impotencia e irresponsabilidad. Es la labilidad de los seres homéricos que con
brillantez ha analizado Paul Ricoeur®’. La conducta de estos personajes se desarrolla como una
serie de acontecimientos cuasi impersonales, manejados por la diosa Ate. El origen de la culpa se
sitla en una divinidad, unas veces es Zeus, otras la Moira, o bien Ate, la hija de Zeus; permanece
asi un fondo an6nimo o impersonal de divinidad responsable del mal moral. El caréacter tragico
surge cuando lo predestinado topa con la grandeza heroica: el destino siente la resistencia de la
libertad, rebota contra la obstinacion del héroe y acaba por aplastarlo; asi surge el terror y la
compasion.

Para que aparezca el momento ético del mal, y su corolario, la culpa moral, hace falta
superar el contexto tragico y situarnos en un contexto de responsabilidad; es necesario que la
culpabilidad comience a distinguirse de la finitud. Pero esa distincion no es posible en el &mbito
de la predestinacion tragica. De hecho, Camus mantiene esa amalgama finitud-accion moral que
evita hablar de responsabilidad plena y que utiliza como argumento contra la pena capital. Pero
el héroe tragico no es tampoco inocente del todo, y su culpa es la hybris o desmesura, el rechazo
de su propia finitud, el no someterse a la medida de lo humano.

La culpa y la responsabilidad moral poseen un caracter ambiguo en la tragedia, pero esta
ambigliedad tiene que ver con una concepcion de la libertad del individuo como posibilidad
limitada, cercada por el destino y los dioses; asi como con una concepcion del mal como
propiedad que atafie no sélo a la voluntad humana, sino también a la divina; y no con una
ausencia de valores morales, como afirmé Nietzsche. Pero si la tragedia persiste es porque estas
circunstancias no son utilizadas por el héroe como coartada o atenuante de sus errores —aqui
estaria la mala fe de que habla Sartre—, sino que él actia siempre <<como si>> —es la
expresion que utiliza Camus— su libertad y su capacidad de accién fueran ilimitadas (como
ilimitada es su voluntad), acabando por enfrentarse a un poder que, a la postre, le supera.

Para Camus, la filosofia de Hegel constituye una lectura del cristianismo bajo la dptica de
la dialéctica idealista*; y esto se destaca cuando teoriza el concepto religioso de culpa absoluta o
universal. Camus escribe: <<Hegel perdona, sin duda, los pecados al final de la historia. Hasta
entonces, sin embargo, toda operacion humana sera culpable. “Inocente es, pues, s6lo la
ausencia de actividad, el ser de una piedra, ni siquiera el de un nifio”’>>. En Hegel, asi, todo
individuo es culpable y no se sustrae a la negatividad de la historia.

Herederas del idealismo hegeliano son, en opinion de Camus, las ideologias fascistas,
dado que se someten a la I6gica de la eficacia y al principio segun el cual el que vence tiene
razén. Llevadas por una vision hegeliana de la historia, arrojaron la culpa sobre los pueblos que
se disponian a exterminar, pues quien tortura a sus semejantes tiene que crear la culpabilidad en
la victima para salvar su propia consciencia e imponer el progreso histérico como ley absoluta®.

* Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad [1960] (traduccién Cecilio Sanchez Gil), Taurus, Madrid, 1969, pags. 517y
sigs.

“2 Cfr. L’homme révolté, 11, 549 y sig.

“3 Cfr. Idem, 589.
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Frente al mundo de la culpa generalizada, que Camus ve representado por el cristianismo
y el idealismo, y por las derivaciones de éste, defiende el caracter ambiguo de la culpa del héroe
griego.

Después de este recorrido por los conceptos de culpa, libertad y responsabilidad moral en
Camus, nos disponemos ahora a analizar la posibilidad de construir un discurso moral que
introduzca referentes de sentido en la accion del hombre rebelde.
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2. Propuesta de sentido desde el fracaso de la teodicea

La obra camusiana, impregnada de su obsesion por la justicia, pretende establecer valores
supraindividuales que den un sentido a la vida humana y permitan una solidaridad entre los
hombres, marcados universalmente por la experiencia comun del sufrimiento. Y es la propia
accion rebelde la creadora de esos valores al margen de toda fe religiosa: el hombre rebelde
construye una moral laica sin mas sancion que la razén humana.

En Carnets |, pagina 229, vemos que el titulo inicialmente previsto para una obra del
absurdo, estrenada en 1944, como Le Malentendu era Budejovice, y que el tema central sobre el
que la pergefiaba era <<el mundo de la tragedia y el espiritu de rebeldia>>. En la misma pagina,
fechada en abril del afio 1941, ya se propone la creacion de una novela sobre la peste y escribe:
<<Peste 0 aventura —novela>>. Todas estas anotaciones aparecen bajo el epigrafe <<II 2 serie>>.
Camus es aqui consciente de que su obra se inicia en el absurdo (primera serie) y se prolonga en
la rebeldia (segunda). Ademas, lo que es méas importante para nosotros, vincula su segunda etapa
con la tragedia. Le malentendu, no obstante, debe ser incluida en la primera serie. De hecho, en su
discurso de Estocolmo rectifica estas primeras clasificaciones y escribe: <<Tenia un plan preciso
cuando comencé mi obra: queria en primer lugar expresar la negacion bajo tres formas.
Novelesca: fue L’étranger, teatral: Caligula, Le malentendu, e ideolégica: Le mythe de Sisyphe.
Pero era para mi, si puede decirse asi, la duda metddica de Descartes. Sabia que no se puede
vivir en la negacién y lo anunciaba en el prefacio de Le mythe...; preveia lo positivo bajo las
mismas tres formas. Novelesca: La peste, teatral: L’état de siege et Les justes, e ideologica:
L’homme révolté. Ya intuia una tercera linea en torno al tema del amor>>*,

Por tanto, proyectdé sobre la rebeldia (considerada como actitud humana esencial) la
elaboracion de una obra global en tres géneros como habia hecho en torno al tema del absurdo. Si
en el absurdo Le mythe de Sisyphe constituia el centro tematico, en la rebelion lo sera L’homme
révolté (1951), ensayo filosofico sobre un asunto que ya habia encontrado expresion literaria en
1947 con La peste, en 1948 con L’étad de siege, y en 1949 con Les justes, obra en que introduce
la presencia del coro con un papel similar al que cumplia en la tragedia cléasica: hacerse portavoz
de la sabiduria dionisiaca que anuncia que la muerte del individuo es la verdad definitiva.

La peste gira en torno a la rebeldia que provoca el dolor. En la época del absurdo hemos
personificado esa actitud en Job como modelo judio, a quien Bloch, en El principio esperanza,
llama el “Prometeo hebreo”**, dado que ambos toman a su cargo la defensa o justificacion del ser
humano, es decir, la antropodicea, vinculada en el caso de Job a los padecimientos causados por el
mal fisico y el moral. Job le reprocha a Yaveh su crueldad (como Prometeo a Zeus) y su silencio
ante el mal“. Para Bloch, Job es un modelo de rebeldia y esperanza sin Dios*’. Pero en Camus
este papel lo encarna Prometeo, amigo de los hombres, que viene a ocupar el lugar que Sisifo
habia ostentado en la primera época.

La peste establece una dialéctica entre la vision cristiana del sufrimiento (representada por
el sacerdote Paneloux) y la actitud del rebelde ateo (el doctor Rieux).

En el primer sermon que pronuncia al sobrevenir la epidemia, Paneloux (presentado como
jesuita estudioso de la obra de Agustin, analista del individualismo moderno, y defensor de un

* “Commentaires”, II, 1610. Camus no menciona aqui La mort heureuse entre las obras del absurdo.

%> Cfr. Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystére du mal. La clef de Job, ed. cit., pags. 81 y sig.

6 Job, IX, 22-24 y XXIII, 3 y sig.

*" Frente al Job paciente de los capitulos I, 11 y el Epilogo, el de los capitulos 111 al XXXI es un héroe rebelde que
encarna el sufrimiento inGtil del justo y la oscuridad del mal. Job, junto a Moisés, representa para Bloch —EI Ateismo
en el cristianismo— la categoria de la apertura, del éxodo (la salida de Dios), la de la esperanza propiamente atea.
(Cfr. Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystére du mal. La clef de Job, ed. cit., pag. 83.)
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cristianismo exigente®®), presenta la plaga como el justo castigo por los pecados cometidos. Se
apoya en el Exodo para mostrar como la peste ha sido un instrumento habitual con que golpea a
sus enemigos el brazo justiciero de Dios. Para Paneloux, el sufrimiento, contra toda apariencia,
nunca es inGtil porque bajo el mal germina el bien: <<Este mismo azote que 0s martiriza, os eleva
y 0s muestra el camino (...) Este ejemplo comporta su leccion. A nuestros espiritus mas
clarividentes, les ayuda a valorar ese resplandor excelso de eternidad que existe en el fondo de
todo sufrimiento>>"*,

Esta era la interpretacion cristiana que habitualmente se habia dado a las diversas oleadas
de peste que asolaron Europa en la Alta Edad Media. Sin embargo, en Giovanni Boccacio se
observa ya un retorno desde esta concepcion cristiana al espiritu griego como anuncio del ya
préximo Renacimiento. Bajo la figura de los cuerpos celestes, Boccacio apela al ciego destino
como posible origen de la calamidad y escribe: <<Digo, pues, que los afios de la fructifera
Encarnacion del Hijo de Dios eran ya mil trescientos cuarenta y ocho, cuando a la egregia ciudad
de Florencia, insigne cual ninguna entre las italianas, lleg6 la mortifera pestilencia, la cual, o por
obra de los cuerpos celestes o enviada sobre los mortales por la justa ira de Dios para escarmiento
de nuestros inicuos actos, habia comenzado algunos afios antes en las tierras de Oriente, a las que
despojé de un crecido nimero de vidas>>>°.

Rieux, sin embargo, adopta ante la desgracia colectiva una actitud solidaria, calificada por
los més &cidos criticos de la obra camusiana como “moral de Cruz Roja”**. No busca el consuelo
en promesas arriesgadas, sino que se limita a intentar reducir el espanto con su accion, y no
deserta de su empefio aunque la epidemia le supere y derrote cada dia. Dice que si él creyese en
un Dios todopoderoso no se ocuparia de curar a los hombres, pues dejaria para El esa mision, y
desde su ateismo afirma: <<Estoy inmerso en la oscuridad, pero intento ver claro>>?. Para él tan
solo importa socorrer con urgencia al que sufre y luchar contra un mundo mal hecho, aunque no
confia en la victoria, ni se acostumbra a ver morir bajo un cielo inmenso y silencioso®. La peste
es una interminable derrota para él, edulcorada sélo en parte por victorias parciales y
provisionales; es la noche a la que alude en sus palabras. Oran acaba convirtiéndose en una isla
desdichada, imagen invertida de aquella otra sofiada por Thomas Moro a la que llam6 Utopia;
azotada por un sufrimiento no épico, sino monotono, cansino, poco propicio para el heroismo,
més proximo al desanimo y la indiferencia®.

La novela alcanza uno de sus momentos decisivos con la muerte del hijo del juez Othon,
que hara que la dialéctica Peneloux-Rieux sufra un giro: el jesuita abandona su perspectiva inicial.
Su primera homilia fue dispuesta a partir de ideas extraidas de la obra de Agustin, en cuya lectura
se hallaba engolfado cuando le hacen el encargo de predicar en la ciudad asolada; pero su segunda
filipica la compone con su experiencia directa del dolor humano bajo el castigo divino; su fe ahora
es mas humana y atormentada, y, por ello, estd mas préxima a la apuesta de Pascal: <<Hermanos
mios, el momento ha llegado. Es preciso creerlo todo o negarlo todo. ¢Y quién, entre vosotros,

81, 1294.
91, 1299.
%0 Citado por Leonardo Sciascia en su “Nota” a Alessandro Manzoni, Historia de la columna infame [1842], ed. cit.
5 Asi, por ejemplo, Jean-Jacques Brochier, Albert Camus, philosophe pour classes terminales [1971], La Différence,
Paris, 2001.
*21,1322.
>3], 1323. Puede establecerse un paralelismo entre este personaje camusiano y la concepcion del héroe en Bloch.
Sobre ésta ha escrito el profesor Estrada: <<De ahi, El ateismo del cristianismo que propugnaba Bloch, la exaltacién
del héroe rojo que muere por la humanidad futura, por la sociedad sin clases, sin esperar redencién alguna. Hay
grandeza en esa solidaridad que se basa en la dignidad del hombre, querida por si misma, sin referirla a Dios alguno.
La teologia ha estado ciega en no ver que ese ateismo es un humanismo y que hay en él un compromiso envidiable
é)4ara muchos creyentes>> (“;Desde el sufrimiento encontrarse con Dios?”, Communio XXXII, 1999, pag. 109).

I, 1373-1374.
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osarfa negarlo todo?>>"°. La teodicea, sostiene ahora el jesuita, no tiene respuesta satisfactoria,
el sufrimiento de los inocentes no tiene explicacion. EI mismo muere buscando respuestas.

Camus valora en el cristianismo el modelo de sufrimiento humano que ofrece Cristo, asi
como el contenido humanista del Evangelio: su rechazo de la injusticia, la defensa de los débiles y
excluidos, y la reivindicacion de la fraternidad y la compasién universales, y todo ello en una
sociedad que no era igualitaria. EI mensaje de fraternidad del cristianismo evangélico, unido a la
racionalidad de los fines —con un intento de fundamentacion de los valores morales—, y a un
profundo amor por la vida (que Camus considera mas griego que cristiano), constituyen los ejes
basicos a partir de los que Camus edifica su propuesta atea de sentido desde el fracaso de la
teodicea.

2.1. Rebeldia y sentido

Camus pone de relieve en L’homme révolté —cuyo primer tercio esta consagrado casi
integramente a analizar la rebelion del ser humano contra Dios a cuenta del mal- la figura del
Dios del Nuevo Testamento como intento de solucion parcial al problema del mal y la muerte. A
partir de la muerte de Cristo en la cruz, esos cargos le son imputables en menor medida que al
Dios judio: <<Cristo vino a resolver dos problemas principales, el mal y la muerte, que son
precisamente los problemas de los rebeldes. Su solucion consistid, ante todo, en cargar con ellos.
El dios hombre sufre también, con paciencia. Ni el mal ni la muerte le son ya imputables en
absoluto, puesto que él es torturado y muerto>>>°,

Sin embargo, en opinion de Camus, la puesta en duda de la propia naturaleza divina de
Cristo, vuelve a colocar las cosas donde estaban. La miserable pasion de Dios aliviaba la agonia
de los hombres, pero <<a partir del momento en que el cristianismo, al salir de su periodo
triunfante, se encontré sometido a la critica de la razdn, en la medida exacta en que la divinidad
de Cristo fue negada, el dolor volvi6 a ser patrimonio de los hombres. Jesus fracasado no es sino
un inocente mas al que los representantes del Dios de Abraham han masacrado
espectacularmente>>°’

Nietzsche y Dostoievski protagonizan para Camus la rebelion contra el Dios-Amor que
representa Cristo. Tenia un primer antecedente en el marqués de Sade, exponente de la
<<negacion absoluta>>, enfrentado a Cristo a quien considera la cara amable del Dios cruel de
Abraham. Sade tiene una idea de Dios como ser criminal que destruye al hombre y le niega®®.

Ya en el siglo XIX, Dostoievski atacara al cristianismo en nombre de la justicia, que es el
valor supremo para calibrar la obra del mismo Dios. El escritor ruso pretendia sustituir el reino de
la gracia por el de la justicia, y esta es, para Camus, su gran aportacion, representada por lvan
Karamazov. Este juzga a Dios para tomar el partido de los hombres y poner el acento en su
inocencia, sosteniendo que la condena a muerte que pesa sobre ellos constituye una injusticia™.
Para lvan, la fe implica resignarse a la injusticia, y por eso rechaza la vida inmortal que aquélla
promete: tener fe supone pagar el alto precio de aceptar que el sufrimiento de los inocentes ha de
tener algun sentido, alguna justificacion. El sufrimiento de los inocentes es, de nuevo, el
escandalo de la fe, lo que hace imposible que alguna teodicea pueda resultar satisfactoria. <<Toda
la ciencia del mundo no vale las lagrimas de los nifios>>, afirma Ivan; y Camus interpreta: <<No

>, 1402.

1, 444.

> 11, 446. Se refiere aqui Camus a Arrio (afios 256-336), sacerdote de Alejandria que situaba a JesUs en la méaxima
cercania de la divinidad, pero sin reconocerle como Dios. Pretendia asi salvar el monoteismo cristiano. Su doctrina,
conocida como arrianismo, fue condenada el afio 325 en el concilio de Nicea, convocado por el emperador
Constantino.

%8 Cfr. L’homme révolté, 11, 448.

5% Cfr. idem., 465y sig.
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dice que no hay verdad. Dice que, si hay una verdad, no puede ser sino inaceptable>>;
mencionando, en este contexto, las palabras de Stendhal, <<La Unica excusa de Dios es que no
existe>>%,

Al estar privado de la direccién divina, el mundo carece de unidad y finalidad, por lo que
no puede ser juzgado, al no existir ningan “deber ser” ideal con el que confrontarlo. Es la posicién
nietzscheana, segun la cual el mal debe aceptarse como un aspecto mas de la realidad y pretender
su justificacion es plantear un pseudoproblema. Pero Camus no acepta de esta tesis lo que pueda
contener de aceptacion pasiva de la injusticia. Para él la muerte de Dios, consecuencia de la
protesta del hombre contra un mal para el que no tiene explicacion, es un acontecimiento que
comenzo6 al final del mundo antiguo, con Lucrecio, y tiene su punto culminante con Nietzsche®.
A partir de este momento, el hombre decide <<excluirse de la gracia y vivir por sus propios
medios>>, es decir, sustituir el reino de la gracia, propio de la divinidad, por el de la justicia y la
rebeldia, caracteristico del ser humano. Ahi quiere hilvanar un discurso con sentido, renunciando
a toda esperanza fuera de la historia.

El problema es que se asesin6 a Dios en nombre de una justicia mancillada, y se acab6
traicionando esos nobles origenes de defensa de la dignidad. Queda, pues, una ardua tarea por
hacer en este reino de la justicia humana. La rebelion que propone Camus pretende ser una
alternativa de sentido tanto a las propuestas del cristianismo, como a las que se derivan de lo que
denomina la <<rebeldia metafisica>>. Se trata de erigir ese demos de la justicia y de la
comunidad en el seno de la historia, sin caer en los excesos de quienes han colocado en el pedestal
vacio de Dios a la Razén o a la Idea, nuevas deidades en cuyo nombre se han cometido crimenes:
<<Asesinar a Dios y edificar una Iglesia es el movimiento constante y contradictorio de la
rebeldia. La libertad absoluta acaba siendo una prision de deberes absolutos, una ascética
colectiva. El siglo XIX, que es el de la rebeldia, desemboca asi en el XX, siglo de la justicia y de
la moral, donde todos se golpean el pecho>>.

2.2. Rebeldia y moral

Camus, segin venimos exponiendo, concede a los valores morales un lugar destacado en
la segunda parte de su obra. Pero esto plantea diversos problemas que abordaremos en las paginas
siguientes.

En primer lugar, nos preguntaremos si cabe hablar de valores morales universales después
de que los filésofos de la sospecha hayan puesto el acento en el origen patoldgico de los valores
morales imperantes —propios de los débiles, de las clases dominantes o del super-ego—. En este
contexto habla F. Noudelmann del “contractualismo camusiano”, muy cercano a Hannah Arendt:
<<La amistad para Camus es un asunto de hombres, de individuos (...) El contrato no debe
engendrar ninguna alienacion y se establece de individuo a individuo. (...) M&s que un proyecto de
paz perpetua de tipo kantiano, este cosmopolitismo camusiano le aproxima mas bien a Proudhon y
las sociedades cooperativas —cfr. “Ni victimes ni bourreaux”, 11, 348—>>%, Como veremos, este
contrato entre individuos parte de la concepcion camusiana de la naturaleza humana contenida en
L’homme révolté, que le aleja definitivamente del existencialismo.

En segundo lugar, hablaremos de la tragedia. Si en el absurdo rechazabamos la posibilidad
de la misma por la ausencia de valores que rigieran la accion, el problema es ahora otro: al buscar
una salida al sinsentido a través de la rebelion moral, ;no se diluye el conflicto tragico, o, en
términos camusianos, no renunciamos a las conquistas del absurdo? Nietzsche, por esta razon,
abandona la moral y busca la salida a través del arte, ya que el arte es, simultdneamente, velo —

% Idem., 476.
oL Cfr. Idem,510.
62 F. Noudelmann, Albert Camus et la philosophie, ed. cit., pag. 150.
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que nos protege— Yy desvelamiento del abismo. Donde se admite la existencia de valores
absolutos, ¢no estamos destruyendo la tragedia? ¢En qué medida la propia aparicién de la moral y
lo que ella implica de valor y, por tanto, de sentido, disuelve la tragedia?

Intentaremos probar que, a pesar de todo, la tragedia pervive y, mas adn, que s6lo adquiere
su sentido en esta segunda época del pensamiento camusiano. Ademas, a favor de Aristoteles, y
contra la opinién de Nietzsche, creemos que también en la tragedia clasica, que es la que inspira a
Camus, hallamos valores morales, pues ;qué otra cosa sino la compasion mueve a Antigona a
enterrar a su hermano, violando las normas y afrontando su propia muerte? No es éste, pues, un
personaje absurdo sino, mas bien, rebelde. Para Camus el principal mensaje contenido en la
tragedia griega es el de la mesura. Amamos lo ilimitado y lo exigimos, pero hemos de renunciar al
mismo contra la tirania de nuestro propio deseo.

Pero nuestro objetivo no es solo presentar el pensamiento de Camus bajo la dptica de la
tradicion trégica, sino también mostrarlo como una defensa de la inocencia de la existencia
humana. Camus postula una moral de corte kantiano que renuncia a los postulados, dejando
intacto lo absoluto de la obligacion incondicional: el hombre como sujeto digno y unico fin en si
mismo. Lo absoluto como punto de partida, mas lo relativo como resolucion y consejo de praxis
vital.

2.2.1. Lasalida del sinsentido

El recurso a la rebeldia si no esta mediado por una apelacién al otro, desemboca en un
pensamiento solipsista. Por eso escribe Camus que la rebelidn es el grito que surge del esclavo
cuando siente mancillada en €l la humanidad, que percibe como un valor compartido, contenido
en su totalidad en cada individuo, pero, a su vez, compuesto por todos y cada uno de los
miembros presentes, pasados y futuros de la especie humana. La dialéctica hegeliana amo-esclavo
se transforma con la rebeldia camusiana en una dialéctica entre iguales: en su propio movimiento
de rechazo a la <<orden humillante de su superior>> toma el esclavo consciencia de formar parte
de una humanidad que a todos equipara en dignidad y derechos, y que le lleva mas alla del estado
de simple negacion en que se hallaba:

<<Aunque muy confusa, una toma de consciencia nace del movimiento de la rebeldia: la
percepcion, subitamente evidente, de que hay en el hombre algo con que el hombre puede ser
identificado (...) El esclavo, en el instante en que rechaza la orden humillante de su superior,
rechaza también el estado de esclavitud mismo. EI movimiento de rebeldia le lleva més alla del
simple rechazo. Supera incluso el limite que fijaba a su adversario, pidiendo ahora ser tratado
como un igual. (...) Esa parte de si mismo que quiere hacer respetar, la coloca entonces por
encima del resto, y la proclama preferible a todo, incluso a la vida. Se convierte para él en el bien
supremo. (...) La consciencia nace con la rebeldia>>%.

La praxis rebelde solidaria surge de la experiencia del dolor, como indica Unamuno en Del
sentimiento tragico de la vida, pero esa angustia vital que lleva a Unamuno a creer en Dios,
empuja a Camus a confiar en el hombre®*, rechazando a un tiempo el pesimismo y la resignacion.
Se trata de arbitrar una salida al sinsentido en el orden moral, dado que ésta resulta inviable en el
ambito tedrico. Esta es una de las caracteristicas que le apartan de Sartre y le llevan a afirmar:
<<No me atrae demasiado la muy célebre filosofia existencialista; y, para decirlo todo, considero
falsas sus conclusiones>>®. En efecto, la actitud de Sartre ante el absurdo es muy diferente, pues

% L’homme révolté, 11, 424

84 Cfr. Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, Espasa-Calpe,
Madrid, 1976, pags. 130y sigs; 177 y 245-246.

85 «|_e pessimisme et le courage”, Combat (septiembre de 1945), 11, 312.
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si La ndusea implica sumision y complacencia hacia el absurdo, la obra camusiana de la rebeldia
constituye una lucha contra el sinsentido.

Al describir la personalidad del conquistador, uno de los modelos de hombre absurdo,
Camus indicaba en Le mythe de Sisyphe que hay que elegir entre la contemplacion y la accion, y
afiadia:

<<Si elijo la accion, no creais que la contemplacion me resulta como una tierra
desconocida. Pero no puede darmelo todo y, privado de la eternidad, quiero aliarme con el
tiempo (...)

Los conquistadores saben que la accion es en si misma inutil. S6lo hay una accién util,
aquella que rehiciera al hombre y la tierra. Jamas reharé a los hombres. Pero hay que hacer
“como si”’>>%

Como vemos en estos fragmentos, la rebeldia era presentada en su ensayo sobre el absurdo
como una de las consecuencias del razonamiento absurdo y como la Unica posicion filosofica
coherente en el seno del sinsentido, definiéndola como <<una confrontacion perpetua del hombre
con su propia oscuridad>>%", que, a la postre, resulta indtil y sin esperanza, pues <<esta rebeldfa
no es mas que la seguridad de un destino abrumador, menos la resignacion que deberia
acompafiarle>>. En este ensayo la rebelidon, la libertad y la pasion van precedidas del posesivo
‘mi’, pues son consideradas experiencias vividas de manera estrictamente personal, que se
imponen a quien haya hecho la travesia por el absurdo. Sin embargo, en L’homme révolté la
rebeldia adquiere otro nivel: se define como una caracteristica esencial al ser humano e incluso
como el movimiento mismo de la vida.

En el primer ensayo, se sostiene que frente a los sauts religioso y existencialista, el rebelde
es quien, poseido por la hybris, se obstina Iicidamente en mantenerse en vida, rechazando todo lo
que en ella resulta insatisfactorio, pero renunciando a todo consuelo y a toda esperanza. La
importancia de la accidn es que <<esta rebeldia otorga su precio a la vida. Extendida a lo largo
de toda una existencia, le restituye su grandeza (...) El espectaculo del orgullo humano es
inigualable>>%,

La praxis rebelde en este momento inicial en la obra de Camus, parece poseer s6lo un
valor testimonial, tefiida como esta de fatalismo e individualismo. Los siguientes fragmentos de
Le mythe de Sisyphe asi lo demuestran:

<<El absurdo es su tensién mas extrema, la que mantiene constantemente con esfuerzo
solitario, pues sabe que, con esta consciencia y esta rebeldia dia a dia, testimonia su Unica
verdad que es el desafio>>.

Y unas paginas después describe el lugubre horizonte de un hombre que se enfrenta a la
muerte renunciando a todo consuelo, y se obstina en el absurdo hasta sus Gltimas consecuencias:

<<EIl hombre absurdo atisba asi un universo ardiente y helado, transparente y limitado,
donde nada es posible sino que todo esta dado, y mas alla del cual sélo estan el hundimiento y la
nada. Puede entonces decidir aceptar vivir en un universo tal y utilizar sus fuerzas, su rechazo de
esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo.

Pero ¢qué significa la vida en un universo asi? Nada mas por ahora que la indiferencia
por el futuro y la pasion de agotar todo lo que se ofrece. La creencia en el sentido de la vida
supone siempre una escala de valores, una eleccion, nuestras preferencias. La creencia en el
absurdo, segun nuestras definiciones, ensefia lo contrario.

Saber si se puede vivir sin recursos, eso es todo lo que me interesa>>".

% e mythe de Sisyphe, 11, 165-166.
%7 {dem., 138.

% jdem., 139.

% 1hidem.

0 jdem., 142-143.



IV. Rebeldia tragica y antropodicea 146

En lo sucesivo Camus ira modificando esta concepcién inicial de la rebeldia, dandose asi
una evolucién en su pensamiento hacia posiciones mas realistas que no renuncian, sin embargo, al
planteamiento tragico. Asi, en el proélogo que escribe en 1953 con motivo de la publicacién de
Actuelles I, al referirse al peligro de que una nueva guerra asole Europa, sostiene que la primera
tarea de los intelectuales y artistas es la de proponer la esperanza de valores mas que la
certidumbre de la destruccion, y dice que esa esperanza no puede resultar inatil ™.

Puede sorprendernos saber que estas palabras pertenecen al mismo autor que escribi6 las
paginas desoladas de Le mythe de Sisyphe o L’étranger que tanto gustaron a Sartre. Pero estas
lineas confirman lo que ya apuntdbamos més arriba: que no hay un Gnico Camus, el del absurdo,
sino dos, y que el primero ya sofiaba con el segundo. Asi, en la novela La mort heureuse, obra
contemporanea de Noces y L’envers et I’endroit, anterior, por tanto, a la etapa del absurdo, ya
aparecen referencias claras a la rebeldia como eje existencial basico: <<Ante el sufrimiento y la
soledad, su corazon hoy decia: ““No”. Y ante el gran desamparo que le colmaba, Mersault sentia
que su rebeldia era, para él, la unica cosa verdadera y que el resto era miseria y complacencia
(...) Trataba de comprimir en su corazén la rebeldia de la vida>>"2.

También en Remarque sur la révolte (texto aparecido en L’existence en 1945), cuando aun
no se ha publicado ninguna de las obras de la rebeldia, y estdn muy recientes todas las del
absurdo, encontramos ya germinalmente todas las ideas contenidas en el ensayo sobre la rebeldia.
Camus es ya consciente de su evolucion intelectual que le conduce hacia una salida del absurdo a
partir de 1942 en que comienza a redactar La peste.

En L’homme révolté se desdice de algunas de las impracticables exigencias que habia
impuesto a la rebeldia en su anterior ensayo. No podemos calibrar hasta qué punto influyeron en
este proceso de evolucion las voces que, tanto desde posiciones cristianas como marxistas, le
acusaban con insistencia de pesimismo, adjetivo que siempre le molestd de forma especial y del
que traté de zafarse. En efecto, nadie puede luchar sin un horizonte de sentido ni una escala de
valores, nadie puede obstinarse en una vida sin consuelo alguno, nadie puede escapar al desaliento
si no encuentra mas que sinsentido, oscuridad y soledad, elementos en que se desenvuelve
Meursault, protagonista de L’étranger. La ausencia completa de esperanza no conduce sino al
nihilismo, como el propio Camus reconoce en L’homme révolté’. El esfuerzo ha dejado, pues, de
ser solitario, y la escala de valores ahora si que existe y esta presidida por el valor absoluto del ser
humano como ser libre y sujeto moral, digno por ello de respeto incondicional, Gnico ser que
merece la consideracion de fin en si mismo segun el imperativo kantiano.

La perspectiva ha cambiado: de su relacion personal con el mundo —Le mythe de
Sisyphe—, Camus ha pasado ahora a analizar la relacién del hombre con el problema de la
necesidad histérica y del asesinato institucional, permaneciendo, sin embargo, la nada como el
horizonte Gltimo de la accion: persiste, asi, la tension tragica entre desesperacion y esfuerzo
heroico. Es necesario proponer una conducta significativa que se compadezca con la no
significacion del mundo. Esto es lo esencial. Pensando en El ser y la nada reprocha al
existencialismo <<de no inquietarse por nada>>, y afiade en su diario: <<Proponer la cuestion
del mundo absurdo es preguntar: “;Aceptaremos la desesperacién sin hacer nada?”’. Supongo
que nadie puede responder si honestamente>>"“.

"L Cfr. Actuelles I, 11, 713-714.

72 La mort heureuse. Roman, Ed. Gallimard-NRF, Cahiers Albert Camus, Paris, 1971, 2001, pags. 88-89.
® L’homme révolté, 11, 686.

™ Carnets Il, pag. 116.
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2.2.2. Diversos tipos de rebeldia

L’homme révolté, desde su objetivo por comprender nuestro tiempo, afronta el analisis de
la rebeldia en tres fases: en primer lugar define en su pureza el movimiento de la consciencia que
Ilama “rebelién”; a continuacién hace una consideracién histérica de la misma bajo sus aspectos
metafisico, literario y social, escudrifiando al mismo tiempo las condiciones bajo las cuales este
movimiento ha sufrido una desviacion de sus propositos originales a lo largo de los siglos XIX'y
XX —es lo que podemos denominar las patologias de la rebelion—; por ultimo, expone la
posibilidad de restaurarla en su verdad y pureza originales, de modo que el crimen quede
rigurosamente excluido. En el Gltimo capitulo de la obra, “La pensée de midi”, expone los
elementos que configuran una existencia tragica.

La figura de Prometeo, modelo de rebeldia, viene ahora a ocupar el lugar de privilegio que,
en el absurdo, habia tenido el mito de Sisifo.

En el ensayo se distinguen dos tipos de rebelion surgidas en los ultimos dos siglos:

- la metafisica, dirigida contra la propia condicion del ser humano en lo que ésta tiene de finita. Su
objetivo es erradicar el sufrimiento y la muerte, que se utilizan como argumentos contra la
existencia de Dios. Esta rebelion se ha expresado a través de la filosofia y el arte, siendo Sade uno
de los precursores de la misma y uno de los mejores exponentes de la desmesura que conlleva. La
rebelion metafisica parte de una insatisfaccion completa respecto a la creacion entera: <<Matemos
a Dios para divinizar al hombre>> seria la consigna de sus aspiraciones desmesuradas que acaban
por justificar el asesinato en nombre de esos mismos anhelos;

- la historica, o rebelion de los esclavos contra sus opresores, que se realiza bajo el deseo de
justicia y se dirige contra todo aquello que oprime al hombre. Engloba la rebeldia histérica
aquellos acontecimientos subversivos que se han dado en Europa desde la Revolucién francesa.
Estos son interpretados por Camus como la consecuencia l6gica de las propias ambiciones de la
rebelion metafisica: a demostrar tal relacion de consecuencia logica dedica Camus una parte
importante de su ensayo. También en este caso las aspiraciones son desmesuradas: el objetivo
tacito es alcanzar la libertad absoluta. Pero la libertad absoluta sélo puede ser la libertad de unos
pocos que oprimen y socavan la del resto. Este es el precio que debe pagar quien ha pretendido
convertir a los hombres en dioses, cayendo en el pecado de la desmesura —hybris—, origen de
todos los males que acechan a los mortales, tanto en la tradicién judeocristiana —<<De ninguna
manera moriréis>>, responde la serpiente a Eva; <<es que Dios sabe muy bien que el dia en que
comiereis de él, se os abriran los 0jos y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal>>";
el orgullo es también el primer pecado que menciona Elih(, el sabio, en su discurso a Job”®—,
como en la griega —Sisifo, Ulises, Ayax, Edipo—"".

El problema es éste: una y otra formas de rebeldia poseen el mismo punto de partida, que
es la defensa de la dignidad del ser humano; pero también ambas acaban en el mismo callejon sin
salida: la justificacion racional del crimen, lo que supone una traicién a esa dignidad que
originalmente se trataba de defender. La rebeldia, de este modo, se desvirtia y olvida sus
origenes.

Por tanto, no es ahora el suicidio —tema central de Le mythe de Sisyphe— sino el
asesinato y su justificacion moral el escollo principal al que se enfrenta la reflexion del hombre
rebelde que dice no a la injusticia y al sufrimiento de los inocentes. Se plantea, asi, por decirlo en

> Génesis, c. 3, w. 4-5.

®Job, c. 33, v. 17.

" Platén, refiriéndose a los siete sabios, escribid: <<Prueba de su saber en este estilo son los dichos breves y dignos
de memoria que cada uno pronuncié cuando, reunidos en Delfos, quisieron ofrecer a Apolo, en su templo, las
primicias de su sabiduria, y le consagraron las inscripciones que todo el mundo repite: “condcete a ti mismo” y “nada
en demasia”>> —Protagoras, 343 d—.
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términos pascalianos’®, la necesidad de construir la accién rebelde huyendo tanto del orgullo —el
peor error humano y el origen de muchas injusticias—como de la desesperanza, pero sin caer en
la tentacion de postular una esperanza mas allad de la muerte. Es necesario, segun Camus,
preservar la fidelidad al mundo, conjugando el amor (a la vida y a los hombres) y la rebeldia en
una tierra <<abandonada por los dioses>> y donde <<todos mis idolos tienen pies de barro>>"°.

2.2.3. Lapeste: del ‘yo’ al ‘nosotros’

La circunstancia de que la rebeldia es un acto fundamentalmente solidario, no individual,
se hace patente tanto en La peste como en L’étad de sieége: en una y otra es la vision de la
opresion ajena lo que provoca la rebelion de Rieux y de Diego. Ambos se rebelan contra la peste,
un simbolo del mal que en la novela se aduefia de los habitantes de Oran, y en la tragedia lo hace
de los de Cadiz. En el primer caso es un simbolo del mal en general que atormenta a los humanos
bajo muy diversas formas; mientras que en L’état de siege se limita al mal moral; en concreto, al
poder politico despotico que trata de someter a los individuos en nombre de la razon de Estado. El
tema aqui es la tirania, y el profeta que la anuncia es un personaje que se llama “Nada”, enemigo
de toda moral.

El objetivo de la rebeldia es vencer la injusticia: <<¢Qué tengo que vencer en este mundo,
sino la injusticia que se nos hace?>>, se pregunta Diego en L’état de siége. Este personaje
encarna la moral rebelde: la libertad y la justicia son abolidas, todo es sometido al arbitrio de la
Peste y de su secretaria, la Muerte; frente a ambas y Nada, que en esta obra representa el nihilismo
como ingrediente basico de la sensibilidad absurda, Diego se levanta poniendo por encima de
todos ellos el honor, virtud a la que Camus alude constantemente®. La tragedia acaba con la
muerte del héroe, pero su vida ha tenido sentido y su semilla permanece y germina, su lucha no es
baldia.

La soledad deciamos que era una de las raices del absurdo: el protagonista del relato Jonas
—de L’exil et le royaume—, que posee contenido autobiogréfico, asi lo atestigua y, al final del
relato, nos dejara con la incertidumbre de si la Unica palabra que aparece legible en su ultimo
lienzo es “solitario’ o ‘solidario’, expresion de dos alternativas radicales para el ser humano: la
primera conduce al sentiment de I’absurde y la segunda al sentido.

El compromiso del doctor Rieux contra el sufrimiento de los hombres implica también
una lucha heroica y tragica: esta convencido de la derrota final pues el mal seguird imperando,
pero no por ello deja de combatir por amor al ser humano; si bien se trata de un amor dificil,
teflido en ocasiones de desesperacion, como cuando se enfrenta a los elementos mas escandalosos
del dolor y los contrapone a cualquier intento de teodicea, como la que pretende Paneloux, a quien
replica: <<No, padre. Yo me hago otra idea del amor. Y rechazaré hasta la muerte amar esta
creacion donde los nifios son torturados>>%",

Asi, la propuesta de sentido, incluso contra la siempre victoriosa muerte, encuentra su
mejor expresion en la lucha heroica del doctor Rieux, emblema de la nueva rebeldia que huye de
la desesperanza y del orgullo, y no olvida sus generosos origenes: la defensa incondicional de la
dignidad sagrada (en el sentido de no supeditable a ningin otro valor) de cada persona. Como
afirma Morvan Lebesque, que encuentra también numerosos rasgos de la vida de Camus en este
personaje, <<Rieux, adiestrado por la miseria, ha aprendido en contacto con las enfermedades la

"8 pascal escribi6 sobre el conocimiento humano: <<EI conocimiento de Dios sin el de su miseria engendra el orgullo.
El conocimiento de su miseria sin el de Dios engendra la desesperacion>> —Pensées, en Oeuvres Complétes,
Gallimard, Paris, 1969, paragrafo 75, pag. 1103—. (La traduccion es mia.)

" Noces, Il, 88.

8 T Bafieza Dominguez, “La ética de la rebelién en Albert Camus”, CuadRS 29-30, 1987, pags. 255-265.

81 | a peste, I, 1397.
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vanidad de las victorias siempre provisionales; sabe que la peste no puede ser sino un
interminable desafio, pero también que el hombre exige el esfuerzo de salvarlo. Tarrou le ofrece
su ayuda en nombre de su moral, la comprehensién (...) Al mal, los compafieros de La peste
oponen la solidaridad. EI drama es el de una fraternidad que encuentra en ella misma sus razones
para actuar, fuera de todo mandato superior, fuera de todo bien absoluto. Negacién de Dios; pero,
en contrapartida, sentido profundo de lo sagrado>>%2.

Al hablar de esta novela central en la obra camusiana, no podemos dejar de hacer
referencia a Daniel Defoe. Este autor interesé a Camus, quien lo considera, junto a Tolstoi,
Melville y Cervantes, uno de los hitos esenciales de la literatura escrita en lengua no francesa™.
El epigrafe de La peste es un texto extraido del prefacio que escribe Defoe para su Robinson
Crusoe. Es posible que muchas de las vividas descripciones de la epidemia contenidas en la
novela camusiana encontraran su fuente de inspiracion en la precisa y conmovedora cronica hecha
por Defoe de la peste que asold la ciudad de Londres durante el afio 1665 y de la que fue testigo
directo (Diario del afio de La peste —1722—). La actitud representada por el jesuita Paneloux es
la que defiende el propio Defoe en su cronica del suceso, pues concibe la enfermedad como un
castigo divino cuya causa es la iniquidad humana: <<Volvi a mi casa con el espiritu triste y
afligido por la abominable perversidad de aquellos hombres, sin dudar de que pasarian a ser
ejemplo espantoso de la justicia de Dios; pues yo veia en esta calamidad una ocasion
particularisima para la venganza divina, y creia que Dios escogeria en esta oportunidad a los que
eran objeto de su desagrado, de manera mas especial y notable que en cualquier otra época. (...)
Este era el dia del castigo, el dia de la célera de Dios; y vinieron a mi memoria aquellas palabras,
Jeremias v. 9: “¢No he de castigar yo estas cosas?”, dice el Sefior, “¢y no se vengara mi alma de
una tal gente?”>>%,

También esa sensacion desalentadora que embarga a Rieux al ver que, superada la
calamidad, la gente vuelve a la algarabia de sus ocupaciones cotidianas 0 a sus mezquindades, con
desenfado y despreocupacion, como si la victoria hubiera sido definitiva, la hallamos en las
ultimas paginas de la crénica de Defoe: <<Desearia poder decir que los modales de las gentes
habian adquirido, al igual que la ciudad, un nuevo aspecto (...) Mas, exceptuando algunos casos
que podian encontrarse en familias e individuos particulares, debe confesarse que las costumbres
de las gentes eran las mismas que tenian antes; y era muy poca la diferencia que podia
apreciarse>>%.

El sacerdote de La peste, por su parte, encarna sucesivamente dos formas enfrentadas de
concebir la religion: una que podemos adjetivar de suprahumana, que solo atiende a la
transcendencia y mira al sufrimiento humano con desprecio: el hombre es culpable y la fragil
naturaleza humana no merece sino un juicio inapelable y una condena proporcionada a su
culpabilidad; y una segunda forma que podemos denominar tragica y que permanece presa de la
incertidumbre, atenta y comprometida con el sufrimiento, atormentada por el escandalo de un
Dios justiciero que no parece tener piedad de los inocentes, mas préxima a la actitud heroica del
doctor®. Representan lo que Paul Ricoeur ha denominado la versién ética y tragica del mal,
respectivamente®”.

82 M. Lebesque, Camus par lui-méme, Du Seuil, Paris, 1970, pags. 85-86. (La traduccién es mia.)

8 Carnets Il, pag. 12.

8 Daniel Defoe, Diario del afio de La peste [1722] (traduccién de Pablo de Grosschmid), Seix Barral, Barcelona,
1996, pags. 83-84.

8 [dem, pag. 267.

8 En Judith, la tragedia de Hebbel que hemos comentando, hallamos una conmovedora escena en que una madre que
acaba de perder a su hijo se lamenta amargamente de la crueldad divina en presencia de un sacerdote: <<-Una madre
(levantando en brazos a su hijo): ¢Es posible que una madre haya pecado hasta el extremo de que su hijo inocente
tenga que perecer de sed? —El sacerdote: La venganza no tiene limites cuando el pecado no los conoce. —La madre:
Pues yo te digo, sacerdote, que una madre no puede haber pecado hasta ese punto. La ira del Sefior puede ahogar al
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A pesar de tratarse de una novela, esta obra ha sido considerada una tragedia en sentido
clasico. El profesor Lebesque no duda en calificarla asi: <<Tragedia hasta en su desglose en cinco
grandes capitulos —como los cinco actos tradicionales de la tragedia clasica—, no llevaba la
indicacion ‘novela’ en su cubierta; despreciando la virtud comercial del término, se sabia una
crénica dramatica, una suerte de teatro encerrado en un libro>>%,

La propuesta camusiana de rebeldia no sélo va dirigida a cada individuo, sino también, y
sobre todo, a la colectividad: tiene vocacion de vertebrar la sociedad en torno a unos valores
morales que tengan en la libertad y la dignidad de cada individuo sus referentes maximos:

<<Y yo, rechazando admitir esta desesperacion y este mundo torturado, sélo quiero que
los hombres descubran su solidaridad para entrar en lucha contra su destino escandaloso>>%°.

Camus plantea, si se nos permite decirlo asi, una religion de la solidaridad basada en la
fraternidad humana que aun permanece tras la muerte del Dios-Padre, solidaridad que no solo se
refiere al cercano, sino que se extiende también al extrafio, tanto en el espacio como en el tiempo.
La vida de Camus, que se autodenomina un <<écrivain de combat>>%, nos ofrece un modelo de
intelectual comprometido con su tiempo, como puede comprobarse en muchos de sus escritos e
intervenciones publicas. En su obra encontramos criticas, reproches, pronunciamientos valientes y
propuestas clarificadoras. Ninguno de los graves acontecimientos que agitaban la vida europea en
aquellos dificiles afios de las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta, dejaron de tener eco en
su obra. En cierto modo podemos afirmar que se percibe a si mismo como el primer hombre
(titulo de su novela autobiografica de publicacion postuma) que sucede a la época que Nietzsche
denomina de “el ultimo hombre”, aquel que desea la muerte y la nada, el hijo del nihilismo.
Afrontaria asi la dificil tarea de iniciar la creacion de una nueva moral atea que fomente la vida.

Como profeta laico, Camus anuncia el inminente advenimiento de una nueva aurora que
alumbrara una existencia huérfana tras la muerte de Dios y ensombrecida tras la tirania de la
razén. Nietzsche es aqui, de nuevo, su fuente de inspiracién®. En marzo de 1954 mencion6 por
primera vez en publico esa novela autobiografica como proyecto futuro. Afirmé tener el titulo y el
tema, asi como el marco: <<esas tierras sin pasado de las que hablo en L’été, tierras imaginarias
hechas con la aportacion de muy diversas razas>>; y aflade: <<imagino, pues, ““‘un primer
hombre™ que parte de cero, que no sabe leer ni escribir, que no tiene moral ni religion. Seria, si
usted quiere, una educacion, sélo que sin educador. Se situaria en la historia contemporanea,
entre las revoluciones y las guerras>>%,

Ya hemos visto como en diversos lugares de su obra, Camus sefiala el caracter provisional
de Le mythe de Sisyphe, y se refiere a su deseo de acometer <<una inmensa revision de valores,
total y clarividente>>. Asi, por ejemplo, la carta que dirige en 1943 a Francis Ponge®®, o su
articulo “Le pessimisme et le courage”, aparecido en Combat, el diario de la Resistencia, en
septiembre de 1945, donde afirma: <<Es un problema de civilizacion y se trata de saber si el
hombre, sin el seguro de la eternidad o del pensamiento racionalista, puede crear por si solo sus
propios valores (...) Francia y Europa deben hoy crear una nueva civilizacion o perecer>>.

hijo que esta aun en las entrafias; pero, si ha venido ya al mundo, debe vivir. Si engendramos, es a fin de poseer dos
veces nuestro cuerpo y de poder amarlo en el nifio, donde nos sonrie en toda santidad y pureza>> (F. Hebbel, Judith
—traduccién de R. Baeza y K. Rosenberg—, Atenea, Madrid, 1918, péags. 168-169).

87 Cfr. Finitud y culpabilidad (trad. Cecilio Sanchez Gil), Taurus, Madrid, 1982, pags. 363-427.

8 M. Lebesque, op. cit., pag. 90. (La traduccion es mia.)

8 |ettres & un ami allemand, 11, 240.

% Cfr. Ce que je dois & I’Espagne, 11, 1908.

%L Cfr. F. Nietzsche, La gaya ciencia (traduccién de E. Ovejero y Mauri), Aguilar, Buenos Aires, 1974, paragrs. 125
y 343

%2 Citado por H. Lottman, Albert Camus (traduccién de A. Alvarez Fraile y otros), Taurus, Madrid, 1994, pag. 570.
% Lettre au sujet du “Parti pris”, 11, 1662 y sigs.
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El objetivo es salvar al ser humano del nihilismo mediante la praxis solidaria. En este
punto, Camus se aparta de Nietzsche: el superhombre no tiene par, y el medio en que se desarrolla
la predicacion de Zaratustra es la soledad de las altas cumbres. Estos son rasgos ajenos al rebelde
camusiano: la fraternidad exige someterse a la alternativa de <<o todos o ninguno>>. Al mismo
tiempo, esa fraternidad se apoya en una moral de la compasion extrafia también al pensamiento de
Nietzsche. Por eso escribe:

<<Los peores genios de la Europa de hoy llevan nombres de fildsofos: se llaman Hegel,
Marx y Nietzsche (...) Lo admirable, en Nietzsche, es que en €l mismo hallamos elementos para
corregir lo que su propio pensamiento tiene de nocivo. Le situo infinitamente por encima de los
otros dos>>*,

Puede observarse en la obra camusiana un progresivo distanciamiento de los postulados
nietzscheanos paralelo a la evolucion intelectual que, entre 1942 y 1951, le lleva a matizar, o
incluso abandonar, algunos de los principios establecidos en la etapa del absurdo. En Camus, la
compasion adquiere un valor positivo®.

La profesora Avila Crespo ha puesto de manifiesto la distancia que separa a Nietzsche de
Schopenhauer en su consideracion respectiva de la virtud de la compasién con estas palabras:
<<Nietzsche esta convencido de que, a pesar de que su filosofia es atea, Schopenhauer no ha
conseguido deshacerse de prejuicios cristianos en su propuesta de una moral de la compasion.
Schopenhauer, que no encontrd en su filosofia un lugar para la fe, tampoco pudo nada contra la
desesperacion y la catastrofe que sigue a la pérdida de la divinidad. Si el sacerdote ascético habia
orientado la voluntad hacia la nada —el méas alla&—, el filésofo de Danzig no encuentra otra
alternativa que el progresivo desasimiento, el olvido de si y la autoaniquilacion, y no reconocera
otro valor més alto que la compasién>>%. En otro lugar, perfila la posicién de Schopenhauer para
quien <<(...) s6lo aquéllos a los que les ha tocado en suerte un buen corazon, una voluntad buena,
un carécter elevado y noble, actian moralmente, es decir, por compasion. Tal es el Unico mévil
moral, que supone una superacion del principio de individuacién y del egoismo que es propio de
tal principio>>®’.

La compasion es, asi, una virtud con la que azarosamente es adornado el corazén de
algunos. Schopenhauer se mueve en una consideracion innatista del caracter, que no es sino la
Voluntad singularizada en cada uno de nosotros: éste se hereda y es invariable, expresando asi
su desconfianza en las posibilidades de la educacion como instrumento capaz de hacer de nosotros
seres racionales y libres.

Camus, sin embargo, haréa de la compasion una virtud esencial, en torno a la que pivotara
la construccion de la moral atea que permita la salida del sinsentido; aungue, para él, ésta como
las demas virtudes, supone una conquista del sujeto libre, resultado de la lucha que se origina en
su interior y que le permite salir del estado de aislamiento en que los seres humanos propendemos
a caer. Camus sustituird la voluntad de dominio, con la que Nietzsche habia tefiido la accién del
héroe, por el valor de la compasion como el Unico que puede orientar la rebeldia del hombre y
para el hombre®, oponiéndose con ello al filésofo aleméan, para quien sélo los decadentes
defienden que la compasion es una virtud*®.

% Gabriel d’Aubaréde, “Rencontre avec Albert Camus”, Les Nouvelles littéraires —10 de mayo de 1951—, en II,
1341,

% Para una vision mas amplia del problema, cfr. A. Arteta, La compasion: apologia de una virtud bajo sospecha,
Paidos, Barcelona, 1996.

% R. Avila Crespo, Nietzsche y la redencién del azar, Universidad de Granada, 1986, pag. 22.

% R. Avila Crespo, “Pesimismo y filosofia en A. Schopenhauer”, Pensamiento 177, 45, 1989, pags. 66-67.

% Pedro Lain Entralgo ha escrito sobre la voluntad de poder y su origen en la modernidad: <<Grave desmesura hay
asimismo en la valoracién nietzscheana del poderio como suprema clave de la actividad social de los individuos y de
la vida politica de los pueblos; tesis que en si misma, como Heidegger y Zubiri mostraran, tiene su raiz en el radical
voluntarismo de la actitud cartesiana ante el mundo, y por tanto en el origen mismo de la mentalidad moderna>>
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2.2.4. L’homme révolté: posibilidad y necesidad de la moral

El principal problema que plantea Camus, una vez resuelto el que en Le mythe de Sisyphe
era presentado como la Unica pregunta filosofica fundamental, <<;merece la pena vivir?>>, es
ahora responder a la cuestion de si el hombre puede crear valores morales, abandonar el nihilismo
en un espacio equidistante con relacién a lo que Camus denomina el hiperracionalismo —que
supone una divinizacion de lo humano—, y al <<irracionalismo divino>> —béasicamente el
cristiano—. Las anotaciones preparatorias del ensayo sobre la rebeldia que encontramos en su
diario confirman que éste es el hilo argumental que conducira a Camus a L’homme révolté*®, y
que su respuesta es afirmativa.

En 1953, con motivo de la publicacion de una serie de articulos, entrevistas y otros escritos
breves, aparecidos entre 1948 y 1953 bajo el titulo de Actuelles 11, escribe refiriéndose al volumen
anterior (Actuelles I, afios 1944-1948):

<<Podria, en efecto, volver a escribir ahora, con algunas correcciones, el prélogo de ese
primer volumen. Pero necesitaria afiadir algunas certidumbres, la primera de las cuales es que
comenzamos a salir del nihilismo. Me guardaré, sin duda, de dar valor universal a una
experiencia personal y ese libro no propone ni una dogmatica ni una moral completa. Afirma
s6lo, una vez mas, que una moral es posible>>""",

Camus quiere mostrar a su hombre rebelde bajo los canones del héroe tragico, escogiendo
el modelo de Prometeo que actia guiado por el espiritu de la mesura (sophrosine). Su praxis
rebelde se dirige contra aquello que considera una injusticia, y el impulso de esa praxis es una
voluntad que exige abolirla para siempre. Sin embargo, el rebelde es consciente del caracter
irresoluble del conflicto entre su exigencia y la realidad, por mas que no desista en su voluntad de
hacer que el dolor humano disminuya. Por eso escribe Camus:

<<EIl hombre de hoy que grita su rebeldia sabiendo que esa rebeldia tiene limites, que
exige la libertad y sufre la necesidad, ese hombre contradictorio, desgarrado, pero consciente de
la ambigiedad del hombre y de su historia, ese hombre es el hombre tragico por
excelencia>>1%,

L”homme révolté es, pues, un intento de edificar una nueva moral, a pesar de que podamos
reprochar a Camus que, moviéndose constantemente en los limites de la metafisica y de la moral,
no llegue a instalarse en ninguno de esos dominios en todo su ensayo.

Segln Camus es posible crear valores morales a partir de la constatacion de un valor
supremo: la dignidad del sujeto humano, un valor que no es ni relativo ni negativo-reactivo (en el
sentido nietzscheano). Subraya la pertinencia de recurrir a una instancia suprema sobre la que
apoyar la moral, aunque esa instancia no sea metahistérica: la rebeldia inaugura una trascendencia
horizontal que abre al sujeto a la dimension del otro-semejante, por oposicion a lo que puede
denominarse la trascendencia vertical que es la que refiere a lo radicalmente-otro, o bien a las
esencias del idealismo’®. Y es en esa nueva trascendencia donde se supera el absurdo.

Esta es la solucion que Camus aplica a su propia vida, él que confiesa haber vivido mucho
tiempo en el nihilismo, en el rechazo de todo valor, una posicién puede conducir a admitir <<la
muerte sin limites>>'%,

(Pedro Lain Entralgo, Esperanza en tiempo de crisis, Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 1993, pag.
29).

% Cfr. F. Nietzsche, Ecce Homo (traduccion de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, pags. 26-28.

100 Cfr, Carnets 11, pags. 123-125.

19U Actuelles 11, 11, 713.

192 5ur I"avenir de la tragédie, I, 1709.

103 Cfr. Rémarque sur la révolte, 11, 1682 y sig.

104 Cfr. Défense de L’homme révolté, 11, 1702 y sig.
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El absurdo es sélo un punto de partida, como lo habia sido la duda metodica para
Descartes'®. A partir de ahi hay que alcanzar una evidencia que quede al abrigo de toda sospecha:
<<La primera y Unica evidencia que me es dada asi, dentro de la experiencia absurda, es la
rebeldia>>.

En la entrevista que concedi6 en mayo de 1951 a Les nouvelles littéraires'®, pronuncié
estas palabras:

<<Cuando analizaba el sentimiento de lo Absurdo en Le mythe de Sisyphe, estaba
buscando un método y no una doctrina. Practicaba la duda metédica. Pretendia hacer esa “tabla
rasa” a partir de la cual se puede comenzar a construir.

Si se parte de que nada tiene sentido, entonces hay que concluir en el absurdo del mundo.
Pero, ¢nada tiene sentido? Jamas he pensado que se pueda permanecer en esta posicion. Ya
cuando escribia Le Mythe, sofiaba en el ensayo sobre la rebeldia que escribiria mas tarde>>.

Como Descartes, que legitimo la duda e introdujo en la filosofia moderna la prudencia y
la critica como actitudes racionales, no puede ser considerado un filésofo escéptico sino que, por
el contrario, su dogmatismo le hizo ver la necesidad de destruir primero, para levantar luego un
nuevo edificio sobre cimientos mas firmes; tampoco Camus, siendo quien plantea el absurdo, es
por ello un filésofo perplejo, que recomiende el ensimismamiento y la pardlisis como Unica
actitud sabia. Al contrario, todo su pensamiento estd orientado hacia la praxis rebelde como
actitud posible y necesaria para otorgar a la existencia un sentido humano.

Puede establecerse, asi, un paralelismo entre el escepticismo metodoldgico cartesiano y la
perplejidad existencial en el seno del absurdo camusiano: Descartes escapa de aquél mediante la
evidencia epistemologica del cogito; Camus lo hace mediante la evidencia intuitiva de una
dignidad universal que hace amable al ser humano'®’. Como el cogito, el caracter de fin moral del
sujeto humano como Unico ser digno en si y por si, no es el resultado de una demostracion, sino
de una evidencia que, en lugar de ser cognoscitiva como en el caso cartesiano, es ahora
existencial.

La experiencia absurda operaba en el sujeto una deconstruccién de las que, hasta ese
momento, habian sido sus certezas, tanto intelectuales como morales. Pero, al mismo tiempo, el
sujeto puede percibir la necesidad de superar esa situacion de impasse, siendo el propio absurdo el
que determine la nueva busqueda. En su grito desesperado percibe el hombre la evidencia
existencial de su rebeldia. La busqueda no se dirige hacia axiomas o principios metafisicos sobre
los que reconstruir la ciencia, sino hacia valores morales sobre los que reedificar la vida: desde el
momento en que se interroga sobre el sentido de su existencia, surge el absurdo; pero también la
rebeldia que se levanta contra el sinsentido.

El héroe rebelde conquista el sentido a través de la solidaridad con todos los hombres, con
los que siente fraternalmente el peso de la injusticia, el sufrimiento y la muerte: la soledad del
trabajo de Sisifo se ha transformado en Prometeo en una lucha en favor del género humano. Es un
conquistador tragico que quiere hacer posible una vida dichosa para el hombre aqui y ahora.

105 Cfr. L’homme révolté, 11, 419 y Rémarque sur la révolte, 11, 1686-1687.

196 Gabriel d’Aubaréde, Loc. cit.,1337 y sigs.

197 E| profesor Pedro Cerezo establece una analogia similar a ésta en relacién con la consideracion calderoniana del
suefio, y escribe: <<Un caso privilegiado de esta experiencia de lo eterno en el hombre es el acto moral. Junto a la
experiencia del ser mortal, se requiere otra complementaria, a la que podriamos llamar la experiencia de la solidaridad
universal, que en el drama adopta la forma del amor. La via ética se muestra asi como la Unica forma de trascender el
suefio hacia una verdad definitiva (...) Recuérdese que en una coyuntura semejante, Descartes habia recurrido a la via
epistemoldgica del cogito. La via escéptica no se podia restafiar sin arribar a la certidumbre inconmovible del propio
acto pensante (...) Calderdn prefiere otra via. Su lema podria ser amo ergo sum. No es en el puro pensamiento, sino en
el acto de amar, esto es, de simpatizar y compartir la suerte del otro, donde se revela una trascendencia que supera
todo relativismo>> (“El suefio como método en el Barroco”, en La Universidad Complutense Cisneriana, Editorial
Complutense, Madrid, 1996, pags. 395-396).
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Esto nos lleva a la cuestion de coémo conjugar tragedia y moral. Como veiamos
anteriormente, los valores morales no son ajenos a los argumentos de las tragedias griegas, que
Camus interpreta en clave ética: la culpa y la responsabilidad moral poseen un caracter ambiguo
en la tragedia, pero esta ambigledad tiene que ver con una concepcion de la libertad del individuo
como posibilidad limitada, cercada por el destino y los dioses; asi como con una idea del mal
como propiedad que atafie no sélo a la voluntad humana, sino también a la divina; y no con una
ausencia de valores morales, como afirmé Nietzsche.

Pero si la tragedia persiste es porque estas circunstancias no son utilizadas por el héroe
como coartada de sus errores, sino que él actda siempre “como si” su libertad y su capacidad de
accion fueran ilimitadas, enfrentdndose a una realidad que le supera. En la tragedia si cabe hablar,
por tanto, de una presencia de valores morales, en especial de la sophrosyne (moderacion o
templanza).

Ya nos hemos referido a Antigona, que encarna el conflicto entre la moralidad y la
eticidad. La profesora Lourdes Rensoli Laliga ha analizado esta figura en relacion con la de
Sécrates en “Antigona y Sécrates o el precio de la sabiduria”, presentdndolos como exponentes de
la virtud interior y como victimas de la justicia (dike) de la ciudad'%.

También hallamos un discurso moral tanto en el Prometeo de Hesiodo como,
especialmente, en el de Esquilo: es un titin compasivo, que roba el fuego a Hefesto para
entregarselo a “seres efimeros”. Prometeo concedio a los mortales otro regalo precioso: escapar al
miedo obsesivo a la muerte, infudiéndoles para ello “ciegas esperanzas”. Tampoco Hefesto es
ajeno a la virtud de la compasion y se apiada de la suerte de Prometeo, a pesar de ser él la victima
de su robo y quien debe ejecutar la sentencia de Zeus. Océano pide a Prometeo que reconozca su
error (la hybris) y modere sus formas, recomendandole que actie con mayor humildad. Cuando
Prometeo es victima de nuevos castigos (hundimiento de la montafia que lo sepulta en vida y grifo
que le devora el higado) por negarse a revelar a Zeus los secretos de la conspiracion que amenaza
su trono, las oceédnides permanecen junto a €l para darle consuelo. Y, por citar un caso mas, en el
Agamendn de Esquilo hay un elogio de la moderacion y una condena de antivalores como la
envidia, el engafio, o el ensafiamiento con los vencidos.

El profesor Rodriguez Adrados, que indica el caracter premoral de la épica de Homero,
reconoce sin embargo ya en ella una incipiente idea de la virtud moral de la compasién con estas
palabras: <<Estos comienzos homéricos del ideal de la compasién, que se desprende de la esencia
misma del conflicto tragico ya evidente para el poeta, podemos decir que han quedado ahogados
en la lirica que le sigue. Pueden citarse pasajes de Pindaro en que se censura la falta de compasion
de Félaris o Clitemestra. Pero se trata de alusiones sueltas>>'%. Esta idea moral junto con las
virtudes de la compasion y la moderacion, tienen una presencia discreta en la época aristocratica,
propia de la épica de Homero (donde s6lo cabe hablar de una moral agonal de la gloria y la
euphrosyne o “alegria del banquete”), pero si que arraigan con fuerza en las tragedias de Esquilo,
Séfocles y Euripides.

El carecer de un desenlace que resuelva el conflicto (en las tragedias de Sofocles y
Euripides, que no en las de Esquilo) era otra de las caracteristicas importantes de la tragedia,
segun veiamos mas arriba. Camus es fiel a esta exigencia y asi sucede en La peste, en L’état de
siege o en Les justes: la lucha nunca acaba porque la injusticia tampoco termina. Cinco afios antes
de publicarse La peste, en diciembre de 1942, escribe en su diario: <<Moralidad de La peste: no
ha servido para nada ni para nadie>>"°.

Esta concepcion de la novela fue respetada en su redaccion final. De ahi la inquietud que
siente Rieux al oir los gritos de jubilo de los supervivientes, ignorantes de que su salud es fragil y

1981 ourdes Rensoli Laliga, “Antigona y Sécrates o el precio de la sabiduria”, Alfa, 7, 2000, pags. 129-144.
199 Francisco Rodriguez Adrados, La democracia ateniense [1975], Alianza, Madrid, 1993, pags. 56-64.
10 Carnets 11, pag. 68.
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permanece amenazada por un bacilo que no muere ni desaparece jamas. La peste, exclama, no es
sino <<una interminable derrota>>.

2.2.5. Universalidad de los valores morales

Ante el hecho histérico de la muerte del Dios cristiano, Sartre escribid: <<El
existencialista piensa que es muy incomodo que Dios no exista, pues con él desaparece toda
posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; no puede haber un bien a priori, dado que
no hay consciencia infinita y perfecta para pensarlo; no esta escrito en ninguna parte que el bien
existe, que hay que ser honesto, que no hay que mentir, porque precisamente estamos situados en
un plano donde s6lo hay hombres. Dostoievski escribid: “Si Dios no existiera, todo estaria
permitido”. Aqui esté el punto de partida del existencialismo>>*.

Si con la existencia de Dios negamos también la existencia de una esencia humana a
priori, como hace Sartre, entonces nos enfrentamos a la imposibilidad de fundamentar valores
morales de &mbito universal que guien nuestra conducta. Si tales valores no existen realmente, si
nada obliga a nada, ¢de donde sacar la fuerza necesaria para adquirir un compromiso frente a la
injusticia? Para el profesor Vicent Engel, <<asumir una separacion entre lo divino y lo humano, es
elegir voluntariamente la tarea de fundar una ética gratuita, en el sentido de que no reposa sobre la
esperanza de algun paraiso. Es la eleccion de proponer el acto moral por si mismo —conclusién
que no habia de esperar al siglo veinte para ser formulada por Kant—>>"2.

Pero, excluida la divinidad, Camus pretende hallar un ndcleo de fundamentacion moral en
el ser humano. El proyecto de proveer a la moral de fundamento racional y justificacion es
ilustrado, siendo el formalismo kantiano uno de sus mayores exponentes. Se trataba de dar a la
moral una base tedrica en un mundo secularizado donde la religiébn no puede ya ofrecer ese
trasfondo que la filosofia tampoco parece capaz de dar. Estos intentos de justificacion han sido
diversos, destacando los de Hume, a través del sentimiento; Diderot, del deseo; Kant, de la razon;
y Kierkegaard, del acto de eleccién®*®. En opinién de muchos, todos estos ensayos han fracasado,
y, segun Alasdair Maclintyre, la razon de tal desengafio es que todos estos filésofos ilustrados
comparten un principio basico: una determinada concepcion de la naturaleza humana en la que
pretenden basar su justificacion de la moral que no es coherente con su forma de entender las
normas morales. El antepasado comdn de ambas concepciones (de la naturaleza humana y las
normas) es el esquema moral trazado por Aristdteles en Etica a Nicomaco, con su distincion entre
el ser y el deber-ser: en primer lugar, el hombre tal-como-es; después, el hombre como-podria-ser
si realizara su naturaleza o esencia (telos); y, por ultimo, la ética como conjunto de normas que
ayudan a pasar de lo primero a lo segundo™*. En el seno del pensamiento cristiano, ese paso no
era posible sin la ayuda de la gracia, dada la impotencia de la razon. Pero a partir del siglo XVII,
cuando se abren camino el mecanicismo y la secularizacion, se le devuelve tal poder a la razon a
la vez que se rechaza el modelo teleoldgico aplicado a la naturaleza humana. Pero ese moderno
rechazo de la teleologia crea, en opinion de Maclintyre, un desajuste en el esquema moral clésico
aristotélico que ahora queda reducido a s6lo dos elementos de dificil relacion: en primer lugar,
una cierta vision de una naturaleza humana inadecuada tal-como-es; y, en segundo, un conjunto
de normas morales privadas de contexto teleoldgico. Kant si reconocié el problema, y en el
segundo libro de la segunda Critica afirma que sin un segmento teleolégico el proyecto moral se
hace ininteligible: de ahi su introduccion de los postulados y del presupuesto del <<destino de la
naturaleza>> en lo que se refiere a la historia, por cuanto ésta supone la realizaciéon de un plan

1113 P, Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris, 1968, pags. 35-36. (La traduccion es mia.)
112/, Engel, Loc. cit., p4g. 83. (La traduccion es mia.)

13 Cfr. Alasdair Maclntyre, Tras la virtud [1984] (traduccién de Amelia Valcércel), Critica, Barcelona, 1987.
114 Alasdair Maclntyre, Op. cit., pags. 74-75.
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oculto de la naturaleza, encaminado al establecimiento de una constitucion estatal perfecta en el
seno de <<una gran federacion de naciones>>, y a la paz perpetua, como Unica situacion en que la
naturaleza puede desarrollar plenamente en la humanidad todas sus disposiciones .

Camus también se mueve en ese contexto de fundamentacién ética. Propone una moral de
corte kantiano (en la consideracion del ser humano como fin en si mismo y en el caracter
incondicional del imperativo) pero sin postulados, aunque no sin utopia, como luego veremos.
Respeta, asi, ese <<segmento teleoldgico>> de que habla Maclntyre: los postulados se refieren al
individuo, la utopia a la sociedad: el individuo posee una naturaleza humana que es la que es y no
debe ni puede ser cambiada, pero la sociedad si posee un caracter perfectible que tiene como telos
adecuarse cada vez mejor a esa naturaleza humana digna y sagrada que es patrimonio comdn, pero
que sélo se da en cada individuo (es decir, el telos social es crear condiciones de convivencia que
permitan a los individuos una vida mas libre, digna y feliz). La dignidad es el elemento central de
esa naturaleza humana, y solo adquiere sentido en la reciprocidad dialéctica: mi dignidad exige
ser reconocida por otro ser cuya dignidad, a su vez, admito; la dignidad como valor que abarca a
todo el género humano sin exclusién posible, pues la omision de uno solo implicaria el quebranto
de un principio absoluto o incondicional. Acatando tal valor sentimos la esclavitud del semejante
CcoOmo una agresion a nuestra propia condicion: surge asi la compasion, el sentimiento que nos
empuja a la rebeldia.

Pero, compartiendo con Kant el valor incondicionado del imperativo de la dignidad, y
dada la impotencia que Camus atribuye a la razon humana para alcanzar lo absoluto, ese principio
moral e incondicionado de la dignidad universal del ser humano se descubre, mas que a través del
intelecto, por un sentimiento de fraternidad universal que se despierta en el ser humano cuando se
rebela contra la opresion, y que, segin Camus, le lleva a afirmar: <<Me rebelo, luego somos>>.
En este sentido, podemos definir la posicién camusiana como moral del sentimiento, lo que le
aparta del formalismo kantiano.

El discurso de Camus sera éste: tras la duda aparece una primera evidencia intuitiva de
naturaleza existencial y moral: me rebelo, luego existo. Pero, ¢que se rebela en mi y contra qué?
La rebeldia se dirige contra toda forma de opresion que suprima mi libertad y dignidad como ser
humano. Lo que desencadena el movimiento es la consciencia inmediata que todos tenemos de
esa dignidad sagrada. La naturaleza humana se expresa asi como fuerza que derriba la opresion.
No puede ser definida, pero si presentida en sus manifestaciones, tal como ocurria con el
sentimiento del absurdo. La primera expresion de esta rebelion la encuentra Camus en el esclavo
que, llegado a un determinado punto, se levanta contra el yugo de su sefior para decir basta.

El fin de esta rebeldia es restaurar la libertad y la dignidad dafiadas en la opresion. Es el
movimiento que se verifica entre la negacion de la esclavitud y la afirmacion de una dignidad
mancillada: <<El movimiento de la rebeldia se apoya, al mismo tiempo, sobre el rechazo
categorico de una intrusion juzgada intolerable y sobre la certidumbre confusa de un derecho (...)
La rebeldia no se da sin el sentimiento de tener uno mismo, de alguna manera, y en alguna parte,
razon. Es por esto que el esclavo rebelde dice a la vez si y no (...) Demuestra, con testarudez, que
hay en él algo que “vale la pena preservar...””, que exige ser protegido. En cierta forma, opone al
orden que le oprime una suerte de derecho a no ser oprimido méas alla de lo que puede
admitir>>'",

Sartre, preso en la misma linea historicista de Hegel y Marx —que analizaremos
después—, sostiene que la esencia del hombre es posterior a su existencia historica; es decir, que
el sujeto empieza por no ser nada, y que s6lo sera después y tal como se haya hecho a si mismo,
siendo éste el primer principio del existencialismo™'®. En Sartre no cabe hablar, pues, de esencia a
priori, sino s6lo de proyecto, cargando sobre cada individuo la responsabilidad completa de toda

15 *homme révolté, 11, 423.
16 Cfr. J. P. Sartre, Op. cit., pag. 22.
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su existencia, pues en cada una de sus elecciones se elige a si mismo en completa libertad. Nada
mas lejos, pues, que la existencia de una naturaleza humana universal en la que Sartre no
encuentra sino un prejuicio teoldgico: <<¢Qué significa aqui —se pregunta— que la existencia
precede a la esencia? Esto significa que el hombre existe en primer lugar, se halla, surge en el
mundo, y que se define después. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es
definible, es porque no es en principio nada. Sélo sera después, y sera tal como €l se haya hecho.
Asi, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla>>*",

Este planteamiento es el que, en opinion de Camus, inaugura el <<mundo del pecado y de
la culpabilidad generalizada>>y, al mismo tiempo, hace inviable cualquier fundamentacion de la
moral al margen de la religion.

Mas el hecho de que no pueda ser definida, que Camus admite, no constituye un
argumento contra la existencia de una naturaleza humana a priori**®. Algo semejante ocurre con
la propia realidad del mundo, el ser en sentido genérico, del que formamos parte y del cual, por
tanto, no podemos alejarnos para analizarlo desde una posicion externa y privilegiada. La esencia
humana, como naturaleza comin a todos, es solo intuible, y el atributo con que se manifiesta al
rebelde es el de la dignidad: éste es el primer y mas alto valor. En este sentido exige una primacia
para el ser moral respecto del hacer. <<Me rebelo, luego somos>>, es, segun Camus, la intuicién
del esclavo que se levanta contra su opresor. Para neutralizar lo que denomina <<el vértigo del
movimiento>>, Camus recurre al <<fijismo griego>> como Unica via para superar esos aspectos
del idealismo aleman que, en su opinién, lesionan la dignidad humana:

<<Como Darwin reemplazé a Linneo, los filésofos de la dialéctica incesante han
reemplazado a los armoniosos y estériles constructores de la razén. De aqui data la idea —hostil
a todo el pensamiento antiguo— de que el hombre no posee una naturaleza humana dada de una
vez por todas, que no es una criatura acabada, sino una aventura que él mismo puede en parte
crear>>"",

<<(El rebelde) actua entonces en nombre de un valor, ain confuso, pero que él siente, al
menos, como algo que comparte con todos los hombres (...) Pero importa sefialar ya que este
valor que preexiste a toda accion contradice a las filosofias puramente historicas, en las que el
valor es conquistado -si es que se conquista- al final de la accién>>%°.

Para Camus el fundamento y la Unica justificacion de la rebelion lo constituye ese valor
que se encarna en el oprimido y la intuicion del mismo exige al rebelde incluso el sacrificio de la
vida. El rebelde lo es en tanto que ha descubierto en si mismo y en los demas hombres —incluido
el amo— un valor, una dignidad.

¢Por qué se rebelan los seres humanos si no hay nada permanente que preservar?, se
pregunta Camus. Lo que esta en juego es la condicion del hombre en general, dado que el rebelde
lucha movido por un sentimiento que desborda su propia individualidad: todos se encuentran
prendidos en una unidad que tiene su raiz en el propio ser del hombre?!. Por eso, <<este valor
que quiere defender el individuo no esta representado por él solo. Son precisos todos los hombres
para componerlo>>.

Esa intuicion del valor compartido de la dignidad sagrada de los seres humanos que
alumbra la rebelién, constituye para Camus el fundamento de la moral laica, racional y autbnoma.

117 [dem., pags. 21-22. (La traduccion es mia.)

18 Agustin fue el primero que planted la llamada cuestion antropoldgica en filosofia, haciendo ver en sus Confesiones
cémo la pregunta acerca de la naturaleza humana sélo puede ser respondida por un ser supremo, autor de la misma.
Por eso, para Sartre, el interrogante sobre la naturaleza del hombre no es menos teoldgico que el referido al ser
divino: ambos sélo cabe establecerlos en el marco de una respuesta divinamente revelada. (Cfr. Hannah Arendt, La
condicién humana —traduccién de Ramon Gil Novales—, Seix Barral, Barcelona, 1974, pags. 23-24.)

19 *homme révolté, 11, 542.

120 [dem, 425.

121 Cfr. Castro Vallejo, “Camus y el existencialismo”, Pensamiento, 29, 1973, pags. 232-234.
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Por el contrario, tanto la rebelién metafisica como la historica se desarrollan en el seno del
nihilismo. Superarlo supone reivindicar el valor del presente, exaltar la vida y estar dispuestos a
mantener la dignidad humana como Unico bien absoluto. Hemos, pues, de elegir entre una vida sin
valores en la que s6lo impere la ley de la eficacia, que es la ley del méas fuerte —el
hiperracionalismo y la moral vitalista nietzscheana vienen a coincidir en sus consecuencias,
conduciendo ambos al nihilismo—, y una vida plenamente humana, orientada por valores que la
encumbren como el bien supremo y hagan posible la felicidad en este mundo, aqui y ahora: éste es
el camino solidario de la compasion y la fraternidad. Pero no se trata, para Camus, de un
planteamiento pragmatista, sino de una concepcion “existencial” de la esencia'?? basada tanto en
la racionalidad de los fines (Kant)*?*, como en el sentimiento universal de fraternidad.

En la medida en que se apoya en un sentimiento de fraternidad y de respeto a una
naturaleza humana comun, indefinible pero si intuible en la rebeldia, Camus concibe la moral
como un proyecto universal, valido para todo el género humano.

2.2.6. Moral y praxis politica

El discurso de los valores implica que no todo esté permitido, pues éstos imponen limites a
la accién revolucionaria. Camus sostiene que la accion rebelde desemboca en dos antinomias
fundamentales: la que se establece entre la violencia y la no-violencia, y la que se da entre la
justicia y la libertad***.

a) Violencia/no-violencia

Camus analiza la figura historica de Kaliayev, terrorista ruso que en 1905 atenta contra el gran
duque Sergio, en torno al cual gira la tragedia Les justes. A este personaje dedica también
numerosas paginas de su ensayo sobre la rebeldia, en concreto el capitulo titulado “Les meurtriers
délicats”. Kaliayev presenta como norma de su accion el <<bien supremo y doloroso>> de la
compasion. Estos terroristas, que se juegan su propia vida, solo tocan la de los demas con una
consciencia desgarrada, sabedores de los problemas morales que el asesinato entrafia: tan sélo con
su propia muerte puede el terrorista justificar la muerte que ha causado, pues una vida humana no
puede pagarse sino con otra vida, y no con un ideal, por justo y deseable que resulte'?*. Con ellos,
sostiene Camus, el espiritu de la rebelion, desvirtuado por la filosofia alemana y su razon histérica
absoluta, redescubre sus verdaderos y nobles origenes: la defensa de la dignidad humana como
valor inalienable, <<demostrando por Gltima vez en nuestra historia que la verdadera rebelion es
creadora de valores>>.

La unica victoria de la rebelion para esos revolucionarios de principios de siglo es que
triunfe sobre la soledad y la negacion, <<rehaciendo, hombre por hombre, una fraternidad>>. La
solidaridad es el motor que les impulsa y también su tnica justificacion'?®. Colocando el valor de
la vida humana por encima de cualquier ideal, estos revolucionarios disuelven, segin Camus, la
amenaza del nihilismo.

Cuando Kaliayev va a atentar contra el gran Duque, que representa el avasallamiento del
pueblo ruso por el despotismo de los zares, se encuentra con que éste va acompafiado de varios

122 Cfr. José Antonio Pérez Tapias, Filosoffa y critica de la cultura, Trotta, Madrid, 1995, cap. 10.

123 Un dato significativo es que, a lo largo de sus diarios, publicados en tres volimenes, donde Camus anota sus
lecturas, sus proyectos de creacion, los acontecimientos de su vida que considera mas relevantes, etc., no aparece
mencionado ni una sola vez el nombre de Kant. El mismo no era consciente de su deuda con el fil6sofo aleman.

124 Cfr. L’homme révolté, 1, 689-690.

125 Este sera justamente el precio que Judith quiere pagar en compensacion por su asesinato del héroe Holofernes en la
tragedia de Hebbel.

126 es justes, 1, 320.
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nifios en el coche. Desiste entonces de su empefio, consciente de la necesidad de preservar la
inocencia: <<asesinar nifios es contrario al honor. Y si un dia, viviendo yo, la revolucion debe
separarse del honor, la abandonaré>>'?" responde a Stepan, personaje que encarna al
revolucionario ortodoxo que persigue la justicia como ideal abstracto. No todo esta permitido, le
dice, pues el honor <<es la ultima riqueza del pobre>>.

Se actlia en nombre de la justicia y el honor, en favor del hombre y no contra él. Pero el
gran Duque también es un hombre, y su muerte serd causa de dolor para sus proximos y de
quebranto para la dignidad sagrada de todos: cualquier asesinato supone un dafio irreparable, una
condena absoluta y definitiva que, por lo mismo, exige la culpabilidad absoluta del ajusticiado.
Todos estos extremos son tenidos en cuenta por les justes, que piensan que cuando la gravedad de
la injusticia y el sufrimiento padecidos por un pueblo no dejan mas alternativa al revolucionario
que la muerte del déspota, entonces el que aprieta el gatillo, consciente de la no justificacion
moral de semejante acto, ha de estar dispuesto a pagar el mas alto coste para resarcir el dafio
causado: <<si me equivoco, la prision y la muerte seran mi pago>>'%, afirma Kaliayev.

Sélo entregando su propia vida puede Kaliayev evitar ver su acciéon como un acto criminal
injustificable, pues <<muchas cosas mueren con un hombre>>. Por eso decide que, tras arrojar la
bomba, se lanzaréa bajo los caballos: <<si no muero, entonces seré un asesino>>2*. El peligro es
que <<pueden venir otros que nos pidan permiso para matar y que no paguen con su vida>>%,
le replica Dora, terrorista que comparte la visién de Kaliayev.

El personaje camusiano, asi, solo recurre a la violencia como Gltimo recurso y con todo
tipo de prevenciones morales.

b) Justiciay libertad

A la segunda de estas antinomias dedica Camus buena parte de su ensayo sobre la rebeldia,
dado que <<Ila historia de las revoluciones muestra usualmente que —la libertad y la justicia—
entran casi siempre en conflicto, como si sus exigencias mutuas fueran irreconciliables. La
libertad absoluta es el derecho del mas fuerte. Mantiene entonces los conflictos que conducen a la
injusticia. La justicia absoluta pasa por la supresion de toda contradiccion: destruye la
libertad>>"",

Ambos son bienes que el hombre desea por igual pero que no casan con facilidad: una
justicia sin limites acaba con la supresion de la libertad; una libertad absoluta sofoca la justicia, tal
como ya lo planteara Kant en su opusculo ¢Qué es la llustracion? Esta antinomia adquiere
especial relevancia en un momento histérico en que, desde un punto de vista excesivamente
simplificador, algunos querian ver representados los términos de la contradiccion en dos bloques
ante los que urgia definirse: la URSS representaria la justicia; Occidente, la libertad.

En relacion con el problema de la libertad y de las relaciones humanas, Camus se opone
tanto a los planteamientos hegelianos como a los sartrianos***. Sartre habfa definido al hombre
como libertad: el ser humano es plenamente responsable de sus decisiones y acciones, y pretender
refugiarse detras de cualquier determinismo fisico, bioldgico o de otro tipo, es un acto de mala fe,
segun sostiene en su obra L’Existentialisme est un humanisme.

Situado en este planteamiento de libertad e indeterminacion absolutas, mi relacion con los

otros se reduce basicamente a la bisqueda del reconocimiento mutuo™**: somos a condicién de ser

127 [dem, 340.

128 [dem, 371.

129 [dem, 373.

130 [dem, 384.

31| *homme révolté, 11, 691.

132 Cfr. Castro Vallejo, Loc. cit., pags. 227-236.
133 Cfr. L’homme révolté, 11, 547 y sigs.
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reconocidos por los demas, de manera que los otros suponen un obstaculo a mi libertad pero, a la
vez, una condicién indispensable para mi propia existencia. En la lucha por el reconocimiento
mutuo no hay més salida que la de dominar o ser dominado: incluir al otro en mi proyecto,
convirtiéndolo en objeto, o dejarme absorber por el suyo. Sartre coincide aqui con Hegel, en cuya
filosofia, sefiala Camus, <<la consciencia de si es... necesariamente deseo>> que se dirige a los
otros; pues la consciencia, para ser, necesita <<ser reconocida y saludada como tal por las demas
consciencias>>. Este proceso en la dialéctica amo-esclavo significa también el predominio
necesario de uno de los términos. El vencedor en la lucha inmoviliza al vencido: las relaciones
humanas se limitan a ser una lucha de poder, y Camus cree que asi lo confirma la historia de las
revoluciones de los dos ultimos siglos.

La moral camusiana niega tanto la cosificacion (o instrumentalizacion) de las personas que
encontramos en Hegel y en Sartre, como la libertad absoluta que hallamos en éste. En la rebeldia,
la consciencia de mi dignidad y la del otro es un valor previo, que no exige (mas bien impide) la
utilizacion interesada del semejante. La rebelion no puede tampoco reclamar una libertad total
puesto que ella nace de la aceptacion de un limite. Lo contrario es ignorar sus origenes, y es la
historia de esta ignorancia y de la consiguiente degeneracion de la rebelion lo que pretende
demostrar L’homme révolté.

<<La libertad mas extrema, la de matar, no es compatible con las razones de la rebeldia.
La rebeldia no es nunca una reivindicacion de libertad total>>**,

Respecto a la cosificacion de las personas y las relaciones de poder, el dilema de la
dialéctica amo-esclavo se resuelve en la disyuntiva de matar o ser esclavo. Desde el momento en
gue Camus niega a la auténtica rebelion el derecho a lo que Ilama la libertad suprema de matar,
estd rechazando, implicitamente, la reduccion arbitraria de las relaciones intersubjetivas a la de
poseedor-poseido.

Tras la muerte de Dios, el espiritu revolucionario, fraguado a la lumbre del pensamiento
aleman, elige la historia como Unico campo de actuacion posible, siendo la razon vy la justicia los
objetivos a alcanzar en el paraiso —Ila ciudad del hombre divinizado— que se anuncia tras la
supresion de todas las contradicciones histdricas: la historia es la nueva divinidad a quien todo se
sacrifica. Se inaugura la tirania del devenir. Esta es, para Camus, la clave de boveda de los
movimientos revolucionarios —anarquistas y marxistas— y fascistas del XIX y el XX, todos
ellos, aunque con muchos matices, herederos de Hegel y del optimismo ilustrado del XVIII:

<<A los regicidas del XIX suceden los deicidas del XX que llegan hasta el final de la
I6gica rebelde y quieren hacer del terror el reino en que el hombre sera dios. El reino de la
historia comienza e, identificandose a su Unica historia, el hombre, infiel a su verdadera rebeldia,
se vera abocado a las revoluciones nihilistas del siglo XX que, negando toda moral, buscan
desesperadamente la unidad del género humano a través de una agotadora acumulacion de
crimenes y guerras. A la revolucion jacobina (...) sucedieron las revoluciones cinicas, sean de
derecha o de izquierda (...) Todo lo que era de Dios ser& ahora rendido al César>>'%.

En tal proceso de desarrollo histérico no existen normas ni valores previos: el propio
devenir, sujeto a una supuesta ldgica interna, va marcando la regla del desarrollo mas
conveniente. No caben juicios morales a priori, s6lo obedecer y esperar. En semejante escenario,
las exigencias de justicia, libertad y racionalidad se transforman en ideales abstractos y absolutos,
en nombre de los cuales se termina por instrumentalizar al mismo ser para cuya defensa fueron
erigidos. Son planteamientos en los que Camus insiste en diversos lugares de su obra. Asi, en la
conferencia Sur I’avenir de la tragédie, a la que ya hemos hecho referencia, sefiala: <<EI mundo
que el individuo del siglo XVIII creyd poder someter y modelar por la razén y la ciencia ha
tomado una forma en efecto, pero una forma monstruosa. Racional y desmesurada a un tiempo:

** [dem., 687.
135 [dem, 540.
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es el mundo de la historia. (...) Tras haber divinizado el reino humano, el hombre se vuelve de
nuevo contra ese dios>>*%.

La fe ciega en la razon, el hiperracionalismo, y el discurso de la eficacia (o de la razén
instrumental) no solo constituyen parte de las causas que han llevado a las revoluciones a la
justificacion del asesinato; son también origen del hastio y el nihilismo que envenenan el corazon
del hombre moderno.

Pero las raices de esta divinizacion de la historia se prolongan mucho mas alla del siglo
XVIII. Roger Quilliot, al reflexionar sobre el trabajo de graduacién de Camus en torno a las
semejanzas Y diferencias entre la cultura griega y la cristiana, destaca los origenes cristianos que
Camus atribuye al historicismo con estas palabras: <<Y la tesina concluye en un doble
movimiento: simpatia por el cristianismo, considerado como un rechazo de la pereza del corazon
y de la serenidad socratica, como una suerte de heroismo espiritual y de exaltacién permanente en
el compromiso; pero también desprecio ante lo que él denomina el providencialismo cristiano, que
le parece desembocar necesariamente en una filosofia de la historia; aqui se abandonan la
inocencia y la luz griegas; entramos en el mundo del pecado y de la culpabilidad
generalizada>>"".

c) ¢Renuncia Camus a la accién revolucionaria?

El problema que surge aqui es si L’homme révolté deja o no abierta la posibilidad a una
auténtica accion revolucionaria, dadas las condiciones morales que establece.

Las reacciones a la publicacion de esta obra, tanto por parte de los intelectuales de
izquierdas (especialmente Sartre), como por los de derechas (particularmente Marcel), no se
hicieron esperar. A partir de los afios cincuenta, se produce un publico cisma y separacién entre
Sartre y Camus, que se traduce en una guerra de articulos. Camus observa en el marxismo de
Sartre una perspectiva parcial que traiciona lo individual en favor de lo colectivo. Sartre, por su
parte, acusa a Camus de falta de voluntad para comprometerse en los procesos historicos.

Se trata de saber si el ensayo de Camus deja o0 no abierta la posibilidad para que se dé una
verdadera accién transformadora, dado el gran nimero de prevenciones que Camus establece para
que la dignidad de cada individuo quede a salvo, y evitar asi que la rebelidn se desvirtle. ;Reduce
esto la rebelién a una moral de “Cruz Roja”, como le reprochan Sartre o, mas recientemente, Jean-
Jacques Brochier, a una accion testimonial sin resultados concretos?

Aparece aqui la tension entre la necesaria lucha contra la injusticia y la exigencia de que la
misma no acabe por convertirse en un combate entre victimas y verdugos, habida cuenta de que
Camus denomina nihilismo no solo al discurso de la eficacia a todo precio, sino también al de la
que denomina <<abstencién practica>>¢.

En Les mains sales [1948], por ejemplo, Sartre aborda el asunto. La obra constituye una
severa critica al idealismo politico y a la pureza ideoldgica, asi como a la obediencia ciega y al
asesinato como arma revolucionaria, elementos presentes en la accion politica de los partidos
comunistas en diversos paises. Sartre se situa de parte del pragmatismo y la estrategia que
representan Hoederer y Jessica, frente a una disciplina de Partido que, en nombre de esa
ortodoxia, hace y deshace vidas y destinos. En nuestra opinién, la obra sélo salva a Hugo,
aristdcrata e intelectual anarquista, que representa la inocencia, casi la ingenuidad moral que todos
quieren utilizar en su propia ventaja o beneficio.

Temps Modernes, la revista de Sartre, contenia en su nimero de mayo de 1952 una severa
critica firmada por Francis Jeanson, escrita por encargo directo del propio Sartre. Alli se afirmaba:

38 Sur I"avenir de la tragédie, 11, 1709.
137 R. Quilliot, “Commentaires”, en 11, 1221. (La traduccion es mia.)
138 Cfr. Révolte et servitude, 1, 771.
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<<;Tenia realmente Camus la esperanza de suprimir el “curso del mundo” rechazando
cualquier accion en el mundo? Si la rebeldia de Camus quiere ser deliberadamente estatica sélo
puede afectarle a él. Por el contrario, a poco que pretenda influir en el curso del mundo, tiene que
entrar en el juego, insertarse en el contexto historico, determinar en él sus objetivos, elegir sus
adversarios>>'%

En el nimero de agosto del mismo afio, aparece un articulo de Sartre en el que dirige duras
criticas al ensayo y se pregunta: <<;Donde estd Meursault, Camus? ;Donde esta Sisifo? ;Ddnde
estdn ahora esos trotskistas de corazon, que predicaban la revolucion permanente? Sin duda,
asesinados, o en el exilio. Se ha instalado usted en una dictadura violenta y ceremoniosa, que se
apoya en una burocracia abstracta y pretende hacer reinar la ley moral>>'*’. También Simone de
Beauvoir arremete contra Camus en su novela Les mandarins™**.

Camus responde a las criticas en una carta que dirige al director de Temps Modernes el 30
de junio de 1952 y que aparece publicada bajo el titulo de “Révolte et servitude”*?. La forma en
que esta redactada indica que Camus ve claro que detras de Jeanson esta la pluma de Sartre y, por
esta razdn, a lo largo de ella se dirige siempre a éste y le atribuye todas y cada una de las palabras
de la critica aparecida en la revista. De hecho se refiere a Jeanson como <<el autor de vuestro
articulo>>. Camus resume las criticas que se le hacen a La peste y a L’homme révolté en varias
ideas:

- Aislarse lejos de las miserias humanas en una isla de pureza.

- Hacer un manual antihistérico y un catecismo para abstencionistas.

- Caer en un “irrealismo” que acaba siendo util al pensamiento reaccionario.

- Haber abandonado la “subjetividad concreta” que inspiraba L’étranger para situarse en
una perspectiva desde la que observar los acontecimientos de La peste caracterizada por

ser una <<subjetividad fuera de situacién>> que <<no los ve por ella mismay se limita a

contemplar>>.

- Situar a los personajes de La peste bajo una <<moral de Cruz Roja>>.

Responde afirmando que <<si hay evolucién de L’étranger a La peste, se realiza en el
sentido de la solidaridad y la participacion>>, y con relacién a la critica segun la cual, con sus
exigencias de buena voluntad y su refugio en la “alta teologia”, acaba desentendiéndose de la
miseria de los que pasan hambre, contesta laconicamente: <<Tal vez responda un dia a esta
indecencia (...) Vuestro colaborador quisiera que nos rebelemos contra todo, salvo contra el
partido y el Estado comunistas>>.

Camus reclama su propia independencia intelectual preguntandose si no ser marxista
implica necesariamente ser de derechas. Acusa a Sartre y a los intelectuales de izquierda de actuar
con servilismo respecto a la Unién Soviética porque, en su opinion, no recriminaban o silenciaban
sus politicas de exterminio y su régimen dictatorial **.

Tan sélo unos dias después de la prematura muerte de Camus, Sartre escribe un famoso
elogio funebre aparecido en Espafia en febrero de 1960. En él se lamenta de sus desavenencias y
ruptura, que reduce a una simple rifia e interpreta como <<otra manera de vivir juntos>>. Sartre
insiste en sus posiciones al definir al desaparecido como un <<cartesiano del absurdo>> que <<se
negaba a abandonar el terreno seguro de la moralidad y a internarse por los caminos inciertos de

la praxis>>**,

139 Citado por H. Lottman, Albert Camus, ed. cit., pag. 539.

140 Citado por H. Lottman, idem., pag. 542.

11 Cfr. Carnets 111, pag. 146.

421, 755-774.

143 Cfr. Carnets 111, pags. 90, 101-102 y 150.

1443, P. Sartre, “En la muerte de Albert Camus”, insula, 159, 1960, pag. 1.
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Por su parte, las criticas que Gabriel Marcel hace a la obra se resumen fundamentalmente
en la imposibilidad de precisar algunos de los conceptos empleados por Camus para referirse a la
rebeldia, como son los de <<pureza>> y <<rebeldia metafisica>>; asi como el analisis, en su
opinidn insuficiente, que Camus hace del propio concepto de rebeldia, situdndolo, segun Marcel,
en el &mbito de lo l6gico-linglistico, cuando su espacio propio es el existencial, el de la praxis.
Asimismo rechaza lo que denomina la desproporcion entre el poderoso aparato critico que Camus
despliega para analizar las perversiones contemporaneas de la rebeldia, frente a las escasas
conclusiones positivas a las que llega. Concluye su critica sefialando que un pensamiento tan
poderosamente centrado en la rebeldia como Unica actitud coherente y que, al mismo tiempo,
renuncia a toda forma de <<transcendencia auténtica, es decir, vertical>>, estad abocado a la
desesperacion sin remedio, pues <<el rebelde estd destinado a ser triturado entre las potencias
ciegas contra las que pretende dirigirse sucesiva o incluso simultaneamente>>'*.

En relacién con los analisis politicos contenidos en L’homme révolté, y en oposicion a lo
que considera el vigor y la actualidad de sus planteamientos morales, Roland Quilliot también se
suma a las criticas, al sefalar la “decadencia” de estos analisis, si bien le reconoce a Camus su
perspicacia al subrayar que los comunistas de la época rendian un culto irracional, casi religioso, a
la historia que tenia consecuencias fatales*®.

Si nos atenemos a los hechos historicos que envolvieron la vida de Camus, tres parecen ser
relevantes para medir el grado de su compromiso real, y para evaluar la coherencia entre sus
planteamientos tedricos y su forma de actuar: su relacion con el Partido Comunista Francés, su
participacion en la Resistencia y sus posiciones respecto a la guerra de liberacion argelina.

En la guerra de Argelia se enfrentard a situaciones sin salida. Camus era pied-noir y
hombre de izquierdas. Ambas cosas hacian dificil su posicion. Hay quien llega a calificar la
actitud de Camus ante este conflicto de hipdcrita. Es el caso de Jean-Jacques Brochier, defensor a
ultranza de los planteamientos de Sartre™*’. Sin embargo, en nuestra opinién, sus acusaciones son
muchas y graves, pero los datos en que las apoya son pocos y sujetos a interpretacion. Por
ejemplo, cita el caso de Jean de Maisonseul, que se ocupaba de un comité para la salvaguarda de
los civiles durante la guerra argelina, un movimiento que habia sido impulsado por Camus. El
habia exigido al F.L.N. y a las autoridades militares francesas preservar la integridad de los
civiles, dado que éstos no tenian nada que ver en el conflicto. Tal actitud es ridiculizada por
Brochier con estas palabras: <<Como si, en una guerra subversiva y de guerrilla, hubiera una
diferencia entre civiles y combatientes. Recordemos que la armada de ocupacion francesa en
Argelia no reconocia a los combatientes del A.L.N. el estatuto de prisioneros de guerra porque
oficialmente no habfa guerra en Argelia>>*%.

Brochier justifica la accién del ejército francés de ocupacion cuando detiene a un inocente
(Maisonseul), pero acusa a Camus que, a la postre, hace lo que era justo y preciso: manifestar
publicamente su condena por tal detencion.

Sin embargo, creemos que, en todo caso, las palabras de Brochier son un testimonio a
favor de la postura de Camus, pues la estrategia del ejército francés de no conceder a los
prisioneros argelinos dicho estatuto s6lo demuestra la torticera politica francesa. El intento
camusiano de preservar los derechos de los civiles en este contexto, nos parece adecuado y
elogiable en cualquier conflicto armado.

Camus no renuncié en ningun momento a la accién politica. Al contrario, participd
activamente en oOrganos en defensa del pueblo argelino, como Alger républicain y Soir

145 G, Marcel, “L’homme révolté”, La Table Ronde, 146, 1960, pags. 80-94.

146 Roland Quilliot, “Lumiéres et ambigiités de la trajectoire camusienne”, Albert Camus et la philosophie, ed. cit.,
pags. 189-204.

147 Jean-Jacques Brochier, Albert Camus, philosophe pour classes terminales [1971], La différence, Paris, 2001.

148 Jean-Jacques Brochier, Op. cit., pag. 45. (La traduccién es mia.)
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républicain, lo que le acarre6 constantes enfrentamientos con la censura impuesta desde la
metrdpoli. También particip6 activamente en la resistencia francesa a la invasion nazi a través de
las paginas de Combat.

Respecto a la polémica desatada por L’homme révolté, Jeanyves Guérin, en un articulo que
responde al libro de Jean-Jacques Brochier, sostiene que tras de ella se escondian resentimientos
de viejos correligionarios politicos: <<Mejor estratega que Camus, Sartre supo multiplicar y
desarrollar su fuerza de choque comunicacional (...) El debate de 1952 es esencialmente politico y
la ejecucion de L’homme révolté un exorcismo partisano de guerra fria. Saint-German-des-Prés
tuvo su pequefio proceso de Moscu (...) En su libro, osa atacar los dos pilares de la ortodoxia
progresista, la absolutizacion de la historia y la monopolizacién de la idea socialista por el
PCF>>°,

En el mismo lugar, Guérin se refiere a las dificiles relaciones de Camus con los
intelectuales franceses en el contexto de sus filiaciones politicas respectivas'®®. También
encuentra razones de fondo en el abandono de Camus de la seccidon argelina del Partido
Comunista Francés (del que fue miembro entre 1935 y 1936), frente a la tesis defendida por
Brochier que reduce el distanciamiento camusiano del comunismo a puro dandismo intelectual.
Acerca de esta filiacion comunista, Herbert Lottman dice que, a pesar de no tener nunca ningun
cargo de importancia en el seno del Partido, fue sin embargo el comunista mas activo y mas
conocido de la vida politica y cultural argelina. Es un dato a tener en cuenta, pues si ser comunista
en Paris no era arriesgado, algo diferente sucedia en Argel: al estimular abiertamente el
nacionalismo argelino, los comunistas despertaban desconfianza entre la poblacion francesa'>”.

Su abandono del Partido Comunista estuvo motivado por su apoyo al pacto firmado entre
Francia y Stalin cuando éste apoya la politica militarista y de represion en las colonias adoptada
por los gobiernos occidentales ante la amenaza nazi. Frente al Partido, Camus esta a favor de los
arabes. En los afios cincuenta, cuando rechace la independencia como solucion al problema
argelino, sera acusado por el Partido Comunista, paradojas de la historia, de servir al colonialismo
francés.

Camus confiesa estar hastiado de recibir lecciones de aquellos censores, entre los que
incluye al propio Sartre, que, en su opinion, no han hecho otra cosa més alla de <<colocar su
cémodo sillén en lo que ellos consideran el sentido de la historia>>*2. Y es que, como se ve en
la acritud de sus palabras, estas polémicas le causaron quebranto emocional. Por ello, decide huir
de Paris buscando el aislamiento y el silencio en viajes frecuentes a Argelia, Italia y Grecia a
partir del afio 1954, hasta apartarse definitivamente de la capital en 1958, cuando elige Lourmarin
como lugar de residencia, en Provenza, a mas de mil kilometros de la capital, pero muy cerca de
su amado Mediterraneo.

En sus diarios aparecen una y otra vez estos acontecimientos™ que, en nuestra opinion,
acabaran influyendo decisivamente en la modificacion de sus planteamientos morales, como
veremos al final de este trabajo.

En “Préface a I’édition américaine du théatre”, de 1957, reflexionando sobre la naturaleza
tragica del conflicto moral que atraviesa su obra Les justes, tension entre fuerzas equilibradas en
cuanto a la razén que les asiste, sostiene, frente a quienes opinan que su concepcion de la rebeldia
conduce a la paralisis, a la imposibilidad de actuar y tomar partido, dado que todos los seres
humanos son, a la vez, culpables e inocentes, y que la razén no esta nunca de forma absoluta de

9 Jeanyves Guérin, “Camus, philosophe pour classes terminales?”, en Albert Camus et la philosophie, ed. cit., pag.
96. (La traduccion es mia.)
150 fdem, pag. 91.
LY. Lottman, Albert Camus [1978], ed. cit., pags. 177 y 121-122.
152
I, 772.
153 Carnets 111, pags. 62 y sigs.
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una parte, que <<seria falso concluir que todo se equilibra y que respecto al problema aqui
planteado —el totalitarismo y la accion revolucionaria—, recomiende la inaccion. Mi admiracion
por mis héroes, Kaliayev y Dora, permanece intacta. Tan solo he querido mostrar que la accion
en si misma posee limites. S6lo es buena y justa aquella accidon que reconoce esos limites y que, si
hay que franquearlos, acepta al menos la muerte>>">*,

2.2.7. EIl “pensamiento del mediodia”

El Gltimo capitulo de L’homme révolté esta dedicado a <<La pensée de midi>>">, que es
la propuesta camusiana de una filosofia alternativa (mediterranea la llama a veces) al idealismo
aleman dominante en los Gltimos siglos. Se trata de una filosofia centrada en la dignidad del ser
humano, los valores de la compasion y la mesura, y el amor fati.

En lo que respecta a la caracterizaciéon de la nueva existencia y al pensamiento que la
preside, es el Zaratustra de Nietzsche la fuente de inspiracion de Camus. Este piensa, sin duda, en
esa sabiduria gozosa y agradecida a una tierra que, en su mediodia luminoso, hace exclamar al
profeta: <<Como uno de esos barcos cansados, en la mas tranquila de todas las bahias: asi
descanso yo también ahora, cerca de la tierra, fiel, confiado, aguardando, atado a ella con los hilos
mas tenues. jOh felicidad! jOh felicidad! ;Quieres acaso cantar, alma mia? Yaces en la hierba.
Pero ésta es la hora secreta, solemne, en que ningun pastor toca su flauta>>"°°

El rebelde camusiano renuncia al terror porque hay limites morales infranqueables que
estan por encima de la eficacia histérica —Unico valor que parecen reconocer las revoluciones
herederas de la filosofia hegeliana— y que ya no tienen apoyatura sobrenatural: el ideal moral es
ahora, si se nos permite decirlo asi, el de una santidad sin Dios™’. La solidaridad sentida entre
hombres libres y dignos constituye el surtidor del cual el rebelde extrae la fuerza necesaria para
sostener su inagotable lucha:

<<La rebeldia demuestra por si que es el movimiento mismo de la vida (...) Es amor y
fecundidad, o no es nada. La revolucion sin honor, la revolucion del célculo que, prefiriendo un
hombre abstracto al hombre de carne, niega al ser tantas veces como sea necesario, coloca el
resentimiento en el lugar del amor. Tan pronto como la rebeldia, olvidando sus generosos
origenes, se deja contaminar por el resentimiento, niega la vida (...) Entonces no es ya rebeldia ni
revolucién, sino rencor y tirania>>"%.

La solucion a las antinomias que sefialAbamos entre violencia/no-violencia y
libertad/justicia la simboliza Camus en Némesis, la diosa griega modelo de sophrosyne que
inspira la rebeldia del héroe Prometeo. Se trata de conjugar las exigencias de justicia y libertad
bajo el unico valor no relativizable de la dignidad de cada ser humano.

El tema de la desmesura humana preocupa desde los inicios a Camus, que ya en Noces
reflexiona sobre ella y la sefiala como origen de males e injusticias que han asolado la historia™®.
La obra Les justes expresa el que para él es el tema central de la tragedia clasica: la mesura, la
contencion del deseo y el orgullo en los limites de la moral. Hay aqui una situacién tragica porque
ambos son inextinguibles. No se trata de ahogarlos, cosa imposible de hacer sin aniquilar también
la naturaleza humana:

154 «préface & I’édition américaine du théatre”, I, 1733.

155 Nietzsche titula el libro cuarto de La voluntad de poder, su Gltimo proyecto, “El gran mediodia”.

18 E_ Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, “A mediodia”, ed. cit., pag. 355.

57 Esta nocion de santidad conecta con la que expresa Emmanuel Lévinas en Totalidad e infinito. Ensayo sobre la
exterioridad [1961] donde defiende una “metafisica a-tea” que se prohibe la utilizacion de cualquier recurso al
concepto de Dios y sostiene que <<la estructura formal del lenguaje anuncia la inviolabilidad ética del otro y, sin
ningun resabio ‘numinoso’, su ‘santidad’>> (—traduccidn de Daniel Guillot— Sigueme, Salamanca, 1997, pag. 209).
158 | *homme révolté, 11, 707.

159 Cfr. Le vent & Djémila, 11, 61-66.



IV. Rebeldia tragica y antropodicea 166

<<EIl tema constante de la tragedia antigua es asi el limite que no puede ser rebasado. A
ambos lados de este limite se encuentran fuerzas igualmente legitimas en un enfrentamiento
vibrante e ininterrumpido. Equivocarse sobre este limite, querer romper ese equilibrio, es
abismarse>>'%". Y en el prefacio a la edicién americana de su obra teatral indica que <<nuestro
mundo nos muestra hoy un rostro repugnante, justamente porque esta fabricado por hombres que
se conceden el derecho de franquear esos limites, y en primer lugar el de matar a los otros, sin
morir ellos mismos>>*°",

Ni siquiera en Nietzsche se da una renuncia tan expresa a la posibilidad de hacer reales los
ideales supremos como en Camus. Aquél, deudor del Romanticismo, postulaba el advenimiento
del superhombre. Frente a toda desmesura, Camus propone una <<sabiduria solar>> inspirada en
la armonia griega. No hay libertades absolutas: Prometeo se rebela contra Zeus, pero uno y otro
estan sujetos a un Destino que los supera a ambos. El héroe tragico escucha la sabiduria profunda
que le habla de medida™®?.

Para Camus, la antitesis de la idiosincrasia de nuestra época esta en la cultura griega,
<<civilizacién hecha a medida de lo humano>>, cuyo centro de gravedad esta en la dignidad de
un ser que vive con armonia y gozo su existencia en la tierra, hasta el extremo de despertar la
envidia de los dioses, seres dichosos por excelencia. Por eso, en L’exil d’Hélene encuentra tan
extrema la distancia que a ambas las separa y escribe que le resulta <<indecente proclamar hoy
que somos hijos de Grecia>>. La diferencia esencial entre una y otra estriba en sus aspiraciones
respectivas. EI hombre de hoy, hijo del nihilismo, encuentra tan vacia su existencia que no parece
colmar sus ansias sino en lo absoluto, siendo el caso que éste acaba por tiranizarlo y hacer aln
mayor ese vacio. Por el contrario, la reflexion griega deja escuchar tras los gritos desesperados del
héroe <<la palabra eterna de Edipo que, ciego y miserable, reconocera que todo esta bien>>. De
esta manera, el rechazo y el consentimiento se equilibran.

En la introduccién a L’homme révolté afirma que la cuestién crucial que plantea el ensayo
es la de elegir entre dos opciones contrapuestas, la primera de las cuales sostiene que toda
rebelion termina en una justificacion del asesinato, lo que implica admitir la culpabilidad absoluta
del reo; y la que afirma que, aun admitiendo la responsabilidad humana, toda rebelion debe poner
de manifiesto que tampoco hay culpables absolutos merecedores de la muerte'®®. Camus, asf,
recomienda situarnos siempre en una actitud de indulgencia, y escribe:

<<Al final de una lucha a muerte en que la locura del siglo mezcla indistintamente los
hombres, el enemigo sigue siendo el hermano enemigo. Aunque denunciado en sus errores, no
puede ser despreciado ni odiado>>**,

El hecho de que en el mundo actual se justifique el asesinato y se ampare legalmente la
pena de muerte, indica que, en este contexto, la culpa del sujeto no admite apelacion alguna. Esto
se compadece, a su vez, con una concepcién del individuo como hechura de si mismo.
Kierkegaard habia sefialado que esta moderna vision de la culpa es extrafia al sentimiento moral
griego que se desprende de las tragedias clasicas: <<Del mismo modo que en la tragedia griega la
accion es algo intermedio entre el actuar y el padecer, asi lo es también la culpa, y en esto consiste
el choque tragico>>. En la modernidad, en cambio, <<se carga sobre las espaldas del héroe todo

%0 sur I’avenir de la tragédie, 1, 1705.

161 «prgface & I’édition américaine du théatre”, I, 1733.

162 Cfr. “Les fils de Cain”, en L’homme révolté.

163 Asi en la tragedia de Séfocles, Ulises siente compasion por su enemigo Ayax y se sorprende de la crueldad con
gue Atenea castiga al héroe llevandolo irremisiblemente a la perdicion. También por magnanimidad, el héroe Aquiles
se compadece de Priamo, padre de Héctor, caudillo de los troyanos (lliada, Canto XXIV).

164 | *homme révolté, 11, 650.
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el peso de su vida como si esta fuese el resultado exclusivo de sus propias acciones y se le
responsabiliza de todo>>"%.

Lo tragico, asi, se sitla a mitad de camino entre la inocencia y la culpa sin remision, entre
el fatalismo y el mito del hombre como obra exclusiva de su voluntad y su reflexion.

La lucha del rebelde es tragica por lo que tiene de incertidumbre, de interminable, de
ausencia de certezas definitivas, de consciencia de los propios errores, de saber que las fronteras
del mal son difusas; y de apuesta, a pesar de todo, por la dignidad y felicidad humanas; y lo es
también por ser una lucha intestina entre la voluntad y la razon.

El dios Apolo, como Némesis, recomienda a los mortales mesura, huir de la hybris. El
mundo acaba siempre por sepultar en el silencio las ambiciones excesivas de los mortales, que se
enfrentan y combaten mutuamente en el escenario de la historia; si bien con ellas entierra también
a sus victimas. Las ruinas pétreas convertidas en cobijo de animales y terrazas de plantas
trepadoras son, para Camus, un testimonio de esa derrota, pues, como escribe Sofocles en su
tragedia Ayax, acerca de <<las figuras desmesuradas y vanas, ha dicho el adivino que caen bajo el
peso de las adversidades que los dioses envian; asi sucede con quien, nacido con la naturaleza de
un hombre, acaba sin saber cefiir a la humana medida sus propdsitos>>.

El deseo de lo absoluto lleva a Caligula a rechazar el amor y la amistad, en una busqueda
desesperada de la salvacion de si mismo contra los demas seres humanos: solo al final comprende
que la salvacion no puede alcanzarse sino a través de la fraternidad. La muerte de Drusila es lo
que desata su locura y le hace sentir el dolor y la insatisfaccion en su existencia. Siente el vacio y
elige el camino equivocado: la soledad y la instrumentalizacion de los demas seres humanos.
Caligula encarna la rebeldia sin valores morales: es la antitesis de Prometeo. Con Caligula
comprendemos que el nihilismo es el sintoma, y el terrorismo de lo absoluto, la causa. En este
personaje se manifiesta en todo su furor y crudeza la pasion de lo imposible y sus funestas
consecuencias:

<<Si su verdad es rebelarse contra el destino, su error es negar a los hombres. Infiel al
hombre, por fidelidad a si mismo, Caligula consiente morir por haber comprendido que ningun
ser puede salvarse en soledad y que no se puede ser libre contra los otros hombres>>%°.

La sabiduria griega, como dijo Nietzsche y subraya Camus, consiste en el equilibrio entre
Apolo y Dioniso. Este equilibrio ha de ser respetado por el rebelde que, como Edipo, sabe que el
destino aparece como haz y como envés, y que hay que aceptar ambos®’.

En diversos lugares de su ensayo Camus anuncia, casi en términos misticos, el pronto
advenimiento de la <<civilizacion de doble rostro>> —que afirma y niega a la vez—, una nueva
época tragica, de la que €l mismo seria el profeta —el primer hombre—:

<<En el corazon de la noche europea, el pensamiento solar, la civilizacion de doble
rostro, aguarda su aurora. Pero ella alumbra ya los caminos de la verdadera sabiduria>>"%; y
mas adelante afiade:

<<Al final de esas tinieblas, sin embargo, es inevitable que sobrevenga una luz y sélo es
preciso que luchemos para que sea. Mas alla del nihilismo, todos nosotros, entre las ruinas,
preparamos un renacimiento. Pero pocos lo saben>>%°,

165 3, Kierkegaard, “Repercusion de la tragedia antigua en la moderna”, en Obras y papeles. IX. Estudios estéticos I
de la tragedia y otros ensayos, (traduccion de Demetrio Gutiérrez Rivero), Guadarrama, Madrid, 1969, pags. 20-21.
106 “prgface & I’édition américaine du théatre”, I, 1729-1730.

187 Cfr. Le mythe de Sisyphe, 11, 197.

198 |_*homme révolté, 11, 703.

169 {dem., 707. Estas palabras nos traen a la memoria aquellas que escribiera Nietzsche en Ecce Homo referidas a El
nacimiento de la tragedia (ed. cit., pag. 71): <<En este escrito deja oir su voz una inmensa esperanza (...)
Supongamos que mi atentado contra los milenios de contranaturaleza y de violacién del hombre tiene éxito. Aquel
nuevo partido de la vida, que tiene en sus manos la mas grande de todas las tareas, el adiestramiento superior de la
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Es la esperanza que encontramos ya en L’exil d’Hélene donde, tras un analisis pesimista de
nuestros dias, concluye exclamando:

<<jOh pensamiento del mediodia, la guerra de Troya se libra lejos de los campos de
batalla! Una vez mas, los muros terribles de la ciudad moderna caeran para liberar,*“alma
serena como la calma de los mares”, la belleza de Helena>>.

3. La antropodicea posible y necesaria de Camus

Ante el catalogo de horrores ofrecido por las revoluciones y el despotismo, Camus se
pregunta si el hombre no sera capaz de sujetar su deseo de lo absoluto y reconducir su lucha por
un sendero mas transitable sin dioses a la vista, ni en el cielo ni en la tierra. El reino de los fines
en Kant, la Razén histdrica en Hegel, la utopia comunista en Marx, son promesas de felicidad
absoluta que colman esas ansias. Otros, por el contrario, encallaron en el pesimismo con una
recomendacion: la inhibicion, la paralisis, la huida, la ataraxia es lo mas conveniente para no
sufrir en demasia. Pero si ésta no puede ser la solucion del filésofo que pretende hacer viable una
salida a la perplejidad, tampoco aquélla, dado que entre los principios basicos de su pensamiento
esta la renuncia a toda mitificacion de los fines.

Camus se mueve entre contradicciones: el deseo de lo absoluto se da en el ser humano y
no puede ser suprimido sin mutilacion. Pero ese deseo implica tanto un impulso vital como un
principio de muerte, de fanatismo. L’homme révolté se convierte entonces en una llamada a la
tolerancia, al sentido de lo relativo y a la aceptacion de los limites humanos.

Es posible una rebeldia que nos ofrezca progresos relativos, en lo que a la justicia se
refiere, sin renunciar a sus origenes nobles. Camus buscara ese dificil equilibrio en que su moral
adquiere grados de exigencia heroicos: el gesto del rebelde serd siempre tragico pues es
consciente de que el abismo que separa lo que es necesario y lo que puede lograrse es
intransitable. Sin embargo, y contra los postulados iniciales sentados por Camus en la época del
absurdo, ahora si considera posible establecer una moral con valor universal basada en una
concepcion aprioristica de la naturaleza humana, cuyo rasgo esencial es la dignidad inviolable de
cada individuo. Esta dignidad es intuida por cada rebelde en el movimiento mismo de su rebeldia
contra la injusticia.

El problema ya no es la teodicea, sino la antropodicea, es decir, la justificacion del hombre
ante el mal, y lo que justifica al hombre, al abordar el mal, es la lucha contra €l en sus diversas
manifestaciones, frente a la resignacion o el fatalismo. El problema del mal hay que asumirlo
desde la dimension ética y de sentido, articulando el qué puedo hacer kantiano con el qué puedo
esperar.

Salir de la perplejidad del absurdo requiere confiar en valores, pero también es necesaria la
esperanza. (Qué tipo de esperanza exige el rebelde camusiano? ¢Invalida esta esperanza el
espiritu trdgico que, segun Camus, envuelve esta rebeldia? A estas cuestiones dedicamos el
préximo capitulo de nuestro trabajo.

humanidad (...), hara posible de nuevo en la tierra aquel exceso de vida del cual habra de renacer también la situacion
dionisiaca. Yo prometo una edad tragica: el arte supremo en el decir si a la vida, la tragedia, volvera a nacer>>.
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V. ESPERANZA DESDE
LA ANTI-TEODICEAY
LA MORAL REBELDE

Le christianisme historique n’a répondu a cette
protestation contre le mal que par I’annonce du royaume, puis de
la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souffrance use I’espoir
et la foi; elle reste solitaire alors, et sans explication (...) Le
christianisme historique reporte au-dela de I’histoire la guérison
du mal (...) Le matérialisme contemporain croit aussi répondre a
toutes les questions. Mais, serviteur de I’histoire, il accroit le
domaine du meurtre historique et le laisse en méme temps sans
justification, sinon dans I’avenir qui demande encore la foi.

L’homme révolté, 11, 706.
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La misma desproporcion entre el deseo y la realidad nos obliga a cuestionarnos acerca de
la esperanza, la tercera pregunta de la filosofia kantiana. Camus examina no solo la esperanza en
un mas alla de la muerte, sino también la referida al devenir histérico.

Esta cuestion esta en intima dependencia con la que indaga por el deber ser, a la que
hemos dedicado el capitulo anterior. Para Kant una voluntad buena actta sélo por respeto al
deber, de modo que ningun otro movil la determina. Pero, a pesar de esta clausula del
formalismo kantiano, nos resulta dificil desligar en nuestra existencia la obediencia al deber con
la confianza en un futuro mejor, siendo ésta precisamente el movil mas comdn en nuestra praxis
moral. Para Camus, este anhelo es un rasgo esencial de la naturaleza humana y, por ello, no
podemos renunciar a él.

Roland Quilliot coloca al rebelde camusiano ante la cuestion del deber y la esperanza en
estos términos: <<;Qué quedaria de la “rebeldia” si el atractivo del mas alla y el deseo de
inmortalidad se debilitaran —como es aparentemente el caso hoy en nuestra civilizacion—?
¢Qué subsiste de hecho de su heroismo presuntuoso si la mayoria de los hombres se instalan sin
drama en una existencia que saben efimera, indiferentes al suefio de una vida futura que
sustituyen por el culto hedonista del presente?>>!. La respuesta que ofrece Camus es que
precisamente por esa consciencia licida y simultdnea de nuestra finitud y de las miserias
compartidas, surge el heroismo que busca el sentido aqui y ahora sin aplazamientos posibles.
Contener el humano deseo de inmortalidad y perfeccién no implica renunciar a toda forma de
esperanza, ni tampoco a la lucha contra el mal.

En Camus, el concepto de rebeldia afecta al sentido y a la esperanza referidos ambos
tanto al individuo como a la colectividad, porque la rebeldia moral (si permanece fiel a sus
origenes humanistas) salva del absurdo —categoria que describe la existencia del individuo—,
mas también del imperio de la historia, presidido por la instrumentalizacion de los pueblos bajo
el valor de la eficacia o de la mal llamada Raz6n de Estado que, a la postre, no representa mas
que el interés de unos pocos.

Los mitos ilustrados de la Edad de Oro y del buen salvaje se han invertido: el modelo no
estd ahora en el origen de los tiempos sino en su final (marxismo), o mas alla de ellos
(cristianismo). Son dos versiones de un mismo anhelo ilimitado que, en opinion de Camus,
ignoran los limites del ser humano y buscan un consuelo que traiciona la vida en nombre de
ideales absolutos.

Pretendemos también ahondar en la relacion entre los conceptos de utopia y tragedia,
para ver si pueden convivir sin anularse mutuamente. La respuesta dependera de si es viable
hablar de una esperanza relativa, e ira en la linea del <<optimismo tragico griego>>.

! Roland Quilliot, “Lumiéres et ambiguités de la trajectoire camusienne”, Anne-Marie Amiot y Jean-Francois Mattéi
(edit.), Albert Camus et la philosophie, PUF, Paris, 1997, pag. 195.(La traduccién es mia.)
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1. La promesa escatolégica

Lo que el profesor José Antonio Pérez Tapias denomina <<la simbolica de la
resurreccion>> expresa la respuesta de la fe cristiana <<ante el “aguijon apocaliptico” (la
injusticia, el sufrimiento y la muerte)>>2. Pero si el simbolismo de la resurreccién se reduce a
discurso conceptual, entonces una y otra vez rebrotan los problemas de la teodicea. La esperanza
cristiana es la espera de quienes apelan a un juicio mas justo que el de la historia®.

Como hemos ido analizando en las paginas precedentes, el problema de la teodicea puede
expresarse en un razonamiento cuya primera premisa establece que existe un ser todopoderoso y
bondadoso en grado sumo al que Ilamamos Dios; la segunda premisa es que Dios ha creado el
mundo; la tercera reconoce que en el mundo existe el mal; y la conclusion es que la existencia
del mal es problematica por no ser compatible con los atributos del ser supremo. Las soluciones
a la aporia pueden ser varias: a) negarle a Dios algunas de las propiedades que le atribuye la
teologia tradicional, lo que, a la postre, resulta equivalente a su negacién; b) aplazar la solucién a
un mas alla en que todo quedara resuelto, es decir, proyectar la imagen del Dios retributivo a la
ultratumba: ésta es la solucidn escatoldgica de la teologia; y ) negar la existencia de Dios, que
es la salida de Camus, cuya posicién, parafraseando a Primo Levi, podria expresarse en la frase
<<Auschwitz existe, luego Dios no>>.

Asi, se comienza planteando un problema al dar por supuesta la existencia de un ser que
trasciende la realidad factica, y se acaba resolviendo el problema apelando a una realidad
metaempirica y a una existencia mas alla de la vida terrenal que sin fe es imposible aceptar.

Este recurso a la escatologia como salida al mal es la opcion dominante en la teologia
cristiana. En la actualidad lo vemos formulado en te6logos como Adolph Lichtigfeld, de la
Universidad de Sudafrica, que escribe: <<Mientras limitemos nuestro pensamiento a una
experiencia del mundo presente y consideremos este mundo como la Unica manifestacion de la
bondad y sabidurfa divinas, el problema del mal no podré ser solucionado>>*. En este sentido
apela a la solucion kantiana, que considera como incuestionable, ya que, si, con Kant,
<<asumimos que el hombre es ciertamente el sefior titular de la naturaleza... nacido para ser su
ultimo fin, esta doctrina puede constituir campos legitimos para la investigacion especulativa>>.
Asi, la dimension moral es la que abre la posibilidad de una metafisica y, por tanto, de la
exigencia de la infinitud temporal como Unico ambito existencial propio de un ser moral, o sea,
libre. No es en el ambito cientifico o especulativo donde se abre este vano metaempirico, sino en
el préctico, porque el fracaso de la teodicea expresa la incapacidad de la razon humana para dar
cuenta del mal. Asi lo subraya Kant en Sobre el fracaso de todos los intentos de teodicea; si bien
el escandalo del mal para la razon es ain mayor si se parte de la providencia de un Dios
Todopoderoso que es el sumo bien.

La presencia del mal y la promesa de que no todo acaba aqui, le ensefia al creyente que
éste no es el mejor de los mundos. Ya que no hay respuesta al problema del mal, ¢cabe sofiar con
una derrota definitiva del mismo? Para Camus, el problema reside en que, aun suponiendo que la
respuesta a esta pregunta fuera afirmativa, ese Dios reparador no resolveria el escandalo de las
victimas inocentes: para un nifio cuyo transito por la vida no ha consistido mas que en el lamento
ininterrumpido provocado por la injusticia —un llanto que, en ocasiones, carece de otra

2 José Antonio Pérez Tapias, “El aguijon apocaliptico y la filosofia de la historia”, Diélogo filoséfico, 43, 1999,
pags. 71-88.

3 Cfr. Pedro Lain Entralgo, La espera y la esperanza: historia y teoria del esperar humano [1962], Alianza, Madrid,
1984, pag. 363.

* Adolph Lichtiegfeld, “Una nota kantiana (Jaspers) sobre el problema del mal”, Convivium. Revista de
Humanidades. Facultad de Filosofia de la Universidad de Barcelona, 21, enero-junio de 1966, pags. 213-218.
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respuesta que no sea el silencio definitivo de la muerte—, parece una ironia hablar del consuelo
de una vida mejor en el mas alla, pues el déficit del aqui y ahora ya nunca podra ser colmado.
Mas bien se trataria de un balsamo para quienes observan ese espectaculo sin poder hacer nada, 0
casi nada, por evitarlo. Quienes hemos gozado de los placeres de la vida, aunque haya sido con
brevedad, ya hemos tenido mas, infinitamente mas, que esas victimas despojadas de todo. Pero la
esperanza cristiana de salvacion no parece resolver el problema de la teodicea, ademas, porque el
juicio de Dios se presenta siempre incierto para la victima: el estigma del pecado original asi lo
indica. La afirmacion de que s6lo Dios conoce el corazon de los hombres, puede constituir un
alivio, mas también una condena, pues la victima puede pecar en su interior contra Dios si lo
hace responsable de su sufrimiento. La universalidad de la salvacidn, para ser efectiva, debe
contar con la colaboracién del propio sujeto y la bondad de su corazén. Si a esto se replica que
todos nos salvaremos finalmente, entonces lo que queda en entredicho es la justicia divina, a la
vista de la conducta de algunos individuos.

Muchos autores han sostenido la opinion de que, si partimos de la realidad de la finitud
humana desde la 6ptica de la existencia del mal y no admitimos mas que la realidad factica,
entonces no hay redencion posible, ya que una esperanza sin trascendencia carece de fundamento
ultimo. La virtud del cristianismo seria engastar la infinitud en el seno de lo finito a través de la
encarnacion y crucifixion de Jesus, el ser divino humanizado y muerto. En este contexto de
apertura a la trascendencia, el profesor Pérez Tapias se refiere a la <<nostalgia por lo
absolutamente Otro>> que dice sentir Horkheimer y, conectando ese sentimiento con la tragedia
humana, escribe: <<La muerte, y mas con la negatividad afiadida de la injusticia, cuestiona todo
sentido>>>, y concluye con Habermas: <<La filosoffa no puede consolar, por mas —o justo por
eso— que reflexione sobre la cuestion del sentido; la filosofia “no podré ni sustituir, ni eliminar
a lareligion”.>>

Sin embargo, para Camus la escatologia es un recurso in extremis ante la falta de
respuestas satisfactorias®, o bien una <<beatitud privada de consciencia>>’. Cree incluso que la
promesa de una eternidad personal puede constituir un elemento que priva de parte de su valor al
esfuerzo moral, dado que éste viene entonces determinado por la bisqueda de una recompensa®.
Camus subraya de qué distinta manera afrontan la muerte quienes como él carecen de esperanza
en el més alla, y aquellos que gozan de ese anhelo®, y se refiere a la <<santidad de la
negacion>>y al <<heroismo sin Dios>>"°.

Quien decide apartarse de la religion, ¢puede encontrar entre los seres humanos, ya que
no la redencidn, si al menos consuelo? Camus cree que la respuesta es afirmativa. La presencia
del mal nos sitda ante la cuestion de la posibilidad de construir una esperanza sin trascendencia.
El confié en ello, o al menos lo crey6 con firmeza hasta finales del afio 1952, en que comienza a
debilitarse su confianza en los principios establecidos en L’homme révolté, como se comprueba
en el itinerario vital e intelectual que dibujan sus diarios™. (A esa Ultima peripecia camusiana
dedicamos el capitulo VI.)

> José Antonio Pérez Tapias, Loc. cit., pag. 85.
® L’homme révolté, 11, 629.

" Carnets 1, pag. 121.

8 fdem., pags. 19y 192.

% [dem, pags. 241-242.

10 Carnets |1, pag. 31.

1 Carnets 111, pags. 60y sig.
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2. El mito del progreso

La esperanza puede ocasionar en la existencia humana dos efectos opuestos, uno
vivificante y otro paralizante'?. Este Gltimo caracter lo presenta cuando la <<esperanza es la
creencia ingenua de que el tiempo siempre juega a nuestro favor, que el tiempo cura todas las
heridas, que, pese a todo, habra un final feliz. La esperanza promete mucho y cuesta poco, por
eso resulta tan tentadora. Pero, aunque no sea mala en si, suele venir en siniestra compafiia: la
resignacion, el abandono y la desidia. Si el tiempo acabard curandonos de nuestros males, lo
mejor seré esperar... a ver qué pasa>>'%. Es por esto, seguramente, que la esperanza es
presentada por Hesiodo en Los trabajos y los dias como el ultimo de los obsequios para los
hombres contenidos en la aciaga vasija de Pandora’®, personaje que juega un papel analogo al
desempefiado por Eva en el Génesis.

Pero, por fortuna, tiene también un rostro distinto: la rebeldia humana tal vez no se
hubiera puesto en pie ni sostenido a través de los siglos sin el impulso de la esperanza en que un
mundo mejor era posible. Y, por eso, Esquilo, en Prometeo encadenado, ofrece otra imagen de
este sentimiento, y presenta al amigo de los hombres entregandoles, junto al fuego, la esperanza
como un balsamo por el cual <<los mortales dejaran de andar pensando en la muerte antes de
tiempo>>, y lo hizo, dice, porque sintié compasion por ellos®.

El que muestre uno u otro lado depende, en buena medida, de que se administre 0 no
conjuntamente con la consciencia de la imperfeccion humana.

La critica a las religiones positivas conduce a la filosofia a concebir una nueva forma de
esperanza secularizada a partir de la llustracién: nace asi la historiodicea como promesa de un
paraiso en esta tierra y culminacion del tiempo humano. Pero Camus es también escéptico ante la
idea ilustrada de progreso, expresion de una excesiva confianza en la progresiva y cierta
emancipacién del ser humano.

Hegel es quien asume y lleva esta idea ilustrada a sus Ultimas consecuencias. Puede
concedérsele a Camus el mérito de haber sido pionero —y predecesor de filésofos postmodernos
como Lyotard o Vattimo— en su critica al sistema hegeliano desde una perspectiva no
teodiceica’®. En Révolte et servitude —que recoge el texto integro de la carta dirigida por Camus
a Sartre, entonces director de Temps Modernes, como réplica a las duras criticas sobre la obra
camusiana aparecidas en esta revista—, afirma que L’homme révolté <<no niega la historia sino
que critica la actitud que pretende hacer de la historia un absoluto>>*'. En efecto, el mito del
progreso acabo fraguando en una concepcion emancipadora de la historia. A ello contribuyeron
Kant y, en especial Hegel, en cuyo pensamiento el concepto religioso de la Providencia se
seculariza bajo el nombre de la “astucia de la razon”, siendo el caso de que <<toda historiodicea
—no s6lo la hegeliana— viene a legitimar la injusticia>>"%,

Hegel insertd el mal en el devenir del desarrollo histérico como un ingrediente esencial
de éste, recurriendo para ello a la propia dogmatica cristiana que él quiso someter a los estrictos
canones de su racionalismo. Asi, las verdades de la religion y de la moral fueron integradas en el

12 pedro Lain Entralgo ha destacado esos dos sentidos de la esperanza en La espera y la esperanza: historia y teoria
del esperar humano.

13 Fidel Mufioz Villafranca, “Finitud y resistencia”, Alfa, 3, 1998, pags. 157-160.

¥ Hesiodo, Los trabajos y los dias (traduccion de Adelaida y Maria A. Martin Sanchez), Alianza, Madrid, 1993.

> Esquilo, Tragedias (traduccion de Bernardo Perea Morales), Gredos, Madrid, 2000, pags. 281-282.

16 Cfr. Ramén Muns, “L’homme révolté d’Albert Camus: primera critica no teodiceica al sistema omnicomprensiu |
totalitzador de la filosofia de Hegel. Una proposta racionalvitalista per a un individualisme solidari”, Revista de
Catalunya, 12, 1997, pags. 9-15.

1, 762.

18 Cfr. José Antonio Pérez Tapias, Loc. cit.
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sistema filosofico hegeliano. Por eso, el mal no permanece como un enigma para la razén ni
como un horizonte para la accion moral o para la esperanza religiosa, sino que se injerta en el
saber total y queda racionalizado y reconciliado con el bien desde la perspectiva del Espiritu
Absoluto. La razon, que conoce desde el Espiritu Absoluto, resuelve el problema del mal a nivel
especulativo y teorico, obviando asi los limites que habia sefialado Kant para la razon cientifica.

La filosofia de Hegel aparece asi como un intento de sustentar al cristianismo sobre un
cimiento filoséfico que le devuelva el prestigio perdido tras la llustracién —con el propio Kant
arrinconando la religion en el ambito moral—. La pretension hegeliana recuerda a otra situacion
historica similar: nos referimos al encuentro del cristianismo con la filosofia griega en los
primeros siglos de nuestra Era. En ese momento fueron Pablo, Origenes, Clemente, Tertuliano o
Agustin los encargados de envolver el mensaje cristiano en las mimbres del discurso filoséfico.

Para afirmar a Dios Yy justificarlo, llega Hegel méas lejos que Leibniz, pues éste —como
vimos antes— integra el mal en la armonia preestablecida en el mejor de los mundos posibles,
mientras que aquél niega dialécticamente la realidad del dolor y el sufrimiento®. El mal queda
justificado o, mejor, superado a partir de su funcion en el desarrollo histérico del Espiritu
Absoluto. Bajo el argumento hegeliano de la astucia de la razon, se establece una historiodicea.
El profesor Juan Antonio Estrada escribe: <<Se regresa al estadio del libro de Job: el impio que
cuestiona a Dios es también el ignorante que no conoce la mente de Dios ni su gobierno
providencial. Es decir, es aquel que ignora los costos del progreso y de la modernidad, el
romantico idealista que suefia con principios éticos y humanistas desde los que pretende
ilusoriamente oponerse a los costos del progreso. (...) La misma experiencia de la muerte, que es
el simbolo por antonomasia del sufrimiento, queda neutralizada y legitimada>>.

La concepcidn hegeliana del progreso concluye en un triple juicio y absolucion: teodicea,
historiodicea y antropodicea. Si bien el ser humano queda justificado en un sentido muy
diferente al que encontramos en el pensamiento camusiano. La antropodicea hegeliana se refiere
a la apologia colectiva del ser humano que, en cuanto civilizacion, constituye la encarnacion del
Espiritu Absoluto, el templo de la Razén Autoconsciente. En Camus, la antropodicea a que nos
referimos supone una defensa de la inocencia originaria del ser humano, pero no sélo entendido
como especie, sino también como individuo y, en este sentido, constituye una denuncia del
escandalo del mal en todas sus dimensiones, pues en el individuo el sufrimiento no queda diluido
en el mar de un supuesto progreso histdrico de cuyos frutos no gozara.

El humanismo camusiano queda compendiado en La peste en las palabras que vienen a
cerrar la cronica de la epidemia escrita por el médico: <<Rieux decidio entonces redactar el
relato que acaba aqui para no ser de los que guardan silencio, para testimoniar a favor de los
apestados, para dejar al menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que habian
padecido, y para decir simplemente lo que se aprende en medio de las plagas, que hay en los
hombres méas cosas admirables que despreciables>>2*.

La historiodicea hegeliana emerge, despojada de su idealismo, en el materialismo
historico marxista —a su analisis dedicamos el proximo apartado—, y en el existencialismo. El
caso de Sartre es especial entre los demas existencialistas. Camus conocia su obra ya antes de
escribir su ensayo sobre el absurdo, pues en 1938 y 1939 habia publicado en Alger républicain

19 <<Asi la filosofia de la historia recibe la significacién de una teodicea y los que buscan honrar a la Providencia
divina excluyendo de ella la necesidad la rebajan de hecho con esta abstraccion a una arbitrariedad ciega e irracional
(...)- En la reflexion de los antiguos, por el contrario, se afirma: porque tal es asi, asi es y tal y como es debe ser.
Aqui no subsiste ninguna contradiccion y tampoco ninguna falta de libertad ni dolor ni sufrimiento>> (G. W. F.
Hegel, Werke VIII: Enzyklopé&die der philosophischen Wissenschaften I, 290 —Citado por J. A. Estrada, “Teodicea
y sentido de la historia: la respuesta de Hegel, Pensamiento, 52, 1996, pag. 368—).

20 Juan Antonio Estrada, Loc. cit., pag. 377.

211, 1473.
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sendas resefias sobre La nausée y Le mur?’. Pero Sartre no aparece entre los existencialistas
citados en Le mythe de Sisyphe, a quienes Camus acusa de caer en lo que denomina <<suicidio
filoséfico>>, a pesar de incurrir en su mismo error, pues las razones por las que Camus acabara
rompiendo con él son la aceptacion del sentido absoluto de la historia y de las utopias visionarias
que, a la postre, suponen una renuncia —o evasion— al absurdo, o, mejor, a las conquistas del
absurdo, que Sartre habia asumido como punto de partida. En Révolte et servitude imputa al
existencialismo los mismos defectos que al marxismo, y sostiene que <<el existencialismo
estaba sometido también al historicismo y sus contradicciones>>%.

Camus siente pasion por la vida: las realidades concretas, en especial los seres humanos,
le provocan amor y compasion, y por eso cualquier intento de justificar el sufrimiento de la
persona colocandolo dentro de algun fin o proyecto ideal, sea religioso, politico o filoséfico es
anatema para Camus®*.

Pero la relacion entre los conceptos de absurdo, esperanza, rebeldia y tragedia en la obra
camusiana no es siempre clara y puede conducir a equivocos. El profesor André Comte-
Sponville, en su articulo “L’absurde dans Le mythe de Sisyphe”, interpreta asi el sentido que
Camus confiere a la esperanza: <<Los griegos tenian razén cuando “de la caja de Pandora donde
se agitaban los males de la humanidad, hicieron salir la esperanza después de todos los demas,
como el mas terrible de todos” —Noces, Il, 76—. La esperanza no es s6lo una via de escape,
frente al absurdo; es un error frente a la vida. Es aqui donde Camus se siente proximo a Epicuro,
y mas aun, porque lo siente mas rebelde, de Lucrecio: “Toda la desgracia de los hombres
procede de la esperanza™, escribe Camus a proposito de Epicuro (L’homme révolté, 11, 441)>>%.

Asi es, Camus renuncia a la esperanza escatoldgica o religiosa, pero no a toda forma de
esperanza, al menos en la segunda parte de su obra. ; Como, si no, podria hablar de una necesaria
utopia lucida y relativa? Utopia y esperanza son conceptos que se requieren mutuamente. Para
apoyar sus palabras, el profesor Comte-Sponville maneja textos que pertenecen a obras tan
distantes en el tema y en el tiempo como Noces y L’homme révolté, como si en el pensamiento
camusiano se diera una continuidad lineal. En lo que se refiere a la esperanza, el Camus de la
primera obra mencionada no es el mismo que el de la segunda. Pero, ademas, en ambos casos,
las palabras que cita se encuentran en un contexto de referencia clara al anhelo de otra vida, no a
la esperanza en general. Asi, en lo que se refiere al fragmento extraido de Noces, Camus escribe
siete lineas mas arriba: <<Pues si hay un pecado contra la vida, no consiste tanto en desesperar
cuanto en esperar otra vida>>; y, por lo que se refiere al texto de L’homme révolté, hay que
decir que, al menos en lo tocante a la esperanza, Camus no se siente proximo a Epicuro, ni
tampoco a Lucrecio. Al contrario, ambos autores suponen, en su opinion, una transformacion en
el espiritu griego original, pues su rebeldia se aleja ya del amor fati griego y se aproxima a la
desmesura de la modernidad.

La rebeldia de Epicuro, como la de Lucrecio, mata la sensibilidad —ataraxia— y seca la
esperanza: precisamente en ellos comienza a tomar forma la <<la rebeldia metafisica>>, extrafia
a la mentalidad griega. Por eso escribe Camus en la pagina anterior a la que se refiere Comte-
Sponville: <<Epicuro exilia la muerte del ser (...) La singular voluptuosidad de que habla
Epicuro reside sobre todo en la ausencia de dolor; es la felicidad de las piedras. Para escapar
al destino (...), Epicuro mata la sensibilidad, y, por supuesto, el primer grito de la sensibilidad
que es la esperanza>>. Unas lineas después, afiade, abundando en lo mismo: <<El largo

2211, 1417 y sigs.

23 Révolte et servitude, 11, 763.

24 Cfr. Robert Chester Sutton, Human existence and theodicy: a comparison of Jesus and Albert Camus, Peter Lang,
New York, 1992, pags. 1-10.

% André Comte-Sponville, en Anne-Marie Amiot et Jean-Francois Mattéi (eds.), Albert Camus et la philosophie,
PUF, Paris, 1997, pag. 164. (La traduccion es mia.)
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esfuerzo de este curioso espiritu se agota elevando murallas en torno al ser humano,
reconstruyendo la ciudadela y ahogando sin piedad el irreprimible grito de la esperanza
humana. Entonces, cumplido ese repliegue estratégico, solo entonces, Epicuro, como un dios en
medio de los hombres, cantara victoria>>.

En las ultimas dos paginas de Le mythe de Sisyphe vuelve a incidirse en este rechazo de la
esperanza en el mas all, que no de toda esperanza. En su articulo, Comte-Sponville presenta un
nuevo texto de Camus extraido de las ultimas paginas del ensayo sobre el absurdo: <<La obra
tragica podria ser aquella que, una vez exiliada toda esperanza futura, describiera la vida de un
hombre feliz>>%. Pero en el mismo parrafo, siete lineas mas abajo, vuelve a quedar claro qué
tipo de esperanza disuelve la l6gica del absurdo: <<Nietzsche parece ser el Unico artista que ha
extraido las consecuencias extremas de una estética del Absurdo, porque su Ultimo mensaje
reside en una lucidez estéril y conquistadora, y una negacién obstinada de todo consuelo
sobrenatural>>.

Muchas de las paradojas que se aprecian en la obra camusiana, se resuelven con la
rebeldia: la fraternidad y el amor fati se conjugan para ofrecer una esperanza que <<disuelve el
sinsentido>> sin renunciar a las contradicciones de la existencia humana. En el seno del absurdo
solo cabe el suicidio o la pardlisis perpleja. Pero es nuestra opinién, como ya ha quedado
recogido en otros lugares de este trabajo, que Camus nunca estuvo del todo sumido en el
absurdo, de lo contrario no hubiera escrito Noces. Su amor por la vida en su estado natural lo
salva inicialmente; después lo hard su compasion por el ser humano. El propio Meursault acaba
su existencia con una declaracion de amor a la naturaleza que no encaja con la personalidad que
desarrolla en el resto de la obra, como han hecho notar algunos comentaristas. Todo parece
indicar que, tanto en L’étranger como en Le mythe de Sisyphe, ya esta presente, aunque
germinalmente y sin que el propio Camus lo tenga adn claro, la fase de la rebeldia con la
irrupcion del amor fati, la moral laica de la fraternidad y la dignidad, y la utopia lGcida,
elementos que pretendemos mostrar mantienen la tragedia o conflicto tragico, pero que disuelven
buena parte de las exigencias del absurdo expresadas en el ensayo sobre el mismo. Asi, cinco
afios después de la publicacion de Le mythe Sisyphe, el afio de aparicién de La peste, Camus
escribe en su diario —17 de junio de 1947— su proyecto de continuar su obra, que se inicia en el
absurdo, con una segunda parte dedicada a la rebeldia y una tercera dedicada al amor. En esta
fecha ya tiene in mente incluso los posibles titulos de las que, posteriormente, seran obras
esenciales: L’homme révolté, Le premier homme, o el nombre de personajes como Kaliayev. De
<<luchar y patalear para nada>> se pasara en estos cinco afios a la lucha heroica y solidaria de
Rieux que es, también, una lucha esperanzada con la renuncia expresa a la mitificacion histérica
y sobrenatural.

3. Un paraiso al final de la historia
La tragedia oscila entre los polos de un nihilismo
extremo y de una esperanza ilimitada.
L’homme révolté

Nos detendremos ahora a considerar la importancia que el pensamiento utopico tiene
dentro de la obra de Camus, para caracterizarlo como utopia lucida, es decir, ajustada a los
requisitos que debe reunir un discurso de futuro para merecer el adjetivo de no mitificado porque
solo si permanece fiel a la tierra y a los hombres constituye, para Camus, un antidoto al
nihilismo.

211, 210.
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El profesor Pérez Tapias ha realizado una critica de la razén utépica®’, estableciendo la
posibilidad y necesidad de una rehabilitacion de la misma, mas alla de las configuraciones
patoldgicas en que ha degenerado. Para construir un nuevo pensamiento utdpico humanizador
propone un programa de desarrollo que se atenga, entre otras, a estas dos caracteristicas:

- Que responda a una vision verdaderamente dialéctica, entendiendo por tal una dialéctica
abierta, no determinista, que no cuenta con garantia alguna respecto a la consecucién de las
metas utdpicas.

- Que sea capaz de mantenerse coherentemente fiel a la intencion ética que la anima, la que
subyace al interés emancipatorio y al interés <<por ser (mas plenamente humanos)>>; intereses
que activan la mirada critica que capta la distancia entre el mundo como es y como debe ser el
mundo, y el empefio por aproximar lo primero a lo segundo.

Examinaremos hasta qué punto la propuesta camusiana se ajusta a estas exigencias y
como el respeto a las mismas, unido a su coherencia y honestidad intelectuales, le supusieron no
pocos contratiempos e incomprensiones de parte de sus coetaneos; dificultades éstas que no le
arredraron en su afan por ofrecer una salida y una esperanza, aunque problematicas, a un ser
humano aturdido por desgarradoras experiencias de sufrimiento y muerte.

3.1. La utopia, necesidad existencial

El pensamiento utdpico no ha gozado de buena prensa en los Gltimos afios y ha padecido
un cuestionamiento radical en autores posmodernos, contribuyendo a ello precisamente esos
sucesos desoladores que acabamos de referir: la idea de progreso, consustancial a la razén
utopica, se ha venido abajo. EI ser humano parece una especie abocada al fracaso.

Si bien es cierto que nadie en su sano juicio puede ignorar los enormes progresos que el
hombre ha experimentado en campos como la medicina, la técnica, los medios de propagacién
de la informacion, la cultura y el conocimiento, y un largo etcétera, también lo es que todos estos
logros han ido acompafiados de terribles manifestaciones de crueldad, asi como de un
incremento notable en nuestra capacidad de destruccion y de un aplazamiento insoportable en la
busqueda de soluciones eficaces para una parte mayoritaria de la poblacién mundial que adin
malvive en condiciones miserables. Ante semejante panorama, la utopia parece quedar
convertida en un reducto que sélo tiene cabida en las mentes calenturientas de los sofiadores o,
en el mejor de los casos, en el ambito del arte o del juego.

Camus ha sido protagonista excepcional de estos acontecimientos, pero ante los maltiples
desastres del pasado siglo mantuvo siempre una esperanza problemaética en la condicion humana:
una esperanza critica y licida que no nos permite hablar ni de pesimismo craso, ni de optimismo
confiado; en todo caso, de un optimismo tragico.

En una sociedad que ya habia perdido hacia tiempo su confianza ingenua en los valores
religiosos y morales de antafio, sin asideros firmes desde los que reconstruir la esperanza dafada,
el hombre parece encaminarse irremisiblemente hacia un mundo embrutecido en que la barbarie,
la muerte, la nada, el absurdo son los protagonistas. Pero Camus quiere hacernos ver que no es la
hora de la resignacién, sino de la rebeldia que toma partido en favor de un ser de condicién
ambigua. Y es aqui donde la razén utdpica reconquista el terreno perdido y, manteniendo la
vigilancia critica, hace sus propuestas revitalizadoras.

La utopia no constituye un afiadido artificial, mas o menos superfluo, a la naturaleza
humana, sino que, por el contrario, <<responde, desde un punto de vista antropoldgico, a lo que

27 J. A. Pérez Tapias, Filosofia y critica de la cultura, Trotta, Madrid, 1995, pags. 107-108.
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se ha llamado la funcion utopica (Bloch), o a la denominada por algunos estructura utépica del
hombre, consustancial a su mismo inacabamiento>>%,

El pensamiento utdpico, a su vez, se encuentra intimamente ligado a una capacidad que
permite al ser humano rebasar las barreras del presente: la imaginacion, facultad que nos libera
de lo factico y nos transporta a mundos nuevos en el juego, la ensofiacion, el arte o el
pensamiento. Nietzsche se refiere al ser humano con la metafora del “animal fantastico” para
destacar la facultad de la imaginacion como la méas radicalmente humana, con la que
fantaseamos e inventamos mitos (verdades Utiles) que nos permitan vivir en medio de una
realidad adversa. Pero, como ha indicado Bloch, las representaciones de la fantasia constituyen
también la primera manifestacion de la esperanza cuando ésta deja de ser <<un mero
movimiento circunstancial del animo>> para convertirse en esperanza <<consciente-sabida>>
con una funcién utépica®.

Camus se ha hecho cargo de la importancia que la imaginacion, asi considerada, tiene en
la determinacion de los rasgos que configuran nuestra naturaleza, considerandola una de las
facultades que nos definen. Su preeminencia se manifiesta en el hecho de que uno de los
elementos que identifican la cultura occidental sea precisamente su permanente inconformismo
con el presente, que la lleva a proponerse una y otra vez ideales, metas, utopias que persigue
incansablemente, presa de una imaginacion muy fecunda:

<<Todo el esfuerzo del arte occidental consiste en proponer modelos a la imaginacién. Y
la historia de la literatura europea no parece ser otra cosa gque una serie de variaciones sobre
esos modelos (...) Occidente no relata su vida cotidiana. Se propone sin descanso grandes
imagenes que lo enardecen>>%.

La utopia ha de mantener su lugar de privilegio, pues la postura de quienes se limitan a
destacar sus puntos flacos puede desembocar facilmente en el inmovilismo. Por otro lado,
renunciar al componente utdpico del pensamiento humano parece constituir también una
quimera. En lugar de identificar toda forma de utopia con la mitologizacion de ideales, que
conduce al fanatismo y la violencia®, viéndonos asi condenados a rechazar uno de los elementos
mas ricos de nuestro acervo cultural y filoséfico, parece mas adecuado buscar tipos de
pensamiento utdpico que se sitden al margen de esa sacralizacion de ideales considerada como
una patologia de lo utopico. La senda de la utopia no es necesaria ni esencialmente la de la
violencia, sobre todo cuando no se absolutizan los fines y estamos dispuestos a admitir otras
formas de racionalidad a la hora de discutir acerca de estos méas alla, o méas aca, distintas a la
argumentacion cientifica, unica forma a la que Popper concede una validez decisiva y exenta de
ambigledades o incertidumbres que, a la postre, puedan dejar paso a la violencia como ultima
forma de dirimir las diferencias.

Sin embargo, es cierto también que en muchas ocasiones la imaginacién se convierte en
una sierva demasiado docil a las exigencias incondicionales de la voluntad humana, situandonos
en el discurso del fanatismo y la intolerancia. Ante este peligro el rebelde ha de permanecer
vigilante.

3.2. Critica al marxismo: la renuncia a la violencia y a la dialéctica cerrada
Una de las corrientes de pensamiento utopico mas vigorosas es, sin duda, la tradicion

socialista, representada por autores como Saint-Simon, Fourier o Proudhon que, tomando como
punto de partida los ideales ilustrados —progreso, emancipacion, razén critica y autbnoma—,

28 J. A. Pérez Tapias, Op. cit., pag. 98.

E. Bloch, El principio esperanza (traduccion de F. Gonzalez Vicen), I, Aguilar, Madrid, 1997, pag. 133.
%0 Carnets 1, pags. 231-232.

31 Cfr. K. Popper, Utopia y violencia, en A. Neusiiss (ed.), Utopia, Barral, Barcelona, 1971, pégs. 129-139.
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presentan proyectos de transformacion social que fraguan en una imagen ideal de <<sociedad
emancipada cuyas condiciones de libertad y justicia permitan la vida digna para todos>>%. Este
socialismo sera calificado por Marx, en un tono despectivo, como <<utdpico y acientifico>>,
tratando con ello de distanciarse de planteamientos que él consideraba poco realistas.

La filosofia de Marx, no obstante, se inscribe en esta misma tradicion de pensamiento, de
la que bebe como una de sus fuentes principales; y también el suyo esta animado por una clara
intencidn utdpica: en Marx es el comunismo, entendido como supresion de la propiedad privada,
la Unica situacion que hara posible la eliminacién de todas las alienaciones que tiranizan al
hombre y la realizacion plena de las potencialidades del ser humano; posibilitara, en definitiva,
el nacimiento del hombre integral.

El camino que conduce a la consecucion de este ideal de sociedad es descrito de manera
rigurosa a través de las claves que aporta el materialismo historico. Este sustituye la “astucia de
la razon” de Hegel por un nuevo rector de la historia: el desarrollo dialéctico de las fuerzas de
produccion. La clave de toda transicion histérica de un modelo econémico a otro hay que
encontrarla en la dialéctica, entendida como contradiccion real entre las fuerzas productivas y las
relaciones de produccion. Cada estructura o modelo de sociedad dado histéricamente, lleva en su
interior la semilla de esta discordia que, a la postre, la encauzara irremisiblemente hacia un
periodo de revolucidn social, preambulo del alumbramiento de un nuevo sistema productivo con
estructuras ideoldgicas asociadas. En esa sucesion ininterrumpida de fases de equilibrio entre las
fuerzas productivas y las relaciones de produccién, y fases de revolucién, Marx cree ver la légica
incuestionable de un desarrollo dialéctico que conducird, a través de la revolucion del
proletariado, a un ultimo y definitivo modelo de sociedad sin clases: el comunismo. La profecia
de Marx consiste, pues, en afirmar que en cada nivel de produccion la economia suscita los
antagonismos que destruyen, en provecho de un nivel superior, la sociedad correspondiente: el
capitalismo es el Gltimo de estos estadios de produccién porque genera las condiciones en que
todo antagonismo se resolverd y ya no habra economia. Ese dia nuestra historia se convertira en
prehistoria. Estos son los elementos que configuran el aspecto mitologizante del pensamiento
marxista y que merecen las criticas de Camus:

<<¢Como imaginar, en efecto, ese fin de la historia? Marx no retomo los términos de
Hegel. Dijo muy oscuramente que el comunismo no era sino una forma necesaria del progreso
humano (...) Pero, o bien el comunismo no resuelve la historia de las contradicciones y del
dolor: no se ve entonces como justificar tantos esfuerzos y sacrificios; o la termina: no se puede
imaginar la continuacion de la historia sino como la marcha hacia esa sociedad perfecta>>%.

Camus denuncia lo que denomina la <<complicidad profunda del marxismo y el
cristianismo>> —que parte de una proximidad previa entre éste y el idealismo—, y se posiciona
contra lo que concibe como dos formas de mitologizacion de la historia®*.

Esa sociedad futura es descrita por Marx con esos rasgos indefinidos y, a veces,
parcialmente contradictorios con que se describen las utopias®>. No se trata de un camino facil en
ningln caso, sino que hallard resistencia por parte de los que han venido gozando
tradicionalmente de la posicion de dominio, razén por la cual la violencia sera uno de los
ingredientes necesarios en tal proceso de superacion historica.

Segun Marx, cuando, en lucha contra la burguesia, el proletariado se una en una clase y
mediante la revolucion se erija en clase dominante, y en cuanto clase dominante suprima por la
violencia las viejas relaciones de produccién, suprimird al mismo tiempo las condiciones de
existencia para el antagonismo de clases en general, y, por tanto, su propia dominacion de

%2 J. A. Pérez Tapias, Op. cit., pag. 100.

%3 L’homme révolté, 11, 626-627.

34 Cfr. Carnets |11, pag. 209.

% Cfr. M. Bermudo de la Rosa, Antologfa sistematica de Marx, Sigueme, Salamanca, 1982, pags. 235 sigs.
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clase®®; y <<solamente en un orden de cosas en el cual no existan clases ni antagonismo de
clases, las evoluciones sociales dejaran de ser revoluciones politicas>>*'.

Marx describe asi <<las incidencias de la guerra civil md&s o menos embozada que se
plantea en el seno de la sociedad vigente hasta el momento en que esta guerra civil desencadena
una revolucién abierta y franca, y el proletariado, derrocando por la violencia a la burguesia,
sienta las bases de su poder>>®.

La fuerza de la violencia ejercida en nombre de esa meta ideal a la que vale la pena
sacrificar los derechos individuales, y en nombre de la cual puede ponerse entre paréntesis,
aunque provisionalmente, la dignidad que, como seres humanos, corresponde también a las
clases dominantes, es algo que ha de mantenerse hasta el ultimo momento como instrumento
para erradicar cualquier brote de resistencia al advenimiento de la nueva sociedad:

<<Cuando ya no exista ninguna clase social a la que haya que mantener sometida; cuando
desaparezcan, junto con la dominacion de clase, la lucha por la existencia individual, engendrada
por la actual anarquia de la produccion, los choques y los excesos resultantes de esto, no habra
ya nada que reprimir ni hard falta, por tanto, esa fuerza especial de represién que es el
Estado>>*".

En estos fragmentos se dibuja lo que Camus denomina un pensamiento utdpico
mitificado, que no es consciente de sus limites, que no se hace cargo de la finitud humana ni de la
ambigliedad de la historia y que, preso de un optimismo ingenuo, encumbra a la razon hasta
cimas de las que luego se resiste a descender.

Camus comulgd en sus comienzos con esta forma de pensar, ingresando en el Partido
Comunista Francés cuando contaba veintitrés afios de edad. A afiliarse le empuja el fuerte deseo
de <<ver disminuir la suma de desgracia y de amargura que envenena a los hombres>>, segln
confiesa en una carta a su maestro y amigo Jean Grenier®. Pero su proceso de expulsién como
militante llegé pronto: un afio despues.

Ademas de este ingrediente de violencia sobre el que volveremos méas adelante, Camus
tuvo siempre serias reservas respecto del andlisis marxista de la historia. Asi lo manifesto en
diversos lugares de su obra. Las razones de estas discrepancias son varias:

1. La absolutizacion de la razén y la dialéctica, que acaba por violentar los acontecimientos
historicos para gque se ajusten al patron establecido de antemano.

2. La concepcidn de la historia como un proceso regido por una serie de fuerzas que dirigen los
destinos de la humanidad, més alla de las voluntades individuales de los hombres o colectivas de
los pueblos, y que la hacen encaminarse hacia una meta que supone la consumacion de todas las
aspiraciones de progreso y humanizacion posibles. La concepcion marxista de la historia
constituiria, como la hegeliana, una readaptacion de la vieja teleologia aristotélica.

3. La tesis segln la cual s6lo existe un sistema econdmico y social que se acomode plenamente
al perfil de una sociedad racional y humana, a cuya consecucion debe sacrificarse cualquier otra
consideracion.

4. El sacrificio de los hombres del presente en nombre de las generaciones venideras para
quienes esta reservado gozar de esa utopia social que se persigue.

5. El asumir la necesidad de la violencia como arma para imponer el nuevo orden de libertad y
justicia.

6. El totalitarismo en que, irremisiblemente, degeneran las mitificaciones de la razén y que Marx
reconoce COmMo un paso necesario, aungue provisional, en el camino hacia el comunismo.

% K. Marx, El manifiesto comunista (traduccién de W. Roces), Ayuso, Madrid, 1975, pag. 96.

% K. Marx, Miseria de la filosofia, Aguilar, Madrid, 1975, pag. 245.

% K. Marx, El manifiesto comunista, ed. cit., pag. 84.

% K. Marx, Obras escogidas 1, Progreso, Moscu, 1973, pag. 155.

“0 Citado por H. Lottman, Albert Camus (traduccién de A. Alvarez Fraile y otros), Taurus, Madrid, 1994, pag. 99.
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En su réplica a las criticas vertidas en Temps Modernes contra las obras camusianas de la
rebeldia, Camus, reuniendo criticas contra el idealismo hegeliano y el materialismo histérico,
pregunta retéricamente: <<¢Si o no hay una profecia marxista, y es hoy contradicha por
numerosos hechos? ¢Si o0 no, La Phénoménologie de I’esprit autoriza una teoria del cinismo
politico y, por ejemplo, ha habido, si 0 no, hegelianos de izquierda, y éstos han ejercido
influencia en ese sentido en el comunismo del siglo XX?>>*".

Camus acusa en este mismo escrito a Marx de haber adulterado en su doctrina el método
critico mas valido con un mesianismo utopico rechazable, y pide a quienes defienden el analisis
marxista de la historia, que demuestren que la historia tiene un sentido necesario y un fin, y que
la imagen sucia y desordenada que muestra no es mas que un espejismo que oculta el progreso
real e inevitable.

Contra lo que podemos denominar una dialéctica cerrada en la consideracion de la
historia, Camus la interpreta como un proceso abierto, ajeno a toda forma de concepcién univoca
0 de direccion unica:

<<A pesar de la ilusiones racionalistas, e incluso marxistas, toda la historia del mundo
es la historia de la libertad. ¢ Como podrian estar determinados los caminos de la libertad? (...)
Dios mismo, si existiera, no podria modificar el pasado. Pero el futuro no le pertenece ni mas ni
menos que al hombre>>*.

Sus mas severas criticas iran dirigidas, no sélo contra el marxismo como sistema de
pensamiento, del que dird que es necesario conservar su aspecto de critica social mas que sus
propuestas de futuro, sino contra el régimen que oficialmente habia asumido los planteamientos
del marxismo para llevarlos a la practica: el comunismo soviético. En una época en que la
mayoria de los intelectuales europeos de izquierda mantenian una actitud ambigua, cuando no
claramente favorable, en relacion con este régimen, haciendo oidos sordos a las denuncias sobre
violacion de todo tipo de derechos —ajusticiamientos por motivos politicos, exilios forzosos,
falta de libertad de expresion—, siendo uno de los representantes mas sefialados de esta actitud
el amigo y confidente de Camus durante muchos afios, Jean Paul Sartre; Camus no dudd en
mantener una actitud beligerante ante el bloque comunista, denunciando sin ambages esta
situacion y colocando el totalitarismo soviético junto al resto de los regimenes totalitarios
vigentes en ese momento, fueran de un signo politico o de otro: el régimen del general Franco
recibia por parte de Camus criticas tan persistentes como las que hacia al régimen soviético®.
Con esta actitud trazaba un itinerario solitario y dificil para si mismo y para aquellos que se
negaban a admitir los abusos perpetrados contra la libertad y dignidad humanas en uno u otro
bloque, en una época de guerra fria en la que todos tomaban partido por alguno de los bandos.

Camus contrapone al socialismo aleman, heredero del idealismo hegeliano en su
interpretacion de la historia, la <<tradicion del pensamiento mediterraneo o del mediodia>>,
expresion de la fuerza vital —que Camus califica en numerosas ocasiones, utilizando un término
que consideramos desafortunado, como viril—. Respecto a esta tradicion, escribe el profesor
Ramon Muns: <<Camus considera que el conflicto profundo del siglo XX se establece entre los

111, 766.

*2 Carnets II, pag. 141.

3 En su obra de teatro L’état de siége, en la que vuelve a denunciar toda forma de totalitarismo politico, y que
algunos consideran como la version teatral de La peste —extremo que Camus niega (Cfr. “Préface a I’édition
ameéricaine du théatre”, 1, 1732)—, la accion discurre en Espafia. Esta obra fue escrita en 1948, cuando la dictadura
franquista alcanzaba su mayor crudeza. Tal circunstancia no paso desapercibida y le depar6 criticas por parte de
autores tan sefialados como Gabriel Marcel, para quien hubiera sido mas adecuado que una obra sobre la tirania
totalitaria se situara en los paises del Este. Nueve afios después escribira Camus: <<Es interesante notar que esta
pieza sobre la libertad fue tan mal recibida por las dictaduras de derecha como por las de izquierda. Representada
sin interrupcion, desde hace afios, en Alemania, no ha sido puesta en escena ni en Espafia ni detras del telén de
acero>>,
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suefios alemanes y la tradicion mediterranea: las violencias de la eterna adolescencia y la fuerza
viril (...). La ideologia alemana no es, en este sentido, mas que una heredera del abandono, por la
Iglesia, de sus raices en el pensamiento griego, el que le da, en los origenes, la universalidad. La
Iglesia, una vez dilapidada esta herencia mediterranea, va a poner el acento sobre la historia en
detrimento de la naturaleza y va a reivindicar cada vez mas el poder temporal y el dinamismo
histérico>>",

Precisamente en La peste, la gran novela de Camus, la enfermedad venia a simbolizar,
segun el propio autor manifiesta, lo absolutamente malo, el mal absoluto que se apodera de los
hombres y los tiraniza una y otra vez sin remedio, siendo el totalitarismo una de las
manifestaciones de ese mal®. Contra el mismo no existen remedios mégicos ni soluciones
definitivas dada la finitud de que adolecemos los humanos, y que con demasiada frecuencia
parece que olvidemos. EI ambito propio del ser humano, repetira incansablemente Camus, es el
de lo relativo y no el de lo absoluto, independientemente de que éste se dé en el dominio del
conocimiento, la moral, la religion o la politica. Lo absoluto, es cierto, atrae poderosamente la
voluntad humana, pero acaba esclavizdndola o, mejor, la esclaviza desde el primer momento.

Contra Hegel, cuya filosofia expresa mejor que cualquier otra la nostalgia de unidad y el
apetito de absoluto que nuestro corazon siente, Camus sostiene que ni lo real es enteramente
racional, ni lo racional completamente real; y, contra los totalitarismos, que ellos son la
expresion politica de esas exigencias desmesuradas que acaban por hacer del hombre un mero
instrumento:

<<Lo que esta en juego es un mito prodigioso de divinizacién del hombre, de
dominacién, de unificacién del universo por los Unicos poderes de la razon humana. Lo que esta
en juego es la conquista de la totalidad, y Rusia cree ser el instrumento de ese mesianismo sin
Dios. ¢Qué importan la justicia, la vida de algunas generaciones, el dolor humano, frente a ese
misticismo desmesurado? Nada, propiamente hablando. Algunas inteligencias con formidables
ambiciones conducen una armada de creyentes hacia una tierra santa imaginaria>>“°.

En una serie de articulos publicados bajo el titulo Ni victimes ni bourreaux, Camus
sostiene que no puede apoyar de ningin modo un sistema politico que legitima la violencia y el
asesinato en nombre de un ideal: es la vieja doctrina de que el fin justifica los medios que, segln
su opinidn, se encuentra claramente contenida en las propuestas marxistas. La unica alternativa,
afirma aqui, consiste en proponer una <<utopfa relativa>>*" frente a las utopias mitificadas
como la marxista, y, a mas largo plazo, un orden universal instaurado no por medio de la guerra,
sino por el entendimiento mutuo, por la fuerza del consenso. Los hombres deben aunar sus
esfuerzos para elaborar un nuevo contrato social, mientras que, en todo el mundo, una
convencién internacional aboliria la pena de muerte para todos los casos. Combatir el miedo y el
silencio, y defender el dialogo constituira la esencia de ese proyecto de corte kantiano.

Pero vivimos en lo que Camus denomina el mundo del terror, que es aquel que esta
determinado por el racionalismo absoluto, tal como éste se manifiesta en el idealismo hegeliano
y sus derivaciones filoséficas y politicas. La historia es concebida como un desarrollo sujeto a
una légica férrea que nos sobrepasa y cuyo valor absoluto se sitda por encima de cualquier otro.
El mundo de los hombres camina por el sendero Unico de lo racional que no admite atajos ni
retrocesos y que no puede detenerse a hacer consideraciones morales en torno al derecho y la

* Ramon Muns, “L’homme révolté d’Albert Camus: primera critica no teodiceica al sistema omnicomprensiu |
totalitzador de la filosofia de Hegel. Una proposta racionalvitalista per a un individualisme solidari”, Revista de
Catalunya, 12, 1997, pag. 14. (La traduccién es mia.)

> H. Lottman, Op. cit., pag. 304.

“6 “Réponses & E. D’Astier”, Actuelles 1, 11, 361-362.

*T Cfr. “Un nouveau contrat social”, en Ni victimes ni bourreaux, 11, 346-348.
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dignidad de todo un pueblo, y mucho menos de un solo individuo®. El fin justifica los medios:
ése es el desenlace de la tirania de la razon historica.

Hemos visto a Camus denunciar en L’homme révolté la esclavitud en que vive el ser
humano dentro del marxismo-leninismo, que ha suprimido la prision de Dios pero ha construido
la prision de la implacable necesidad historica, <<concluyendo asi el enmascaramiento y la
consagracion de ese nihilismo que Nietzsche pretendi6 vencer>>*. Las ambiciones filoséficas
desmesuradas, los dogmatismos y la sacralizacion de los principios politicos o econémicos en
detrimento de cualquier consideracién moral, son las causas que han llevado al espiritu
revolucionario a degenerar en terrorismo de Estado: <<EI suefio profético de Marx y las potentes
anticipaciones de Hegel o de Nietzsche han terminado por suscitar, después de que la ciudad de
Dios fuera arrasada, un Estado racional o irracional, pero en los dos casos terrorista>>°.

El error del marxismo consistio basicamente, segiin Camus, en olvidar que toda utopia ha
de contar con unos limites morales infranqueables pues, de lo contrario, la reclamacién de
justicia lleva a la injusticia, y el crimen puede acabar por convertirse en un deber. La dignidad de
las generaciones presentes no puede ser hipotecado en nombre del derecho de las futuras pues
<<las victimas no estaran ahf para juzgar. Para la victima, el presente es el Ginico valor>>°*. No
pueden contar tan solo la estrategia y la eficacia en el logro de los fines propuestos; otros valores
han de ser tenidos en cuenta a la hora de elegir los medios. ElI marxismo engendra la injusticia
pues legitima la violencia y el asesinato institucional en el camino hacia la utopia de una
sociedad sin clases®.

3.3. Utopia lucida y esperanza tragica

¢Podemos sofiar, entonces, en un paraiso intrahistérico? Camus no halla, de momento,
mas consuelo que la esperanza probleméatica en un mundo mas justo creado con los lazos
fraternales de seres humanos comprometidos con una moral atea basada en la dignidad sagrada
de cada individuo®®.

Tras haber realizado a lo largo de L’homme révolté un analisis pormenorizado de las
distintas utopias revolucionarias que han existido desde la revolucion francesa de 1789, y
concluir que, de alguna forma, todas ellas son hijas del nihilismo y adolecen de una falta de
principios morales que salvaguarden la dignidad humana como bien supremo, Camus se
pregunta si hay que renunciar a toda forma de utopia y no cabe mas salida que el conformismo>*.

Para él si cabe una utopia sana, o relativa, como prefiere llamarla Camus; si es posible
una accion revolucionaria o transformadora que sea consciente de sus limites y esté dirigida por

*8 Lo finito, en cuanto tal, es <<no verdadero, simplemente ideal>>, es decir, algo <<abstracto>>, escribe Hegel en
su Enciclopedia de las Ciencias Filosoficas, | Logica (traduccion de Eduardo Ovejero y Maury), Libreria General de
Victoriano Sudrez, Madrid, 1917, pags. 173-177) ; y en Principios de la Filosofia del Derecho (trad. de Juan L.
Vermal), Edhasa, Barcelona, 1988, pag. 318): <<EI Estado, en cuanto realidad de la voluntad sustancial (...) es lo
racional en si y por si. Esta unidad sustancial es el absoluto e inmévil fin dltimo en el que la libertad alcanza su
derecho supremo, por lo que este fin Ultimo tiene un derecho superior al individuo, cuyo supremo deber es ser
miembro del Estado>>.

¥ L’homme révolté, 11, 489.

%0 [dem., 583.

*L [dem, 614.

>2 Cfr. “Le socialisme mystifié”, en Ni victimes ni bourreaux, 11, 336-338.

>3 En este sentido, ha escrito el profesor Juan A. Estrada: <<Camus resalta la tragedia de la existencia humana, que
combina capacidad de amar e impotencia para hacer felices a las personas amadas, buena voluntad y funestas
consecuencias, praxis solidaria y conciencia de fracaso. Esta actitud es el sustituto ateo y humanista a la santidad del
creyente que acta desde su fe en Dios>> (La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Trotta, Madrid, 1997,
pag. 325).

> L’homme révolté, 11, 684 y sigs.
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unos principios morales aceptables, el primero de los cuales sea la consideracion del ser humano
siempre como un fin en si mismo y nunca como un mero medio. Dirigiéndose a los pensadores
marxistas, escribe el 4 de noviembre de 1944 en Combat, periodico de la Resistencia dirigido por
Pascal Pia:

<<Estamos todos de acuerdo en los fines, pero disentimos en los medios. Sentimos todos,
nadie lo duda, una pasion desinteresada por la felicidad imposible de los hombres. Pero,
simplemente, hay entre nosotros quienes piensan que se puede empefiar todo para realizar esa
felicidad, y hay quienes no lo piensan. Nosotros somos de estos ultimos (...) No queremos
cualquier justicia (...) Se trata de alcanzar la salvacion del hombre. No situdndose fuera del
mundo, sino a traveés de la historia misma (...)

Sabemos, en efecto, que la salvacion del hombre es tal vez imposible, pero afirmamos
que esto no es una razén para dejar de intentarla>>>°.

Es indispensable tener presente la necesidad de conjugar en toda propuesta utopica la
dimension individual —derecho a la felicidad, a la buena vida individual, a la autorrealizacion
personal en condiciones dignas— con la dimensidn colectiva —Ila justicia social que haga
posible la emancipacién—: que las personas sean libres en condiciones justas y dignas. Se trata
de elegir la libertad, pero sin volver la espalda a la justicia ni a las condiciones que hagan posible
que cada individuo pueda alcanzar su propia autorrealizacion en esa sociedad.

Contra el mal y la injusticia caben una critica y una rebeldia que luchan por alcanzar una
sociedad mas justa y feliz, pero que se someten a principios morales, se hacen cargo de la finitud
humana y, al mismo tiempo, hacen propuestas concretas y realizables ahora. Asi aparece el perfil
de la utopia sana que permanece fiel a la intencion ética que la anima, como sefialdbamos al
comienzo. El tiempo de esa utopia no es el futuro, sino el presente, pues el compromiso
fundamental es con los hombres vivos. Cuando la tirania es padecida por un ser humano, para €l
significa esclavitud, y nada més; aunque se quiera presentar bajo el aspecto de lo provisional y
pasajero, para las victimas esa injusticia y ese sufrimiento han sido definitivos e irreparables:
<<Habia hecho ese esfuerzo y habia litigado, como era mi deber, en nombre de mi oficio y en
nombre de todos los mios, para que disminuya desde ahora el atroz dolor de los hombres>>".

Ha de abandonarse toda ingenuidad en cuanto a la consecucion de los fines propuestos.
Por eso, frente al optimismo marxista, Camus se declara proximo al optimismo tragico: tiene
confianza en la capacidad humana para transformar la historia y aproximarla a los ideales de
libertad y justicia, desplazando el absurdo del mundo mediante la praxis rebelde, por mas que
esta confianza esté siempre velada por la consciencia de nuestra propia finitud, que tiene en el
sufrimiento y la muerte sus mayores expresiones. Se trata, pues, de una esperanza paradojica
que, en su incertidumbre, no abandona la proximidad a la angustia del sinsentido®’; o, llevando
la paradoja hasta el final, una esperanza tragica que tiene clara conciencia de la irremediable
desproporcién entre lo exigido por la voluntad y lo alcanzable en la facticidad.

Las principales propuestas de lo que hemos venido denominando una utopia sana o
relativa, las hace Camus en las veinte Gltimas paginas de su ensayo sobre la rebeldia, obra a la
que dedicé buena parte de sus ultimos afios y que, como hemos indicado ya, se convertiria en el
detonante de su ruptura y enfrentamiento con Sartre, defensor de los planteamientos marxistas.
Este acuso al que hasta ese momento habia sido su amigo de adoptar posiciones reaccionarias y
ridiculizo su estilo, su competencia filosofica y su posicion, definiéndolo como un “moralista”.

La suya es una utopia inspirada en aspiraciones individuales que se concretan en una
protesta contra lo arbitrario del estado policiaco del siglo XX. Su propuesta de un nuevo pacto
social puede condensarse en estos aspectos:

> Morale et politique, 11, 279-280.
%6 “Réponses & E. d’Astier”, Actuelles 1, 11, 363.
57J. A. Pérez Tapias, Op. cit., pag. 109.
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- Defensa del dialogo entre iguales como solucion de conflictos frente a la predicacion solitaria
de doctrinas defendidas dogmaticamente.

- La fraternidad humana en la lucha contra el destino es el Unico valor que puede salvarnos del
nihilismo y de sus expresiones de barbarie, cinismo e injusticia.

- Negar toda justificacion del asesinato puesto que, en su origen, toda utopia, en lo que significa
de rebelion contra lo factico, constituye una protesta contra la muerte.

- No aspirar a una justicia absoluta, sino relativa, pues sélo ésta es compatible con la libertad que
también debe promover la utopia. Ambas nociones han de conjugarse, hallando la una su medida
en el limite de la otra. La rebelion no aspira sino a lo relativo y no puede prometer sino una
dignidad incondicional, unida a una justicia relativa.

- Rechazar la violencia como arma al servicio de una doctrina o de una razén de Estado. La
violencia ha de permanecer siempre como el ultimo recurso al que se acude cuando las vias del
didlogo estan agotadas o resultan intransitables, y ha de ejercerse en todo caso en favor de las
instituciones, que son algo tangible y definible, y no en nombre de ideales.

- Al elegir los medios para alcanzar el fin propuesto, la eficacia no sera el valor primordial a
tener en cuenta, sino el valor moral de respeto a la dignidad humana, junto con la aspiracion a las
mayores cotas posibles de libertad. Esta actitud de fidelidad a principios éticos implica el riesgo
de la ineficacia a corto plazo, pero elegir la via opuesta es, como sabemos tras siglos de
revoluciones, elegir la senda del terror y la injusticia: <<Sabemos ahora al final de esta larga
indagacion sobre la rebeldia humana y el nihilismo, que la revolucion sin otros limites que la
eficacia histérica significa la servidumbre sin limites>>8,

- La utopia estard limitada por <<la medida de las cosas y del ser humano>>. Es lo que él
denomina la pensée de midi, inspirado en la mesura que Heraclito simbolizéd con la diosa
Némesis:

<<La comuna contra el Estado, la sociedad concreta contra la sociedad absolutista, la
libertad reflexiva contra la tirania racional, el individualismo altruista, en fin, contra la
colonizacion de las masas, son, pues, las antinomias que expresan, una vez mas, la larga
confrontacion entre la mesura y la desmesura que anima la historia de Occidente desde el
mundo antiguo>>°.

A comienzos de 1952 Camus concedié una entrevista a Pierre Berger, un amigo
periodista, en la que explicé como podian los intelectuales reparar el dafio que habian ocasionado
al defender <<las dos formas de nihilismo contemporaneo, burgués y revolucionario>>. Son
principios elementales que ha de respetar cualquier pensamiento que pretenda ser humanista y
quiera evitar a toda costa degenerar en tirania:

<<Que reconozcan ese dafio y lo denuncien, que no mientan y sepan confesar lo que
ignoran, que se nieguen a dominar, que rechacen, en cualquier caso y sea cual sea el pretexto,
todo despotismo, aunque sea provisional>>®.

Estas son las propuestas concretas de sentido que Camus hace en su ensayo sobre la
rebeldia, escuetas y, tal vez, poco elaboradas. Obedecen a ese minimo marco moral que, junto a
Sartre y André Malraux, consideraba indispensable para dirigir cualquier accion politica en el
orden internacional.

A la pregunta que nos haciamos al principio de este capitulo acerca de si es 0 no posible
la esperanza, la respuesta de Camus no es taxativa. Si por ella entendemos las ciegas esperanzas
de que habla Esquilo, la respuesta es negativa: no cabe una esperanza cierta en la derrota

58 |_’homme révolté, 11, 697.
% idem, 702.
% Actuelles 2, 11, 739.
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definitiva del mal, ni en el cielo ni en la tierra. En el primer caso por lo que esa respuesta supone,
segun Camus, de renuncia y subterfugio; y en el segundo porque esos suefios de futuro
emancipado acaban siendo pesadillas y tirania en el presente. Si por esperanza entendemos la
confianza en la posibilidad de mejora de los seres humanos desde el presente, como individuos y
como sociedades, en comunidades que avanzan en la direccion de la libertad y la justicia, pero
que no terminan de alcanzar nunca un modelo ideal, la respuesta es afirmativa. Hablamos
entonces de la confianza en un progreso que conserva el derecho inalienable de cada individuo y
de cada pueblo, y es consciente de los limites infranqueables de la finitud humana que obligan a
considerar que cada proyecto social, cada utopia, debe estar sujeta siempre a revision critica.
Esta esperanza camusiana parte de una consideraciéon del tiempo histérico como progreso y
retroceso a la vez —se ha avanzado en el nimero de paises sujetos a regimenes democraticos,
pero se ha retrocedido en el reparto de la riqueza y se ha reforzado el discurso de las armas—.
Para que los proyectos politicos que tal esperanza alumbre sean viables se apoyaran en el
consenso y en la defensa de los derechos humanos universales; entonces, con todas estas
prevenciones, si cabe una esperanza, que seré relativa y podré llamarse optimismo tragico por lo
que tiene de hiato entre una consciencia clara de los limites y un deseo (inextinguible) de lo
ilimitado.

Deseamos —necesitamos imperiosamente— lo imposible, pero conocemos nuestros
limites e intentamos ajustar nuestra praxis moral y politica a los mismos, seria la expresion
camusiana de esa esperanza tragica, esa confianza amenazada que no disuelve la tragedia
humana.

Camus fue un humanista que luch6é por mantener viva la rebeldia moral y esperanzada,
sin entregar la civilizacion ni sus valores a la brutal nivelacion de los integrismos. L’homme
révolté se convierte entonces en una llamada a la tolerancia, al sentido de lo relativo, a la mesura.
Frente a la ortodoxia politica o ideoldgica, frente a toda pretension de verdad absoluta, frente a
todas las inquisiciones y barbaries que éstas han engendrado; en fin, contra el eterno
totalitarismo, Camus lanza un grito de alarma: a fuerza de intransigencia y de odio, el mundo se
ha colocado al borde de la destruccion.

Como dijo Gaétan Picon (que representaba al ministro francés André Malraux) en la
ceremonia de despedida de los restos mortales de Camus en Villeblevin, donde reposaron
durante una noche a la espera de ser trasladados a Lourmarin, aldea en la que pasé sus dos
Gltimos afios de vida: <<La obra de Camus es inseparable de la obsesion por la justicia>>®".

61 Citado por H. Lottman, Op. cit., pag. 687.
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V1. 1956: REGRESO AL
AMOR FATI (La chute)

J’ai abandonné le point de vue moral. La moral méne a
I’abstraction et a I’injustice.
Carnets I11 (Junio de 1959)
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1. Crisis personal y obras de “juicio y exilio”

Tras los capitulos precedentes, dedicados a la esperanza y la utopia posibles tras el
cuestionamiento de la teodicea y la historiodicea, y el ensayo de construir una antropodicea, nos
detenemos ahora a interpretar el sentido de la reivindicacion que, al final de su trayectoria, hace
Camus del conjunto de breves ensayos contenidos en L’envers et I’endroit como nervio y verdad
de todo su pensamiento, pues en ellos no hallamos ni moral ni utopia, sélo amor fati y defensa de
la inocencia ontologica del ser.

Desde finales de 1952, aparece ya en sus diarios un decaimiento en su &nimo, una
desconfianza en si mismo y en su obra, asi como un reconocimiento de sus errores: <<En lo
sucesivo solitario, en efecto, pero por mi culpa>>*. En ellos levanta acta de una crisis personal y
creativa gue se ira acentuando y se prolonga ya hasta el final de su vida.

En noviembre de 1954, Camus busca refugio en Italia, concretamente en Turin, ciudad
donde recuerda con afecto y melancolia algunos sucesos que protagonizo un Nietzsche ya muy
afectado por la demencia. Aqui reniega de su lucha moral: <<La guerra, la resistencia, Combat,
y todos estos afios de repugnante seriedad (...) Me parecia que mi juventud me esperaba en
Italia>>. Afos después, en abril de 1959, su perspectiva no ha cambiado: <<He querido vivir
durante afios segun la moral de todos (...) He dicho lo que era preciso para conciliar, incluso
cuando yo mismo me sentia separado. Y al cabo de todo esto, sobrevino la catastrofe. Ahora
deambulo entre ruinas, vivo sin ley (...) Y debo reconstruir una verdad —después de haber
vivido toda mi vida en una suerte de engafio—>>. Acto seguido, Camus afirma que solo en el
arte halla ahora el lenitivo que necesita: <<EI teatro, al menos, me ayuda. La parodia vale mas
que la mentira: estd mas cerca de la verdad que representa>>. Y en mayo de 1959, vuelve a
referirse a la revision escéptica de los principios establecidos en la rebeldia: <<Soy yo mismo
quien, después de casi cinco afios, someto a critica lo que he creido, lo que he vivido>>. Por
ultimo, en junio de 1959, nueve meses antes de su muerte, describe de manera inequivoca cuél es
su situaciéon actual: <<He abandonado el punto de vista moral. La moral conduce a la
abstraccién y a la injusticia. Es madre del fanatismo y de la ceguera. El virtuoso debe cortar
cabezas>>2.

En este periodo, aparecen un conjunto de obras que indican su regreso al amor fati a
modo de salida frente al absurdo, como hiciera en Noces y L’envers et I’endroit, y su renuncia a
la pretension de erigir una moral universal fundada en la dignidad humana y en la compasién
fraterna. Nos referimos a Retour a Tipasa, La mer au plus prés, L’exil et le royaume, y, sobre
todo, a La chute. Ese impasse, que coincide con un alejamiento de Paris, un silencio
autoimpuesto, nuevos viajes por Italia, Grecia y Argelia, y su retiro, a partir de 1958, en
Lourmarin, tiene mucho que ver, en nuestra opinién, con el estado de &nimo que provocan en €l
dos acontecimientos coincidentes en el tiempo: el vacio que le hace la izquierda francesa a raiz
de la publicacién de L’homme révolté®, y la crisis argelina.

Argelia estaba al borde de una guerra civil que enfrentaba al gobierno francés y a los
independentistas, tras la rebelion de 1954 auspiciada por el FLN (Front de Libération National)

! Carnets 111, pag. 59.

2 Otras péginas de Carnets Ill, relevantes en lo concerniente a esta crisis son: 40-59, 164, 180 v sigs., 203, 215 y
sigs., 220, 268y 276.

3 En Albert Camus, Herbert Lottman relaciona el contenido de La chute con las criticas a su obra, y escribe: <<Al
igual que su héroe, Camus no podia digerir una derrota. Opt6 por contestar a través del arte y lo hizo denunciandose,
es decir, sustrayéndose al juicio de los otros>> (traduccion de Amalia Alvarez Fraile y otros, Taurus, Madrid, 1994,
pag. 587). Este autor describe el estado de incapacidad para la creacion, asi como de enfermedad fisica y psiquica en
gue se encuentra Camus, con estas palabras: <<Ahora que era célebre temia que se le acercaran, que le rodearan.
Ademés de a su médico habitual empez6 a ir a un psiquiatra (...) Se describia a si mismo como “disminuido”. Ya no
podia coger el metro a causa de la claustrofobia>> (Pag. 642).
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en la Gran Cabilia. Camus habia tomado parte activa en esta crisis y sus tesis habian encontrado
apoyos, mas también fuertes criticas. Estas iban dirigidas a lo que algunos interpretaban como
una posicién ambigua, que se cifraba basicamente en la peticion de una tregua que permitiera
celebrar conversaciones pacificas y sin condiciones entre las dos partes; o bien a su defensa de
los musulmanes del FLN contra el colonialismo francés, que llevé a los extremistas pro franceses
a pedir la muerte de Camus a gritos por las calles de Argel”.

La de Camus es una obra inacabada, que proyecto inicialmente en tres partes (Absurdo,
Rebeldia y Némesis), para, después, coincidiendo con las fuertes polémicas surgidas tras la
publicacion de L’homme révolté, y su ruptura con Sartre, modificar el proyecto inicial y trabajar
sobre un nuevo programa que pretendia desarrollar a través de cuatro fases: Absurdo, Rebeldia,
El juicio y el exilio (corresponde a L’exil et le royaume y La chute), y EI amor.

Sobre lo que denomina “El amor” tan sélo dejo bocetos de lo que pretendia ser una obra
en torno al mito espafiol de Don Juan y al aleman de Fausto. En esta Ultima etapa consideramos
que se esta refiriendo no tanto al amor compasivo de la rebeldia, basado en la fraternidad, sino
mas bien a una concepcidén mas extensa del amor, la expresada en la idea nietzscheana del amor
fati, como indica su eleccién de Don Juan y Fausto, lo que supone un regreso a la exaltacion de
su amor por la vida contenido en sus obras de juventud.

Tal tesis parece confirmada por las anotaciones de sus diarios. Desde noviembre del afio
1954, la crisis personal se acentla y se manifiesta en un progresivo alejamiento de los
planteamientos morales que habia establecido con tanto ahinco, paralelo a una decepcion de la
amistad, un resentimiento hacia sus antiguos comparfieros. Camus es victima de un agravamiento
de su tuberculosis, unida a un agotamiento psiquico que se expresa en sus continuas referencias a
la proximidad de su propia muerte, en sensaciones de ahogo, abatimiento y crisis de panico, o en
la manifestacion de sus dudas acerca de su oficio de escritor. La concesion del Premio Nobel en
octubre del afio 1957 no mejora las cosas. El dia de la concesion del premio, el 17 de octubre de
1957, anota: <<Nobel. Extrafio sentimiento de abatimiento y melancolia. Con 20 afios, pobre, y
desnudo, conoci la verdadera gloria>>; y, unos dias después, escribe a Blanche Balain: <<He
recibido esta noticia con mas dudas interiores que satisfaccion>>. Constantemente expresa sus
deseos de anonimato, y de buscar soledad y aislamiento lejos de Paris. Hay asimismo un
reverdecimiento de su discurso de exaltacion de la belleza natural del mundo. Camus vuelve en
estos Ultimos afios a las descripciones intensas y emocionadas de paisajes, en especial de ruinas
cargadas de historia. Regresa, asi, a sus origenes, a sus temas e intereses iniciales. También esto
parece indicar que, tras el duro rechazo de sus propuestas morales y su mala adaptacion a la
fama, se refugia en las bellezas del mundo y del arte.

En Retour a Tipasa hace repaso de los recuerdos luminosos de su infancia en Argel,
presentandolos en contraste con las sombras y luchas que padece en Francia. En La mer au plus
prés habla del mar como simbolo de una vida fastuosa y plena, de libertad y viaje, de soledad y
ensuefio (<<jMar inmensa, siempre activa, siempre virgen, mi religion con la noche!>>); cuyo
contraste encuentra en Nueva York, donde millones de personas se agitan “buscando salida”. En
este relato hay paginas escritas desde la desolacion:

<<Los que se aman y estan separados pueden vivir en el dolor, pero esto no es la
desespergcién: saben que el amor existe. He aqui por qué yo sufro, con los ojos secos, el
exilio>>>,

* Cfr. H. Lottman, Op. cit., pags. 588 y sigs. Aunque en 1959 el general De Gaulle reconoci6 ya el derecho de los
argelinos a la autodeterminacion, Camus no pudo conocer la resolucion definitiva del conflicto que asol6 su pais,
pues fue en marzo de 1962 cuando, gracias a los acuerdos de Evian, se puso fin a la guerra y Argelia opt6 en
referéndum por la independencia.

> 11, 880.
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L’exil et le royaume, publicado en 1957, incluye relatos compuestos entre 1952 y 1955.
Su tema comun es, de nuevo, el exilio que ya parecia haber quedado atras. Con relacién al reino
mencionado en el titulo, se trata de la exaltacion de una existencia desnuda de normas, entregada
solo al gozo de la belleza. En esta obra encontramos historias llenas de ira, como Le rénegat, que
Camus define como un retrato de los progresistas cristianos®.

2. Lachute

La chute fue su ultima novela. Camus penso6 al principio incluirla entre los relatos de
L’exil et le royaume, pero desistio de ello al ver en el proceso de creacion que su extension era
muy superior a los restantes. Esta obra confirma su postrer escepticismo moral al poner en
cuestion las propuestas de sentido y el mensaje de esperanza contenidos en La peste, L’état de
siege y L’homme révolté. Se detecta también la aparicion de un novedoso interés por una idea tan
alejada de sus planteamientos de la rebeldia como la que él denomina <<la aristocracia
moral>>".

Jean-Baptiste Clamence, su protagonista, es definido como juez-penitente. La primera
aparicion del concepto “juez-penitente” es de 1954, y lo utiliza Camus para describir a los
existencialistas. Este personaje proclama la virtud del olvido (<<Usted ha sefialado que hay
personas para quienes la religion consiste en perdonar todas las ofensas y que las perdonan, en
efecto, pero sin olvidarlas jamés. Mi condicidn no es bastante buena para perdonar las ofensas,
pero acabo siempre por olvidarlas>>®), la fuerza negativa del resentimiento (<<Con algunas
variantes, repeti cien veces este episodio en mi imaginacion. Pero era demasiado tarde, y devoré
durante algunos dias un ruin resentimiento>>), la persistencia de la moral de los fuertes (<<La
verdad es que todo hombre inteligente, usted lo sabe, suefia con ser un gangster y reinar sobre
la sociedad usando la violencia>>%), o el poder liberador del exceso dionisiaco (<<El alcohol y
las mujeres me han aportado, confesémoslo, el Gnico alivio del que era digno (...) El verdadero
libertinaje es liberador porque no genera ninguna obligacion>>""). Son todos ellos temas
nietzscheanos.

Grecia reaparece como modelo de inocencia y amor a la vida, que es la Unica realidad que
admite; y critica al cristianismo que, junto con otras religiones, es concebido ahora como terapia
mental. También subraya la necesidad vital de la bella ilusion que ofrece el auténtico arte.

El tono vehemente de Clamence recuerda al del profeta Zaratustra. En La chute, Camus
parece que acaba dandole la razon a Nietzsche: toda moral supone impostura, hipocresia y
cinismo®?. Sélo caben la ley civil —para evitar el crimen—, la educacién —para ensefiarnos a no
ser demasiado molestos los unos con los otros—, el arte —para que la belleza nos conforte de la
miseria y la vulgaridad—, y el conocimiento —para saciar nuestra innata curiosidad, nuestro
afan por dominar la naturaleza y nuestra necesidad de autonomia—. A quienes no tengan acceso
a estas ultimas dos vias, les queda el refugio de la religién que cumple, aunque apocrifamente,
todas esas funciones y, ademas, sacia la esperanza. Ir desde Nietzsche a la moral sin renunciar a

°11, 2044.

” Cuando escribe sobre este asunto se remite a Ortega y Gasset. (Cfr. Carnets I11, pags. 134-135, 148 y 188.)

® La chute, Gallimard, Paris, 1956, pag. 54.

% [dem., pég. 59.

19 fdem, pag. 60.

1 dem, pag. 112.

12 <<El mayor problema de Booth —Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961, pags. 295-297— a
proposito de La chute, es que no encuentra en este relato ninguna manifestacion indiscutible de actitud moral
coherente. La ironia del discurso es totalmente ambigua>> (Citado por Helge Vidar Holm, “La chute: lector in
speculo”, Revue Romane, 32-2, 1997, pag. 256). (La traduccion es mia.)



V1.1956: regreso al amor fati (La chute) 191

la doctrina del amor fati, camino ensayado por Camus, parece mostrarse aqui como pirueta
imposible.

La duda asalta también ahora al pensador cuando reflexiona en torno a una moral laica
erigida sobre el cimiento de la fraternidad humana. Si desde la perspectiva atea, la religion con
su Dios providente y paternal, y su suefio escatoldgico, puede aparecer como pura ilusion, ¢no es
posible que también la idea de la fraternidad universal lo sea? Como escribe Jorge Semprudn:
<<La fraternidad no sdlo es un dato de lo real. También es, tal vez sea, sobre todo, una necesidad
del alma: un continente por descubrir, por inventar. Una ficcién pertinente y calida>>"*.

Resurgen asi las dudas que Camus habia expresado en su época del absurdo en torno a la
posibilidad de la moral, y que en el afio 1944 reflejaba en su diario con estas palabras:

<<Vivir exclusivamente con lo que se tiene por honorable. En algunos casos, esto puede
conducir a apartarse de los seres, incluso (y sobre todo) para un corazén apasionado por los
seres.

En todo caso, provoca el desgarramiento. Pero ¢qué demuestra esto? Demuestra que
quien aborda seriamente el problema moral debe acabar en los extremos. Tanto si es a favor
(Pascal) como en contra (Nietzsche), basta con que sea abordado seriamente para ver que el
problema moral no es mas que sangre, locura y gritos>>**.

Entre febrero y julio de 1953, en pleno proceso de gestacién de La chute, manifiesta
también sus dudas acerca de la moral, volviendo sobre temas e ideas que parecian haber quedado
definitivamente atras, en la época del absurdo, y escribe:

<<Novela. Un cobarde que se creia valiente. Y una ocasion bastd para que se
desengafiara —y que tenia que cambiar de vida-. Id. Decide luchar contra la tentacién moral.
Cede voluntariamente a sus instintos, que son fuertes>>'*. Son palabras casi idénticas a las que
encontramos en septiembre de 1942, cuando estaba pergefiando sus grandes obras del absurdo, y
reflexionaba en estos términos: <<Todas las grandes virtudes tienen un rostro absurdo>>°.

Camus vuelve a considerar ahora que el discurso moralizante encierra peligros que le
aproximan a los del nihilismo radical. Son las consecuencias de sus dudas acerca de la moral, la
responsabilidad humana, y la posibilidad de juzgar a los otros y a uno mismo.

Para Roland Quilliot, <<La chute sostiene (...) que es efectivamente posible ver en el
comportamiento mas generoso el efecto del interés y del egoismo, y que la generalizacion del
espiritu de sospecha es muy a menudo un signo de morbidez y decadencia. Camus no intenta
clarificar ni dar razén de esta paradoja>>"’.

Paris y Amsterdam aparecen en la obra como simbolos: la ciudad francesa representa la
buena conciencia burguesa; la holandesa, es el lugar del exilio y la impostura moral, donde se
manifiesta el lado més cruel de la hipocresia humana'®, un espacio donde la nada se hace
visible®.

Leyendo estos pasajes surge la pregunta por los sentimientos nobles y el humanismo que
recorren las mejores paginas de L’homme révolté. Sin duda, La chute, publicada cinco afios
después, fue escrita bajo el influjo del resentimiento que en Camus causaron las criticas con que

13 Jorge Semprin, La escritura o la vida [1995] (traduccion del francés de Thomas Kauf), Tusquets, Barcelona,
1997, pag. 280.

¥ Carnets Il, pag. 125.

1> Carnets 111, pag. 78.

16 Carnets |1, pag. 39.

" Roland Quilliot, “Lumiéres et ambiguités de la trajectoire camusienne”, en Anne-Marie Amiot y Jean-Francois
Mattéi (eds.), Albert Camus et la philosophie, PUF, Paris, 1997, pag. 204. (La traduccion es mia.)

8 A lo largo de sus anotaciones recogidas en Carnets 111, se hace continua mencién de Paris como lugar que ha
perdido para Camus toda connotacion positiva. (Cfr. pags. 137, 174y 197.)

%L a chute, pég. 79.
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la izquierda recibi6 su ensayo sobre la rebeldia. La mella que en él hicieron aflora en las acidas
palabras de Clamence que, por otra parte, podian aplicarse al propio autor de L’homme révolté:

<<Ahi estan nuestros moralistas, tan serios, amando a su projimo y todo; nada les
separa, en suma, del estado del cristiano, salvo que no rezan en las iglesias>>%.

Pese a la tesis de la culpabilidad universal que, en opinion de Camus, el cristianismo
abandera desde Agustin, Clamence sostiene que no son necesarias las religiones con sus
mandamientos y dioses justicieros para sembrar el pesado lastre de la culpa, pues los hombres se
bastan por si solos para condenarse y castigarse mutuamente, empujados por su insociabilidad
natural: para ellos no hay circunstancias atenuantes, e incluso la buena intencion puede ser
imputada como crimen (las referencias a Kant son aqui evidentes).

Clamence expresa, sin embargo, una profunda simpatia por la figura de Cristo —esto es
una constante en toda la obra de Camus—, destacando la dimensién humana de su agonia®,
junto a su hondo desprecio por lo que considera la hipocresia de su Iglesia. Mas, cristianos o
ateos, todos son jueces para este nuevo Candido, victima del desengafio. La religion queda
reducida a mera terapia. Por un lado, potencia esa tendencia a culpabilizar a los otros y a
nosotros mismos que existe en todos los hombres, a través de la teoria de la culpa universal y el
pecado original. Después, ella misma se convierte en remedio ofreciendo el perdén y la
salvacion eterna. Nos sirve, asi, de consuelo purificador, siendo, a la vez, un arma arrojadiza util
para proseguir el juicio.

Tras cinco dias de confesion y penitencia, Clamence pasa al juicio y se refiere a las
filosoffas condenatorias, en especial al existencialismo de izquierdas?®, que niega toda
circunstancia atenuante: se parte de la premisa de que somos responsables exclusivos de nuestros
actos por ser absolutamente libres: <<Al final de toda libertad, hay una sentencia; he aqui por
qué la libertad es una condena demasiado pesada>>%. De esta forma, el existencialismo
desemboca en antihumanismo. Pero Clamence se proclama, irdnicamente, partidario de esa
condenacion universal del género humano como método para huir de si mismo, pues la
conciencia de cada individuo es también un juez implacable, dispuesto a dictar sentencia —como
vemos en las palabras del diario que hemos recogido al comienzo de este apartado—. Es el
recurso al mal de muchos: yo soy culpable, mas todos lo son sin excepcion.

De abogado incansable de la libertad, Clamence ha pasado a ser defensor de la
servidumbre. Teme la libertad pues en una sociedad enferma de mala conciencia —Dios ha
muerto pero la conciencia de culpa sigue viva en nuestros corazones—, la libertad es una
maldicién: se desea la comodidad de la servidumbre para, asi, esquivar la condena. Es la
seguridad de la esclavitud frente al vértigo de la libertad®*. Clamence predica en su templo, un
bar, el México-City, invitando a todos los parroquianos a someterse, presentando la servidumbre
como unica libertad posible. Es un juez-penitente que primero se descubre, dibujando su propio
retrato —valido para describir a cualquier individuo—; para, después, hacer que el mismo se
transforme en espejo para su interlocutor, truncandose la confesion en juicio. Al condenarse a si
mismo, censura también al resto. Todos culpables, todos siervos, todos semejantes, ése es su
diagnostico.

El profesor Vidar Holm afirma que <<la voz de Clamence “clama en el desierto”, como
la de su homoénimo Juan (el) Bautista, pero a diferencia de la de éste, la suya no anuncia a
nadie>>?, y se refiere a las diversas interpretaciones que han circulado sobre el modelo en quien

2% fdem, pag. 145.

2! fdem, pags. 121y sigs.

22 fdem, pags. 142y sigs.

2 fdem, pag. 144.

24 Es la tesis que Erich Fromm sostiene en El miedo a la libertad.
%% Helge Vidar Holm, Loc. cit., pag. 248.
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se pudo inspirar Camus para crear al protagonista de la novela: <<Se han dado numerosas
tentativas por identificar a Clamence, revelar sus parecidos con modelos histdricos, tanto de hace
dos mil afios (Juan-Bautista) como en el medio intelectual contemporéaneo (Jean-Paul Sartre). Por
otra parte, encontramos en la descripcibn —mas o menos ironica— que Clamence da de si
mismo, elementos que hacen pensar incluso en una encarnacion de Satan, el Angel caido>>.

Ninguna de estas tesis se sostiene. Respecto a Sartre, por ejemplo, la hipdtesis se
derrumba en la medida en que Camus pone en boca de Clamence severas criticas al
existencialismo.

De pretender identificar a este desengafiado con un personaje real, s6lo consideramos
consistente hacerlo con su propio autor —a pesar de la advertencia en contra dada por Roger
Quilliot en su presentacion de la obra en I, 2008—, cosa que, por otra parte, no descarta el
profesor Vidar Holm cuando, en la pagina 251 del articulo citado, ofrece abundantes pruebas
textuales en favor de tal supuesto. Asi, recoge unas palabras de Oliver Todd, autor de Albert
Camus: Une vie (biografia aparecida en 1996), quien, refiriéndose a los elementos de autocritica
dispersos por La chute, afirma: <<esos aspectos de la personalidad de Camus, sus tormentos
psiquicos, sus dudas respecto a si mismo, fueron las revelaciones mas sorprendentes que tuvo en
el curso de sus indagaciones sobre la vida de un hombre que consideraba arrogante y que creia
mas bien contento de si mismo>>%. También pueden interpretarse asi las palabras de Jean-Luc
Busset quien, en “Le manteau d’Antisthéne”®’, muestra como Camus hace de Clamence
portavoz critico de muchos de los textos que él mismo escribi6é en sus paginas mas personales
(Carnets I, I1'y 111, o diversas cartas dirigidas a sus amigos). Herbert Lottman, por ultimo, admite
también el caracter autobiografico de La chute?.

La tardia publicacion de Carnets Ill, en 1989, puede explicar la circunstancia de que
algunos analistas no hayan percibido ese caracter autobiografico de la obra.

En La chute hay una descripcién detallada de la maldad humana?®®, pero se trata de un
juicio efectuado mas alla del bien y el mal (Nietzsche), es decir, alejado de los conceptos de la
moral tradicional. Lo que se condena no es una forma de actuar, sino una forma de ser, como
hacia Nietzsche al anunciar la caducidad del Gltimo hombre. Ateismo y escepticismo respecto a
la naturaleza humana son los ultimos puertos en los que parece embarrancar el pensamiento
camusiano. A la postre, solo el amor fati queda a salvo, una vez mas, también como en
Nietzsche. Pero en Clamence-Camus no hay ni superhombre ni eterno retorno y, en este sentido,
no hay posibilidad de esperanza. EI mundo es perverso y no puede ser mejor, parece ser el ultimo
mensaje de Clamence, que le hace tan proximo al postmodernismo de autores como Cioran.

3. Laantropodicea, ultimo mensaje

¢Cuestiona todo ello la antropodicea camusiana? La respuesta es negativa porque, incluso
bajo las palabras ironicas de Clamence, hace Camus una justificacion del ser humano, una
defensa de la inocencia originaria y del perdén®.

Todo el libro estd escrito con amarga ironia: el protagonista hace uso del método
socratico®, con la salvedad de que ahora no es la ignorancia lo que hay que poner de manifiesto,
sino la culpa, dada la inconsciencia humana respecto a nuestra débil condicion. Clamence
proclama su maldad y cinismo para que su interlocutor acabe cayendo en la cuenta de los

% H. Vidar Holm, Loc. cit., pag. 260.

%7 Jean-Luc Busset, “Le manteau d’Antisthéne. Notes sur La chute de Camus”, Versants, 21, 1992, pags. 23-48.
28 H. Lottman, Op. cit., p4g. 584.

29 Cfr. La chute, pags. 119 y sig.

%0 Asi en la pagina 157 hay un canto a la inocencia ontolégica del ser humano.

31 Cfr. La chute, paginas 152 y sigs.
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propios. Este método le consuela de su propio sentimiento de culpa que, de otra forma, le
abrumaria. Clamance no halla camino mejor para hacer soportable el peso de la conciencia de
culpa bajo la que, segin él, todos arrastramos nuestra existencia. (La referencia aqui a El
malestar en la cultura de Freud resulta inevitable.)

Renunciando a todos sus reparos respecto al juicio condenatorio de los hombres,
Clamence se acaba instalando en él y colabora en el mismo, acusando y acusandose: asi ha
encontrado la paz. Pero Clamence confiesa su hastio y acaba descubriendo su ironia: su solucion,
afirma, no es la mejor, pero es la tnica que halla viable®*. La salvacién del hombre sigue estando
en la fraternidad, pero ésta adquiere ahora el caracter de suefio imposible, pues el hombre parece
no poder vivir ya sin juzgar ni juzgarse, sin condenar y condenarse. Por eso termina su proclama
llaméndose a si mismo falso profeta® que grita en el desierto y se niega a salir del mismo. La
chute se acaba convirtiendo también en una denuncia de la teoria de la culpa como vestigio que,
a fuerza de persistencia tras siglos de religion, se ha aduefiado de nosotros.

Clamence, que ve en la religion un invento para dotar de legitimidad a nuestros juicios
condenatorios, es consciente de la inutilidad de la lucha contra este sistema de condena
generalizada, y termina por convertirse en un ejemplar servidor del mismo, en un juez-penitente
modélico. Pero, en el fondo, es un profeta de la inocencia ontolégica y la debilidad de la
naturaleza humana que, por descorazonamiento, recomienda la servidumbre como Unica salida
por la que escapar al juicio que nos persigue por doquier. Clamance, como su propio nombre
indica, pide clemencia para el ser humano. Este Socrates invertido, maestro de la ironia,
<<profeta para tiempos mediocres>>, concluye sin ofrecer solucion definitiva a la lagubre
panoramica de una civilizacion enferma que dibujan sus palabras.

A la postre, tras la experiencia del silencio y el ejercicio de autocritica contenido en La
chute, Camus se confia de nuevo a la que, en sus inicios, fuera su recurso ante la amenaza del
sinsentido: el amor fati. Los tiempos del combate resuelto contra las fuerzas del mal han pasado:
es una actitud mas interrogativa frente a las paradojas de nuestra condicion la que parece haber
tomado el testigo con la madurez de su obra.

Pero, como indicabamos mas arriba, esta irrupcion del escepticismo en la obra de este
cartesiano de la existencia, tiene mas que ver, en nuestra opinion, con un determinado estado
psiquico de depresion, que con un convencimiento ideoldgico profundo. A esta conclusion nos
lleva la lectura tanto de Réflexions sur la guillotine como, sobre todo, de su discurso de
aceptacion del Nobel, importante porque en él hace una consideracion global de su pensamiento
y su obra. En estos dos escritos, Camus recupera el pulso del discurso humanista.

El primero, un ensayo de mas de cincuenta paginas sobre la pena capital publicado en
1957, hace un andlisis de este crimen de Estado, y rechaza uno a uno los argumentos mas
frecuentes de sus defensores; se refiere a la tortura psiquica que padece el condenado y sostiene
que la culpa relativa del mismo no admite una condena absoluta. Recupera el discurso de la
compasion y las tesis centrales de L’homme révolté, y acaba defendiendo el caracter sagrado de
la vida de cada ser humano. Esta obra constituye en su conjunto un ensayo de antropodicea, pues
en el condenado a muerte ve Camus reflejada la condicion de todo ser humano.

También en su Discours de Suéde de 10 de diciembre de 19573, afirma la funcién moral
del arte como instrumento de denuncia de la injusticia y de defensa de la fraternidad universal;
habla de nuevo de como el arte vincula al creador y al espectador, y los arranca de la soledad:;
describe las miserias de la primera mitad del siglo XX y postula su esperanza tragica en una
civilizacion mas humana.

% [dem, pag. 156.
% fdem, pag. 159.
% El Gnico autor mencionado por Camus en este discurso es Nietzsche.
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Mas alla de los proyectos que Camus pergefiaba en sus diarios, sélo caben conjeturas a la
hora de imaginar en qué direccidn hubiera continuado la elaboracion de su obra truncada por la
prematura muerte, y que él mismo consideraba un sistema aln en ciernes. Tal vez no sea ésta una
percepcion del todo justa, pero si se trata de una creacién inacabada y abierta, sometida a
revision por su propio autor.
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EPILOGO

Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par toute
ma pitié et ma reconnaissance. Entre cet endroit et cet envers du monde,
je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on choisisse.

L’envers et I’endroit

A lo largo de estas paginas, hemos pretendido mostrar a Camus como un pensador tragico
cuya obra, fraguada en un mundo en crisis, goza de plena vigencia. Sus escritos siguen atrayendo
el interés de las nuevas generaciones —como lo demuestra la envergadura y vitalidad de la
produccion bibliografica— frente al relativo olvido de Sartre, su interlocutor y rival. Pero, a
pesar de la actualidad de los planteamientos camusianos, no puede ser catalogado dentro del
postmodernismo, pues sus propuestas, lejos del relativismo moral, se cifran en un humanismo
compasivo basado en valores morales universales.

Entre los pensadores que se han acercado a la obra de Camus, no han sido pocos los que,
tal vez influidos por los términos en que se desarroll6 su polémica con Sartre, han puesto en tela
de juicio su competencia filoséfica. Consideramos que la clave reside en que se maneje un
concepto mas o menos lato de filosofia que nos permita o no aplicarlo a una obra en la que tienen
tanto o mas peso que los conceptos, las imagenes, las metaforas, y, en definitiva, el lenguaje
poético.

En las grandes obras francesas de referencia observamos que, tanto los diccionarios
especializados, como los tratados y manuales, conceden poca atencion a Camus filosofo'. Asi, el
libro Grands philosophique (Garnier—Flammarion, Paris, 1994), el Dictionnaire des grandes
philosophies de Lucien Jerphagnon (Privat, Paris, 1989), el Dictionnaire des oeuvres politiques
de Frangois Chatelet, Evelyne Pisier y Olivier Duhamel (PUF, Paris, 1980), y Le méme et
I’autre: quarante-cing ans de philosophie francaise, de Vicent Descombes (Minuit, Paris, 1985),
lo ignoran.

Respecto a los pensadores franceses de la segunda mitad del siglo XX, en su mayoria
silencian o rechazan su talla filosofica. Para Pierre Bourdieu, L’homme révolté no es sino un
<<breviario de filosofia edificante para adolescentes>>?; Raymond Aron, que acompaiié a
Camus en la redaccion de Combat y comparti6 sus criticas al estalinismo, muestra estima por el
autor, mas desprecia sus ensayos en L’opium des intellectuels.

Las opiniones de Sartre son conocidas. Ya en un articulo de 1943, mostraba interés por
L’étranger, pero vertia duras criticas contra Le mythe de Sisyphe: <<Camus coquetea citando
textos de Jaspers, de Heidegger, de Kierkegaard que, por otra parte, no parece comprender del
todo>>>. Criticas similares esgrimiré casi veinte afios después contra L’homme révolté.

Por su parte Jean-Jacques Brochier, gran admirador de Sartre, en su obra Albert Camus,
philosophe pour classes terminales* [1971], que su propio autor califica como panfleto, somete a
juicio sumarisimo la obra y la vida de Camus, emitiendo un veredicto de culpabilidad sin
concesiones y, en ocasiones, sin demasiados argumentos.

Jacques Maritain, en Court traité de I’existence et de I’existant [1947], opone a los
verdaderos filésofos aquellos otros que adoptan la postura imprecatoria, situando bajo este

' Cfr. Jeanyves Guérin, “Camus, philosophe pour classes terminales?”, en Anne-Marie Amiot y Jean-Frangois
Mattéi (eds.), Albert Camus et la philosophie, PUF, Paris, 1997, pags. 99 y sigs.

? Pierre Bourdieu, La distinction, Minuit, Paris, 1979, pag. 377.

3 Jean Paul Sartre, “Critiques littéraires”, Situations 1, Gallimard, Paris, 1975, pag. 123. (La traduccion es mia.)

* Ed. La Différence, Paris, 2001.
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epiteto a la mayoria de los filosofos de la existencia. En 1951 Maritain critica en Camus lo que
considera una contaminacién de la metafisica por parte de la ética. Para él, Hegel encarna al
verdadero filosofo, mientras que Kierkegaard representaria al profeta, aproximandose Camus
mas a éste que a aquél, dado que en ¢l observa esa actitud imprecatoria que descalifica.

En 1968, en un articulo aparecido en la coleccion “Philosophes”, Jean Sarrochi declaraba
con Sartre la incompetencia filosofica del autor de L’homme révolté, y en su prologo a la edicion
de La mort heureuse para la coleccion “Cahiers Albert Camus” de Gallimard [1971], oscila entre
las severas criticas a la calidad literaria de la obra —<<Camus pretende aqui en vano ordenar y
unificar materiales inconexos>>; <<El resultado es mediocre>>; <<La invencion de los
episodios o de los personajes es muy pobre>>— y el reconocimiento de la importancia de esta
obra como prefiguracion de L’étranger. Ya en 1997, en su articulo “Camus non philosophe sans
le savoir. Camus, philosophe sans que Sartre le sache”, aparecido en la obra colectiva Albert
Camus et la philosophie’, matiza, en parte, su inicial juicio negativo. Sarrochi se pregunta si no
es precisamente la imprecacion que denuesta Maritain, la que se observa en obras como Le
mythe de Sisyphe y, especialmente, en Remarque sur la révolte de 1945. Hace también un
recorrido por algunas obras de consulta clasicas, como son el Dictionnaire des philosophes de
Huisman [1984], el Dictionnaire des notions philosophiques [1985] o la Encyclopédie
philosophique universelle [1989-1992], para constatar que Camus y su obra brillan por su
ausencia. Pero afiade que, mas que la competencia de este autor, es su polémica con Sartre la
causa principal de esa omision: las enciclopedias especializadas han sido, sin duda, influidas por
la autoridad sartriana.

En el articulo citado, rechaza la relevancia filosofica de los ensayos camusianos sobre el
absurdo y la rebeldia, y establece una comparacion entre Le mythe de Sisyphe y L’étre et le
néant. Tacitamente opone como conceptos incompatibles los de filosofia y tragedia, partiendo de
una concepcion de la filosofia como ejercicio conceptual puro, al estilo kantiano o hegeliano:
<<La anemia filosofica de Le mythe, que comenzaba por el suicidio, perdura: el crimen no es un
concepto filoséfico (matar, es Cain, es la Biblia, o, si es Grecia, es mito, tragedia)>>6; mas
tampoco la obra de Sartre sale bien parada, pues sostiene que mas que filosofia, es pura novela
que de mover a algo es a la risa: <<Me equivocaba entonces: Sartre no ha escrito nunca mas que
novelas>>’. Sin embargo, Sarrochi acaba concediéndole a Camus una actualidad que no le
reconoce a Sartre y juzgando futil la cuestion acerca de la entidad filosofica de aquél, teniendo
en cuenta que la misma se ha formulado en ocasiones referida a autores tan relevantes como
Nietzsche. Por cierto, Sartre nos ofrece un ejemplo con su conferencia titulada “Nietzsche, est-il
philosophe?”®.

Nuestra opinion es que Camus debe ser considerado filosofo por cuanto su obra pretende
dar respuesta a las preguntas esenciales en torno a la condicion humana —relativas a las
experiencias moral, social y politica, personal y trascendental—, y lo hace desde planteamientos
coherentes que pueden resultar iluminadores para muchos de nosotros. Se trata de una filosofia
pendiente de los problemas existenciales (el sentido, la felicidad, la libertad, la culpa, la praxis,
la esperanza, la finitud, el tiempo, la muerte) que no es sistematica pues esta construida desde la
experiencia existencial mas que desde el concepto, desde la razén intuitiva mas que desde la
razon discursiva, y ello porque concibe el arte como lugar donde acontece la verdad.

Mas alla de las polémicas y de su inclusién o no en ciertas obras de la Academia, hemos
querido presentar una interpretacion particular del pensamiento camusiano: su carécter tragico en
el sentido nietzscheano de este término. Ese caracter surge de la consciencia del mal y del

> Albert Camus et la philosophie, ed. cit., pags. 101-115.
% Jean Sarrochi, Loc. cit., pag. 106.

7 idem, pag. 113.

¥ Citado por J. Sarrochi, Loc. cit., pag. 115.
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rechazo de toda solucion definitiva a las preguntas que plantea, asi como del cuestionamiento de
todo sentido que ambos elementos provocan. Nuestra pretension ha sido responder a la pregunta
acerca de la condicién humana desde un pensamiento que se resiste a ser enhebrado en discursos
univocos por moverse entre la mitologia griega y la moral cristiana, entre el formalismo kantiano
y el amor fati nietzscheano; un pensamiento que, a pesar de gestarse en el contexto del
existencialismo, tanto por los temas que aborda como por su concepcion de la verdad, rechaza
ser encasillado como tal.

Como ha sefialado oportunamente Roland Quilliot, en la obra de Camus se da la
conjuncion de tres elementos cuya conciliacion resulta compleja: su ateismo, su amor apasionado
a la vida, y su profunda exigencia de justicia. Se da aqui una tension ya que no siempre es facil
amar la vida, al menos desde la experiencia del sinsentido, ni aunar el amor sensual a la tierra,
ajena a toda moral, con la exigencia ética’.

La filosofia de Camus va desde el analisis de lo absurdo como forma de ser en el mundo
(y, en relacion con ¢él, el problema moral del suicidio), a la exigencia de la praxis rebelde (y, en
relacion con ella, el problema moral del asesinato). Se trata, como hemos tenido ocasion de ver,
de una rebeldia sustentada en una moral atea y en una estética puesta al servicio de esa moral
que confieren un sentido —aunque relativo— a la existencia. Hemos pretendido mostrar que en
la filosofia camusiana solo puede hablarse con propiedad de un pensamiento tragico en este
segundo momento, el del hombre rebelde, proximo al ideal de héroe tragico que encarna
Prometeo, benefactor de los hombres. Le hemos visto acudir a la cultura griega como fuente de
sabiduria practica, pues en ella cree encontrar el modelo de conducta humana idéneo para
transformar la oscuridad del sinsentido: los héroes padecen las miserias en las que todos
coincidimos, las afrontan sin resignacion y su lucha, bella y desesperada, nos permite amar la
existencia.

A lo largo de nuestro recorrido a través de la obra camusiana que hemos titulado Los
sentidos del absurdo (Destino y tragedia en Albert Camus), creemos haber puesto de manifiesto
su caracter ensayistico, entendido en su doble acepcion de tentativa y de género mixto de
filosofia y literatura. Camus revis6 muchos de los postulados del absurdo, asi como algunos
principios de la rebeldia. Dio ademds a su obra literaria un contenido primordial de reflexién
sobre las categorias de la existencia humana, y a su obra filoséfica un cardcter simbolico y no
sistematico.

Hemos preferido hablar de ‘sentidos’ en plural porque su pensamiento no encuentra
soluciones exclusivas ni univocas, sino propuestas provisionales y abiertas al debate para un ser
de existencia efimera que suefia con la perfeccion pero que no halla a su alrededor y en si mismo
sino la evidencia del limite de su fragil condicion.

Las principales aportaciones que hemos querido hacer en nuestra lectura de Camus
pueden resumirse en tres aspectos:

- Ofrecer una vision global, genética y evolutiva de un pensamiento no sistematico,
estructurandolo en torno a tres ejes tematicos: el absurdo, la rebeldia y el amor fati.

- Destacar la relevancia del problema del mal en el conjunto de la obra camusiana y, en
relacion con €l, la negacion de la trascendencia y la reivindicacion de la tragedia como
filosofia y como género literario.

- Presentar la filosofia camusiana en su doble vertiente de propuesta ética (moral atea
basada en el valor incondicionado del ser humano como fin en si mismo) y de sentido
(esperanza en un progreso social hacia un mundo mas humanizado).

’ Roland Quilliot, “Lumiéres et ambiguités de la trajectoire camusienne”, en Albert Camus et la
philosophie, ed. cit., pags. 189-190.
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Con relacion a las tres cuestiones de la filosofia kantiana que en la introduccion de
nuestro trabajo presentabamos como eje vertebrador del mismo, podemos concluir que:

- Respecto al conocimiento, Camus rechaza la posibilidad de construir una imagen racional
del cosmos, del ser humano y de la historia, por tratarse de realidades refractarias a las
categorias racionales al estar surcadas por la espontaneidad y el desarrollo temporal. El
ser humano ha de poner en juego otras facultades de su inteligencia distintas a la racional
(en el sentido en que autores como X. Zubiri han hablado de “inteligencia sentiente”): la
intuicidn artistica juega aqui un papel esencial y, en este sentido, el filésofo ha de ser
artista y éste filésofo. Pero el absurdo implica, ademas de una dimensidon cognoscitiva,
otra existencial y, por ello, hemos hablado de un hombre sumido en la perplejidad.
Extranjero en Francia, donde era un ciudadano de las colonias, y en Argelia, donde era un
pied-noir, Camus no conoci6 a su padre y apenas se comunicd con su madre, una mujer
analfabeta y con graves discapacidades. Asi, vivid la experiencia del desarraigo y la
busqueda de la identidad. Esto le permitio sentirse ciudadano del mundo en medio de
seres humanos que han de encontrar en la fraternidad compasiva y solidaria, y en el amor
fati, la salida al nihilismo, pues en los hombres, ya que no redencion, si podemos hallar,
al menos, consuelo.

- En segundo lugar, y en relacion con la praxis, Camus postula la posibilidad de construir
una moral categorica y, por tanto, con valor universal, al estar basada en una concepcion
aprioristica de la naturaleza humana que parte de la intuicidon racional de su dignidad
incondicional: esta intuicidn es la que se percibe en la rebeldia frente a la injusticia y se
expresa mediante la formula: Me rebelo, luego existo como ser humano digno entre seres
humanos iguales, cuya dignidad comdn expreso y debo salvaguardar.

Nos hemos referido a los males fisico y moral como realidades que profundizan el
ateismo de Camus, para quien el dilema de Epicuro no es tal y las teodiceas constituyen
intentos vanos.

Respecto al sentimiento de culpa, Camus achaca su origen tanto al cristianismo que,
en su opinidn, tiene en la teoria del pecado original una forma de eximir a Dios de la
responsabilidad; como a la propia inclinacion de los seres humanos a juzgar a los demas
—esa tendencia inculpatoria de que habla Clamence en La chute es otra expresion de las
raices judeocristianas de nuestra civilizacion—.

Camus sostiene que el servilismo es una consecuencia del sentimiento de culpa
universal —que no s6lo hallamos en pensadores cristianos como Kant y Hegel, sino
incluso Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche que la explican como consecuencia de la
ruptura de una supuesta unidad original del ser—. Por eso, para Camus, la rebeldia —al
menos la que permanece fiel a sus originales impulsos humanistas- y la religion son
incompatibles. Rechaza, asi, la culpa ontoldgica y proclama la inocencia originaria de la
existencia humana (antropodicea), lo que no excluye la responsabilidad moral. Todo ser
humano nace inocente (en sentido ontolégico, no moral, pues las categorias morales no
son aplicables al ser), pero dotado de una voluntad libre capaz de querer el mal, sin que
su causa resida, pues, en una condicion perversa que so6lo el auxilio de la gracia divina
puede remediar -—contra el cristianismo platdnico-agustiniano—; ni tampoco
necesariamente en una sociedad deshumanizada —contra Rousseau—.

Absurdo y sentido, nihilismo y moral, tragedia y esperanza contienen dos polos que
se cuestionan reciprocamente. La linea de mediacion entre ambos es, en los tres casos, el
humanismo que sustenta Camus. Asi, los tres ejes tensionales se resuelven en este
humanismo compasivo que hace posible la accion rebelde. Ese es el aspecto nuclear del
pensamiento camusiano.
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La de Camus es una filosofia apegada a su propia circunstancia historica, como
corresponde a un pensamiento tragico: es una guia para vivir en medio de un mundo que
se derrumba. La suya es una obra escrita con la urgencia de quien trata de dar respuesta a
sus propias incertidumbres vitales.

Pero el transito del absurdo a la rebeldia no es facil, puesto que el segundo momento
se basa en un valor absoluto, la dignidad del ser humano, cuya posibilidad niega el
primero. Se trata de un descubrimiento tardio en su trayectoria intelectual. Eso explica
que ¢l mismo afirme unos afios antes de morir que su obra estaba aun por hacer, y
proyectara una tercera etapa que seguiria a la de la rebeldia y daria coherencia y
sistematicidad a su reflexion. Lo absoluto se impone por si mismo, no puede derivarse de
unas determinadas circunstancias y aparecer como la tabla de salvacion para el
sinsentido. Seria, en este caso, la solucion de compromiso, la salida prefabricada para el
absurdo, como lo fue la sustancia infinita cartesiana que, a la postre, es la que resuelve las
tensiones generadas por la duda, hasta el extremo de que Descartes, aun cuando en el
desarrollo 16gico de su discurso ésta aparece en tercer lugar, tras la certeza de la
existencia del propio cogito, y de su existencia como pensamiento, sin embargo,
comprendiendo que todo depende de ella, acaba sosteniendo que la existencia de Dios y
su bondad constituyen la primera y fundamental verdad de su sistema.

Camus dejo escrito en su diario que la etapa intermedia entre el absurdo y la
rebeldia pasaba por la compasion, virtud mediadora entre ambos. El gesto desafiante de
Nietzsche ante las dimensiones oscuras de nuestra existencia, se transforma ahora en un
sentimiento compasivo. En efecto, la compasion permite al hombre perplejo salir de su
propia consciencia y circunstancia, y mirar a su alrededor empujado por la fuerza
centrifuga del amor, reconociendo en sus semejantes una condicion humillada similar a la
suya, que empuja al rebelde a luchar fraternalmente contra la miseria y el dolor.

- En tercer lugar, respecto a la dimension temporal de la existencia humana, ésta se
proyecta hacia el futuro como esperanza, mas también hacia el pasado como memoria.
Camus admite la posibilidad de una esperanza tragica, dado que expresa el deseo de
perfeccion presente en todo ser humano, enfrentado a la necesidad de la mesura, exigida
tanto por nuestra finitud como por los condicionantes de la facticidad. Cabe esperar en el
porvenir, pero renunciando a todo horizonte de futuro mitificado. La esperanza en Camus
es tradgica también porque soélo pertenece a los hombres del hoy y del mafiana, pero
excluye a las victimas del pasado cuyo sufrimiento quedara sin consuelo para siempre.
Por eso importa la memoria, y Camus le rinde tributo. El recuerdo es hoy una facultad
acosada y debilitada por una imaginacién hipertrofiada y, por ello, también inoperante'®.
Camus cultiva la memoria como facultad que nos conforta y nos confiere una identidad
personal. Se trata de un poder desarticulado, desacreditado y neutralizado en el mundo
contemporaneo, debido al fetichismo de lo nuevo y la superposicién constante de
mensajes y experiencias en la sociedad de la hipercomunicacion. Pero la articulacion del
yo exige una recuperacion del pasado que puede salvar al individuo preso en el
<<presente eterno>>, uno de los rostros del infierno, segun Camus. La importancia que
¢l concede al recuerdo se hace patente en la exhaustividad de sus diarios, en la presencia
constante de las experiencias vividas en sus primeros anos en Argelia como fuente de
inspiracion, o en su querencia por los paisajes cargados de historia en sus ruinas (Tipasa,
Atenas) que describe extasiado, asi como en su exigencia de rendir tributo a las victimas
para que su dolor no haya sido en balde.

' En nuestros dias es muy destacable la “defensa critica” de la memoria llevada a cabo por Paul Ricoeur en su
ultimo trabajo Le mémoire, I’histoire, I’oublie. (Le memoria, la historia, el olvido —trad. de Agustin Neira—,
Trotta, Madrid, 2003.)
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La obra de Camus constituye un profundo y lucido homenaje a la dignidad humana, una
adhesion apasionada a la naturaleza humana, compleja y bifronte. Aunque el mal nos seduzca a
veces, también encuentra la resistencia rebelde de quienes, movidos por su amor fati, y la
compasion y fidelidad que sienten por el hombre, no se resignan a la injusticia, aunque sean
conscientes de la presencia inevitable del mal y sepan que la ultima palabra la tienen la muerte y
la nada.

El de Camus es un pensamiento tragico que se debate entre el todo y la nada, entre la
exigencia de lo absoluto —origen de las utopias—, irrenunciable para la voluntad y la razén
humanas, y la constatacion del limite insuperable que impone al ser humano su propia condicion
mortal; pero es también un pensamiento vitalista, por su fidelidad a la tierra; y humanista, por
atemperar aquel deseo con una moral de la compasion que enlaza fraternalmente a seres que
reconocen mutuamente su dignidad como valor supremo.

Camus, huyendo del pesimismo y el nihilismo, es el profeta de lo humano que, contra
Nietzsche, no cree que la Unica salida para nuestra raza sea la extincion para dejar paso a algo
mas noble encarnado en el superhombre.

Ante el absurdo del mundo, las tnicas vias posibles de sentido no son ni la apuesta por
Dios —escatologia transcendente—, que traiciona nuestra fidelidad a la tierra, ni tampoco por las
utopias mitificadas —escatologia inmanente—, que lo sacrifican todo en pos de una sociedad
futura emancipada; sino la apuesta esencialmente tragica por lo humano que es, para Camus, la
aventura de lo finito.

Consideramos que las propuestas camusianas siguen siendo validas cuando formas
diversas de integrismo y terrorismo despliegan sus crueles aguijones. Las organizaciones
ciudadanas que, desde planteamientos estrictamente laicos, luchan en pos de la libertad y la
dignidad humanas en todo el mundo y que, en las tltimas décadas, han experimentado un
considerable auge, recorren sin duda la vereda trazada por Camus a lo largo de su vida y su obra:
como el doctor Rieux trabajan por reducir en el mundo la suma aritmética de dolor, pero son
conscientes, como ¢l, de que el bacilo a que se enfrentan es indestructible y combaten sin mas
aliento que su amor fraternal y su compasion por los hombres.

La lucha no resultd facil y la obra de quien conoci6 el desgarramiento interior del
sinsentido no acabaria con esas paginas finales luminosas y esperanzadas de L’homme révolté.
La chute, su altima obra, un mondlogo con final resignado, supone una recaida en la duda y el
pesimismo. En efecto, es una obra enigmatica cuyo protagonista, Clamence, juge-pénitent,
muestra cierto aire de familia con Meursault, el extranjero. La chute venia a confirmar que, bajo
ese pensamiento solar, la pensée de midi, late aun la agonia y el conflicto, como corresponde a
un pensamiento tragico.

En medio del silencio voluntario que Camus habia decidido imponerse en su retiro de
Lourmarin tras las agrias polémicas en que se vio envuelto con motivo de la concesion del
Nobel, le sobrevendra el silencio definitivo de la muerte en un fatal accidente que truncaba una
vida todavia joven que se prometia fecunda''.

Sin embargo, el mensaje contenido en su obra de juventud L’envers et I’endroit de
gratitud por la existencia de quien contempla el mundo como una realidad misteriosa y
apasionante, con la mirada extasiada ante un universo vivo y multiforme, pero consciente, a su
vez, de que cobija un revés de oscuridad y muerte, es el que Camus quiso hacer perdurable.

La tragedia griega, con su recomendacion de vivir ajustdndonos a la medida de lo
humano —con Némesis como simbolo-, y al amor fati, segun la interpretacion nietzscheana; el
cristianismo, con su mensaje universal de fraternidad y compasion; la moral kantiana, en fin, que

""" Al menos en dos ocasiones habia insistido Camus en la idea de que su obra estaba aun por hacer —Cfr. “Préface a
L’envers et L’endroit”, escrito en 1956, asi como su discurso de aceptacion del Nobel, de 1957—.
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encumbré la dignidad humana al valor categoérico de tnico fin en si mismo, constituyen las
raices que nutren esta filosofia moral, comprometida con su tiempo.

Hemos hallado cuatro senderos distintos en Noces, Le mythe de Sisyphe, L’homme révolté
y La chute, que corresponden al Camus vitalista, al del absurdo, al de la rebeldia antropodiceica
y al desengafiado. Pero no son ajenos entre si, sino que cada uno de ellos estd contenido
germinalmente en el anterior y, a su vez, se incorpora, en un segundo plano, a los sucesivos.
(Con cudl de ellos nos quedamos? Sin duda, con el Camus rebelde, pues creemos que es el que
aporta respuestas mas relevantes a las grandes preguntas acerca del sentido de la existencia, y es
el que, en una vision de conjunto, prevalece sobre los demds que, no obstante, siguen ahi
inquiriendo, lanzando sus dardos envenenados, cuestionando cualquier propuesta de sentido que,
bajo la amenaza del absurdo, muestra un rostro de perenne precariedad.

El absurdo y la rebeldia son dos aspectos que se requieren y complementan mutuamente
en la concepcion de la naturaleza humana que ofrece la obra camusiana. Este aspecto no ha sido
siempre tenido en cuenta, y, por ello, su figura aparece excesivamente vinculada a obras como
Le mythe de Sisyphe, Caligula o L’étranger. Pero Camus no fue ni quiso ser el filésofo del
absurdo, sino de la rebeldia y la tragedia. La suya fue la voz de la praxis revolucionaria y atea
que, orientada por valores morales pero despojada de toda escatologia, pretendié una profunda
renovacion espiritual que liberara al hombre de la nada sin caer en la trampa de lo absoluto. Su
palabra estuvo siempre atemperada por el sentido de la justicia y el amor al hombre y a la vida.
Asirse con gozo a la existencia sintiendo el compromiso moral de mejorarla por el deber de ser
hombre, por fidelidad al ser humano, como género y como individuo, fue la actitud de quien
quiso hallar una salida al nihilismo, de quien fue un buscador incansable de sentidos.
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Bibliografia

LA PRIMERA EDICION DE ALGUNAS de las obras de juventud camusianas corrié a
cargo de la pequena editorial que Edmond Charlot, siguiendo las indicaciones de Jean Grenier,
habia creado en Argel. En ella colaboré6 Camus durante varios afios como lector. Con la
aparicion, en 1942, de L’étranger en Gallimard, la editorial parisina seria, a partir de ese
momento, la encargada de dar a la luz el resto de su creacion. Parte de la misma se publico tras la
muerte del autor, y algunas obras han permanecido inéditas hasta fechas recientes. Asi, en 1965,
Editions de I’Aire, de Lausana, publico La postérité du soleil que habia escrito en colaboracion
con el poeta René Char —esta obra, de la que hay una nueva edicion en la misma editorial de
1986, permanece aun inédita en espafiol—; La mort heureuse aparecié como nimero uno de la
serie Cahiers Albert Camus de Gallimard, en 1971, Journaux de voyage —Gallimard, 1978—,
Correspondance avec Jean Grenier, 1932-1960 —Gallimard, 1978—, Carnets I, Il y Il —
Gallimard, 1962, 1964 y 1989, respectivamente—, y Le premier homme, publicada por primera
vez en 1994, en la misma editorial, siendo el numero cinco de los Cahiers.

Gallimard esta preparando una nueva edicion de las obras completas en tres volimenes,
que incluira ya estas obras pdstumas y la correspondencia. Por otra parte, la editorial Lettres
Modernes Minard publica con regularidad desde 1968, en la Coleccion La Revue des Lettres
Modernes, bajo el titulo Série Albert Camus —fundada por Brian T. Fitch y dirigida desde 1989
por Raymond Gay-Crosier—, monograficos que recogen las Gltimas aportaciones y lecturas de
su obra, a los que se afiade esporadicamente, bajo el titulo Configuration critique, o bien
Archives Albert Camus, los trabajos recientes consagrados al pensamiento camusiano —todos
ellos aparecen resefiados en esta Bibliografia en un apartado especial dada su amplitud e
interés—.

Para un seguimiento actualizado de los trabajos publicados en torno a Camus es de
utilidad la Revue d’Histoire littéraire de la France, que publica anualmente un nimero dedicado
a la Bibliographie de la littérature francaise (XVI-XXI siécles) imprimés et internet en
colaboracion con la Biblioteca Nacional de Francia; asi como el Bulletin d’information que
trimestralmente publica la Société des Etudes Camusiennes, que dirige Jacqueline Lévi-Valensi,
con sede en Montrouge. Anualmente, la Asociacion Amitiés Camusiennes, cuyo presidente es
Lionel Dubois, celebra en Poitiers un Coloquio Internacional sobre el pensamiento y la obra de
Camus.

En esta relacion bibliografica hemos incluido, junto a las primeras ediciones de las obras
de Camus, estudios publicados sobre su obra desde 1960 en espafiol y francés
fundamentalmente.

I. FUENTES

I.1. Obras de Camus en orden cronoldgico

- Hellénisme et christianisme, Plotin et Saint Agustin (0 Métaphysique chrétienne et
Néoplatonisme) [1936] (No aparece publicado hasta 1965 en Gallimard, Oeuvres,
Essais).

- Révolte dans les Asturies [1936], Charlot, Argel. (1% edicion en Espafia: Ayalga,
1977)

- L’envers et I’endroit [1937], Charlot, Argel —Incluye “L’Ironie”, “Entre oui ou non”,
“La mort dans I’ame”, “Amour de vivre”, “L’envers et I’endroit”—. (12 edicion en
castellano: 1958, en Argentina; 12 edicién en Espafia: Alianza, 1984)
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La mort heureuse [1938]. No aparece publicada hasta 1971 en Gallimard. (12 edicion
en Espafia: Noguer, 1971)

Noces [1939] (Incluye: “Noces a Tipasa”, “Le vent a Djémila”, “L’été a Alger”, “Le
désert™), Charlot, Argel. (12 edicion en castellano: 1958, en Argentina. 12 edicion en
Espafa: Edhasa, 1979)

L’étranger [1942], Gallimard, Paris. (12 edicion en castellano: 1949, en Argentina. 12
edicion en Espafia: Cid, 1958)

Le mythe de Sisyphe [1942], Gallimard, Paris. (12 edicidn en Espafia: Alianza, 1951)
Premiére lettre & un ami allemand [1943], Revue libre, 2.

Caligula [1944], Gallimard, Paris. (12 edicion en castellano: 1949, en Argentina. 12
edicion en Espafia: MK, 1979)

Le malentendu [1944], NRF, Paris. (12 edicion en castellano: 1949, en Argentina. 12
edicion en Espafia: Alianza, 1982)

Seconde lettre a un ami allemand [1944], Cahiers de la libération (Paris), 3.

Lettres & un ami allemand [1945], Gallimard, Paris. (12 edicion en castellano: 1946,
en Argentina. 12 edicién en Espafia: Tusquets, 1995)

Le Minotaure ou la halte d’Oran [1946], L Arche, 13.

Promethée aux enfers [1947], Palinugre, Paris.

Les archives de La peste [1947] Cahiers de la Pléiade.

La peste [1947], Gallimard, Paris. (12 edicion en castellano: 1948, en Argentina. 1?
edicion en Espafia: Cid, 1958)

L’état de siege [1948], NRF, Paris. (12 edicién en castellano: 1949, en Argentina. 1?
edicion en Espafia: Alianza, 1972)

L’exil d’Hélene. Permanence de la Gréce [1948], Cahiers du Sud (Marseille).
Actuelles 1. Chroniques 1944-48 [1950] —Editoriales y articulos aparecidos en
Combat, La Gauche y La Revue du Caire—, NRF, Paris.

Les justes [1950], NRF, Paris. (12 edicion en castellano: 1949, en Argentina. 12
edicion en Espafia: Alianza, 1982)

L’homme révolté [1951], Gallimard, Paris. (1% edicion en castellano: 1953, en
Argentina. 12 edicion en Espafia: Alianza, 1982)

Actuelles Il. Chroniques 1948-53 [1953] —Contiene cartas, prefacios y alocuciones
aparecidos en Arts, Cahiers du Sud, Gazette des Lettres—, NRF, Paris.

La mer au plus prés [1954], NRF, Paris.

L’été [1954], Gallimard, Paris (Incluye “Le Minotaure ou la halte d’Oran”, “Les
amandiers”, “Prométhée aux enfers”, “Petit guide pour des villes sans passe”, “L’exil
d’Hélene”, “L’énigme”, “Retour a Tipasa”, “La mer au plus pres —Journal de bord—
”). (12 edicion en castellano: 1954, en Argentina. 12 edicion en Espafa: Edhasa, 1979)
La femme adultére [1954], Editions de I’Empire, Argel.

La chute [1956], NRF, Paris. (12 edicién en castellano: 1956, en Méjico. 12 edicién en
Espafia: Alianza, 1982)

L’esprit confus [1956], NRF, Paris.

L’exil et le royaume [1957], NRF, Paris (Incluye “La femme adultére”, “Le renégat
ou un esprit confus”, “Les muets”, “L’ho6te”, “Jonas ou I’artiste au travail”, “La pierre
qui pousse”.) (1% edicidén en castellano: 1957, Argentina. 12 edicion en Espafa:
Alianza, 1983)

Réflexions sur la guillotine [1957], NRF, Paris. (12 edicion en castellano: 1960, en
Argentina)

Actuelles 1ll. Chroniques Algériennes 1939-58 [1958] —Crdnicas aparecidas en
Alger républicain, Combat, Communauté algérienne, L’Express, Le Monde, todas
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ellas referidas a la crisis argelina—, NRF, Paris. (12 edicion en castellano: 1960, en
Argentina)

Discours de Suede [1958], NRF, Paris.

Obra péstuma

Carnets | (1935-1942), Gallimard, Paris, 1962. (12 edicion castellana: 1963, en
Argentina. 12 edicion en Espafia: Alianza, 1985)

Carnets Il (1942-1951), Gallimard, Paris, 1964. (1% dicién castellana: 1963, en
Argentina. 12 edicion en Espafia: Alianza, 1985)

La mort heureuse, Gallimard, Paris, 1971.

Correspondance 1932-1960 (Jean Grenier), Gallimard, Paris, 1978 (1981).

Journaux de voyage, Gallimard, Paris, 1978. (12 edicién en castellano: 1979, en
Argentina.)

Carnets 111 (1951-1959), Gallimard, Paris, 1989.

Le premier homme, Gallimard, Paris, 1994. (12 edicidn en Espafia: Tusquets, 1994)
Correspondance (Pascal Pia, Yves-Marc Achjenbaum), Fayard, Paris, 2000.

. Traducciones y adaptaciones

1947: Maragall, Poemes (traduit par Albert Camus et Pierre Pages), Cheval de Troie,
2-3.

1952: Thurber James, La derniére fleur (traduit par Albert Camus), Gallimard, Paris.
1953: Calderon de la Barca, La dévotion a la croix (Piéce en 3 journées, adapté par
Albert Camus), Gallimard, Paris.

Larrivay, Les esprits (Comédie. Adaptation en 3 Actes par Albert Camus), Gallimard,
Paris.

1955: Buzzati Dino, Un cas intéressant. Adaptation d’Albert Camus. Avant-scene,
vol. 333, 105.

1956: Faulkner, William, Requiem pour une nonne (Adaptée par Albert Camus
d’apres le roman), Gallimard, Paris.

1957: Lope de Vega, Le chevalier d’Olmedo (Comédie en 3 journées. Texte francais
par Albert Camus), Gallimard, Paris.

1959: Dostoievski, Les Possédés (Piece en 3 parties adaptée du roman par Albert
Camus), Gallimard, Paris.

. Edicidn critica

Camus, A., Théatre, récits, nouvelles (comentarios y notas de R. Quilliot), I,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1962 (Théatre: Caligula, Le malentendu,
L’état de siege, Les justes, Révolte dans les Asturies; Adaptations: Les esprits de
Pierre de Larivey, La dévotion a la crois de Calderdn de la Barca, Un cas intéressant
de Dino Buzzati, Le chevalier d’Olmedo de Lope de Vega, Requiem pour une nonne
de William Faulkner, Les possédés de Dostoievski; Récits et nouvelles: L’étranger,
La peste, La chute, L’exil et le royaume; y Textes complémentaires).

——, Essais (comentarios y notas de R. Quilliot y L. Faucon), I, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, paris, 1965 (L’envers et I’endroit, Noces, Le mythe de
Sisyphe, Actuelles I, L’homme révolté, Actuelles Il, L’été, Chroniques algériennes,
Réflexions sur la guillotine, Discous de Suede, Essais critiques, Textes
complémentaires).

Otras ediciones en francés y espafiol

iEspafia libre! Articulos y discursos sobre el problema espafiol,

—recopilados y traducidos por Juan M. Molina—, Ed. Mexicanas Unidas, México,
1966 (Reeditado en Ed. Jacar, Madrid, 1978).

La chute, Gallimard, Paris, 1968.
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Madrid, 1994.
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Los justos (trad. de A. Bernardez y G. de Torre), Alianza, Madrid, 1995.
Caligula (trad. de A. Bernardez), Alianza, Madrid, 1995.
Cartas a un amigo aleman (trad. de J. Albifiana), Tusquets, Barcelona, 1995.
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