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INTRODUCCIÓN 
 

 Nuestro estudio presenta la obra de Camus como una respuesta a la cuestión acerca del 
sentido de la existencia humana que se plantea desde la crítica a los baluartes ideológicos 
(filosóficos, políticos y religiosos) surgida a partir de la experiencia del mal en nuestra época. 
Desde la constatación inicial del sinsentido, Camus se propone elaborar propuestas de sentido 
que, además de permitir una acción con contenido moral y político, sea capaz de ofrecer 
alternativas viables de existencia en una realidad insatisfactoria desde muchos puntos de vista.  
 Consideramos que el tratamiento habitual del pensamiento y la obra camusianos se ha 
centrado en el problema del absurdo, sin abordar de manera suficiente el de la praxis. Afrontar 
este aspecto bajo la doble perspectiva del pensamiento trágico y de la teodicea —en este caso la 
anti-teodicea y lo que denominaremos antropodicea— puede permitirnos una nueva lectura de 
esa obra.  
 Creemos que la filosofía de Camus constituye una revitalización de la tradición del 
pensamiento trágico. Ésta, de historia inestable, ha permanecido oculta tras la corriente del 
pensamiento dialéctico imperante en la historia de la filosofía. Tal perspectiva de la obra 
camusiana nos sitúa frente al problema del mal, producido y padecido por el ser humano, y el 
cuestionamiento que el mismo dirige no sólo a la existencia de un ser supremo, sino a la 
posibilidad de erigir una moral de la fraternidad humana sobre las cenizas de Auschwitz1. La 
pregunta en torno a la viabilidad o no de la esperanza y de qué tipo de esperanza estará también 
presente en estas páginas. 

A partir del problema de la teodicea, tal como éste ha sido analizado por la tradición 
filosófica occidental —centrándonos para ello en el planteamiento original establecido por 
Agustín de Hipona y el tratamiento canónico dado al mismo por Leibniz en el Essais de 
Théodicée—, analizaremos las aportaciones de Camus. El itinerario intelectual de este autor parte 
del ateísmo y el absurdo, y desemboca en una justificación del ser humano (entendida como 
defensa de su inocencia frente a las teorías que sitúan el mal en la raíz misma de nuestra 
existencia) y en una propuesta moral fundada en la dignidad de la persona como valor supremo. 
Nuestro estudio pretende mostrar cómo el rechazo a la teodicea se conjuga en su obra con una 
particular visión de la condición humana como antropodicea.  

El análisis se desarrollará siguiendo la pauta marcada por Kant a través de las tres 
preguntas  en que resumió la cuestión filosófica esencial —¿qué es el hombre?—; es decir: ¿qué 
puedo conocer?, ¿qué debo hacer? y ¿qué me cabe esperar?2. 
 Los objetivos que se persiguen pueden resumirse en estos puntos: 

1. Clarificar las fuentes del pensamiento camusiano. 
2. Presentar la filosofía de Camus como una respuesta al problema del mal —en sus 

diferentes aspectos—, asunto clave en lo que se refiere al sentido de la existencia 
humana.  

3. Establecer la dependencia mutua entre los conceptos de absurdo y de rebeldía en la 
obra de Camus, así como sus implicaciones respecto a la praxis moral. 

4. Analizar la relación entre los conceptos de tragedia, moral y esperanza (utopía), 
dilucidando, para ello, la deuda de su pensamiento con la tradición trágica, así como 

                                                 
1 La experiencia de Auschwitz como horizonte ineludible de sentido (o sinsentido) para el hombre contemporáneo 
ha sido estudiada en el ámbito español por M. Reyes Mate, La razón de los vencidos, Anthropos, Barcelona, 1991; y 
por J. C. Mèlich, Totalitarismo y fecundidad: la filosofía frente a Auschwitz, Anthropos, Barcelona, 1998. 
2 En la Crítica de la Razón Pura —“Doctrina trascendental del método”, parte 2ª, cap. 2º; A 804 s., B 832 s.— 
escribe Kant: <<Todo interés de mi Razón (tanto el especulativo como el práctico) se une en las tres preguntas 
siguientes: 1) ¿Qué puedo saber? 2) ¿Qué debo hacer? 3) ¿Qué me está permitido esperar?>> Se ciñe Kant al ámbito 
de lo que él denomina la filosofía mundana o filosofía en sentido cosmopolita, más atenta a los intereses del ser 
humano que la filosofía académica. 
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con el pensamiento marxista y el cristianismo, con los que mantuvo un fructífero 
debate intelectual. 

 
 Dado el carácter mixto de filosofía y literatura que presenta la obra de Camus, y el 
consiguiente perfil no sistemático de su pensamiento, utilizamos como método la lectura y 
comentario paralelo de sus obras literarias y ensayísticas, buscando a través de la hermenéutica 
textual el entramado filosófico. Pretendemos ofrecer así una visión genética y crítica de sus 
textos.  
 Un análisis exhaustivo de las monografías consagradas a este pensador francés pone de 
manifiesto que el problema del mal afrontado tanto desde la perspectiva de la no-existencia de la 
divinidad (fracaso de la teodicea), como desde la cosmovisión que entraña la tragedia clásica 
(que Camus quiere encarnar a través de su importante creación teatral), no ha sido estudiado 
suficientemente.  
 Tras sondear los antecedentes del pensamiento camusiano, haremos un recorrido por el 
concepto del absurdo, a través del cual la existencia humana y el mundo se dibujan con unos 
rasgos tales que conducirán a Camus a hallar respuesta al sinsentido por medio de una rebeldía 
trágica, atravesada por un triple conflicto: del hombre consigo mismo —identidad—, con los 
demás hombres —el problema de la armonización entre la libertad y la justicia— y con el mundo 
—el conocimiento—. Analizaremos la naturaleza irresoluble del mismo y perfilaremos la 
imagen del individuo que lucha y busca una salida aunque carece de garantías de éxito. Un 
conflicto de esa naturaleza lo encontramos ya en Kant, cuya Crítica de la Razón Pura lo señala 
en relación con las aspiraciones de la razón humana y su necesaria búsqueda de lo 
incondicionado3; y antes en Pascal, que se refiere al deseo irrenunciable de lo absoluto que siente 
nuestro corazón y nos presenta al ser humano como ser agónico, desgarrado entre dos ejes 
superpuestos cuyos extremos respectivos apuntan a lo inconmensurable: el ser supremo y la 
nada, en el ámbito espiritual; lo infinito y el vacío, en el natural. De modo que en la existencia 
humana tiene lugar una confrontación entre aspiraciones que son exigidas como necesarias, pero 
resultan imposibles de satisfacer en la facticidad. 
 Esos dos momentos que hemos señalado en la obra de Camus (absurdo y rebeldía) no la 
dividen, como se verá, en compartimentos estancos, sin influencias mutuas ni vías de conexión4. 

En Camus se da una relación constante entre el arte y la filosofía, así como una presencia 
simultánea del absurdo, la rebeldía y el amor fati, de manera especial en sus primeras obras, 
como lo prueba el hecho de que ya a comienzos de los años cuarenta, al escribir Le mythe de 
Sisyphe, su ensayo sobre el absurdo, tenía en mente el proyecto de realizar su gran obra, 
L’homme révolté, que da respuesta a algunos de los problemas planteados en aquél. A pesar de 
ello, existe una evolución desde su reflexión inicial en torno al absurdo hasta la superación del 
mismo en la rebeldía: se da aquí, como veremos, un tránsito desde el ámbito de lo individual 
hacia el de lo colectivo. Ambos períodos dan lugar a una producción filosófica y literaria que se 
estructura en torno a dos ejes temáticos: 

• Absurdo-Nihilismo, al que corresponden L’étranger (novela) —publicada  en  
junio  de  1942—, Le mythe de Sisyphe (ensayo filosófico) —publicado en 

                                                 
3 <<La razón humana tiene el destino singular, en uno de sus campos de conocimiento, de hallarse acosada por 
cuestiones que no puede rechazar por ser planteadas por la misma naturaleza de la razón, pero a las que tampoco 
puede responder por sobrepasar todas sus facultades>> —KrV, A, VII (Crítica de la Razón Pura, trad. de Pedro 
Ribas, Alfaguara, Madrid, 1984, pág. 7) —. 
4 En mayo del año 36 escribe en su diario: <<Obra filosófica: el absurdo. Obra literaria: fuerza, amor y muerte 
bajo el signo de la conquista. Mezclar los dos géneros en las dos, respetando el tono particular. Escribir algún día 
un libro que dará el sentido.>> (Carnets I, Gallimard, París, 1962, pág. 40.) 
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octubre de 1942—, Caligula (teatro) —estrenada en 1945—, y Le malentendu 
(teatro) —primera representación en 1944, con María Casares—.                                         

• Rebelión: La peste (novela) —1947—, L’état de siège (teatro) —primera 
representación en 1948—, Les justes (teatro) —estrenada en 1949—, y 
L’homme révolté (ensayo filosófico) —1951—. También se incluye en este 
segundo período Lettres à un ami allemand —publicada 1945, si bien la 
primera de las cuatro cartas apareció en 1943—. 

  Con anterioridad a L’étranger trabaja en su primera novela, La mort heureuse, de 
publicación póstuma, y en su primera obra teatral, Révolte dans les Asturies, que se representó 
por vez primera en 1936. Asimismo, aparecen dos conjuntos de ensayos breves: L’envers et 
l’endroit —1937— y Noces —1939—. Ambas obras corresponden a una etapa inicial de 
felicidad y afinidad con el mundo que puede denominarse de pensamiento solar, utilizando una 
expresión nietzscheana que toma Camus5. 
 Esas obras están presididas por la pensée de midi, una sabiduría que, como ars vitae,  
nutrirá no sólo su creación posterior, sino también su vida en forma de manantial poderoso de 
amor por la existencia. Así lo afirma en el prefacio que escribe en 1956 para una nueva edición 
de la primera de ellas6. 
 Las últimas obras de Camus publicadas son L’été —1954—, que contiene ensayos 
comprendidos entre 1939 y 1953, La chute —1956—, desolada novela con elementos 
autobiográficos que supone una recaída en el pesimismo y la ambigüedad moral, L’exil et le 
royaume —1957—, compendio de relatos breves escritos a partir de 1952, y Réflexions sur la 
guillotine —1957—. Tras concedérsele el Nobel de literatura en 1957, trabaja en Los possédés, 
adaptación teatral de la novela de Dostoievski, que se representará en 1959. Hasta el día de su 
muerte, acaecida el cuatro de enero de 1960, se ocupó de la redacción de su última novela, 
también autobiográfica, Le premier homme, que no llegó a terminar y apareció publicada 
póstumamente en Gallimard en 1994.  
 

                                                 
5 <<Nací pobre, bajo un cielo feliz, en una naturaleza con la que sentía afinidad, no hostilidad. Por tanto, no 
comencé por el desencanto, sino por la plenitud>>. (Para las citas de las obras de Albert Camus, remitimos al lector 
al texto original francés de la edición en dos volúmenes de la Bibliothèque de la Pléiade de Gallimard, París, 1962 y 
1965, cuyo contenido se detalla en el apartado de fuentes bibliográficas y que recogen la casi totalidad de la obra 
camusiana –excepto La mort heureuse, los tres Carnets, Le premier homme y algunos otros textos breves, como 
cartas. En estos casos se especificará la edición o fuente utilizada-. En lo sucesivo citaremos de este modo: el título 
de la obra seguido por el número del volumen en romanos y el número de la página en árabes. Así, en este caso, 
Actuelles 1, II, 380. La traducción de los textos es mía.) 
6 <<Sé que mi origen está en L’envers et L’endroit, en ese mundo de pobreza y de luz en que viví mucho tiempo y 
cuyo recuerdo me preserva todavía de dos peligros contrarios que amenazan a todo artista, el resentimiento y la 
satisfacción>> (L’envers et l’endroit, II, 6). 



I. Antecedentes  8

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. ANTECEDENTES 
 
 

Accroître le bonheur d’une vie d’homme, c’est 
étendre le tragique de son témoignage. L’oeuvre d’art (si elle est 
un témoignage) vraiment tragique doit être celle de l’homme 
heureux. Parce que cette oeuvre d’art sera tout entière soufflée par 
la mort.  

       Carnets, I, 120 (1938) 
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Analizaremos en este apartado la concepción de lo trágico en autores que, 
desenvolviéndose en un ámbito común de reacción antihegeliana, influyen de diversa manera y 
en distinto grado en los planteamientos filosóficos de Camus. 

Camus se interesa muy pronto tanto por la filosofía de Schopenhauer como, en especial, 
por la de Nietzsche. A ellos dedica uno de sus primeros artículos publicados, “Essai sur la 
musique” [1932], donde expone su concepción de la música como arte trágico por excelencia. 
Mostraremos también cómo el pensamiento trágico de F. Hebbel está presente en un trabajo muy 
posterior, el titulado Sur l’avenir de la tragédie [1955]. 

En relación con Jean Grenier, su profesor de filosofía en Argel, hemos decidido incluirlo 
aquí a pesar de que ni la relevancia de su pensamiento ni su influencia intelectual en Camus sea 
equiparable a la de los tres autores citados más arriba. La razón es que jugó un papel importante 
en la vida de Camus, especialmente en su etapa de formación. Él fue quien descubrió su 
vocación literaria y filosófica, quien orientó sus primeras lecturas filosóficas y quien le mostró, 
por vez primera, el papel que ocupa el arte en la existencia humana. Dentro de la sección de 
fuentes francesas de su pensamiento, nos detendremos también a indagar las influencias que 
recibe de André Malraux, escritor que también pretende rescatar en su creación la tradición 
trágica. 
  

1. Arthur Schopenhauer 

 
1.1. El primer filósofo del absurdo 
 

 Creemos conveniente comenzar con un somero análisis de la filosofía schopenhaueriana 
en lo relativo al absurdo y al pensamiento trágico, y a la relación entre ambos, de manera que no 
incurriremos aquí en el olvido que Clément Rosset lamenta en Schopenhauer, philosophe de 
l’absurde1. 
 Schopenhauer es el primer filósofo en abordar de manera explícita el tema del absurdo, 
haciendo de él una fuente de inspiración y una referencia obligada en todo intento por arrojar 
alguna luz sobre la filosofía camusiana. 
 Citando a Bergson, indica Rosset que <<toda filosofía se remite a una o dos intuiciones 
fundamentales de las que la obra entera del filósofo, en su diversidad y complejidad, no es más 
que una expresión más o menos directa>>, y añade que el pensamiento de Schopenhauer 
constituye un claro ejemplo de esta tesis bergsoniana, pues dicha obra se edifica sobre una cierta 
concepción del absurdo, una visión del mundo en completa oposición con toda clase de razón o 
justificación, convirtiéndose, en definitiva, en el primer filósofo que construye un sistema cuyo 
<<fundamento único>> está en el sentimiento del absurdo2. 
 El análisis de lo absurdo en Schopenhauer se desarrolla en cuatro frentes: la finalidad,  la 
necesidad, la libertad y el tiempo. 
 Por mediación de estos cuatro elementos, el filósofo alemán va trenzando la imagen del 
universo gobernado por una Voluntad que constituye su esencia, su ser-en-sí, carente de toda 
causalidad que la origine y de toda teleología que la oriente. Se trata asimismo de una realidad en 

                                                 
1 <<Es destacable que la influencia cada vez más considerable de los filósofos genealogistas —Marx, Nietzsche y 
Freud—, así como el interés contemporáneo manifestado por las expresiones literarias y estéticas del absurdo, no 
hayan suscitado un foco de interés en torno a la obra de Schopenhauer>> (Clément Rosset, Schopenhauer, 
philosophe de l’absurde, P.U.F., París, 1967, pág. 6). (La traducción de los textos de Rosset es mía.) 
2 C. Rosset, Op. cit., págs.  63-64. 
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la que todo se repite circularmente y en la que, por consiguiente, el tiempo como concatenación 
de sucesos irrepetibles no existe, siendo éste una apariencia, una falsa imagen heredada de la 
tradición judeocristiana.  
 Con este armazón, Schopenhauer traza la escena de un mundo absurdo que puede ser 
caracterizado del siguiente modo: 
- En relación con la finalidad, la existencia de todos los seres parece obedecer a un telos. En el 
caso particular de las acciones humanas, la tradición filosófica ha insistido en su carácter 
teleológico desde Aristóteles, por considerar que están sujetas a una estrategia racional que las 
hace encaminarse hacia la felicidad como objetivo último y motivo primordial de toda praxis. 
Sin embargo, Schopenhauer sostiene que esto es verdad sólo en el ámbito apariencial, no en el 
nouménico: <<El universo, con todo lo que encierra, se nos aparece como juguete de una eterna 
necesidad, de una insondable e implacable ananké, que, careciendo de fin conocido, nos es 
incomprensible>>3. 
 Absurdo es el mundo en que coexisten principios incompatibles, o, más bien, 
contradictorios —teleología y azar—, aunque en niveles distintos: en eso consiste la concepción 
schopenhaueriana del carácter absurdo de la Voluntad que desafía las leyes más elementales de 
nuestra lógica. 
 Lo absurdo del mundo es el contraste que opone la perfección aparente de la organización 
de los fines a la ausencia real de finalidad: 
 <<La variedad de las organizaciones, la perfección artística de los medios en virtud de los 
cuales cada una de ellas está dispuesta en atención a sus elementos y a sus presas, contrastan 
aquí claramente con la ausencia de todo lo que podría suponerse que fuera un fin. En lugar de 
esto hallamos sólo el bienestar de un momento, un goce fugitivo condicionado por la necesidad, 
largos y numerosos dolores, un combate perpetuo, bellum omnium, en que cada ser es a su vez 
cazador o cazado; confusión, privaciones, necesidad, angustia, lamentos, gritos y congojas, y 
esto per saecula saeculorum, o hasta que estalle otra vez la corteza de nuestro planeta>>4. 
 Schopenhauer sostiene aquí la tesis opuesta a la de la teodicea leibniziana —sobre la que 
reflexionaremos en el apartado tercero del capítulo III—.Leibniz sostiene en su Essais de 
théodicée [1710]5 que la perfección del diseño general del mundo justifica las imperfecciones de 
detalle; para Schopenhauer, la ausencia de todo diseño general deja intactas las múltiples 
perfecciones de detalle de un mecanismo absurdo.  
- En relación con la causalidad, Schopenhauer sostiene que la Voluntad como cosa en sí carece 
de fundamento o razón de ser. No hay principio u origen al que ella pueda ser referida pues, en 
cuanto que totalidad, no es posible hallar un punto exterior que sea razón de su existencia. Lo 
absurdo, desde esta nueva perspectiva, no es ya lo contradictorio ni lo ilógico, sino lo incausado: 
el mundo y la existencia carecen de fundamento causal. La no existencia de cadenas causales se 
manifiesta como el vacío original del que derivan la ausencia de fines, la ausencia de libertad 
como proyecto racional, la banalidad de todo esfuerzo humano, y la imagen del hombre como 
<<pasión inútil>>, que dirá Sartre.  
 La Voluntad que todo lo dirige, no tiene en sí misma ni origen ni fin, ni tampoco razón de 
su propio poder —categorías que sólo tienen cabida en el marco fenoménico—, y no hace más 
que repetirse eternamente; no procede de nada ni conduce a ninguna parte. Schopenhauer pudo 
hacer suya la famosa definición shakesperiana: <<La vida es una sombra tan sólo que transcurre; 

                                                 
3A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representación [1819] (trad. de E. Ovejero y Mauri), Aguilar, 
Madrid, Buenos Aires, México, 1960, II, XXV, pág. 156. 
4 Ídem, XXVIII, pág. 180. 
5 G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, Garnier-
Flammarion, París, 1996.  
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un pobre actor que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario para jamás volver a ser oído. 
Es una historia narrada por un idiota, llena de estruendo y furia que nada significa>>6. 
 

1.2. Incompatibilidad entre lo absurdo y lo trágico 
 
 En un mundo sin origen ni finalidad, cuyos protagonistas carecen de libertad y en el que 
nacer o morir resulta indiferente, pues, vivos o muertos, somos seres arrastrados por las 
procelosas aguas de la existencia, la tragedia no tiene lugar, en el sentido de que no cabe la lucha 
heroica para resolver el conflicto de un ser que decide  enfrentarse con su destino. Por esta razón 
creemos que el pensamiento schopenhaueriano no admite una lectura trágica en los términos en 
que la tragedia se plantea en este estudio.  
 En relación con el arte en general y con la tragedia en particular, es cierto, sin embargo, 
que Schopenhauer le concede una importancia excepcional en orden al conocimiento de la 
verdad. Así lo señala la profesora Ávila Crespo al reflexionar sobre el ser de la obra de arte en el 
pensamiento schopenhaueriano: <<Lo que se ofrece a la visión estética es un objeto puro, la 
Idea, objetivación inmediata de la Voluntad (...) El artista es ese sujeto puro que, en cuanto tal, 
remonta, aunque sólo sea temporalmente, su condición de individuo sometido al espacio, el 
tiempo y la causalidad (...) El artista (...) abandona el estado miserable de individuo y atraviesa el 
velo ilusorio de Maya>>7. 
 Pero la verdad que se aprehende a través del arte es ésta: la esencia del mundo es dolor y 
esa esencia no puede ser modificada, y esto, en especial, sucede en las tragedias. Contra la 
teodicea de Leibniz, de nuevo, el artista constata que éste es el peor de los mundos posibles. 
 Schopenhauer relaciona dos actitudes que casan mal, espíritu trágico y resignación, en el 
siguiente fragmento: 
 <<Lo que, independientemente de cómo aparezca, imprime a todo lo trágico su peculiar 
impulso hacia la elevación no es sino el alumbramiento de la certidumbre de que ni el mundo ni 
la vida son capaces de garantizar satisfacción auténtica alguna y, por consiguiente, que el apego 
que les tengamos carece de valor: en eso estriba el espíritu trágico: conduce en consecuencia a la 
resignación>>8. 
 ‘Resignación’ y ‘tragedia’ son dos términos que se excluyen, y será precisamente esta 
concepción de lo trágico como alumbramiento de lo insatisfactorio, estéril e inútil que resulta 
vivir contra la que Nietzsche elevará su interpretación de la tragedia como apego a la vida y 
compromiso con ella; interpretación que Camus hará suya. Sin embargo, en Schopenhauer el 
gesto sabio no es otro que el desprecio hacia el mundo y la espera resignada y paciente de la 
muerte. 
 El ser humano aparece como una marioneta presa de ilusiones (la libertad, la elección de 
motivos, el transcurrir del tiempo, el nacimiento y la muerte) que despierta lo cómico más que lo 
trágico9. Para Schopenhauer, el único y auténtico protagonista de la tragedia no es otro que la 
Voluntad destruyéndose a sí misma, autoinmolándose: el espectador, enfrentado en el drama a la 
autodestrucción de la Voluntad, descubre que la vida, expresión de la misma, no merece el apego 
que se le tiene. Como en Aristóteles, la tragedia tiene aquí una función catártica, si bien ésta se 
opera no sobre emociones, sino sobre el propio deseo de subsistir que la vida ha puesto en todos 
los seres. 

                                                 
6 Macbeth (ed. y trad. Instituto Shakespeare, bajo la dirección de M. A. Conejero), Alianza, Madrid, 1980, pág. 128. 
(Cfr. R. Ávila Crespo, “Pesimismo y filosofía en A. Schopenhauer”, Pensamiento, 177 (45), 1989, pág. 64.)  
7 R. Ávila Crespo, Loc. cit., págs. 57-75. 
8 A. Schopenhauer, Op. cit., III, XXXVII, pág. 319.  
9 Ídem, II, XXVIII, pág. 184.  
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 El arte trágico escapa de algún modo a esa servidumbre de la Voluntad a la que todo está 
sometido, y la función de conocimiento que para la propia Voluntad tiene el arte en cuanto que 
nítido espejo del mundo, se vuelve aquí contra ella: <<En los conflictos que constituyen la 
acción de la tragedia descubre Schopenhauer —indistintamente si se producen entre hombre y 
hado o entre hombre y hombre— la lucha desencadenada entre las diversas manifestaciones de la 
Voluntad y, en consecuencia, por la Voluntad consigo misma>>10. 
 El suceso trágico consiste, así, para Schopenhauer, en la oblación que la dimensión que 
sirve de fundamento al mundo hace de sí misma. 
 <<Se considera con razón la tragedia como el género poético más elevado (...) La 
tragedia nos representa el conflicto de la Voluntad consigo misma en todo su horror y en el 
desarrollo más completo del grado supremo de objetivación. Y nos presenta este cuadro, ya 
provengan nuestros dolores del azar o del error que gobierna el mundo bajo la forma de fatalidad 
y con tal perfidia que tiene todas las apariencias de una persecución personal deliberada, ya 
tengan su origen en la misma voluntad humana, en los proyectos y esfuerzos individuales que se 
entrecruzan y combaten o en la malicia y estupidez de la mayor parte de los mortales. Una y la 
misma Voluntad es la que vive y se manifiesta en todos; pero sus manifestaciones luchan y se 
destrozan entre sí>>11. 
 El hombre aparece, pues, como una víctima del conflicto trágico: el héroe que se rebela 
contra su destino no es sino un títere agitado por los designios azarosos de la Voluntad.  
 A la vista de todo ello, parece justificado afirmar que, en el contexto de una filosofía del 
absurdo sin más, difícilmente cabe hablar de tragedia en sentido propio si entendemos que, para 
que se dé lo trágico, es necesaria la presencia de un conflicto entre lo sentido y exigido como 
necesario (una vida plena y autoconsciente) por un sujeto (el héroe) dotado de libertad y de una 
capacidad de acción creíbles, y lo que el reino de lo posible, lo fáctico, le ofrece; emergiendo de 
tal conflicto su acción rebelde12.  
 Y es que, al referirse al mundo como “representación”, Schopenhauer no está aludiendo 
sólo a su condición de fenómeno que aparece ante un sujeto, sino también a su carácter teatral, 
como pone de manifiesto la profesora Ávila Crespo cuando, en el artículo ya mencionado, 
escribe: <<Detrás de los bastidores, más allá de las bambalinas, existe una verdad cuyo rostro es 
menos “aparente” que el que presentimos mientras no cae el telón. Y en ese inmenso teatro que 
es el mundo —el recuerdo de Calderón resulta obvio— no cabe hablar de división entre actores y 
espectadores: todos somos actores, y sólo en contadas ocasiones nos está permitido, como 
espectadores, meditar sobre nuestra propia condición>>13. 
 El héroe trágico que lucha ha tomado partido por la verdad, por la compasión, por el 
honor; posee su jerarquía de valores y, a partir de ella, decide afrontar su destino con rebeldía: 
todo ello resulta imposible en un mundo absurdo ante el que no cabe más que la perplejidad, o 
sea, la parálisis. Algo distinto es que el paso por la experiencia de lo absurdo, la toma de 

                                                 
10 P. Szondi, Teoría del drama moderno. Tentativa sobre lo trágico (trad. de Javier Orduña), Destino, Barcelona, 
1994, pág. 205. 
11 A. Schopenhauer, Op. cit., III, pág. 248. 
12 En este sentido escribe Rosset: <<En un cierto sentido, el absurdo absoluto, tal como lo describe Schopenhauer, 
participa más bien de lo cómico que de lo trágico. En el núcleo de la experiencia de la vida, se encuentra una 
profunda falta de armonía que envuelve en la disonancia todo el orden del mundo: como una partitura de una factura 
perfecta ejecutada sobre un piano desafinado por un pianista que ha quedado súbitamente sordo. El carácter cómico 
de la situación humana, siempre presente para el espíritu de Schopenhauer incluso cuando lo silencia, proviene de la 
sordera de los hombres frente a su experiencia absurda: en el seno del determinismo, actúan como si fueran libres, y 
se creen activos y vivos cuando están pasivos y muertos. Así se ríen en el guiñol de las marionetas animadas por el 
titiritero, que imitan la vida. En toda conducta, la mezcla de determinismo ciego y de consciencia de libertad revela 
una potencia cómica; Bergson ha extraído de esta idea toda la teoría de la Risa>> (C. Rosset, Op. cit., pág. 103). 
13 R. Ávila Crespo, Loc. cit., págs. 63-64.  
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consciencia del nihilismo, sea un tránsito necesario para el que es hijo de una tradición que 
condena la vida: sólo así aprecia el valor y el sentido de la belleza y es capaz de salir de un 
estado de engaño y anulación de su consciencia14. 
 La toma de consciencia del sometimiento puede ayudarnos a lograr una cierta liberación a 
través de la lucidez, pero, según Schopenhauer, la mayoría de los seres humanos rechazan esa 
toma de consciencia que les arrastrará a un estado de lasitud y fatiga, y, finalmente, de 
sentimiento de la nada. Como indica Rosset, reaparece en Schopenhauer el tema pascaliano del 
“divertimento”: el hombre del divertimento <<prefiere una seriedad irrisoria a una angustia 
verdaderamente seria>>, por lo que elimina de su consciencia toda forma inquietante de puesta 
en cuestión15. 
 En Schopenhauer no hay vestigios de una grandeza trágica en la condición humana, de 
ese <<misère prince dépossédé>> del que nos habla Pascal. 
 Pero, al margen de la ausencia de esa visión trágica de la existencia, también la teoría 
schopenhaueriana sobre el teatro trágico puede ser puesta en entredicho. Así lo hace Walter 
Kaufmann: 
 <<Se dice que Schopenhauer desarrolló una importante teoría sobre la tragedia; pero en 
realidad únicamente dedicó unas pocas páginas, muy decepcionantes, sobre la materia. En primer 
lugar, tres páginas en El mundo como voluntad y como representación (1819), al final de la 
sección 51, y luego seis páginas más al final del capítulo 37 del segundo volumen, añadido a la 
segunda edición en 1844>>16. 
 Hay, sin embargo, un fragmento que sí queremos destacar por aparecer en él una fecunda 
idea sobre la culpa trágica que encontramos también desarrollada en Hebbel y en Nietzsche, y 
que analizaremos más adelante en Camus. Schopenhauer se pregunta acerca del motivo por el 
que se puede inculpar a Ofelia, Desdémona o Cordelia, y al tipo de personaje que ellas 
representan, y responde: <<Únicamente la concepción del mundo vulgar, optimista racionalista-
protestante, o para hablar con más propiedad, judaica, puede reclamar esta justicia dramática, sin 
la cual no se sienten satisfechos. El verdadero sentido de la tragedia es la comprensión de que lo 
que el héroe expía no son sus pecados individuales, sino el pecado original, la culpa de 
vivir>>17. 
 Acto seguido, Schopenhauer rinde homenaje a Calderón por ser el primero en expresar 
poéticamente, por boca de Segismundo, la idea de que la culpa primordial del hombre es haber 
nacido, rompiendo como individuo la unidad original del ser: 
  

<<¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice! 
 Apurar, cielos, pretendo, 
 ya que me tratáis así, 
 qué delito cometí 
 contra vosotros, naciendo; 
 aunque si nací, ya entiendo 
 qué delito he cometido. 
 Bastante causa ha tenido 
 vuestra justicia y rigor; 
 pues el delito mayor 

                                                 
14 Para Camus, el caso de O. Wilde es emblemático de cómo la experiencia de lo absurdo, en su caso la soledad de 
una prisión injusta, operó una profunda transformación en su concepción del arte, haciendo que su obra posterior 
adquiriera los caracteres que definen, en su opinión, el arte rebelde —véase capítulo II, 3.3—. 
15 C. Rosset, Op. cit., págs. 103-105. 
16 W. Kaufmann, Tragedia y filosofía (trad. de Salvador Oliva), Seix Barral, Barcelona, 1978, pág. 433. 
17 A. Schopenhauer, Op. cit., III, pág. 248. 
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 del hombre es haber nacido>>18. 
 

2. C. Friedrich Hebbel: tres épocas trágicas 
 

 Ortega cita en numerosas ocasiones a Christian Friedrich Hebbel  —pensador y 
dramaturgo alemán que vive entre 1813 y 1863—, y anuncia su próxima resurrección a la fama, 
tras años de olvido entre los alemanes y europeos en general19. Ciertamente, este resurgimiento 
no se ha producido, a pesar de la predicción orteguiana. Sí que ha tenido, no obstante, fugaces y 
tímidas emergencias: tal sucede, creemos, en algún lugar de la obra camusiana. Las ideas 
filosóficas que aparecen en Sur l’avenir de la tragédie [1955] proceden, como señala M. 
Carlson20, de Hebbel, más que de Hegel como se había sostenido. Una lectura atenta, tanto de su 
obra teatral como de sus ensayos, nos permite conceder crédito a esta tesis, si bien reconocemos 
que es arriesgada. Confiamos en que estudios posteriores nos permitan profundizar en ella y 
aportar nuevos datos. 
 Hebbel, a diferencia de Schopenhauer, se interesó ampliamente por la tragedia, no sólo 
como creador —Judith, Inés Bernauer, Giges, Los nibelungos—, sino también como filósofo 
que, imbuido de Romanticismo, hizo del arte la más sublime expresión del espíritu, y de la 
tragedia la soberana de todas las artes, pues <<expone el proceso vital en sí mismo. 
Concretamente (...) en el sentido de que nos patentiza la desasosegante relación en que se 
encuentra el individuo; a saber, que el individuo, desligado de su nexo original, continúe 
viéndose confrontado con el todo, siendo como es parte integrante de él a pesar de su 
inconcebible libertad (...) 
 El arte ha sabido siempre disolver el aislamiento sirviéndose del mismo descomedimiento 
arraigado en él, liberando así a la idea de lo deficiente de su forma. En el descomedimiento 
reside la culpa, pero también —en la medida en que quepa requerirla en el terreno del arte— la 
reconciliación, toda vez que lo aislado sólo es descomedido en tanto imperfecto y desasistido de 
todo derecho a la pervivencia, razón por la cual se ve abocado a laborar en el sentido de su 
propia destrucción. Es ésta una culpa originaria, inseparable de la noción de hombre y apenas 
percibida, que viene impuesta con la misma vida>>21. 
 Así, Hebbel pondera la desmesura (hybris) del héroe —individuo que, a pesar de su 
imperfección, se separa del todo proteico y se opone a él— como origen de la culpa trágica, idea 
que acabamos de ver también en Schopenhauer. Pero se trata de una desmesura que no tiene su 
razón de ser en la voluntad del héroe, sino en su propia condición de individuo dotado de 
cualidades inusuales. Frente al exceso está la virtud de la sophrosine (moderación), denostada 
por Nietzsche como virtud pasiva, sólo negativa22, pero asumida por Camus como enseñanza 
capital de la tragedia griega. 
 Esta idea de moderación, que en el caso de Hebbel no es considerada, se refiere a la 
restricción de los impulsos espontáneos motivada por <<el respeto a la prohibición social de 
invadir ciertas esferas, es decir, el aidós; la conveniencia de no ir más allá de un cierto límite, por 

                                                 
18 Calderón, La vida es sueño (ed. de Evangelina Rodríguez Cuadros), Espasa, Madrid, 1997, Primera Jornada, vs. 
102-112, pág. 180. 
19 J. Ortega y Gasset, El Espectador II. Poeta de la costumbre, en Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 
1966, II, pág. 178. 
20 Marvin Carlson, Theories of the theatre, Cornell University Press, Londres, 1993, págs. 398-399. 
21 Citado por P. Szondi,  Op. cit., págs. 214-215.  
22 F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca [1870] (trad. de Gherardo Ugolini), Cronopio, Nápoles, 1994, pág. 
62. Se trata de un estudio introductorio al curso universitario sobre Edipo rey de Sófocles que impartió en la 
Universidad de Basilea en el segundo semestre de 1870, dos años antes de la publicación de El nacimiento de la 
tragedia —no he podido hallar traducción española de este breve ensayo—.   
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miedo al castigo divino; o el simple cálculo humano de la ventaja a largo plazo (...) Su verdadero 
oponente es la hybris>>23. 
 Hebbel, igual que Kierkegaard, rechaza la reconciliación hegeliana como un 
acercamiento excesivamente optimista a la realidad; pero mientras Kierkegaard fundó en la fe 
religiosa otro centro para la existencia, Hebbel encontraba en el núcleo del universo sólo un 
conflicto  irresoluble. Desafiaba la pretensión de Hegel de que la filosofía hubiese reemplazado 
al arte como la más alta interpretación de la vida y afirmaba que, por el contrario, la filosofía de 
Hegel enmascaraba la terrible realidad de la existencia mediante su recurso a unificar tesis y 
antítesis en una más alta síntesis: si Hegel se aproxima al centro de la vida mediante círculos 
lógicos concéntricos que lo van acosando indirectamente, el arte mira simbólica pero 
directamente a ese centro turbulento. <<El arte es una filosofía realizada, igual que el mundo es 
la Idea realizada>>, escribe. Tanto su crítica a Hegel como su teoría del arte, las vamos a 
encontrar desarrolladas en Camus como veremos más adelante. 

Es la obra trágica, no la filosofía, la que puede <<mediar entre la Idea y la condición del 
hombre y el mundo>>. Para hacer esto debe reflejar el proceso histórico, debe llegar a ser el 
espejo del día e incluso del instante inmediato y expresar el espíritu de su propia edad cualquiera 
que sea el tema. En esta misma dirección escribe Ricardo Baeza en su estudio preliminar a 
Judith: <<Hebbel es, ante todo, un artista, sin grandes disposiciones para la especulación 
metafísica. Toda su filosofía no existe sino en relación y aplicada a su estética. La idea central es 
la teoría del hombre de genio, que él, desde luego, identifica   con el poeta (...)>>24. 
 Para Hebbel, el arte es la suprema actividad del espíritu, superior a la filosofía, por lo que 
llega a considerarlo como experiencia próxima a la religiosa, al afirmar que <<no hay otra 
revelación de lo divino que el arte>>25, y señalar la poesía como <<Evangelio laico>> que 
engendra en nosotros la serenidad y la alegría, elevándonos hasta llegar a contemplar la 
confusión y miseria de este mundo a vista de pájaro26.  
  En Ein Wort über das Drama [1843], Hebbel establece una teoría general de la tragedia 
basada sobre la común división filosófica de la vida entre el ser y el llegar a ser (Sein y 
Werden). El Sein representa el <<nexo original>>, como el Geist de Hegel, del cual las 
manifestaciones individuales del Werden nacen. Cuando el individuo busca expresar su propia 
forma y focalidad, necesariamente se aparta del significado original unitario y así, 
inevitablemente, se libera una fuerza contraria para restaurar el equilibrio que él ha roto. Este 
hecho se hace patente con especial fuerza en el caso del héroe. La culpa trágica es, como en 
Schopenhauer, el inevitable resultado de este proceso de individualización. 
 Lo que define a Holofernes, <<el primero y el último hombre que ha nacido en el 
mundo>>, figura central de la obra Judith, es la consciencia de su propia grandeza y originalidad 
como individuo. Es un héroe que vive instintivamente en medio de un universo que no teme, y 
en el que toda huella de los dioses que los hombres adoran ha desaparecido. Cuando 
Nabucodonosor, su rey, hace pregonar que no hay más dios que él, Holofernes exclama: 

                                                 
23 Francisco Rodríguez Adrados, La democracia ateniense, Alianza, Madrid, 1993, pág. 64. 
24 F. Hebbel, Judith (trad. de R. Baeza y K. Rosenberg), Atenea, Madrid, 1918, pág. XV. Hemos consultado también 
su obra Ein Wort über das Drama (utilizando una traducción inédita a cargo del profesor Juan A. Estrada), en 
Sämtliche Werke, 2 v., R. M. Werner, Berlín, 1904.  
25 Citado por R. Baeza, “F. Hebbel, su vida y su obra”, en F. Hebbel, Loc. cit., pág. XVI. 
26 En la misma línea de Hebbel, su coetáneo Kierkegaard, lamentándose de la arrogancia y presunción propias de 
nuestra época por las que ésta ha despreciado las lágrimas de la tragedia, el arte por excelencia, y ha prescindido de 
la misericordia, se pregunta: <<Ahora bien, ¿qué es la vida humana y qué es el género humano si se eliminan ambas 
cosas? Porque no hay más alternativa que la melancolía de lo trágico o la profunda pena y la profunda alegría de la 
religión>> —S. Kierkegaard, Obras y papeles. IX. Estudios Estéticos II: de la tragedia y otros ensayos (trad. de 
Demetrio Gutiérrez Rivero), Guadarrama, Madrid, 1969,  pág. 24—. 
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 <<¡Maldito sea Nabucodonosor! ¡Maldito sea, por haber concebido un gran pensamiento, 
un pensamiento que él no puede llevar a buen término, que sólo conseguirá estropear y hacer 
ridículo! Desde hace tiempo lo sentía yo: la humanidad no tiene más que un gran fin: engendrar 
un dios; a este dios, ¿cómo probarle su divinidad sino oponiéndose a ella por un eterno combate? 
¿Le será preciso suprimir todos los movimientos insensatos de la piedad, del horror de sí mismo, 
del vértigo ante su misión monstruosa; tendrá que triturar esta humanidad, y aun en la hora de la 
muerte arrancarle un grito de gozo?... Nabucodonosor sabe hacerse más fácil la obra: el 
pregonero le consagra dios; ¡y yo, yo tengo que entregar al mundo la prueba de mi 
divinidad!>>27. 
  No teme a la muerte, que le llegará de manos de una enemiga judía —Judith— de cuya 
belleza queda cautivo, y quien, empuñando la  espada  que le ha arrebatado al héroe, segará su 
cabeza mientras éste duerme sereno y confiado en su propia fuerza. Pero Judith es semejante a él 
en grandeza y, por eso, después de haber rechazado a su marido, se siente atraída por Holofernes. 
Es la mujer nacida para Holofernes que, tras haberle arrebatado la vida, pide para sí a los 
ancianos y sacerdotes su propia muerte cuando éstos quieren recompensar su acción valerosa. 
 A diferencia del pecado original del cristianismo, que tiene su origen en la voluntad 
humana —Génesis—, esta culpa surge del mismo trabajo de la Voluntad creadora. El héroe es 
destruido no tanto por acciones demoníacas, sino principalmente porque él es un individuo. 
Como símil de la vida, Hebbel sugiere un gran río en el cual los individuos son témpanos de 
hielo que necesariamente deben ser derretidos y absorbidos por la corriente: <<La vida es el gran 
río y gotas las individualidades, donde las de condición trágica son témpanos de hielo destinados 
a fundirse refregándose y deshaciéndose mutuamente a golpes>>28. 
 Como ha señalado Szondi, el héroe <<debe perecer por la interposición que su forma 
alterada supone a la idea de la vida que fluye, por más que su metamorfosis en rígido aislamiento 
no se desprenda de su voluntad, sino del propio proceso objetivo de la vida>>29. Con todo ello 
queda patente que, para Hebbel, la condición trágica es inseparable de la propia naturaleza de 
toda existencia. 
 Dado que en la teoría de Hebbel se abandonó el paradigma de la reconciliación hegeliana, 
no resulta sorprendente que los hegelianos lo atacasen tachándolo de pesimista e incluso de 
rupturista desde el punto de vista filosófico. Él, no obstante, se mantuvo firme y afirmaba <<que 
es inútil pedirle al poeta lo que Dios mismo no provee: la reconciliación y la disolución de las 
disonancias>>. Todo lo más que se puede pedir al poeta es que <<muestre que la catástrofe es 
inevitable, es decir, que como la muerte, está establecida por el nacimiento mismo>>. El único 
solaz ofrecido es el de la Idea que no cambia y Hebbel sugiere que el héroe trágico no debería 
morir <<resentido e  irreconciliado>>, sino ganar en la muerte <<una clara visión de la relación 
de lo individual con la totalidad>>. En vez de una verdadera reconciliación al estilo hegeliano, 
Hebbel vio esto como un tipo de aceptación estoica de lo inevitable. En el caso de Camus, este 
acatamiento no conduce a la ataraxia sino a una tensión vital que no emerge del aturdimiento, 
sino de la decisión lúcida de aferrarse a la existencia; siendo, sin embargo, aquélla la vía elegida 
por Schopenhauer como acabamos de ver en el apartado anterior30. 
 El pensamiento de Hebbel supone una inflexión en la historia de las ideas del siglo 
XIX31. Su rechazo del optimismo teleológico hegeliano no le llevó, como a Schopenhauer, a 
rechazar las obras de la Voluntad de vivir en su conjunto. Hebbel vio el conflicto como una parte 

                                                 
27 F. Hebbel, Op. cit., pág. 17. 
28 Citado por P. Szondi, Op. cit., pág. 215. 
29 P. Szondi, Ídem. 
30En Le mythe de Sisyphe Camus reflexiona sobre la muerte del héroe, poniéndola en relación con estos mismos 
términos de reconciliación y resentimiento aunque en un sentido no idéntico al hebbeliano. 
31 P. Szondi, Ídem, págs. 216-217. 
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necesaria del proceso vital, y la tragedia un medio de proveer si no una reconciliación de los 
dualismos existenciales, al menos una resolución temporal de la disonancia <<en cuanto ésta 
aparece demasiado prominentemente>>, como dos círculos en el agua que se funden en un único 
círculo mayor. Siempre permanecerá ahí una más fundamental disonancia que ni el arte ni la 
filosofía intentan resolver, la disonancia original que causó la individuación o dualidad en el 
primer momento. La culpa trágica es inevitable porque esta causa interior permanece sin revelar:   
 <<A la pregunta de por qué hubo de producirse la fractura entre el individuo y el 
conjunto de la vida, no hallaría Hebbel nunca una respuesta, como tampoco la encontrará nadie 
que formule seriamente la cuestión (...) El hombre en Hebbel deviene —anticipando así a 
Kafka— culpable respecto a una potencia vital que ni conoce ni comprende, inmerso en un 
proceso no solventable racionalmente (...) En consonancia con la radicalización de la culpa, se 
descartará en Hebbel la posibilidad de una conciliación en el marco del concierto individual, es 
decir, en la tragedia misma>>32. 
 Esta interpretación metafísica de la tragedia dejará paso, en la obra de Hebbel, a otra 
moral e histórica, como se observa en la definición de acción trágica que propone, mirando 
retrospectivamente hacia sus primeras obras, en el prólogo a Maria Magdalene. Ahí sostiene que 
la acción de Judith se definirá como trágica, es decir, necesaria en sí misma, a tenor de los fines 
histórico-universales, pero destructora a la vez del individuo a quien se le encomienda la tarea, 
en virtud de la vulneración parcial que inflige a la ley moral. 
 Estas observaciones generales sobe la dinámica de la tragedia son objeto de un enfoque 
más particular en Vorwort zur ‘María Magdalena’ [1844]. Aquí repite su opinión de que la 
función del drama consiste en ilustrar <<el estado de existencia del mundo y el hombre en su 
relación con la Idea>>. El objeto del drama no es otro, pues, que la naturaleza esencial del ser 
humano y las relaciones entre los individuos y el universo, y no los conflictos accidentales o los 
intereses banales que puedan inquietar a la sociedad en una época determinada. Él arguye que la 
grandeza de la tragedia sólo puede emerger cuando se está verificando algún cambio 
significativo en esta relación; una situación que ha tenido lugar sólo tres veces en toda la historia 
del drama:  
- La primera, durante el período de la tragedia griega, cuando la vieja concepción ingenua de los 
dioses fue desafiada por el nuevo concepto del Hado. Son tragedias con fuerte contenido 
religioso. 
- La segunda, en tiempos de Shakespeare, cuando la creciente consciencia protestante volvió la 
atención sobre lo individual, y el conflicto hombre-hado se transformó en un dualismo trágico 
dentro del propio individuo. El conflicto trágico en la modernidad se inmanentiza en el propio 
sujeto, siendo ahora sus propias e íntimas necesidades las que entran en conflicto. En Pascal 
encontramos un conflicto intestino entre la inteligencia —razón— y el sentimiento —corazón—, 
mientras que en Kant se manifiesta en el interior de la propia razón humana. Se trata de tragedias 
con contenido moral. 
- Por último, en el propio tiempo de Hebbel ha aparecido una nueva fuente de dualismo trágico 
—un dualismo que según Hebbel se vislumbra ya en algunas obras de Goethe— que es el 
dualismo dentro de la Idea misma o, al menos, en la parte de ella que nosotros podemos 
comprender:  <<Las instituciones existentes en la sociedad humana —políticas, religiosas y 
morales— han llegado a ser problemáticas y la tragedia puede desarrollarse sobre la base de las 
contradicciones percibidas en estas manifestaciones de la Idea>>. Son tragedias con fuerte 
contenido político. El hombre moderno no desea derribar las instituciones tradicionales sino 
restablecerlas sobre fundamentos más firmes, menos contradictorios. 

                                                 
32 Ídem, págs. 217-218. 



I. Antecedentes  18

 El destino, el yo y el Estado constituyen, pues, los tres focos sobre los que ha pivotado la 
tragedia históricamente. El ensayo concluye con una interesante reflexión sobre la tragedia 
burguesa, la cual ha sido desvirtuada por artistas <<inferiores>> que descuidan que la esencia de 
toda tragedia debe ser retratar un conflicto universal a través de casos individuales —tesis 
defendida por Camus en Sur l’avenir de la tragédie—. Según Hebbel, los autores modernos han 
puesto conflictos externos y evitables, tales como la falta de dinero o los conflictos de clase, en 
lugar del pathos de la tragedia; además han falsificado el discurso de sus personajes, haciéndolo 
grandilocuente, en un intento por ennoblecerlos, o bien en nombre del realismo los han 
transformado en <<bloques de madera vivientes cuya habilidad para decir sí y no es causa de una 
sorpresa no pequeña>>. La tragedia burguesa será significante sólo en la medida en que se 
enfrente, como la gran tragedia ha hecho siempre, con las tensiones básicas de la condición 
humana. 
 Concluimos este apartado refiriéndonos a la tragedia Judith, cuyos actos cuarto y quinto 
recrean el sitio de la ciudad hebrea de Betulia que narra la Biblia, con permanentes reflexiones 
en torno al sufrimiento, la muerte, la soledad y el silencio de Dios; así como a la relación de estas 
experiencias con las creencias religiosas de los sitiados. Aquí encontramos escenas semejantes a 
las que Camus plasmará tanto en L’état de siège como en La peste: la muerte del inocente como 
escándalo de toda teodicea; el enfrentamiento de visiones diversas de la religión: una trágica que 
ve en el mal un escollo inexplicable que conmueve los cimientos de la fe, otra apolínea que 
considera toda calamidad como el justo castigo a los pecados de los mortales; la propia figura del 
sitiador, Holofernes, que encarna al déspota que somete y domina sin miramientos ni compasión; 
la locura en el sufrimiento extremo cuando la dignidad desaparece y el semejante queda reducido 
a un mero medio para satisfacer mis deseos; la lucha interna de Judith, su fe atormentada, sus 
dudas, su corazón que se debate entre la pasión que le arrastra hacia el héroe y la piedad que 
debe a su Dios y a su pueblo, su ambigua condición de personaje culpable e inocente a un 
tiempo, su heroísmo civil. Todos estos elementos constituyeron una fuente de inspiración para 
algunas de las obras mayores de Camus. 
 

3. Friedrich Nietzsche: tragedia y amor fati 
 

Me considero, con pleno derecho, el primer filósofo trágico; es decir, la 
antítesis suprema y el máximo antípoda de un filósofo pesimista. Antes de mí no 
existía esta trasposición de lo dionisíaco a un pathos filosófico: faltaba la 
sabiduría trágica. 

            Ecce Homo  
  
 Aun cuando, tras habernos acercado a la obra de Hebbel, estas palabras de Nietzsche nos 
suenen más como la expresión de un deseo que como la constatación de una realidad, es cierto, 
sin embargo, que en Nietzsche la tragedia adquiere una dimensión muy especial. La importancia 
de lo trágico en la obra de Nietzsche, no sólo en su vertiente artística sino como caracterización 
de un género de pensamiento, ha sido puesta de manifiesto por la profesora Ávila Crespo en su 
obra Nietzsche y la redención del azar33. 
 A dilucidar las características de esa cultura trágica en la interpretación que de ella hace 
Nietzsche dedicaremos las próximas páginas, observando la  proximidad que existe entre sus 
teorías y las de Hebbel, quien escribió algunas de sus obras en torno a las fechas en que nace 
Nietzsche —1843-1844—, lo que puede inducirnos a pensar que éste, además de conocerlas, 
hallara en ellas la inspiración para algunas de las vigorosas teorías que luego plasmará en El 

                                                 
33 Remedios Ávila Crespo, Nietzsche y la redención del azar, Universidad de Granada, 1986, pág. 27. 
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Nacimiento de la Tragedia. Y no se trata sólo de una hipótesis, pues, aunque se ha sostenido lo 
contrario34, hemos podido comprobar que Nietzsche cita a este autor en diversos lugares de su 
obra35. 
 Esto nos permitirá comprender en toda su extensión el proyecto camusiano de contribuir 
con su obra a mantener viva la tragedia, pues Camus asume la tragedia ática como horizonte de 
sentido a través de Nietzsche. 
 Como se verá a lo largo de este estudio, la influencia de Nietzsche en la obra camusiana 
es evidente y Camus lo cita constantemente como fuente de inspiración en su concepción del 
amor fati, su interpretación de la tragedia, su concepción del arte en general, incluso en su forma 
de afrontar su propia existencia. Hay, por ejemplo, una enorme similitud entre las anotaciones 
biográficas de Nietzsche (proyecto de obras, desconfianzas, preocupaciones relativas a la salud, 
autoimposición de silencio, etc.) y las que encontramos en los Carnets. También se interesan por 
autores comunes. Así, por ejemplo, Nietzsche nombra en su madurez como escritores favoritos a 
Dostoievski y Stendhal, y de este último, Rojo y Negro como obra predilecta. Por el primero 
Camus se interesa ya desde Le Mythe de Sisyphe, y, respecto a la novela de Stendhal, constituye 
una fuente de inspiración para la última parte de L’étranger. Como Meursault, el protagonista de 
Rojo y Negro, Julien Sorel, espera en presidio su juicio y ejecución, siendo visitado por sus dos 
nobles amantes (señora Renal y Mathilde) y por un sacerdote visionario que pretende convertirle.  
 
  3.1. Componentes de la tragedia ática: Esquilo 
 
 El talante de El nacimiento de la tragedia se cifra en el rechazo de la resignación 
postulada por Schopenhauer: el objetivo principal que se proponía en ella era poner de 
manifiesto cómo los griegos vencieron el pesimismo.  
 <<Helenismo y pesimismo habría sido un título menos ambiguo, y habría indicado que en 
él se muestra por primera vez cómo acabaron los griegos con el pesimismo, con qué lo 
vencieron. La tragedia es precisamente la demostración palpable de que los griegos no fueron 
pesimistas>>36. 
 Nietzsche define la tragedia griega antigua como la expresión apolínea de misterios 
dionisíacos, y, en este sentido, se refiere a ella como obra de arte total: funde las expresiones 
más subjetivas del arte —la música y la lírica (Arquíloco), que encarnan el instinto dionisíaco— 
con las más objetivas —la épica y el drama (Homero), propias del espíritu apolíneo—37. Es así 
como en la tragedia ática se mantiene un tenso equilibrio entre Apolo y Dioniso: <<...hemos de 
concebir la tragedia griega como un coro dionisíaco que una y otra vez se descarga en un mundo 
apolíneo de imágenes>>38. 
 Nietzsche sostiene que el esclarecimiento y comprensión del fenómeno dionisíaco 
constituye una de sus aportaciones más decisiva y novedosa: mientras que Apolo es el dios 
triunfante, el dios de la belleza luminosa, Dioniso es el dios sufriente, manifestación de la Vida 
como unidad primordial que, habitualmente, permanece oculta, velada, en la sombra de una 
realidad polifacética. Éste es un dios singular en el universo olímpico, pues suele mostrarse bajo 
                                                 
34 Cfr. F. Hebbel, Judith, ed. cit., pág. VIII, donde Ricardo Baeza escribe, refiriéndose a Nietzsche: <<De haber 
conocido (a Hebbel) no habría dejado de saludar en Holofernes la prefiguración de su superhombre ni de señalar 
tantas ideas afines>>. 
35 Cfr. Nietzsche Kritische Studienausgabe Heraugegeben von Giorgo Colli und Mazzino Montinari, Walter de 
Gruyter, Múnich/Berlín/Nueva York, 1967-77 y 1988, vol. 7, págs. 167, 210, 355; vol 11, págs. 336; vol. 14, págs. 
45 y 537. 
36 F. Nietzsche, Ecce Homo [1888] (trad. de Andrés Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, págs. 67-68. 
37 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia [1872] (traducción de Andrés Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1995 
pág. 61. 
38 Ídem, pág. 84. 
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la apariencia de la máscara y el extravío, convocando a sus fieles lejos de la ciudad donde los 
invita a una comunión con la naturaleza en el éxtasis y el entusiasmo; <<es un dios de la 
vegetación, del ímpetu natural, del impulso hacia la vida desbocada, del férvido brotar de las 
plantas y los seres animados. Inspira el frenesí, la manía o “desvarío” que puede ser una 
bendición o un castigo>>39. 
 Lo que Nietzsche denomina el instinto dionisíaco, uno de los impulsos artísticos que 
atribuye al pueblo griego, está representado por la sabiduría trágica del viejo Sileno, compañero 
de Dioniso, que se expresa con estas palabras al ser interpelado por el rey Midas: <<Estirpe 
miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería 
muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no 
ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto>>40.  Esta sabiduría se hace 
omnipresente en la tragedia: el héroe siempre es aniquilado, y el coro, médium de Dioniso, nos 
recuerda constantemente la presencia de la muerte con sus exclamaciones. El principio de 
individuación (Apolo) está representado por el héroe y sus hazañas (elemento épico), mientras 
que el fondo primigenio de la vida del que todo emerge y al que todo retorna (Dioniso), viene 
expresado por el coro (elemento musical). En opinión de Nietzsche, lo que le confiere a la 
tragedia una categoría especial dentro del arte es esta combinación de la épica homérica con la 
música. 
 El ditirambo, himno coral, tiene en el espectador un efecto semejante al de la embriaguez: 
éste pierde consciencia de su propia individualidad y se percibe formando parte de un todo 
amorfo agitado por las mismas sensaciones: <<La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a 
una masa entera ese don artístico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus, con 
la que ella se sabe íntimamente unida. Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático 
primordial: verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como si realmente 
hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter (...) Aquí hay una cosa distinta del rapsoda, el 
cual no se fusiona con sus imágenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera de sí con ojo 
contemplativo; aquí hay ya una suspensión del individuo, debida al ingreso en una naturaleza 
ajena>>41.  
 Nietzsche hace consistir lo esencial de la tragedia en su elemento musical (el coro), frente 
a la consideración aristotélica de la música, junto a la dicción y el espectáculo, como meros 
adornos de la base de la tragedia que Aristóteles hace residir en el argumento y el personaje42.  

Esquilo constituye en la interpretación nietzscheana el modelo de la tragedia ática por 
conceder al coro un carácter preponderante como elemento generador de la tragedia, 
convirtiéndolo en su <<causa primera>>. El coro representa esa permanencia gozosa de la vida 
tras la destrucción de los individuos que, según Nietzsche, ha de transmitir toda verdadera 
tragedia, convirtiéndose así para el espectador en consuelo metafísico: <<...ese consuelo aparece 
con corpórea evidencia como coro de sátiros, como coro de seres naturales que, por así decirlo, 
viven inextinguiblemente por detrás de toda civilización y que, a pesar de todo el cambio de las 
generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente los mismos>>43.  
 La música posee unas características y origen completamente diferentes a las artes 
figurativas, como supieron ver Schopenhauer y R. Wagner. A éste rinde Nietzsche homenaje en 
                                                 
39 C. García Gual, Introducción a la mitología griega, Alianza, Madrid, 1992, pág. 157. 
40 F. Nietzsche, Op. cit., pág. 52.  
41 Ídem, págs. 83-84. La embriaguez también es presentada por Hebbel como un estado propicio para la percepción 
de la unidad originaria, y así en Judith Holofernes exclama: <<La embriaguez es la riqueza de nuestra miseria, y 
¡qué alegría cuando irrumpe fuera de mí como un mar, anegando todo lo que es dique o frontera! Y si este torrente 
se agolpase y bullese un día en todo lo que vive, ¿no podría romperlo todo entonces, y juntarse...?>> —F. Hebbel, 
Judith, ed. cit., pág. 104—. 
42 Aristóteles, Poética, VI, 1450 a-b. 
43 F. Nietzsche, Op. cit., pág. 77. Véase también pág. 81.  
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El nacimiento de la tragedia. Confundir la música con el resto de las artes es un error que 
Nietzsche atribuye a la estética moderna, que <<se ha habituado a exigir de la música, partiendo 
de aquel concepto vigente en el mundo figurativo, un efecto similar al exigido a las obras de arte 
figurativas, a saber, la excitación del agrado por las formas bellas>>44.  

Adoptando una teoría estética que la música contemporánea parece dispuesta a subrayar, 
Nietzsche afirma que en la disonancia y no en la armonía halla la música su verdadera esencia y 
poder artístico45. Apoyándose en un extenso fragmento de El mundo como voluntad y como 
representación de Schopenhauer que reproduce literalmente  un poco más abajo, define la 
música como el <<lenguaje inmediato de la Voluntad>>. La esencia de lo trágico sólo es 
expresable a través de ella:  
 <<Sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por la aniquilación 
del individuo (...) La alegría metafísica por lo trágico es una transposición de la sabiduría 
dionisíaca instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de 
la Voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es sólo apariencia, y la vida eterna de la 
Voluntad no es afectada por su aniquilación. “Nosotros creemos en la vida eterna”, así exclama 
la tragedia; mientras que la música es la Idea inmediata de esa vida>>46. 
  La muerte, y en esto sigue a Hebbel, representa en la tragedia griega el regreso al Uno 
originario, al fondo de la vida: muriendo abonamos esa vida eterna. La sabiduría de Sileno pone 
así de manifiesto la íntima afinidad que existe entre la vida y la muerte, y que se experimenta en 
la embriaguez mística, en el éxtasis dionisíaco como superación de los límites de mi propia 
individualidad para lograr la fusión con el Ser. El éxtasis que se alcanza mediante la música, la 
danza o el amor, cuando son vividos como experiencias profundas, implica siempre un resabio 
de muerte y vida, un sabor de gloria y ceniza: <<El griego conoció y sintió los horrores y 
espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente 
criatura onírica de los Olímpicos>>47. 
 El instinto dionisíaco revela así al griego el fondo abismal que se esconde tras toda forma 
bella y serena, pues Apolo <<no puede vivir sin Dioniso>>48. 
 La grandeza de la tragedia griega consiste en que ennoblecía la existencia humana y 
embellecía sus aspectos más dolorosos, haciendo a los dioses y a los héroes los sagrados 
protagonistas de sucesos en los que el espectador se reconoce, produciéndose en él el prodigio de 
que la sentencia de Sileno acabe por cambiar de signo, de modo que la vida resulte amable y 
brote el deseo de que la existencia continúe y se repita indefinidamente. Así, Nietzsche se aparta 
decididamente de la interpretación schopenhaueriana de la tragedia según la cual ésta encamina 
la voluntad hacia la nada: <<Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titánicos de la 
naturaleza, aquella Moira que reinaba despiadada sobre todos los acontecimientos, aquel buitre 
del gran amigo de los hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella 
maldición de la estirpe de los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, 
toda aquella filosofía del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones míticas, por la que 
perecieron los melancólicos etruscos, fue superada constantemente, una y otra vez, por los 
griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, mediante aquel mundo intermedio 
artístico de los Olímpicos (...) Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida 
humana, ¡única teodicea satisfactoria!>>49. 

                                                 
44 Ídem, pág. 133. 
45 Cfr. Ídem, pág. 188. 
46 Ídem, pág. 137. 
47 Ídem, pág. 52. 
48 Ídem, págs. 58-59. 
49 Ídem, págs. 52-53. 
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 La antítesis que aquí se plantea no es entre optimismo y pesimismo como dos visiones de 
la existencia: en cierto modo, los griegos, al tener tan presentes esos aspectos oscuros de la 
existencia, especialmente la muerte, y sentir una predilección especial por la tragedia, podían ser 
considerados pesimistas; pero el suyo, afirma Nietzsche, era un pesimismo de la fuerza o 
pesimismo trágico50: nacía del propio vigor espiritual de un pueblo que encontraba amable su 
existencia en todas sus dimensiones y que sabía que no puede amarse plenamente la vida 
volviendo la cara a la muerte —tesis que asume Camus en toda su extensión—: 
 <<Yo fui el primero en ver la auténtica antítesis: la del instinto degenerativo, que se 
vuelve contra la vida con subterránea avidez de venganza —el cristianismo, la filosofía de 
Schopenhauer, en cierto modo ya la filosofía de Platón, el idealismo entero, como formas 
típicas—, y una fórmula de la afirmación suprema, nacida de la abundancia, de la 
sobreabundancia, un decir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo lo 
problemático y extraño de  la existencia>>51. 
 El espíritu dionisíaco, en lo que tiene de demoníaco, exceso desmesurado, embriaguez 
extática, impulso bárbaro, se reveló como verdad, la verdad oculta del Ser. Sin embargo, la gran 
intuición de Nietzsche, que él plantea como hipótesis metafísica, es que <<lo Uno primordial 
necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente 
redención, la visión extasiante, la apariencia placentera>>52. Así, el Uno primordial —Dioniso— 
necesita de la bella ilusión apolínea: la multiplicación y concreción en lo fenoménico, en las 
formas individuales: <<Apolo nos sale al encuentro como la divinización del principium 
individuationis, sólo en el cual se hace realidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno 
primordial, su redención mediante la apariencia: él nos muestra con gestos sublimes cómo es 
necesario el mundo entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo a engendrar la 
visión redentora, y cómo luego el individuo, inmerso en la contemplación de ésta, se halla 
sentado tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante>>53.  
 De manera que es de la propia constatación de los aspectos horribles de la existencia —el 
sufrimiento y la muerte— de donde el griego obtiene el empuje, el ímpetu para crear formas 
bellas y armoniosas que lo rediman de tales tormentos y lo sujeten con vigorosos lazos a la vida. 
Así, la lección que el griego aprende del sufrimiento no es la huida resignada de la existencia, 
sino la de su aceptación vigorosa, por cuanto constituye la condición común de todos los seres 
existentes y el requisito indispensable para que la vida se perpetúe siempre.  
 Apolo puede definirse como el dios de la apariencia y la medida. Representa todo aquello 
que brilla y resplandece, lo que aparece en un límite, lo que adquiere figura frente al indefinido 
fondo abismal. En cuanto expresión del sentido de la mesura se opone a esa desmesura 
dionisíaca. Apolo es la serenidad, la claridad, la distancia que, mediante el <<espejismo de 
ilusiones agradables>>, vence monstruos, derriba un imperio de titanes y libera del <<profundo 
horror del espectáculo del mundo>>. 
 La expresión más lograda del arte apolíneo la encontramos en Homero, el poeta épico por 
excelencia, pues <<la epopeya homérica es la poesía propia de la cultura olímpica, con la cual 
ésta encontró su propia canción de victoria sobre los horrores de la titanomaquia>>54. 
 Si la embriaguez extática era la expresión del instinto dionisíaco, su correlato apolíneo lo 
hallamos en el ensueño: <<Si prescindimos por un instante de nuestra propia “realidad”, si 
                                                 
50 En “¿Qué es el romanticismo?” —La gaya ciencia—, Nietzsche contrapone al pesimismo romántico degenerado, 
síntoma de una vida decadente que encarna Schopenhauer, el pesimismo trágico noble de los clásicos. 
51 Ecce Homo, ed. cit., pág. 69. 
52 El nacimiento de la tragedia, ed. cit., pág.  57. 
53 Ídem, pág. 58. 
54 Ídem, pág. 98. Cfr. del mismo autor, Sulla storia della tragedia greca, ed. cit., págs. 51 y sigs. Nietzsche plantea 
aquí una confrontación entre la tragedia antigua y la moderna —ya lo había hecho Kierkegaard—, y señala un doble 
origen de la tragedia griega: las fiestas primaverales en honor de Dioniso (ditirambo) y la épica de Homero. 
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concebimos nuestra existencia empírica, y también la del mundo en general, como una 
representación de lo Uno primordial engendrada en cada momento, entonces tendremos que 
considerar ahora el sueño como la “apariencia de la apariencia” y, por consiguiente, como una 
satisfacción aún más alta del ansia primordial de apariencia>>55. 
 En el ensueño se da una modesta experiencia de creación artística apolínea en la que el 
sujeto tiene presente que ese mundo, producto de su imaginación, le satisface, le alivia de la 
pesantez de su existencia. Es una ilusión que, momentáneamente, nos transfigura con su 
luminosidad. Eso mismo ocurre con la obra de arte apolínea y, por ello, Apolo es también el 
<<dios del ensueño>> que crea y finge a la vez. 
 Pero la belleza apolínea, aun cuando no sea toda la verdad, no es tampoco pura ilusión, 
pues toda creación artística <<desvela encubriendo>>, ambivalencia de toda verdad que 
Nietzsche reclama y que Heidegger hará suya. De manera que <<a cada desvelamiento de la 
verdad el artista, con miradas extáticas, permanece siempre suspenso únicamente de aquello que 
también ahora, tras el desvelamiento, continúa siendo velo>>56. Si bien esto sólo se alcanza de 
manera definitiva en la tragedia. 
 Como señala Eugen Fink, en la contraposición nietzscheana entre el ensueño apolíneo y 
la embriaguez dionisíaca está latente la distinción schopenhaueriana entre fenómeno y cosa en sí, 
representación y Voluntad57. 
 Nietzsche retoma la idea del pesimismo schopenhaueriano según la cual el fondo de las 
cosas es contradicción y dolor. El hombre dionisíaco, el griego antiguo, debe entonces llamar a 
la ilusión estética apolínea en su ayuda para obtener alivio a sus sufrimientos. Pero se aparta de 
Schopenhauer en lo que la filosofía de éste tiene de vía de escape de lo real mediante el 
ascetismo, la negación de la voluntad de vivir por el acceso a la santidad; por el contrario, 
Nietzsche glorifica el arte apolíneo en tanto que remedio al exceso de lucidez: la bella ilusión 
nos aparta de la desesperación, nos ata a la vida, nos hace perseverar en el Ser. En este sentido, 
<<la belleza apolínea no es la abogada de la nada, sino la abogada de la vida>>58. Se ha 
transformado, así, el pesimismo nihilista de Schopenhauer en un pesimismo trágico que vence al 
propio nihilismo. 
 Perfilando más la figura de Apolo, Nietzsche afirma que representa la divinización del 
principium individuationis, que <<conoce una sola ley, el individuo, es decir, el mantenimiento 
de los límites del individuo, la mesura en sentido helénico>>59 —sobre este concepto helénico 
de mesura volverá una y otra vez Camus, si bien en un sentido distinto al nietzscheano como 
veremos en el capítulo IV—. El principio de individuación es el fundamento de la división y 
particularización de todo lo que existe; las cosas están en el espacio y el tiempo, donde una acaba 
la otra comienza. Esta visión del mundo sujeta a las coordenadas espacio-tiempo se encuentra 
prisionera de una apariencia: el velo de Maya. Es el mundo fenoménico —Schopenhauer— que 
oculta la realidad en sí, que es unidad primordial. Por el contrario, Dioniso es la imagen de esa 
unidad vital primigenia que permanece tras el velo de apariencia que son los individuos. 
Refiriéndose a las celebraciones dionisíacas de los griegos, escribe: <<En aquellas festividades 
griegas prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de 
sollozar por su despedazamiento en individuos>>60.  
                                                 
55 Ídem, pág. 57. 
56 Ídem, pág. 126. 
57 E. Fink, La filosofía de Nietzsche (trad. de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1992, pág. 28. En este mismo 
sentido se ha expresado Peter Szondi: <<Como precursor de los dos principios artísticos nietzscheanos —lo 
“dionisíaco” y lo “apolíneo”— cabe perfectamente considerar los conceptos de “voluntad” y “representación” en 
Schopenhauer>> (Tentativa sobre lo trágico, ed. cit., pág. 220). 
58 J. Granier, Le problème de la verité dans la philosophie de Nietzsche, Du Seuil, París, 1966,  pág. 546. 
59 F. Nietzsche, Op. cit., pág. 58. 
60 Ídem., pág. 49. 
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 El creador Dioniso necesita de Apolo para expresarse en formas limitadas que después 
serán destruidas, disgregadas, para dar paso a otras nuevas. La forma apolínea es lo que 
disciplina al Uno caótico dionisíaco y le permite crecer y expresarse. El mensaje de la tragedia 
antigua resulta tonificante precisamente por presentar toda destrucción como un momento 
necesario del proceso creador de la voluntad de poder. Lo dionisíaco se cumple como fenómeno 
estético en estrecha colaboración con lo apolíneo, de ahí la progresiva absorción de Apolo bajo 
el símbolo de Dioniso en el pensamiento de Nietzsche. La verdad dionisíaca no puede expresarse 
más que bajo la máscara de bellas imágenes; y esto es justamente lo que sucede en la tragedia 
ática donde el fondo dionisíaco del universo se muestra sometido a la potencia de transfiguración 
apolínea. 
 El espejismo de belleza apolínea permite, pues, combatir el dolor haciendo soportables 
los abismos de la existencia. Queda así de manifiesto la necesidad de la ilusión que se convierte 
en el refugio ante la verdad hostil: el impulso que engendró el mundo luminoso, olímpico, 
apolíneo, a partir de la experiencia original griega del dolor —como <<las rosas que nacen de un 
zarzal espinoso>>—, fue hacer soportable la existencia y justificarla. El arte apolíneo no es, en 
efecto, más que la santificación de la ilusión y la apariencia, que representan el único ámbito en 
que la vida —y con ella el hombre— puede florecer sin ser fulminada por el rayo de la verdad. 
Éste es el sentido de la afirmación nietzscheana según la cual tenemos el arte para no morir de la 
verdad61. 
 La singularidad del mito trágico reside en que comparte los dos instintos artísticos por 
tratarse de una obra de arte que nos invita a ir más allá de la imagen, de la apariencia; en este 
sentido, el velo de la belleza se hace patente e invita a hurgar detrás de él: toma del arte apolíneo 
el placer por la apariencia —figura del héroe— pero, a la vez, niega ese placer en la aniquilación 
del héroe y la preponderancia del coro que se ofrecen como motivos para un goce estético aún 
mayor 62. 
 Y ese tenso equilibrio entre el espíritu apolíneo y el instinto dionisíaco encuentra su 
mejor expresión en las tragedias de Esquilo, que representan para Nietzsche la esencia de la 
tragedia63.  
 Frente a la <<bella ilusión>> de la apariencia apolínea tal como queda plasmada en la 
poesía épica de Homero, arte luminoso con el que el pueblo griego subsanó las heridas 
espirituales que la época precedente de dominio dionisíaco le había abierto, surge ahora el arte 
de la luz y la sombra: la belleza apolínea en la tragedia se convierte en un tamiz a través del cual 
mirar el fondo oscuro de la existencia. La imagen apolínea nos protege, de algún modo, de la 
verdad, pero no la traiciona: se afronta la verdad a través de la mediación de imágenes bellas que 
nos permiten abrazarnos a ella y amarla64. 
 Esta pirueta de la tragedia que, sin omitir los aspectos más duros de la existencia humana, 
sí que los transfigura en parte para no secar nuestro amor a la vida, nuestro deseo de vivir, sino 
potenciarlo, expresa la idea de lo que para Camus es vivir sin renunciar a las <<conquistas del 
absurdo>>. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
61 Ídem,  pág. 53. 
62 Cfr. Ídem, págs. 186 y sigs. 
63 Ídem, pág. 108. 
64 Ídem, pág. 85. 
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          3.2. Consideración metafísica de la tragedia 
 

Nietzsche se cuestiona acerca de lo paradójico que puede resultar que un pueblo que 
considera pujante, juvenil y gozoso viniera a mostrar tal predilección por ejemplificar, a través 
del sufrimiento del héroe, la sabiduría de Sileno: ¿por qué ese interés en lo feo y disarmónico si, 
a través de ello, no se alcanza un placer superior? Ese gozo no podía consistir en el hecho de que 
las tragedias representen los acontecimientos como suceden en la realidad, <<ya que el arte no es 
sólo una imitación de la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafísico de la 
misma, colocado junto a ella para superarla>>65. En esta misma obra escribe Nietzsche que <<en 
los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma en la transfiguración del genio y del 
mundo del arte>>66. 

La respuesta que da Nietzsche a la paradoja planteada es que el sufrimiento y la muerte 
se transfiguran en la tragedia mediante la belleza, capacitando al pueblo griego para soportar las 
más profundas desdichas con ánimo fuerte, sin dejarse apocar por el desaliento ni  vencer por la 
amargura que conducen al resentimiento, y, como último estado, al deseo de la muerte. El arte 
actuó así entre los griegos como un bálsamo ante la náusea que el horror de la verdad desnuda 
provoca en el ser humano. El consuelo se obtiene aquí a través de la belleza, que es fiel a la 
realidad aunque la transfigura por la luz del genio creador, sin forjar falsas imágenes que den la 
espalda a la verdad y coloquen el paradigma de la belleza más allá de la realidad misma, como, 
en opinión de Nietzsche, ha hecho tradicionalmente la filosofía. 

<<Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes únicamente lo 
espantoso o absurdo del ser (...), ahora reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques: 
siente náuseas. 
 Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, como un mago que 
salva y que cura: únicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de náusea sobre lo 
espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las que se puede 
vivir: esas representaciones son lo sublime, sentimiento artístico de lo espantoso, y lo cómico, 
descarga artística de la náusea de lo absurdo>>67. 
 Si nos elevamos hasta una consideración metafísica del arte, más allá de un tratamiento 
moral del mismo que sólo descubre en la tragedia <<un deleite moral, por ejemplo en forma de 
compasión>>, podremos descubrir el significado de la afirmación nietzscheana según la cual 
<<sólo como fenómeno estético aparecen justificados la existencia y el mundo>>; la tragedia 
tenía como misión hacer ver al espectador que incluso lo feo y lo disarmónico, el sufrimiento y 
la muerte, tienen un lugar en el gran <<juego artístico>> en que consiste la existencia, <<de 
modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada por Heráclito el Oscuro a 
un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y construye montones de arena y luego los 
derriba>>68. 
 Ese derribar montones incluye la destrucción de vidas inocentes a las que, en este juego 
cósmico, les toca correr semejante suerte: el juego y el arte tienen sus reglas, pero en su esencia 
son actividades libres y espontáneas, gratuitas, sin otra justificación que el deseo. No cabe otra 
teodicea satisfactoria, según Nietzsche, una vez que han sido abatidos los ídolos de un Ser 
Supremo trascendente o de una Razón inmanente que gobierna el desarrollo del mundo. El 
sufrimiento y la muerte son hijos del azar, del puro juego: no hay que buscarles otro fundamento 

                                                 
65 Ídem, pág. 187. 
66 Ídem, pág. 54. 
67 Ídem, págs. 78-79. Vinculando la risa y lo absurdo, Nietzsche percibe el parentesco que existe entre el sinsentido 
y lo cómico, tal como hemos visto que hace Bergson al referirnos al concepto de lo absurdo en Schopenhauer, 
mientras que lo trágico se sitúa del lado de lo sublime. 
68 Ídem, pág. 188. 
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racional pues carecen de él. La teodicea es un puro engaño, pues el mal es sólo fruto del mismo 
juego cósmico que, también por azar, reparte la vida y la abundancia. Éste es el mensaje del mito 
trágico, que ciertamente requiere fortaleza de ánimo y cierta dosis de cinismo para ser asumido.  

Ésta, que podemos denominar  teodicea  de  los fuertes, será uno de los puntos de 
desacuerdo de Camus con Nietzsche, pues, además de no resolver el problema del mal, abandona 
al individuo a su suerte. 
 Schopenhauer afirmó que ningún ser humano querría recomenzar de nuevo su vida. 
Frente a tal afirmación, Nietzsche recapitulaba la experiencia de la suya, nada fácil por otra 
parte, con un <<venga de nuevo>>. Ahora bien, semejante afirmación de la vida parece 
exclusivamente reservada a los espíritus fuertes resueltos a vivir en un mundo sustraído a toda 
tutela suprema, un mundo duro y cruel  sin segundas oportunidades en las que resarcirse. No 
parece justo que alguien pueda exigirle a cualquiera y en cualquier circunstancia que afronte con 
tal entereza su destino. 
 El <<consuelo metafísico>> que dispensa la tragedia consiste en que Dioniso, la Vida, 
permanece siempre como potencia indestructible, a pesar de la muerte del héroe69.   
 Así, tal como Aristóteles, en su célebre definición70, le reconocía a la tragedia una virtud 
curativa al afirmar que <<mediante la compasión (eleos) y el temor (phobos), produce la 
purificación (catharsis) de dichas emociones>>, Nietzsche le atribuye como resultado en el 
ánimo del espectador un consuelo ante los aspectos sombríos de la existencia: a pesar de todo, la 
vida —como unidad— está en el fondo de las cosas, <<indestructiblemente poderosa y 
agradable>>, de manera que el arte salvó a los griegos de una existencia del tipo que propone el 
budismo mediante la negación del deseo, vía a la que se adhirió Schopenhauer. 
 Sin embargo, la curación a que se refiere Nietzsche es de muy distinto género, pues, a 
diferencia de Aristóteles, no habla de ella en clave moral ni psicológica, sino ontológica y 
metafísica71. 
 Un viajero imaginario que, llegando a la Grecia antigua, quedara extasiado con la belleza 
de sus edificios, la grandeza de sus gentes y la hermosura de sus paisajes, exclamaría 
seguramente: <<¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué grande tiene que haber sido entre 
vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra 
demencia ditirámbica!>>72. 
   

4. Autores franceses: Jean Grenier, su primer maestro, y André Malraux, el 
intelectual comprometido. 

  
Para Camus, tanto Jean Grenier como André Malraux representan una asunción del 

problema del mal desde la perspectiva trágica.  
Cuando le preguntaban acerca de qué autores consideraba como sus maestros, citaba en 

primer lugar a Jean Grenier73, y al hablar de sus primeras lecturas, citaba la obra de éste junto a 
las de Esquilo, Nietzsche o Dostoievski. 

Las referencias a este autor en sus diarios son reincidentes a lo largo de los años: la 
primera es de mayo de 1935 —fecha en que comienza a escribirlos—, y la última de mayo de 
195974. A finales del año 1947, proyectó hacer un estudio sobre Grenier, que no llegó a realizar, 

                                                 
69 Ídem, pág. 98. 
70 Aristóteles, Poética, VI, 1449 b. 
71 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos (trad. de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1975,  págs. 135-136. 
72 Ídem, pág. 191. 
73 “Réponses a Jean-Claude Brisville” (1959), II, 1923. 
74 Cfr. Carnets I, págs. 17, 29; II, págs. 209, 213-215, 256, 263, 277, 291, 319, 342; III, págs. 131, 175, 231, 250, 
268. 
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a pesar de volver sobre esta idea a principios del año 1949, y en enero de 1951. A Grenier dedicó 
L’envers et l’endroit, el que para Camus era el libro en que mejor había expresado su concepción 
de la existencia humana, Désert (ensayo incluido en Noces) y L’homme révolté. 

Jean Grenier fue su profesor de filosofía en el liceo de Argel. Era un hombre relacionado 
con los medios intelectuales de la metrópoli y publicaba en la Nouvelle Revue Française. Fue sin 
duda para Camus una puerta abierta para sus intereses intelectuales y los incipientes deseos de 
escribir que sentía en su último año de bachillerato75. 

Grenier afirma en la obra consagrada a su amigo muerto (Albert Camus. Souvenirs, 
1968), que su influencia no había sido deliberada, ya que si enseñaba a Camus, se preocupaba 
igualmente de su propio trabajo, y si alguna vez llegó a comunicar sus sueños al joven aún 
impresionable, no era algo intencionado. 

Pero su influencia y estímulo fue notable. A él le debe sus primeras lecturas literarias y 
filosóficas, no sólo de filosofía occidental, sino también oriental —taoísmo, hinduismo y 
budismo— que tanto interesaba a Grenier. Fue él quien le alentó en su pronta vocación de 
escritor. En la revista Sud —en la que Grenier colaboraba con el objetivo de animar a sus 
jóvenes alumnos para que publicaran—, aparecieron sus primeros trabajos: “Un nouveau 
Verlaine” (marzo de 1932), “Jehan Rictus. Le poète de la misère” (mayo de 1932), “La 
philosophie du siècle” (junio del mismo año),  y “Essai sur la musique” (de la misma fecha), 
donde Camus rinde homenaje a la música apoyándose en la estética de Schopenhauer y 
Nietzsche. Aquí escribe: <<La Música verdaderamente fecunda, la única que nos conmoverá y 
que amaremos verdaderamente, será una Música de Sueño que destruirá toda razón y todo 
análisis>>76. 

Camus reconoce sus deudas con las obras de Jean Grenier, hasta el extremo de afirmar 
que, a veces, escribía una frase creyendo que era producto de su invención, y luego descubría 
que la había leído en alguna novela de Grenier. Le llama <<maestro>> y define su relación con 
él como de una <<sumisión entusiasta>>77,  basada en el respeto y la gratitud que sintió hacia 
Grenier durante toda su vida. 

La grandeza de la obra de su maestro la cifra Camus en transmitir un mensaje de amor a 
la existencia a través de un lenguaje de formas y contenidos aparentemente simples y familiares. 
En ese lenguaje dice Camus haber hallado <<revelaciones que cambiaron su existencia>>. 
Reconoce lo difícil que le resultaba hablar de obras como Les îles [1933], pues para él <<es 
extraer uno a uno los rayos de una luminosa claridad>>78. 

En “Sur Les îles de Jean Grenier”79, escrito por Camus en 1959, cuenta que tenía veinte 
años cuando leyó por primera vez Les îles, y que provocó en él una profunda impresión. A esa 
edad Camus quería ser escritor, pero fue el descubrimiento de esa obra lo que le empujó de 
manera firme a tomar esa decisión y a luchar por ello. 

En este momento se sentía instalado en un mundo cuyas bellezas le sonreían y le 
invitaban a gozar sin medida y con inocencia. Él se reconoce en la noción de felicidad 
desarrollada por Grenier, que canta las bellezas del Mediterráneo.  

En medio de esa plenitud vital, que Camus moteja en este breve escrito como <<heureuse 
barbarie>>, reconoce que la novela de Grenier le vino a hacer consciente de la fugacidad de toda 
esa hermosura, es decir, <<que esas apariencias eran bellas, pero debían perecer y era 
necesario amarlas desesperadamente>>. 

                                                 
75 Cfr. H. Lottman, Albert Camus [1978] (traducción Amalia Álvarez Fraile y otros), Taurus, Madrid, 1994, pág. 67.  
76 II, 1203. 
77 II, 1160. 
78 Carnets III, pág. 175. 
79 II, 1157-1161. 
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Pero no se trata del anuncio del fin de la existencia que llega con la muerte lo que 
aprendió en la novela, sino la transformación de esa inmediatez sensible, de ese apegarse a la 
tierra, en una contemplación cada vez más distante, menos intuitiva, por mediación de la cultura 
y la consciencia. Les îles nos revela lo que puede ser denominado el desencanto de la cultura.  

Camus no halla en esta obra certezas, sino dudas. Es la distancia del conocimiento que 
viene a sustituir a la inmediatez intuitiva de lo sensible, que una vez perdida es irrecuperable. 

Compara a Grenier con su admirado Melville: cómo éste, nos describe un peregrinaje de 
isla en isla, una búsqueda incesante de un puerto seguro que permanece siempre alejado e 
incierto. El ser humano, capaz de maravillarse de las bellezas que adornan el mar de su 
búsqueda, acabará muriendo preguntándose por el puerto ansiado, que, tanto en Melville como 
en Grenier, representa lo absoluto y lo divino. 

Además le reconoce a Les îles el mérito de haber supuesto para él su primer encuentro 
con un arte profundo que le abría a una nueva dimensión de la existencia humana ignota hasta 
entonces para él: <<Un jardín se abría, de una riqueza incomparable; acababa de descubrir el 
arte (...) En respuesta a ese lenguaje perfecto, un canto tímido, más desgraciado, se eleva en la 
oscuridad del ser>>. 

Pero, frente a la soledad humana de Les îles, Camus buscará poco a poco el sentido en la 
fraternidad humana. Como escribe H. Lottman: <<Al reflexionar y con la madurez, Camus iba a 
descubrir que Les îles eran islas desiertas en las que el hombre se encontraba abandonado, sin 
recurso terreno. Por su parte, estimaba posible la salvación, no en el infinito, no mediante la 
mística, sino por la simple voluntad del hombre. Camus iba a permanecer con los pies en la 
tierra>>80. 

En cuanto a la influencia de Schopenhauer y del pensamiento oriental en la obra de 
Camus, es destacable, además de Les îles, la obra de Grenier Le choix81.  

Daniel Charles, en “Camus et l’Orient”82, plantea una particular lectura de Camus 
vinculando su pensamiento con el budismo, a través de Jean Grenier. Éste sostiene en Les îles 
que un <<souffle venu de l’Inde gonfle outre mesure la pensée grecque de Diogène à Plotin>>83.  

También P. N’Guyen Van Huy en La métaphysique du bonheur chez Camus84, y  Sharad 
Chandra, en Albert Camus et l’Inde85, han buscado un origen oriental a algunas de las ideas 
camusianas. Así Chandra establece un paralelismo entre Camus y Shankara, y escribe: <<A la 
différence du bouddhisme, la pensée de Shankara commence non pas avec la découverte de la 
souffrance humaine mais avec sa contrepartie positive, à savoir la quête du bonheur chez 
l’homme>>86. Lo que Shankara denomina maya, el mundo, es para él anirvacanya, que en 
sánscrito quiere decir lo inexplicable: esto es, en Camus, lo absurdo. Esta hipótesis establece así 
un vínculo entre Schopenhauer (descubre el absurdo y  acaba desembocando en el budismo) y el 
primer Camus, que no el de la rebeldía. 

En efecto, Camus escribe en Le mythe de Sisyphe: <<Lo que importa es la coherencia. Se 
parte aquí de un consentimiento al mundo. Pero el pensamiento oriental enseña que se puede 
empeñar el mismo esfuerzo de lógica eligiendo contra el mundo. Esto también es legítimo y da a 
este ensayo su perspectiva y sus límites. Pero cuando la negación del mundo se ejerce con el 
mismo rigor, conduce a menudo (en algunas escuelas vedantas) a resultados semejantes en lo 
que concierne, por ejemplo, a la indiferencia de las obras. En un libro de gran importancia, Le 
                                                 
80 H. Lottman, Op. cit., pág. 75.  
81 Jean Grenier, Le choix, PUF, París, 1941. 
82 Daniel Charles, “Albert Camus et l’Orient”, en Anne-Marie Amiot y Jean-François Mattéi (eds.), Albert Camus et 
la philosophie, PUF, París, 1997, págs. 240-256. 
83 Jean Grenier, Les îles, Gallimard, París, 1947, pág. 90. 
84 P. N’Guyen Van Huy, La métaphysique du bonheur chez Camus, De la Baconnière, Neuchâtel, 1961. 
85 Sharad Chandra, Albert Camus et l’Inde, Balland, París, 1995. 
86 Ídem, pág. 39. 
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choix, Jean Grenier fundamenta de esta manera una verdadera “filosofía de la 
indiferencia”>>87.  

Esa filosofía de la indiferencia, ¿no es la de Schopenhauer? Grenier es, sin duda, el medio 
por el que Camus recibe la influencia indirecta del pensador alemán y del budismo.              

En Le choix señala Grenier que para los budistas, <<la roue des existences tourne à partir 
d’un erreur –c’est un péché originel cosmique>>88. El “pecado original” es el principio de 
individuación, que Schopenhauer toma de Calderón.  

La idea del nacimiento como ruptura de la armonía inicial —que, según hemos visto, 
sostienen Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche— puede tener, así, un origen remoto en el budismo, 
según la interpretación de Grenier. 
 Muchos de los planteamientos camusianos encuentran su formulación inicial a partir de 
reflexiones de su maestro. Así, Camus se hace eco en marzo de 1936 de una pregunta hecha por 
Grenier al comunismo en estos términos: <<¿Por un ideal de justicia hay que suscribir 
disparates?>>, para concluir: <<se puede responder sí: es bello. No: es honesto>>89, marcando 
la línea maestra de la argumentación que sostendrá en L’homme révolté frente a la sumisión a las 
ideologías; o, respecto al nihilismo moderno, halla en Grenier la expresión de una existencia 
humana que desprecia a los dioses, a la sociedad y a la naturaleza90; es también a partir de 
Grenier que se refiere por primera vez a la defensa de un escepticismo respecto a los valores, por 
la incompatibilidad que encuentra entre la sumisión extrema a un valor y la defensa de la 
libertad91. Frente a todo esto, Grenier evoca una cultura mediterránea que atrae a su discípulo.  
 A finales del año 1948 descubre en Grenier la pauta de lo que será su evolución 
intelectual desde la perplejidad del absurdo a la praxis rebelde: <<Grenier: la pasividad es la 
aceptación del futuro —pero con la desolación ante el pasado. Es una filosofía de muerte>>92. 
 En la última obra en la que trabajó, Le premier homme, Camus rinde homenaje a su 
maestro en el borrador del capítulo titulado “Saint-Brieuc et Malan (J.G.)”. En las notas 
preparatorias dice haber reconocido a Grenier como padre, y destaca el hecho de que nació en 
Saint-Brieuc93, al norte de Francia, donde su padre biológico murió y fue enterrado. 
  

Entre los autores franceses coetáneos que mayor influencia ejercen en el pensamiento 
camusiano –y omitiendo por el momento a Sartre-, hay que citar también a André Malraux, 
además de André Gide (a quien califica como <<uno de los espíritus más atractivos del siglo>>), 
Simone Weil (autora de quien Camus es editor en Gallimard, y cuya obra L’enracinement 
describe como uno de los libros más lúcidos y bellos que hayan sido escritos sobre nuestra 
civilización, <<un libro austero (…), de un cristianismo auténtico y muy puro>>), y René Char 
(a quien considera el poeta francés más importante desde Rimbaud). Todos ellos aparecerán en 
numerosas ocasiones a lo largo de nuestro estudio. 
  Pero el caso de André Malraux es especial por constituir una fuente en lo que respecta a 
la concepción camusiana de la rebeldía humana, expresada en forma de acción política 
transformadora. Este intelectual polifacético combatió el fascismo en España al mando de una 
escuadrilla de bombardeo compuesta por voluntarios de diversas nacionalidades que actúan bajo 
el nombre de “Aviación antifascista André Malraux”. Estuvo también al mando de la brigada 
Alsacia-Lorena de la Resistencia y fue ministro de De Gaulle. Malraux, que reflexionó sobre la 
                                                 
87 II, 145, n. 3. 
88 Jean Grenier, Le choix, ed. cit., pág. 76. 
89 Carnets I, pág. 29. 
90 Carnets II, pág. 209. 
91 Ibídem. 
92 Carnets II, pág. 256. 
93 No es exacto el dato que ofrece Camus. Grenier nació en París, si bien pasó su niñez y su juventud en Saint-
Brieuc. 
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tragedia y el destino, vivió marcado desde sus primeros años por el suicidio de su abuelo y, años 
después, el de su padre. 

Su viaje a Indochina en 1923 resulta determinante para el porvenir inmediato de su obra 
hasta Le temps du mépris. Todos sus textos importantes publicados antes de 1935 son deudores 
de su experiencia oriental. En 1933 aparece en Gallimard La condition humaine, relato de ficción 
compuesto a partir de la sublevación comunista de 1927 en Shanghay y de la posterior represión. 
Los personajes afrontan trágicamente su aciago destino y asumen la condición humana en 
situaciones límite. En 1935 publica también en Gallimard Le temps du mépris, un nuevo relato 
que constituye una de las primeras denuncias de los campos de concentración y de los métodos 
fascistas. El protagonista es un militante comunista, Kassner, que cae en manos de la policía 
nazi. 

En septiembre de 1937 concluye el manuscrito de su novela sobre la guerra española, que 
titula L’espoir. Lucien Goldmann sostiene en Pour une sociologie du roman (Gallimard, 1964) 
que esta novela supone la identificación explícita del autor con las posiciones comunistas 
ortodoxas. Para Goldmann, el protagonista de la novela, Manuel, representa al revolucionario 
sentimental que evoluciona hasta convertirse en un comunista consciente con capacidad para 
controlar sus sentimientos e impulsos individuales.  

Contra esta interpretación se pronuncia Robert S. Thornberry, que en su artículo “El 
debate político de La esperanza de Malraux” (Anthropos, septiembre de 1993), sostiene que no 
es la perspectiva estalinista la que inspira al novelista sino hacer un elocuente alegato a favor de 
la democracia.  

A partir de julio de 1938, Malraux y su equipo inician en España el rodaje de la película 
Sierra de Teruel, basada en L’espoir. En él interviene Max Aub, que había traducido el original 
francés al español para confeccionar el guión. La película fue presentada al presidente Negrín en 
1940 por el propio Malraux. A la proyección asistió Albert Camus acompañando a Pascal Pia.  

Tanto como Les îles de Grenier, le impresionó La condition humaine. En carta fechada el 
22 de julio de 1935, escribe: <<Ayer vi una película soviética, Zapatos rotos, en Ciné-Travail. Y 
salí muy exaltado. A través de esas cosas, de esos gestos y de esa vida es como siento a veces 
todo el peso del nuevo comunismo. Y cuánto admiro entonces a Malraux>>94. 

El joven Camus muestra admiración por Malraux en cuya obra halla la denuncia de 
nuestra suerte absurda, en ocasiones, y trágica, casi siempre. En 1936, año en que ingresa en el 
Partido Comunista Francés, adapta Le temps du mépris en el grupo Théâtre du Travail, su 
primera experiencia teatral en Argel. Como indica Louis Faucon en sus “Commentaires” a Le 
Mythe de Sisyphe, lee con atención los estudios críticos que sobre la obra de Malraux realiza 
Rachel Bespaloff en Cheminements et Carrefours (Vrin, Paris, 1938) y concibe su creación 
como una aportación esencial al resurgimiento de la tragedia.  

Camus, que afirma que los personajes de Malraux, admirables y conmovedores, luchan 
contra sí mismos y contra un mundo de europeos orgullosos, deja también constancia de su 
deuda con él en lo que se refiere a su interés por el pensamiento oriental. Así lo vemos en 
diversas anotaciones en sus diarios fechadas en 1936, cuando proyecta escribir un ensayo sobre 
este autor. Considera su obra como ejemplo de moral positiva (frente a una moral crítica-
negativa presente en autores clásicos) que define estilos de vida.  

En febrero de 1938 deja constancia en sus Carnets de la deuda que en sus planteamientos 
estéticos tiene con las tesis que plantea Malraux en torno a las relaciones entre la revolución y el 
arte, es decir, su concepción del arte como instrumento de compromiso político y de rebeldía, y 
escribe: <<Todo el espíritu revolucionario consiste en una protesta del hombre contra su propia 

                                                 
94 Citado por Olivier Todd, Albert Camus. Una vida, pág. 97. 
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condición. En este sentido es, bajo formas diversas, el único tema eterno del arte y la 
religión>>95.  

En julio de 1939 conoció personalmente a este hombre que admira. Poco después, cuando 
Malraux lea los manuscritos de los tres absurdos, la estima será mutua, y Malraux, tras sugerir a 
Camus leves modificaciones de forma o estilo, se convertirá en uno de los principales 
promotores de su publicación por parte de Gallimard.  

También recoge en sus diarios el fracasado intento de alcanzar la definición de una moral 
política de mínimos en la reunión celebrada el 29 de octubre de 1946 entre Malraux, Koestler, 
Sartre, Sperber y Camus, donde el desacuerdo se basó esencialmente en las posiciones 
respectivas con relación a la URSS96.  

En 1947 manifiesta su deseo de escribir sobre Malraux, oponiéndolo ahora a Jean 
Grenier, presentando ambos autores como espíritus enfrentados (la acción y la contemplación), y 
afirma que <<el mundo de hoy es un diálogo entre Malraux y Grenier>>. Se trata, dice, de 
conciliar dos visiones del mundo.  

En 1958 perduraba su admiración: <<Fue una de las fortunas de mi vida haber leído a 
Malraux como a uno de mis maestros cuando yo era un escritor joven y haberle conocido luego 
como amigo>>. 
   

5. Renacimiento de la tragedia según Camus 
 

5.1. La maladie du siècle  
 

Camus plantea en Sur l’avenir de la tragédie97 que toda época histórica en que se haya 
dado una profunda crisis de valores religiosos constituye el caldo de cultivo idóneo donde 
germina el pensamiento trágico, y considera que ése es un rasgo característico de la primera 
mitad del siglo XX. Nos preguntamos si su obra merece tal caracterización, y también cuáles son 
las claves y aportaciones de dicho pensamiento. Pero antes queremos detenernos en el análisis 
que Camus hace de esa época. 
 En las últimas páginas de L’homme révolté, se destaca como un síntoma de la crisis 
espiritual que padece Europa el hecho de que esta civilización ha dado la espalda a la vida: <<El 
secreto de Europa es que ya no ama la vida>>; y añade, refiriéndose a los hijos del nihilismo 
que caminan a ciegas: <<la desesperación de ser hombre los ha arrojado finalmente a una 
desmesura inhumana>>98. Coincide su diagnóstico con el que Nietzsche expresara un siglo 
antes en El nacimiento de la tragedia al referirse a la hipocresía propia de nuestro tiempo99. El 
filósofo alemán fue así profeta de una época de desolación para Europa que Camus vivirá como 
protagonista y testigo de excepción, descorazonado o esperanzado, pero siempre lúcido y 
comprometido. La ausencia de esperanza, tan afín al Romanticismo, se manifiesta ahora como la 
maladie du siècle. 
 Camus estuvo siempre muy implicado en las polémicas y conflictos de su tiempo, lo que 
le ocasionó un importante quebranto personal que, como veremos, acabó afectando a su obra. Es 
                                                 
95 Carnets I, 105-106. 
96 Carnets II, 185-186. 
97 I, 1699 y sigs. 
98 L’homme révolté, II, 708. 
99 <<... la cultura alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, en su 
consideración optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gastado el 
efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la “dignidad del ser humano” y de la “dignidad 
del trabajo” se encamina poco a poco hacia una aniquilación horripilante>> (F. Nietzsche, El nacimiento de la 
tragedia, ed. cit., pág. 147). 
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relevante su reacción a las duras críticas vertidas por la izquierda contra L’homme révolté (en 
especial J. P. Sartre100), así como su litigio con Jean-Marie Domenach, director de la revista 
cristiana Esprit, acerca del papel y utilización por parte de Camus de su lucha en la 
Resistencia101. 

Participó también en los debates que dividían a la izquierda francesa en torno a la 
consideración del régimen estalinista soviético, que él rechazó de forma tajante porque suprimía 
la libertad y la dignidad de los individuos, mientras que sus opositores, comandados por Sartre, 
creían que la unidad del bloque soviético era una necesidad de la estrategia revolucionaria, aun 
cuando reconocieran los déficits de la democracia popular; simpatía compartida por la izquierda 
cristiana representada por Esprit102.  

Camus se pronunció siempre a favor de la libertad y el respeto a los derechos 
individuales, procurando mantener su autonomía personal. Denunció públicamente el ingreso de 
la España franquista en la ONU en 1955, y la represión, deportación o condena a muerte de 
ciudadanos por parte del régimen policial que asoló Grecia durante los años 1950 y 1951103; 
intervino en Francia para impedir la ejecución de colaboradores con los nazis104; mantuvo un 
papel muy activo en la lucha por la independencia argelina105; y criticó con dureza las 
ambigüedades del Vaticano durante la ascensión del fascismo en Alemania, Italia, España y otros 
países europeos106.  
 Mantuvo también un enfrentamiento con Claude Bourdet, director de Combat y, luego, de 
L’Observateur, con motivo del encarcelamiento de Roger Stéphane, acusado de atentar contra la 
seguridad del Estado por una serie de artículos sobre Argelia107.  
 Camus vive una época cuyos rasgos de miseria y crisis saltan a la vista: el mundo de la 
técnica ha puesto de manifiesto, junto a sus más llamativos logros, su rostro más terrible de 
poder mortífero y destructivo; las ideologías han muerto o, cuando menos, están extenuadas; la 
razón exacerbada se ha convertido en la sierva del odio y la opresión o en la abogada del 
asesinato y la destrucción masiva; el hambre y la miseria se han adueñado de un tercio de la 
población mundial; nuestro siglo ha padecido experiencias de barbarie colosal desconocidas 
hasta este momento.  

En la segunda mitad del siglo XX, la situación no ha mejorado sustancialmente, pues, tras 
unos años de cierto optimismo, no exento de ingenuidad, que, con motivo de la caída de los 
sistemas comunistas a principios de los noventa, proclamaban el final de la historia, hoy 
volvemos a contemplar en toda su extensión los efectos de la crisis en forma de terribles 
hambrunas, extensión del terrorismo y agravamiento de sus métodos de destrucción, o 
profundización dramática de los problemas del medio ambiente. Vivimos inmersos en la tercera 
revolución industrial, con una globalización de la economía que no mengua la distancia entre los 
centros del poder económico-político del Norte y el Sur, cuando una buena porción del planeta 
no ha gozado aún de los beneficios de las dos revoluciones anteriores. 
 El diagnóstico del mal que afecta a la sociedad de nuestro siglo no es muy alentador: es, 
sobre todo, el mal moral ocasionado por el propio ser humano y dirigido contra sí mismo108. La 

                                                 
100 II, 754-774. 
101 II, 1750 y sigs. 
102 II, 1743 y sigs. 
103 II, 1765 y sigs. 
104 II, 1535-1536. 
105 Chroniques Algériennes, II, 891-1018 y 1839-1885. 
106 II, 283-285 y 371-375.   
107 II, 1758 y sigs. 
108 <<En 1933 comenzó una época que uno de los más grandes entre nosotros ha denominado, con justicia, el 
tiempo del desprecio. Y durante diez años, a cada noticia acerca de seres desnudos y desarmados que habían sido 
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fuente de este mal reside, para Camus, en el enseñoreamiento de la eficacia como valor supremo 
e indiscutible: todo se pretende medir en términos de rentabilidad o productividad, incluso 
valores intangibles como la felicidad o la educación. El escenario donde acontece esa 
experiencia es el de una sociedad que había perdido hacía tiempo su confianza en los valores 
religiosos y morales de antaño: los filósofos de la sospecha, como los llama Ricoeur, la habían 
aniquilado ya. Es un mal con viejas raíces y que, con Nietzsche, que tomamos aquí como un 
médico de la cultura, podemos llamar nihilismo. En este escenario, y sin asideros desde los que 
reconstruir la esperanza dañada, el hombre parece encaminarse irremisiblemente hacia un mundo 
apocalíptico, con el sinsentido como único horizonte. Es aquí justamente donde Camus considera 
que puede florecer de nuevo el pensamiento trágico. 
 Sin un Dios al que obedecer, ni una moral en que confiar109, el ser humano ha quedado a 
solas ante esa imagen abismal de sí mismo que le devuelve la crueldad gratuita e injustificable 
que es capaz de provocar, no ya como consecuencia de sus inclinaciones inconscientes que tanto 
interesaron a los románticos y que fueron puestas al descubierto en la obra de Freud, sino como 
el resultado de la acción de un ser racional que calcula el mal y lo aplica con el pulso firme de un 
cirujano que empleara su ciencia en dislocar las fibras más sensibles del cuerpo y el alma de sus 
semejantes. Este ser humano es como un nuevo Edipo que, al reconocer su identidad y quedar 
expuesto a la descarnada historia de su propia verdad y del mal que ha hecho, ha perdido la 
inocencia y ha sentido el asco y la náusea. La experiencia de la crueldad sin límites ha quebrado 
la confianza en el hombre110, y no se ha de perder de vista que el ser humano es lento para 
aprender y raudo para olvidar, dura conclusión a la que llega en La peste su protagonista, el 
doctor Rieux. 
 El siglo XX (en especial, a partir de su segundo tercio en que comienzan a tomar forma 
las ideologías totalitarias, dando lugar a lo que Malraux denomina “el tiempo del desprecio”) es 
también el siglo del miedo: la excesiva confianza en la razón descarnada (que sólo atiende a la 
eficacia en la realización de sus fines) ha cristalizado en ideologías fanáticas sordas a toda 
posibilidad de diálogo y ciegas a toda consideración moral111. La miseria actual se expresa en la 
justificación racional del asesinato (basada, por ejemplo, en la razón de Estado), en la estrategia 
de la destrucción para la que la vida y la muerte aparecen como asuntos banales frente a ideales 
mitificados de cualquier índole112.  
 Por todo lo dicho hasta aquí, la situación histórica actual agudiza el sentimiento trágico 
que se manifiesta en el arte, dado que lo que está en cuestión no es ya tal existencia nacional o tal 
destino individual, <<sino la condición humana en su totalidad>>113. 
 Éste es el escenario desde el que Camus asume el objetivo de restaurar <<un poco de lo 
que constituye la dignidad de vivir y de morir>>114: se propone la creación de sentido para un 
ser situado frente a un mundo hostil. El ser humano se halla a sí mismo como un expósito 
arrojado en un lugar absurdo; y la tarea que se propone Camus es introducir referentes de sentido 
en él a través de una rebeldía que habrá de manifestarse y dar sus frutos en el arte, la filosofía y 
la praxis política —a ella dedicamos el capítulo IV—. 
 En el discurso que  pronunciara en Estocolmo con motivo de la concesión del premio 
Nobel, expresó esa consciencia de crisis que él vivía en primera línea, y las posibles vías de 

                                                                                                                                                             
pacientemente mutilados por hombres cuyo rostro era como el nuestro, la cabeza nos daba vueltas y nos 
preguntábamos cómo era posible eso>> (Actuelles 1, II, 258). 
109 Cfr. Carnets II, pág. 209. 
110 Cfr. Carnets I, págs. 177 y sigs. 
111 Cfr. Ibídem. 
112 Cfr. “Le témoin de la liberté”, Actuelles 1, II, 397 y sigs. 
113 Cfr. “Trois interviews”, Actuelles 1, II, 379 y sigs. 
114 Ibídem. 
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salida a la misma, haciendo asimismo una declaración de principios y un compendio de la tarea 
de transformación espiritual que Camus persigue en el conjunto de su obra115. 
 A pesar de los desastres de este siglo, Camus mantiene una esperanza que se 
autocuestiona permanentemente: es una esperanza problemática que excluye el pesimismo mas 
tampoco alumbra un optimismo confiado, pues es consciente de nuestros límites. En el caso de 
Camus hablaremos de una esperanza trágica –así la denominamos en el capítulo V de nuestro 
estudio-116.   
 Para muchos, después de Auschwitz, la fe en Dios y la confianza en el hombre se habían 
derrumbado sin remedio. Pero para otros, entre los que se encontraba Camus, aun sin perder de 
vista el mal, no era aceptable que tales acontecimientos condujeran al menosprecio de la 
naturaleza humana: abrigaban la esperanza aunque no pudieran borrar de sus almas la inquietud 
y el temor. Era una esperanza que había emergido del fondo oscuro de la desesperación, lugar 
del que, en opinión de Unamuno, puede nacer la auténtica esperanza, fuente de la acción humana 
y solidaria117. Era también una esperanza agónica, luchadora, que confía en alcanzar 
parcialmente sus objetivos, pues para Camus sólo la praxis comprometida en transformar el 
mundo autentifica esa esperanza. 
 En los años de posguerra, Camus se hizo cargo de la dirección de la colección Espoir en 
la editorial Gallimard. En la contraportada de cada uno de los libros que iban apareciendo en ella 
hizo incluir un texto que, con tono solemne, certificaba que nos encontramos inmersos en el 
nihilismo, y que sólo podremos abandonarlo tomando consciencia del mal, para concluir 
afirmando que vivimos tiempos de esperanza, pero de una <<esperanza difícil>>118. 

Creemos justificado decir de nuestro tiempo que es una época trágica, en especial lo ha 
sido en la primera mitad del siglo XX. Nietzsche expresaba con su proclamación rotunda de la 
muerte de Dios el hecho de que vivimos en la época del absurdo y el sinsentido más radicales. Él 
la denominó <<el tiempo del último hombre>> que, por no poder encontrarle sentido a su 
existencia, prefería dejarse llevar, dejarse morir en brazos de la nada. El hombre no podía 
encontrarle sentido al mundo y, por ello, se hacía imprescindible el advenimiento de un nuevo 
ser inocente y poderoso, el superhombre, capaz de crear una cultura más allá del nihilismo y la 
muerte. 
 Aun cuando coincide con el diagnóstico nietzscheano, Camus no comparte la terapia: 
prefiere hablar de un primer hombre que, huérfano de Dios, inicia, desde planteamientos morales 
nuevos, la construcción de un sentido para su existencia. Cuando leemos el título de su novela 
autobiográfica de publicación relativamente reciente, Le premier homme, no podemos evitar 
pensar en Camus como uno de los fundadores de esa nueva cultura: una de las tareas 
fundamentales que se propone es la de crear una moral laica de fraternidad humana, que dé 
sentido a la nueva vida anunciada tras esa muerte de Dios, y que ha de poner de manifiesto que 
Iván Karamázov se equivoca cuando, tras certificar la no existencia de la divinidad, exclama 
                                                 
115 <<Esos hombres, nacidos al comienzo de la Primera Guerra Mundial, que tenían veinte años cuando se 
instauraron a la vez el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, que han sido confrontados 
después, para perfeccionar su educación, a la guerra de España, a la Segunda Guerra Mundial, al universo 
concentracionario, a la Europa de la tortura y las prisiones, deben hoy educar a sus hijos y realizar sus obras en un 
mundo amenazado de destrucción nuclear. Nadie, supongo, puede pedirles que sean optimistas. (…) Han 
necesitado forjarse un arte de vivir para tiempos de catástrofe, para nacer una segunda vez, y luchar a 
continuación, a cara descubierta, contra el instinto de muerte que actúa en nuestra historia>> (Discours de Suède, 
II, 1073). Él era uno de ellos. 
116 Nos referimos al tipo de esperanza que palpita en diversos lugares de su obra, como en el prólogo que escribe con 
motivo de la publicación de Actuelles 2 —compendio de artículos aparecidos entre 1948 y 1953—, donde afirma 
que <<estamos saliendo del nihilismo>>, en clara sintonía con la aurora espiritual que se anuncia en las últimas 
páginas de L’homme révolté. 
117 Cfr. Del sentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 1986, pág. 130. 
118 Citado por H. Lottman, Albert Camus (trad. de Amalia Álvarez Fraile y otros), Taurus, Madrid, 1994, pág. 418. 
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amargamente: <<Todo está permitido>>. La antropodicea entendida como justificación (es el 
término que emplea Camus) del ser humano, consistente en el reconocimiento de su dignidad y 
la constatación de su inocencia originaria (frente a la teoría cristiana del pecado original, que 
Kant enunció como “mal radical”), será la clave de la nueva moral. 
 La actitud existencial básica de este hombre renovado es la rebeldía con la que se levanta 
contra toda forma de injusticia. La rebeldía humana es, en Camus, la única forma de introducir 
sentido en este mundo absurdo mediante dos instrumentos: la creación artística y la praxis 
revolucionaria, ambas orientadas por una moral atea que profese su amor al hombre y al mundo 
bajo los valores de la solidaridad y la compasión entre seres que reconocen mutuamente su 
dignidad sagrada119. 
  Esta época de crisis y crueldad puede ser un revulsivo que haga resucitar al auténtico arte 
—el arte trágico— que yace en el olvido, mientras lo que Camus denomina el <<idealismo 
burgués>> impone su falsa ley, como analizaremos en el capítulo II120. La creación de sentido 
necesita, así, contar con un doble apoyo: 
a) Una moral laica que vuelva a situarnos en una existencia digna de seres humanos, y que sirva 
de guía en la acción transformadora o revolucionaria: una ética para la rebelión. 
b) Una estética como cultivo del espíritu e instrumento de transformación social, que, a través de 
la belleza abra paso a la felicidad, y se haga cargo de las dimensiones sombrías de nuestra 
existencia, en especial la muerte; realidades sobre las que la belleza habrá de irradiar la 
luminosidad que le es propia y cuyo magnetismo, según mostró ya Platón, es promesa de gozo: 
además de una ética, hay que hablar también de una estética de la rebelión121. 
 El arte debe dar cuenta de la desesperación pero no puede detenerse en ella, sino que ha 
de superarla mediante la rebeldía. La visión desnuda de los abismos de nuestra existencia, aun 
cuando se trate de una visión mediada a través del lenguaje artístico, resulta estéril pues es 
paralizante. Para Camus, la misión del arte es dar forma a la pasión que sienten aquellos que no 
permanecen impasibles en su perplejidad, aquellos que aman al ser humano <<con una pasión 
esperanzada>>122. 

 
5.2. Pensamiento trágico versus pensamiento dialéctico 
 

 Existen géneros de pensamiento filosófico irreductibles entre sí: el pensamiento trágico es 
uno de ellos como lo es también el pensamiento dialéctico, que en diversos aspectos constituye 
su antítesis. Ésta es la tesis que sostiene Camus en Sur l’avenir de la tragédie, siguiendo los 
pasos de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Hay autores, entre los que se encuentra Peter 
Szondi, que, por el contrario, defienden una concepción también dialéctica de lo trágico, 
presentando ambos estilos como géneros afines123. 
 Lo habitual en la filosofía, desde el racionalismo griego, ha sido la representación del 
pensamiento trágico como actitud delirante, en la que la exaltación del sentimiento impide 
cualquier forma de rigor conceptual, reduciéndolo así a un vástago de la inteligencia carente del 
vigor del pensamiento filosófico en sentido estricto. Frente a esta tesis, consideramos preciso 
reivindicar el papel esencial que el pensamiento trágico ha jugado en la tradición filosófica 
                                                 
119  Cfr. “Trois interviews”, II, 381. 
120  Cfr. Discours de Suède, II, 1094-1095. 
121 Cfr. Carnets II, págs. 144 y sigs. 
122 Tras la concesión del Nobel el embajador de Suecia en París se dirigió al laureado en los siguientes términos: 
<<Es usted un hombre de la Resistencia, un hombre rebelde que ha sabido dar un sentido al absurdo y sostener, 
desde el fondo del abismo, la necesidad de la esperanza, incluso si se trata de una esperanza difícil, abriendo un 
espacio para la creación, la acción, la nobleza humana en este mundo insensato>> (Discours de Suède —
Commentaires—, II, 1893). (La traducción es mía.) 
123 Cfr. P. Szondi, Op. cit., págs. 241 y sigs. 
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occidental: pendiente de las sombras de la existencia se ha hecho cargo del mal y de la muerte. 
Según la advertencia de Nietzsche, en la que ha insistido Camus, el hiperracionalismo tiene sus 
peligros: el imperialismo de la razón esconde males para la existencia humana.  

Estableciendo los límites de la razón, Nietzsche hizo entrar en crisis la tradición 
dialéctica, que se había iniciado con Sócrates y Platón, y abrió un hueco al pensamiento trágico 
poniendo de relieve su capacidad para aprehender la verdad que, sustraída de la esfera tradicional 
del intelecto, deja de ser expresable mediante conceptos lógicos. Aunque esa tradición trágica no 
había muerto nunca del todo y la encontramos ya en Pascal, su revitalización por parte de 
Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche hizo que prendiera con fuerza en la filosofía y emergiera en 
Heidegger, Unamuno o  Camus.  
 En El nacimiento de la tragedia sostiene Nietzsche que a lo largo de toda la historia de 
nuestra filosofía puede descubrirse una pugna eterna entre una consideración teórica del mundo, 
cuya clave es el optimismo racionalista, y una consideración trágica del mismo que encuentra su 
primera expresión lograda en las tragedias de Esquilo y se caracteriza por un pesimismo no 
claudicante —pesimismo de los fuertes— ante la finitud de la existencia: 
 <<Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al 
saber y al optimismo de la ciencia, habría que inferir de este hecho una lucha eterna entre la 
consideración teórica y la consideración trágica del mundo; y sólo después de que el espíritu de 
la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez universal esté 
aniquilada por la demostración de esos límites, será lícito abrigar esperanzas de un renacimiento 
de la tragedia>>124. 
 El símbolo de esa cultura trágica renacida de las cenizas del optimismo dialéctico sería 
<<Sócrates cultivador de la música>>. Esa nueva emergencia del pensamiento trágico tiene, para 
Nietzsche, dos hitos. En primer lugar, la crítica kantiana a la posibilidad del conocimiento 
objetivo, que enclaustra la razón teórica en el ámbito de lo fenoménico y lo condicionado, 
permaneciendo la realidad nouménica, fundamento de los fenómenos, como un más allá 
desconocido, oculto tras los infranqueables límites de la experiencia sensible, que constituyen, 
simultáneamente, la condición de posibilidad del conocimiento válido y la evidencia humillante 
de que el mismo descansa sobre una sima inexplorable. Y, en segundo lugar, la interpretación 
que hace Schopenhauer de la filosofía kantiana, que él expresa metafísicamente en términos de 
voluntad y representación, pues constituye una recaída en el pesimismo, tras el solaz del 
idealismo hegeliano que reivindicaba para la razón teórica el derecho a acometer lo absoluto o 
incondicionado.  
 Camus comparte con Nietzsche su admiración por la cultura griega anterior al socratismo 
y en especial por su carácter trágico que, por mediación de la belleza, permite al griego amar la 
vida en todas sus dimensiones; así como por tratarse de una civilización hecha a medida del ser 
humano: es hija de Némesis, diosa de la mesura que vela sobre los orgullosos mortales para que 
éstos no caigan en la hybris intentando igualarse a los dioses.  
 En L’été escribe: 
 <<Si los griegos han conocido la desesperación, ha sido siempre a través de la belleza y 
de lo que tiene de opresivo. Nosotros hemos exiliado la belleza, los griegos tomaron las armas 
por ella (…) Némesis vigila, diosa de la mesura, no de la venganza. Todos los que superan el 
límite reciben su despiadado castigo>>125. 

                                                 
124 F. Nietzsche, Op. cit., pág. 140. Como veíamos al analizar el pensamiento de Hebbel, éste también había 
vislumbrado la posibilidad de que en su propio tiempo la tragedia conociera un nuevo renacimiento tras siglos de 
silencio. A diferencia de Nietzsche, él sí escribe dramas, de modo que con su propia obra trata de contribuir a que tal 
evento se lleve a cabo. 
125 L’été, II,   853. 
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 Camus coincide con los diagnósticos hebbeliano y nietzscheano en torno a los avatares 
históricos del pensamiento trágico, y en el prefacio a la edición alemana de las Poesías de René 
Char escribe: 
 <<Pero admiraría menos la novedad de esta poesía si su inspiración, al mismo tiempo, 
no fuera en este aspecto antigua. Char reivindica con razón el optimismo trágico de la Grecia 
presocrática. De Empédocles a Nietzsche, un secreto se ha transmitido de cima en cima, del que 
Char retoma, después de un largo eclipse, la dura y rara tradición >>126. 
 Camus emplea aquí un antónimo para referirse al mismo pathos griego que Nietzsche 
cuando éste habla del <<pesimismo trágico>>. Ambos términos antagónicos coinciden en el 
adjetivo que les acompaña: pesimismo trágico es el de quien, consciente de los sufrimientos de la 
existencia, no claudica ante ellos y se aferra con gozo a la vida, sabedor de que tal dimensión 
disonante es necesaria para que la vida exista, y que no requiere de otra justificación; el 
optimismo trágico, por su parte, conviene a quien, no dejándose encandilar  por los aspectos 
amables y luminosos que la existencia le manifiesta, mantiene lúcida la consciencia del dolor y 
se aferra a la vida con un gozo franco pero libre de ingenuidad.  
 En Noces encontramos una hermosa definición de lo que podemos denominar la 
“felicidad trágica”: <<Pero, ¿qué es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser y su 
existencia? ¿Y qué acuerdo más legítimo puede unir al hombre a la vida sino la doble 
consciencia de su deseo de permanecer y su destino de muerte?>>127. 

En la página 245 del segundo volumen de sus diarios, escrita en diciembre de 1941, o 
enero del año siguiente, recoge el proyecto de escribir un ensayo sobre la tragedia con estas 
palabras: <<Ensayo sobre la tragedia. I. El silencio de Prometeo, II. Los elizabethianos, III. 
Molière, IV. El espíritu de la rebeldía>>. En esta relación de los posibles capítulos del ensayo 
vemos que Molière encaja mal. Curiosamente, en su Conferencia del 14 de diciembre en 
Estocolmo, vuelve a incluir a Molière entre los autores trágicos al afirmar: <<La obra más alta 
será siempre, como en las tragedias griegas, en Melville, Tolstoi o Molière, la que equilibre lo 
real y el rechazo que el hombre opone a esa realidad>>128. 
 En abril de 1941, Camus relaciona explícitamente la actitud rebelde y la actitud trágica, 
cuando escribe en su diario: <<IIª serie. El mundo de la tragedia y el espíritu de rebeldía. 
Budejovice (3 actos). Peste o aventura (novela)>>129. 
 Reflexionando sobre la experiencia griega y renacentista, Camus, en su conferencia de 
Atenas del año 1955, observa que <<la edad trágica parece coincidir cada vez con una 
evolución en que el hombre, conscientemente o no, se libera de una forma antigua de 
civilización y se encuentra ante ella en estado de ruptura sin haber encontrado, no obstante, una 
nueva forma que le satisfaga>>130. Hay un efecto pendular en la historia entre sociedades 
basadas en la religión y sociedades antropocéntricas, y la tragedia nace justamente cuando el 
péndulo de la civilización se halla a igual distancia de una sociedad sagrada y otra edificada en 
torno al ser humano. Tanto los griegos como los autores del Renacimiento retrataron al hombre 
heroico —trágico— en conflicto con el orden del mundo, pero en ambos casos, cuando la razón 
y los derechos del individuo triunfaban, la tragedia desaparecía, lo que pone de manifiesto la 
necesidad de que el conflicto aparezca como irresoluble para que la tragedia subsista. Para 
Camus, en el mundo contemporáneo, tras la muerte de Dios, el hombre ha convertido el 
intelecto, la ciencia y la historia en nuevas deidades que ahora <<han asumido la máscara del 
destino>>. El individuo, buscando la libertad y la propia afirmación frente a estos nuevos dioses, 

                                                 
126 “René Char”, II, 1163-1164. 
127 Noces, II, 85. 
128 II, 1090-1091. 
129 Carnets I, pág. 229. “Budejovice” era el primer título previsto para Le malentendu. 
130 Sur l’avenir de la tragédie, I, 1703. 
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está una vez más en el  contradictorio estado que puede hacer crecer de nuevo la expresión 
trágica después de más de tres siglos de permanecer en estado de hibernación.  
 Camus coincide con Hebbel en que hasta el momento presente se han sucedido dos 
grandes épocas trágicas en la historia de Occidente: la tragedia griega —Esquilo y Sófocles— y 
la que se corresponde a los siglos XVI y XVII en Inglaterra —Shakespeare—, España —Siglo 
de Oro— y Francia —Corneille y Racine—. 
 En sintonía ahora con el diagnóstico nietzscheano, sostiene que en cada uno de estos 
períodos el triunfo de la razón individual ha supuesto el fin de la tragedia: en el primer caso fue 
Sócrates, cuyo correlato artístico lo halla Camus en la obra de Eurípides, al consagrar éste el 
triunfo de lo individual y de la psicología: es el drama individualista. En el segundo caso es 
Descartes el protagonista131. 
 Camus cree también descubrir en su propio tiempo los ingredientes espirituales idóneos 
para un nuevo florecimiento de la tragedia al que él contribuirá con sus propias obras, algunas de 
las cuales, como Le malentendu (1944), son propuestas como tentativas para crear tragedias 
modernas. En el Préface à l’édition américaine du théâtre, al referirse a la mala acogida que el 
lenguaje de esta obra teatral tuvo en el público, escribe: <<Hacer hablar el lenguaje de la 
tragedia a personajes contemporáneos, ese era mi propósito. Nada más difícil, en verdad, ya 
que es necesario encontrar un lenguaje bastante natural para ser hablado por contemporáneos, 
y bastante insólito para conseguir el tono trágico>>132.  
 Lo que Camus pretende hacer, por tanto, en sintonía con lo que ya intentara Hebbel133, es 
lograr la fusión del teatro griego —destino— con el moderno —más centrado en la creación de 
caracteres individuales—. 
 Para conseguir simultáneamente los sentimientos de familiaridad y de extrañeza propios 
de la tragedia, manifiesta su pretensión de introducir la indiferencia y el alejamiento en los 
caracteres, y la ambigüedad en los diálogos. Asimismo en este prefacio declara haber intentado 
crear dos tragedias modernas con L’état de siège y  Les justes. Respecto a la primera, Camus 
afirma que con ella quiso separar el teatro moderno de las especulaciones psicológicas 
individualistas y llevarlo al terreno de las grandes pasiones universales, propio de la tragedia. En 
relación con la segunda, expresa su deseo de crear una tragedia moderna ajustada a los cánones 
clásicos, <<enfrentando a personajes iguales en fuerza y en razón>>.   
 

5.3. Caracterización del pensamiento trágico 
 

Trataremos ahora de establecer los elementos esenciales que concurren en el pensamiento 
trágico y que nos servirán de medida para aquilatar las aportaciones de la obra camusiana, así 
como en qué aspectos Camus bebe de la fuente de  alguno de los autores que venimos 
analizando.  
 En su artículo sobre la tragedia, se pregunta Camus cómo definirla y, siguiendo la 
concepción hegeliana de la misma134, hace residir la esencia de lo trágico, si es que se puede 
hablar en términos genéricos, en que las fuerzas en litigio son equivalentes desde el punto de 
vista de la razón que las asiste: <<las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igual de 
legítimas, iguales en cuanto a la razón>>. Frente a lo que puede denominarse la ambigüedad de 
                                                 
131 Cfr. ídem, 1702-1703. 
132 I, 1731. 
133 Cfr. Jacinto Grau, “Estudio preliminar”, en F. Hebbel, Judith, ed. cit., págs. xxv-vi. 
134 Respecto a la concepción hegeliana de la tragedia, ha escrito Kaufmann: <<(Hegel) se dio cuenta de que en el 
centro de las mejores tragedias de Esquilo y de Sófocles no encontramos un héroe trágico, sino una colisión trágica, 
y que el conflicto no es entre el bien y el mal, sino entre posiciones parciales, donde encontramos siempre algo 
bueno en cada una de ellas>> —W. Kaufmann, Tragedia y filosofía (traducción de S. Oliva), Seix Barral, 
Barcelona, 1978, pág. 308—. 
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la tragedia, el drama se nos presenta con una estructura más simple, pues en él sólo uno de los 
principios litigantes aparece dotado de legitimidad. De hecho, y a pesar de las dificultades para 
englobar toda la tragedia en un único molde que viniera a constituir el hecho trágico por 
antonomasia, hay que tener presente que la tragedia griega tuvo sus raíces en la Ilíada de 
Homero, donde lo noble lucha con lo noble y ningún héroe es la encarnación del mal. Ésta es 
también la interpretación de Nietzsche, como acabamos de ver en los apartados precedentes. 
 En la tragedia, pues, cada personaje tiene sus razones. La posición del héroe, que 
representa al hombre y su deseo de poder (hybris), es, a un tiempo, justa e injusta, al igual que la 
de la divinidad que le oprime.  
 Camus cree que el cristianismo, al sumergir el universo entero, humanidad y mundo, en 
el orden divino, ha suprimido la tensión entre el ser humano y la divinidad, característica de la 
tragedia, con lo que elimina la posibilidad misma de la tragedia; de modo que <<el misterio 
cristiano puede ser dramático, pero no es trágico>>, ya que cuando uno de los dos principios se 
impone, la tragedia muere135. –Si bien, como veremos a lo largo de nuestro estudio, caben 
experiencias del cristianismo muy próximas a la tragedia, como Pascal, Kierkegaard o Unamuno 
ponen de manifiesto; o bien hallamos personajes sagrados, como Job y el propio Cristo, que 
encarnan una existencia trágica si suprimimos el desenlace final de sus respectivas historias. Tal 
vez Camus no prestó toda la atención que merece a esta tradición que vendría a trasladar al seno 
del cristianismo una dicotomía similar a la que, en páginas anteriores, hemos analizado en la 
historia de la filosofía al oponer a la tradición imperante del pensamiento dialéctico, la del 
pensamiento trágico. No obstante, Camus incurre en contradicción cuando califica de <<angustia 
trágica>> la posición que adopta Agustín de Hipona (que equipara a la de Pascal) frente al 
problema del mal así como respecto a la oposición entre fe y razón, en su tesis de licenciatura 
Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme-. 
 La clave de la tragedia, así, es el mantenimiento del equilibrio, tal como acontece en las 
obras de Esquilo y Sófocles, frente a las cuales la de Eurípides (Camus sigue aquí a Nietzsche) 
supondría ya una ruptura del mismo en favor del individuo. De igual forma, sostiene Camus, las 
tragedias renacentistas enfrentan un <<vasto misterio cósmico>> que opone una oscura 
resistencia a los esfuerzos apasionados de sus personajes, mientras que ya en Corneille triunfa la 
moral del individuo y se anuncia el fin de la tragedia. 
 Karl Jaspers en su obra Lo trágico. El lenguaje136, ha establecido los caracteres 
fundamentales de lo trágico como género literario y como forma de pensamiento. Su definición 
recoge la necesidad de la acción para que la consciencia de la finitud se convierta en sentimiento 
trágico, asunto que ya surgió al referirnos al tema del absurdo en Schopenhauer y que nos da pie 
para reafirmarnos en la tesis de que, si bien lo absurdo puede ser un momento previo y, en 
ocasiones, necesario para que aparezca el pensamiento trágico, no puede identificarse con él de 
ningún modo; de manera que en Camus sólo puede hablarse de un planteamiento netamente 
trágico en L’homme révolté y no en Le mythe de Sisyphe.  
 Al mismo tiempo, lo trágico cae más del lado de lo intuitivo que de lo racional, y lo que 
percibimos intuitivamente en el acontecimiento trágico es lo funesto de la existencia humana: se 
trata, por consiguiente, de una intuición con valor universal, referida a nuestra propia condición.  
 El tipo de acción desencadenante de la tragedia puede ser calificada de noble, en el 
sentido de excluir las acciones triviales y, desde luego, las mezquinas y despreciables. Ha de 
tratarse de acciones conmovedoras, cruciales, de dimensiones heroicas y trascendencia universal.  
 Jaspers menciona la capacidad redentora de la tragedia que, aunque en sentidos diferentes 
que ya hemos indicado, recogen tanto Aristóteles —que la define como “catharsis moral”— 
como Nietzsche —que habla de “consolación metafísica”—; idea que Camus hace propia en su 
                                                 
135Sur l’avenir de la tragédie, I, 1702. 
136 K. Jaspers, Lo trágico. El lenguaje (trad. de José Luis del Barco), Ágora, Málaga, 1995,  págs. 55-56. 
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obra: el arte trágico otorga a la existencia humana un fundamento metafísico que le consuela ante 
la miseria y el fracaso. El espectador se siente en contacto con el ser mismo a través de los 
sufrimientos del héroe con los que simpatiza. Trascendiendo la miseria, se aproxima al 
fundamento de las cosas: saliendo de su propia individualidad, la atmósfera trágica le hace 
sentirse miembro de una naturaleza común que comparte con el héroe, afectada por los avatares 
de la finitud que emergen de una fatal necesidad que todo lo gobierna y da vida al universo; vida 
que, más allá de los individuos, perdura. 
 Jaspers sostiene que <<en lo trágico o superando lo trágico, el hombre encuentra la 
salvación tras la confusa perplejidad. No se hunde en la oscuridad ni en el caos, sino que arriba a 
una tierra de seguridad ontológica y goza de la satisfacción que produce. Mas la complacencia 
no es unívoca, pues para alcanzarla es preciso arrostrar el peligro de la desesperación total, que 
permanece como amenaza y posibilidad>>137. 
 En relación con los sentimientos que un drama ha de despertar en el espectador para que 
merezca llamarse trágico, Aristóteles mencionaba la compasión (eleos) y el temor (phobos) en su 
clásica definición. Según Kaufmann138 no es correcto traducir eleos por ‘compasión’, pues este 
término implica una persona compadecida, siendo el caso que la irresistible emoción trágica que 
nos despiertan las grandes tragedias no es transitiva en este sentido: nos emociona un gran 
sufrimiento, nos sentimos zarandeados hasta el punto de compartirlo; pero no necesariamente 
tiene que haber alguien a quien compadecer. 
 El sentimiento trágico para Kaufmann, más que compasión, implica “tener simpatía” por 
el que sufre, con la consecuencia de que su sufrimiento, que sentimos familiar, nos conmueve 
por ver en él reflejadas las miserias de nuestra común condición humana. 
 Hay que señalar, no obstante, que la compasión y la simpatía no son sentimientos 
excluyentes, pues se compadece quien padece con el sufrimiento de otro, es decir, quien 
simpatiza con lo ajeno. 
 En la tragedia el ser del hombre se manifiesta en la agonía del héroe y en su fracaso. Su 
lucha implica haber elegido unos valores por los que luchar —libertad, verdad, honorabilidad—, 
lo que magnifica su existencia. Frente a lo que sucede en la comedia, en la tragedia el propio 
fracaso irremediable engrandece al héroe, lo sublima. No basta con la compasión; la tragedia 
invita a la praxis139. 
 En nuestra opinión, el mensaje global de la obra camusiana es éste: es necesaria la acción 
rebelde para que emerja lo trágico con sus aspectos sublimes; la mera toma de consciencia acerca 
de los ámbitos más oscuros de la existencia humana conduce a la perplejidad, a la parálisis. Ésta 
puede ser la que desencadene la acción del héroe y el consecuente conflicto: en Edipo rey hay un 
momento de perplejidad o desconcierto que es esencial a la trama. Pero lo absurdo, entendido en 
este sentido, no satisface plenamente las exigencias de lo trágico: es necesario que el hombre 
actúe y para que la acción sea posible, como hemos dicho, es necesaria la elección, la toma de 
partido, la composición de lugar, que en la pura perplejidad no es viable. La compasión por lo 
humano será, en Camus, el elemento esencial que presida esa elección. 
 La confrontación en el ámbito del conocimiento de nuestro deseo irrenunciable de unidad 
con la resistencia del mundo a dejarse unificar; o, en el de la existencia, de nuestra exigencia de 
eternidad con la rotundidad de la muerte; o, en el de la praxis, del anhelo de perfección con la 
                                                 
137 K. Jaspers, Op. cit., págs. 85-86. 
138 W. Kaufmann, Op. cit., págs. 83 y sigs. 
139 <<La comedia puede expresar una desesperación que, comparada incluso con las grandes tragedias, éstas resultan 
ser relativamente esperanzadoras. La tragedia nos dice que la nobleza es posible, que el valor es admirable y que 
incluso la derrota puede ser gloriosa. Pero la comedia nos dice que la nobleza es una impostura, que el valor es 
ridículo, y que tanto los triunfos como las derrotas son también ridículos. (...) Para lograr su efecto, la tragedia 
depende de la simpatía para con los que sufren y que por lo tanto tiene una profunda fuerza humanizadora, mientras 
que la comedia depende de la crueldad>> (W. Kaufmann, Op. cit., págs. 444-445). 
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constatación de nuestros límites, conforman el entramado existencial del sinsentido. Éste es, en 
Camus, el conflicto universal que desencadena la tragedia. La rebeldía trágica (versión renovada 
de la heroicidad trágica, a la que dedicamos la cuarta parte de este estudio), constituye para 
Camus la única actitud filosófica y existencial capaz de hacer viable una salida de la perplejidad 
que, sin embargo, no nos fuerce a renunciar a la lógica del absurdo. 
 El conflicto que se plantea es de naturaleza irresoluble, a diferencia, una vez más, de lo 
que sucede en el drama donde la disparidad de los personajes permite un desenlace a favor de 
uno de ellos: <<En la tragedia ideal (…) el héroe se rebela y niega el orden que le oprime; el 
poder divino, por la opresión, se afirma en la medida misma en que se le niega. Dicho de otra 
manera, la rebeldía por sí misma no constituye una tragedia. La afirmación del orden divino, 
tampoco. Son precisos una rebeldía y un orden>>140.  
 En ese conflicto que el héroe provoca con su acción, vio ya Schelling la esencia de la 
tragedia141. 

Detengámonos por un instante en el protagonista de Edipo rey de Sófocles. En esta obra 
se produce un cambio de fortuna —en este caso el paso de la felicidad a la desgracia— de un 
personaje ambiguo por no ser del todo responsable ni del todo inocente con relación a la culpa 
(hamartia) por la que padece: la osadía (hybris) de querer conocer más allá de lo que debe 
conocerse, lo que le llevará a ser fulminado por la luz cegadora de la verdad. La desdicha es el 
pago que obtiene Edipo tras alcanzar el conocimiento de sí mismo (anagnorisis), conocimiento 
representado por el camino que separa Tebas —lugar de la ceguera humana— y Delfos —la 
revelación divina—, camino que conduce a la inteligencia y a la desgracia, tanto a Layo como a 
su hijo Edipo142. La anagnorisis implica aquí <<un cambio de la ignorancia al 
conocimiento>>143 que se paga con el sufrimiento. 
 En el caso de Edipo estamos hablando de la culpa que recae sobre el héroe como 
consecuencia de una acción individual libre y valerosa: <<El fracaso es consecuencia de una 
acción que surge esplendorosamente de la fuente de la libertad como acción verdadera y 
moralmente necesaria. El hombre no puede eludir la culpa obrando recta y verdaderamente. La 
propia culpa tiene cierto carácter de inocencia>>144. 

Pero en lo trágico cabe hablar también de la culpa no en sentido moral, sino más amplio, 
como culpa compartida que alcanza a la naturaleza humana en su conjunto y que hemos visto 
reflejada en la obra de  Nietzsche, quien en esto sigue a Schopenhauer y a Hebbel: el delito 
mayor del hombre es haber nacido por cuanto el nacimiento supone una ruptura de la unidad 
primigenia. Aquí el héroe es culpable sin quererlo pues no depende de su voluntad su propia 
existencia: es culpable por su origen. En uno y otro caso, la condición de culpable del personaje 
trágico es siempre problemática. 
 Lo trágico se manifiesta, pues, como conflicto entre el individuo —representante de la 
libertad—  y  una  fuerza  que  lo  supera y oprime —representante de la necesidad objetiva—. 

                                                 
140 Sur l’avenir de la tragédie, I, 1707. 
141Así como Aristóteles es el primero en crear una poética de la tragedia, la primera filosofía de lo trágico se debe a 
Schelling: <<Fundada por Schelling de modo netamente aprogramático, recorre el pensamiento de la época idealista 
y post-idealista adoptando variantes siempre nuevas. Constituye, por una parte, una peculiaridad del pensamiento 
filosófico alemán —si se nos permite encuadrar en él a Kierkegaard y hacer abstracción de discípulos de éste, como 
Unamuno>>  —P. Szondi, Teoría del drama moderno, ed. cit., pág. 176—. 
 Mientras que Nietzsche se refería a la dialéctica y la tragedia como géneros de pensamiento irreductibles, 
Schelling ve en el arte trágico una tercera vía entre el dogmatismo —Spinoza— y el criticismo —Kant— que nos 
aporta un saber de tipo práctico o moral. 
142 Cfr. P. Szondi, Op. cit., págs. 241-248. 
143 Aristóteles, Poética, XI, 1452 a. 
144 K. Jaspers, Op. cit., pág. 67. 
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 Según Schelling, <<la esencia de la tragedia estriba (...) en la pugna que efectivamente 
entabla la libertad que reside en el sujeto con la necesidad en tanto dimensión objetiva, conflicto 
que no concluye con la derrota del uno ante el otro, sino con la manifestación de ambos, 
victoriosos y a la vez vencidos en la más perfecta indiferenciación. 
 El conflicto entre la libertad y la necesidad (se da) con toda certeza sólo donde ésta 
corroe a la voluntad misma y la libertad se ve combatida en su propio terreno>>145, pues, como 
señala Kierkegaard, <<el choque será tanto más decisivo cuanto más simpatizantes y más 
profundas, a la par que más homogéneas, sean las fuerzas que entran en colisión>>146. 
 De manera que para que exista el conflicto ha de darse una cierta homogeneidad entre las 
fuerzas contendientes, pues la desproporción de las mismas provocaría el que la una arrasara a la 
otra sin remedio, lo que haría desaparecer la tensión trágica: la libertad del héroe debe resultar 
creíble ante la fuerza del destino, si bien le guía el deseo de lo imposible, y ese deseo acaba por 
cegarlo. Y es que en el héroe, además de la condición humana, se da también una cierta 
condición titánica o sublime que le permite enfrentarse al aciago destino. Esa libertad del héroe 
no reside tanto en su capacidad de elegir como en su manera de afrontar su hado: en lugar de una 
actitud resignada, se rebela. Y aunque su lucha acabe en el fracaso, su rebeldía no será del todo 
baldía por lo que entraña de promesa y esperanza. 
    
  

                                                 
145 Citado por P. Szondi, Op. cit., pág. 182. 
146 S. Kierkegaard, “Repercusión de la tragedia antigua en la moderna”, en Obras y papeles. IX. Estudios Estéticos 
II: de la tragedia y otros ensayos, ed. cit., pág. 50. 
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  L’oeuvre tragique pourrait être celle, tout espoir 
futur étant exilé, qui décrit la vie d’un homme heureux. 

    Le mythe de Sisyphe 
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 Pretendemos aquí examinar la respuesta camusiana a la pregunta por los límites y 
posibilidades de nuestro conocimiento de la realidad física y de nosotros mismos, no sólo como 
individuos, sino también como seres sociales e históricos. Afrontamos así la primera de las tres 
investigaciones que plantea Kant en torno a las cuales vamos a vertebrar nuestro estudio de 
Camus, según indicábamos anteriormente. 

Dar respuesta a esta cuestión nos obligará a traspasar una y otra vez el vaporoso velo que 
separa la filosofía de la literatura en la obra camusiana; pues, en Camus, los términos 
conocimiento y razón no son intercambiables, sino que el primero posee una clase de referencia 
superior a la del segundo. En esto sigue a Pascal1. 
 La obra camusiana constituye uno de los hitos del siglo XX en que la filosofía y la 
literatura se funden para alumbrar un pensamiento que pierde en precisión, pero gana en poder 
simbólico y expresivo; y una literatura que, aunque en ocasiones pueda convertirse en puro 
pretexto para transmitir ideas, también llega a ser un arte preñado de contenidos con valor 
universal. Esa característica supone una dificultad añadida a la hora de establecer códigos que 
faciliten el descubrimiento de la estructura conceptual de la filosofía de Camus, dado que la 
profusa utilización de símbolos supone un enriquecimiento en la potencia expresiva que es 
inversamente proporcional a la precisión del discurso. 
 

1. El absurdo en el ensayo camusiano 
 

 Camus cultivó desde el principio el género mixto del ensayo, en forma de relatos breves y 
composiciones autobiográficas salpicados de reflexiones filosóficas. Éstos aparecieron 
publicados bajo los títulos de L’envers et l’endroit (que compuso con veintidós años), Noces, 
L’été y L’exil et le royaume. Algunos de estos escritos debieron suscitar dudas a los editores de 
Gallimard a la hora de decidir su inclusión en el volumen I (consagrado a la producción 
filosófica) o el II (obras literarias) de las Obras Completas de Camus en La Pléiade. 

Una y otra vez, vemos cómo en su proyecto de obra Camus entrevera de forma 
sistemática la literatura y la filosofía: la novela, el teatro y la filosofía son las tres vías de 
expresión que elige simétricamente en las dos épocas, la del absurdo y la de la rebeldía.   
 Las primeras páginas de sus diarios, que inicia en mayo del año 1935, están llenas de 
bosquejos que pretenden marcar su línea de pensamiento. En enero del año 1936, diseña lo que 
puede entenderse como un primer esquema global de trabajo, donde aparecen relacionados los 
conceptos de <<absurdo>> con <<lucidez>>, <<juego gratuito>> con <<fuerza y bondad>>, y 
como base de todo el proyecto, lo que denomina <<los valores heroicos>>2.  

En mayo de 1936 diseña un plan de trabajo más concreto con estos términos:  
<<Obra filosófica: el absurdo. Obra literaria: fuerza, amor y muerte bajo el signo de la 

conquista. 
 Mezclar los dos géneros en las dos respetando el tono particular. Escribir algún día un 
libro que dará el sentido>>3.  

Once años después, el 17 de junio de 1947, con buena parte de su obra ya elaborada y 
publicada, vuelve sobre sus bocetos iniciales y escribe:  

                                                           
1 A. Vinet escribe: <<Si tout le sens du mot connaître est intellectuel dans certains cas, il ne l’est point dans tous; et 
l’on pourrait dire généralement que la connaissance intellectuelle ou le savoir n’est que le préliminaire, l’enveloppe 
ou l’empreinte logique de la véritable connaissance. Voilà le noeud du livre des Pensées>> (Études sur Blaise 
Pascal, Fischbacher, Paris, 1904 —4ª edición—, pág. 103). 
2 Carnets I, pág. 23. 
3 Ídem, pág. 40. 
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 <<1ª serie: Absurdo: L’étranger, Le mythe de Sisyphe, Caligula y Le malentendu. 2ª 
serie: Rebeldía: La peste (y anexos), L’homme révolté, Kaliayev. 3ª serie: El juicio. Le premier 
homme. 4ª serie: El amor desgarrado: La hoguera. Del amor. El seductor. 5ª serie: Creación 
corregida o El sistema: gran novela +gran meditación + pieza irrepresentable>>4. 

De estas cinco series previstas, la primera y la segunda aparecen completas —Kaliayev es 
el protagonista de Les justes—. La tercera serie también la desarrolla casi en su totalidad, 
teniendo en cuenta que Le jugement sería, posiblemente, la obra que acaba publicándose como 
La chute. La cuarta y quinta series quedan definitivamente en puro proyecto. 
 En la última entrevista que concede, el 20 de diciembre de 1959, al preguntársele por la 
relación que guardan sus ensayos con sus obras literarias, responde: 

<<Escribo sobre planos diferentes para evitar justamente la mezcla de géneros. He 
compuesto así piezas en el lenguaje de la acción, ensayos con forma racional, relatos sobre la 
oscuridad del corazón. Estos libros diferentes dicen, es verdad, la misma cosa>>5. 

Los temas fundamentales de la obra camusiana arrancan de la filosofía vitalista de autores 
como Bergson: la preocupación por el tiempo, el interés por los aspectos misteriosos de la 
realidad que no se dejan encasillar en las categorías racionales y la consecuente necesidad de 
conocerlos mediante una aproximación intuitiva a los mismos; así como una reflexión en torno a 
la muerte. Todo ello presidido por un afán de lucidez que Camus denomina volonté d’absurde. 

¿En qué consiste este misterio o enigma de la realidad? Misteriosa es la realidad por la 
imposibilidad de objetivarla, es decir, de hacerla ajena a mi ser, dada la constitutiva referencia 
del yo a todo lo que no es él; también por la imposibilidad de dominar el mundo que, con 
frecuencia, escapa a la previsión y el cálculo. Misterioso es también nuestro destino, expuesto al 
sinsentido de la muerte como desenlace último. El horizonte de la muerte ejercerá sobre Camus 
un influjo poderoso que le llevará, a la postre, a buscar en la fraternidad humana una salida al 
túnel de la desesperanza.   

En la obra literaria de Camus detectamos los temas de la soledad y la melancolía, tan 
presentes en el Romanticismo. Es la soledad que siente el que pregunta y busca, el que duda. La 
melancolía no es tanto la del que está de vuelta y se limita tan sólo a recordar sus experiencias, 
sino la del que camina en un laberinto. 

Con su defensa de la intuición y sensibilidad estéticas, Camus entronca también con  la 
tradición humanista del Renacimiento, que, acotando el dominio de la razón lógico-matemática, 
se apartaba de la línea marcada por la filosofía escolástica imperante. 
 Aunque al hablar de su creación Camus distingue siempre las obras literarias —novelas y 
obras teatrales— de las propiamente filosóficas, sin embargo la distinción no es nítida. También 
en sus principales ensayos filosóficos, Le mythe de Sisyphe y L’homme révolté, la presencia de lo 
literario es abundante6.  
 Su concepción del arte y la filosofía explica esta circunstancia. En el debate en torno a si 
lo esencial en la obra de arte es la forma o el contenido cognitivo, Camus se decanta por el 
equilibrio entre ambos elementos. La forma es importante, pero no lo fundamental: su función es 
derivada y consiste en resultar eficaz en la transmisión del sentido. La forma sin referencia al 
contenido no constituye el ser del objeto estético por carecer de potencia significativa. En 
opinión de Camus, toda obra auténtica ha de ir provista de un andamiaje metafísico, de una 
cosmovisión, aunque ésta dimensión filosófica sea sólo implícita. 
                                                           
4 Carnets II, pág. 201. 
5 II, 1925 y sigs. 
6 Cfr. Jacqueline Lévi-Valensi, “Si tu veux être philosophe...”, en Anne-Marie Amiot y Jean-François Mattéi (eds.), 
Albert Camus et la philosophie, PUF, París, 1997, págs. 21-35. En este mismo sentido se expresa François 
Armengaud: <<Nuestra hipótesis sería que, más que de una (aparente) yuxtaposición, se trata en Camus, y 
especialmente en L’envers et l’endroit, de una verdadera intrincación entre el elemento filosófico y el elemento 
literario>> (“L’ironie au fond des choses”, en op. cit.,  pág. 37). 



II. Arte y verdad en el absurdo 46

Pero, por otra parte, la filosofía precisa de símbolos. Diversos autores se han referido al 
papel esencial de la metáfora en el discurso filosófico. Ésta muestra que las relaciones entre 
fenómenos que pertenecen al dominio sensible pueden ser transferidas (metapherein) a lo 
suprasensible7. La metáfora, el mito y la poesía tienen en Camus una importancia excepcional. 
Hannah Arendt se preguntó acerca de lo que nos hace pensar y consideró dos respuestas: la 
admiración ante la belleza y eternidad del cosmos —éste sería el caso de Platón— o, en el 
extremo opuesto, la náusea ante el absurdo —Schopenhauer o Sartre—. Camus ocuparía una 
posición intermedia: en su obra aparece la idea del sobrecogimiento y la admiración ante la 
belleza, pero con matices, pues la naturaleza tiene dos caras. Es la idea del derecho y el revés, 
título que agrupa sus ensayos de juventud donde Camus trazaba de algún modo el itinerario que 
iba a seguir en su obra posterior. 

Dos ensayos, L’homme révolté y L’été, se abren con un epígrafe del poeta Hölderlin, 
admirado por Nietzsche y Heidegger. Éste reconoció  en  su  poesía  la  presencia  insistente  de 
una figura cósmica  donde  se revela la alianza entre lo sagrado y lo humano, de los dioses y los 
hombres, que el filósofo pondrá de manifiesto en sus propios ensayos. Camus juega aquí con los 
símbolos literarios, y Jean-François Mattéi8 plantea la hipótesis de una inspiración común de 
Hölderlin y de Camus en relación con la cuádruple imagen del mundo a la que Heidegger se 
refiere en sus conferencias de Brême en diciembre de 1949. El autor aporta diversos fragmentos 
de L’envers et l’endroit donde se presenta la tierra como un gran Ser Vivo que respira, adornado 
de una belleza que se renueva a cada instante y cuyos sonidos constituyen un cántico que 
maravilla al ser humano9. 

A través de esta simbología, Camus expresa una fidelidad a la tierra, tan esencial, o más 
si cabe, como su fidelidad al hombre (<<He elegido la justicia para permanecer fiel a la 
tierra>>, confiesa en la cuarta de sus Lettres à un ami allemand), y que conecta con la intuición 
central de la poesía de Hölderlin.   

Mattéi muestra cómo Hölderlin canta las bodas de cielo y tierra, en presencia de los 
hombres y los dioses, las bodas que René Char, amigo común de Heidegger y Camus, exalta en 
su poesía; y que, finalmente, glosa Camus en su obra Noces. De los cuatro elementos presentes 
en las bodas —cielo, tierra, dioses y hombres—, el eje fundamental en que se apoya el sentido y 
la felicidad para Hölderlin reside en lo sagrado, en los dioses. Éste elemento desaparece en 
Camus, persistiendo los otros tres: el afán de Camus será el de reconquistar lo sagrado en la 
común naturaleza humana y en su dignidad.   
 La obra global camusiana sobre el absurdo se desarrolla en tres frentes que son iniciados 
simultáneamente, respondiendo a los proyectos a que nos hemos referido. Le mythe de Sisyphe 
será el ensayo filosófico sobre el absurdo, mientras que su expresión artística se desarrollará a 
través de una novela —L’étranger— y dos obras teatrales —Caligula y Le malentendu—. Este 
conjunto de obras constituye la época del absurdo que abarca desde 1939 hasta 1941. 

En  mayo de 1940  termina de escribir L’étranger, según recoge en sus diarios10, donde, 
una página más adelante, leemos que el título previsto inicialmente para el ensayo Le mythe de 
Sisyphe era Absurde. La primera parte la acaba unos meses después de L’étranger, en septiembre 
de 1940. También estaba terminada su primera obra teatral no colectiva, Caligula. Y en las 
anotaciones correspondientes al mes de febrero del año 1941, leemos: <<Terminé Sisyphe. Los 
tres Absurdos están acabados>>11. L’étranger y Le mythe de Sisyphe serán publicados en 1942. 
                                                           
7 Así, Hannah Arendt en The Life of the Mind (trad. española de R. Vallespín Montoro, Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales, Madrid, 1984) o, más recientemente, Paul Ricoeur en La métaphore vive (trad. española de 
Agustín Neira, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980). 
8 Jean-François Mattéi, “Terre et ciel d’Albert Camus”, en Albert Camus et la philosophie, ed. cit., págs. 277-294. 
9  Ídem, págs. 282-283. 
10 Carnets I, pág. 215. 
11 Ídem., pág. 224. 
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Le mythe de Sisyphe, libro dirigido contra los filósofos existencialistas12, es, pues, la obra 
propiamente filosófica del período camusiano del absurdo, mientras que las demás constituyen 
su ejemplificación literaria. La proximidad que percibe entre filosofía y literatura la expresa 
lacónicamente con sentencias como: <<una novela no es más que una filosofía puesta en 
imágenes>>13, o <<Si quieres ser filósofo, escribe novelas>>14.  

En el ensayo filosófico, Camus levanta acta (y analiza fenomenológicamente, como 
veremos más abajo) de los elementos que configuran la condición humana, para recrearlos 
después a través de personajes imaginarios y símbolos que recogen el sinsentido del mundo y de 
la existencia humana. El sinsentido constituye el punto de arranque de la literatura del absurdo, 
en la que se persigue situar al lector ante un escenario de personajes y objetos que han perdido su 
significación convencional, para provocar en él sensaciones de extrañeza, exilio y aislamiento. 
‘Absurdo’ procede de surdus, sordo: la realidad es sorda a las preguntas que el hombre plantea y 
permanece <<silenciosa e indiferente>> ante su dolor. Es el sujeto que ha perdido su propia 
circunstancia en sentido orteguiano, en especial en lo que se refiere a las coordenadas 
temporales: ha quedado preso en las mallas de un <<presente eterno>> sin recuerdos ni 
proyectos. Careciendo de tales referentes se halla suspendido en un vacío de sentido: ha perdido 
las claves de su mundo-en-torno. 

Camus no llega a utilizar el término ‘sinsentido’, y maneja como equivalentes a ‘absurdo’ 
los de ‘oscuridad’, ‘indiferencia’, ‘irracional’, ‘presente’, ‘infierno’, entre otros; y como 
símbolos más recurrentes del mismo, el sol (L’étranger), el silencio (Les muets, L’étranger), la 
soledad (Le malentendu, Caligula), la monotonía (L’étranger, Le malentendu, Caligula), y 
también algunas ciudades, como Amsterdam, Praga y, en ocasiones, París. 
 Ya hemos analizado la importancia del concepto de lo absurdo en Schopenhauer. 
Queremos hacer ahora mención al uso de este término en la tradición francesa. Blaise Pascal es, 
posiblemente, uno de los primeros autores franceses en utilizarlo. El profesor Denise Leduc-
Fayette lo ha puesto de manifiesto con estas palabras: <<Pascal fait un emploi fréquent du terme 
“absurde” qui signifie: ce qui est contre la raison. Ainsi aime-t-il à dire dans ses ouvrages 
scientifiques: “on conclut un absurde manifeste”, ou théologiques: “il est absurde de conclure 
que Dieu ne quitte jamais le premier”. (...) L’adjectif a été introduit en français par Calvin. Au 
XVII siècle, il a le sens de “Ce qui choque le sens commun, qui est impertinent, incroyable, 
impossible” —Dictionnaire de Furetière, 1690—. Au XX siècle le terme désigne le registre du 
non-signifiant chez Camus, par exemple>>15.  

Pero, frente a un uso teórico, que es el que habitualmente se hace del término ‘absurdo’ 
(y que nos remite a expresiones de las ciencias formales como “reducción al absurdo”), Camus 
lo envuelve en un contexto de referencias vitales o existenciales. No es la razón teórica en 
exclusiva la que es puesta en jaque, sino también la razón práctica, en el sentido de tratarse de 
una experiencia vital. 
 El paso por esa experiencia, travesía que el propio Camus hace en su vida (<<no hubiera 
podido hablar de ello si no lo hubiese vivido; no poseo imaginación alguna>>16), es, en su 
opinión, necesario para conocer nuestros límites y para amar la vida en todas sus dimensiones. 
Por eso, veinte años después de haberse publicado L’envers et l’endroit, Camus escribe en el 
prefacio para una nueva edición: 

                                                           
12 Cfr. “Extraits d’intervieus”, en II, 1424. 
13 “La nausée de Jean Paul Sartre”, en II, 1417. Esta concepción del arte como expresión sensible de la racionalidad 
filosófica fue expresada por F. Hebbel como hemos visto en el capítulo dedicado a este dramaturgo y pensador. 
14 Carnets I, pág. 23. 
15 Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystère du mal. La clef de Job, Les éditions du Cerf, Paris, 1996, págs. 221-
222. 
16 II, 1610. 
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 << “No hay amor a la vida sin desesperación de vivir”. No sabía en ese momento hasta 
qué punto decía verdad; no había atravesado aún los tiempos de la verdadera 
desesperación>>17. 
 La idea central de estos ensayos es que lo importante es ser consciente de que se vive y 
de lo que se vive que, en definitiva, es el mismo consejo del Buda.  

El profesor M. Durán ha indagado en los orígenes remotos del absurdo camusiano, 
destacando la proximidad que existe entre el estilo y la temática de la obra de Camus y el 
pensamiento antiguo. Establece un paralelismo entre el Camus de Le mythe de Sisyphe y 
Lucrecio, autor latino del siglo I a. C., destacando el hecho de que ambos piensan en el 
alejamiento y silencio de la divinidad, así como en la aceptación del mundo a pesar de la falta de 
finalidad de que adolecen el cosmos y la historia, y de la presencia de la muerte. Para Durán 
<<tanto Lucrecio como Camus representan dos aspectos de la rebelión contra la tiránica 
hipocresía de las ilusiones. Los dos escriben en épocas de crisis (...). Las últimas convulsiones de 
la República procedían directamente de la falta de elasticidad de la vieja armazón. No es de 
extrañar que, exasperado, Lucrecio acudiera a la doctrina epicúrea, que prometía barrer con todo 
al atacar la parte más venerable y más anquilosada de la consciencia romana: la vieja religio (...). 
Idéntica exasperación ante las convenciones hallamos en la literatura existencialista francesa 
contemporánea>>18; y, aunque suscribimos estas palabras, es conveniente precisar que la actitud 
final de ambos autores —ataraxia en Lucrecio, rebeldía en Camus—, son opuestas. 
 Y es que, en Camus, el absurdo no es una conclusión19, aunque lo cierto es que en su 
obra tampoco constituye un punto de partida, contra lo que afirma en Le mythe de Sisyphe: la 
actitud inicial de Camus es de afinidad con el mundo, de armonía con el decorado en el que se 
desenvuelve su existencia, como ya hemos visto. En este sentido, su obra Noces de 1938 es un 
cántico a la vida entonado por quien se siente en perfecta sintonía con el pulso de los seres y los 
elementos. En ella se describen goces y sensaciones puras, sencillas pero también profundas, 
experiencias vividas a lo largo de <<un día de bodas con el mundo>> que contrasta con la 
sensación de divorcio entre el sujeto y su entorno que define el absurdo: << Necesito estar 
desnudo y después sumergirme en la mar, impregnado aún de las esencias de la tierra, lavar 
éstas en aquélla, y sentir en mi piel la proximidad por la que suspiran, labios contra labios, 
desde hace tanto tiempo, la tierra y la mar (..) Amo esta vida de abandono y quiero hablar de 
ella con libertad: me da el orgullo de mi condición de hombre>>20. 
 Ese mismo tono vital es el que preside la novela La mort heureuse21, concebida y 
compuesta entre 1936 y 1938. Es, por tanto, contemporánea de L’envers et l’endroit y de Noces, 
sucediéndole la primera redacción de Caligula, cuya temática y desarrollo sí están ya centrados 
en el absurdo. En esa novela se recogen recuerdos de Camus, desde su infancia en Belcourt, 
barrio pobre de Argel, hasta sus vivencias en la que denomina <<Maison devant le Monde>>, o 
<<Maison Fichu>> (situada en los altos de Argel) con un grupo de amigas, desde noviembre de 
1936. Cuenta asimismo su anterior viaje a Praga (ciudad que representa la soledad y el encuentro 
consigo mismo), La Bohemia, Viena y el Norte de Italia. El protagonista de esta novela, 
Mersault (nótese la semejanza con el Meursault de L’étranger), <<aspira violentamente el olor 
amargo y perfumado que consagraba esa tarde sus bodas con la tierra>>22, expresando así su 
amor fati. 
                                                           
17 L’envers et l’endroit, II, 11. Cfr. también Carnets III, pág. 20. 
18 M. Durán, “Lucrecio y Camus: vidas paralelas”,  La Torre, 28, 1959, pág. 179. 
19 Cfr. Le mythe de Sisyphe, II, 97. Esta misma idea ya había sido formulada por Camus años antes. En 1938 al 
comentar La nausée de J. P. Sartre escribe: <<Constatar el absurdo de la vida no puede ser un fin, sino sólo un 
comienzo>> —II, 1419—. 
20 “Noces à Tipasa”, en Noces, II, 57-58. 
21 La mort heureuse. Roman, Gallimard-NRF (Cahiers Albert Camus), Paris [1971], 2001. 
22 Ídem, pág. 186. 
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Cuando, tras la experiencia colectiva de la <<Maison devant le Monde>>, Mersault se 
aparta en soledad a la casa de Chenoua, a pocos kilómetros de las ruinas de Tipasa, donde 
conocerá al doctor Bernard (personaje que tal vez sirvió de modelo para la creación del doctor 
Bernard Rieux de La peste), el narrador escribe: <<Descubrió así una vida en estado puro, 
encontró un paraíso que sólo es dado a los animales más privados o a los más dotados de 
inteligencia. En ese punto en que el espíritu niega al espíritu él abrazó su verdad y con ella su 
gloria y su amor extremos>>23. Pero, para alcanzar esos lazos profundos con la tierra, el ser 
humano debe entregarse, inconsciente, a esa belleza que le rodea: Mersault busca la soledad para 
ejercer su voluntad de felicidad y belleza, dedicarse a esculpir su propia vida con voluntad 
estética (ars vitae), mas también para que nada le distraiga de ese abandono necesario24.  

Las ruinas de Tipasa constituyen en esta obra el símbolo por excelencia de la hermosura 
del mundo. La felicidad es entendida aquí como armonía con el mundo, y esta armonía incluye la 
aceptación de la muerte como desenlace natural de la vida. La felicidad es vista, así, como 
autoexigencia: <<Lo único que cuenta es la voluntad de felicidad, una suerte de enorme 
consciencia siempre presente>>25. Esa exigencia de lucidez que Camus plantea en La mort 
heureuse (también en L’envers et l’endroit) será matizada posteriormente, dado que una 
clarividencia extrema puede secar la fuente de donde la existencia humana se nutre, y aquí 
Nietzsche es quien guía la reflexión camusiana. De ahí la necesidad del arte y la belleza, con sus 
velos que cubren el abismo y la terrible verdad (como se verá en el apartado tercero del presente 
capítulo).  

Estas primeras obras no son, pues, calificables como literatura del absurdo, sino que, por 
el contrario, constituyen una exaltación de sentido como plenitud vital. 
 El absurdo se manifiesta entonces como el contrapunto necesario a ese optimismo inicial 
que, según los casos, puede ser expresión de ingenuidad, o bien, de inocencia primera. Aquél 
permitirá el florecimiento de un pensamiento maduro, capaz de ofrecer algunas vías de salida, 
pues Camus reprocha a los existencialistas lo que considera un mórbido recrearse en el 
desconsuelo (<<un amor de la angustia por la angustia misma que no puedo aceptar>>26). Para 
él lo esencial del absurdo no es descubrirlo sino ser consciente de sus consecuencias y las reglas 
de acción que se obtienen a partir del mismo. Obras como Caligula o Le malentendu pondrán de 
manifiesto los conflictos por los que todo pensamiento debe transitar antes de alcanzar alguna 
salida moral al sinsentido más acá de cualquier escatología27. 
  

2. El absurdo en la relación del sujeto con el mundo como realidad opaca y caótica 
 
 El ensayo Le mythe de Sisyphe, dedicado a Pascal Pia, se abre bajo estas palabras de 

Píndaro: <<Alma mía no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible>>. Al 
menos en apariencia, esta sentencia no debería encabezar la obra de un autor que se pretende 
trágico, pues puede parecer incluso anti-trágica: no hay tragedia sin ansia de lo absoluto. En una 
existencia sin aspiraciones ilimitadas desaparece la tensión entre lo sentido como necesario y lo 
que ofrece el ámbito de lo posible y, por tanto, se disuelve la tragedia. El escrúpulo está 
justificado en parte, pero no del todo: la tensión trágica se percibe ya en este ensayo, si bien es 
cierto que se trata de una tragedia incompleta o truncada, pues no desemboca en una lucha 
agónica, dado que, como veremos, una de las características del absurdo es la perplejidad, que 

                                                           
23 Ídem, pág. 171. 
24 Ídem, pág. 189. 
25 Ídem, pág. 178. 
26 “Extraits de lettres à Guy Dumur”(marzo de 1944), II, 1668-1671.  
27 Cfr. Louis Faucon, “Commentaires”, en II, 1412. 
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tiene como corolario la inacción. Hay, así, un impulso trágico que queda neutralizado por la falta 
de valores.  

Camus quiere aquietar ese ansia ilimitada que siente el corazón humano en la medida en 
que por mor de tal deseo la voluntad traiciona la tierra y se enajena en el más allá. Pero lo 
absoluto, bajo diversas caras, es un anhelo irrenunciable para el ser humano, y por eso el 
aforismo suena a súplica y a lamento. El mensaje implícito en esta sentencia es justamente que la 
búsqueda de lo inefable y lo absoluto es un afán universal.  

En nuestra opinión, sólo en el Camus de la rebeldía puede hablarse con propiedad de 
existencia trágica. Contra éste, que es uno de los supuestos de nuestro trabajo, hay quienes 
piensan que en el seno del absurdo puede darse también un conflicto trágico. Así, Comte-
Sponville escribe: <<El absurdo se da en el hombre-con-el-mundo, o en el mundo-con-el-
hombre (...) Nos aboca al divorcio, al combate, o, lo que es lo mismo, a lo trágico>>28. A favor 
de esta posición hemos de decir que incluso Camus se adhiere a ella cuando en su ensayo sobre 
el absurdo habla de tragedia en diversas ocasiones. Así en el último capítulo —“L’espoir et 
l’absurde dans l’oeuvre de Franz Kafka”—, define una obra de arte trágica como aquella que, 
una vez destruida toda esperanza, describiera la vida de un hombre dichoso; para añadir, a 
continuación, que Nietzsche es el único artista que ha sabido sacar <<las consecuencias extremas 
de una estética de lo Absurdo>>. Sin embargo, la parálisis de un personaje absurdo, como 
Meursault, no lo hace equiparable a los protagonistas de la tragedia clásica, que es la que toma 
como modelo el propio Camus: Antígona, Edipo o Prometeo. El doctor Rieux (La peste) o 
Kaliayev (Les justes) sí que se ajustan a este canon. 

Vamos a analizar en los dos apartados siguientes el absurdo como resultado de la toma de 
consciencia del desajuste cognoscitivo (pero también existencial) que se da entre el sujeto y el 
mundo cuando aquél proyecta sus pretensiones de sentido sobre una realidad que se cierra en su 
negatividad, se oculta y no se deja desvelar29. 

 
2.1. El mito de la realidad unificada: insuficiencia de la ontología 

 
 En 1956, en el prefacio para la nueva edición de L’envers et l’endroit (diecinueve años 
después de la primera), Camus escribe: 
 <<Desde que estas páginas fueron escritas, he vivido y atravesado muchas situaciones. 
He aprendido sobre mí mismo (...) Pero acerca de la vida misma, no sé más que lo que digo, con 
torpeza, en L’envers et l’endroit>>30. 
 Y lo que sobre el mundo y la vida se nos dice en éstos, sus primeros tratados, no es sino 
el compendio de los elementos que confieren a ambas realidades una dimensión irracional o 
abismal, entre los que Camus destaca los siguientes: 
- En lo que respecta a la vida: la muerte y el sufrimiento de los inocentes. 
- En lo que respecta al mundo: la presencia del caos. 
 El absurdo se manifiesta tanto en el plano práctico (es decir, el de la voluntad y el 
sentimiento —en el que nos detendremos más adelante—) como en el teórico o cognoscitivo. 
Aquí nace cuando nuestras facultades racionales se enfrentan a la realidad con el objetivo de 
penetrarla y unificarla valiéndose de sus arquetipos conceptuales. En este contexto el absurdo 
viene a ser la no significación del mundo, su sinsentido.  

                                                           
28 André Comte-Sponville, “L’absurde dans Le mythe de Sisyphe”, en Albert Camus et la philosophie, ed. cit., pág. 
162. (La traducción es mía.) 
29 Para una visión más amplia acerca de la concepción heideggeriana de la verdad como desocultamiento que 
acontece en el ser de la obra de arte, que es la que Camus sigue, cfr. José F. Zúñiga García, El diálogo como juego. 
La hermenéutica filosófica de Hans-Georg Gadamer, Universidad de Granada, 1995. 
30 L’envers et l’endroit, II, 10-11. 



II. Arte y verdad en el absurdo 51

 A la identidad entre lo real y lo racional propuesta por la filosofía hegeliana, veíamos en 
los capítulos anteriores cómo Schopenhauer opuso una visión del mundo ajena a toda 
constitución racional, trazando una concepción del mismo que puede ser denominada absurda: es 
un mundo sin finalidad en el que, sin embargo, en el ámbito de la apariencia, todo indica que tal 
finalidad existe31; un mundo sin causas en el que, no obstante, los fenómenos aparecen 
encadenados en relaciones expresables mediante leyes causales que nos fuerzan a suponer la 
existencia de una estricta necesidad mecánica. Un velo de perfección aparente oculta la realidad 
contrahecha. 
 Nietzsche, por su parte, revocaba todo intento de buscar una certeza absoluta: la verdad 
es el devenir y, por tanto, es inaprehensible conceptualmente. Éste es, nos dice, el inconfesable 
secreto de la ciencia32. 
 En esta visión de la ciencia que Nietzsche nos presenta se hace patente lo que podemos 
denominar la opacidad de la Naturaleza: a la concepción mecanicista del cosmos opone una 
interpretación del mismo como algo vivo en continuo crecimiento y transformación creativa. Se 
aparta así de la idea ilustrada de la Naturaleza según la cual ésta constituye una realidad 
permeable a la razón humana: 
 <<Aquella inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega 
hasta los abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz no sólo de conocer, sino 
incluso de ‘corregir’ al ser. Esta sublime ilusión metafísica le ha sido añadida como instinto a la 
ciencia, y una y otra vez la conduce hacia aquellos límites en los que tiene que transmutarse en 
‘arte’>>33. Afirmaciones semejantes encontramos en diversos lugares de su obra posterior, como 
en Más allá del bien y del mal, capítulo14. La ciencia es presentada como una ilusión al servicio 
de los instintos vitales que cumple una misión positiva en la medida en que nos permita 
adaptarnos al mundo y someterlo, aun cuando la imagen científica del mismo diste mucho de 
aproximarse a la verdad, de naturaleza más artística que científica. 
 El diagnóstico que sobre el racionalismo moderno podemos encontrar en la segunda de 
sus Consideraciones Intempestivas o en El nacimiento de la tragedia34 constituye una fuente 
permanente de inspiración para Camus. 
 El objetivo primordial de nuestra razón respecto al mundo es unificarlo, sometiéndolo a 
categorías racionales que detengan el devenir y nos ofrezcan una imagen del cosmos con validez 
y permanencia. No ha sido otra la aspiración de la filosofía desde que, en sus inicios, los 
presocráticos se preguntaran por el arje y la physis, e indagaran en busca de un principio radical 
y único al que la multiplicidad de seres se redujera. <<Comprender es, ante todo, unificar>>, 
escribe Camus, que se refiere a lo que llama la <<nostalgia de unidad>> y el <<apetito de 
absoluto>> que en éste, como en todos los ámbitos, siente el hombre en lo más profundo de su 
ser, deseo que se topará una y otra vez con el muro de lo fáctico. 
 Este impulso que nos define se convierte en uno de los detonantes del fracaso humano 
cuando comprendemos que no puede ser satisfecho: nuestra propia existencia como sujetos 
pensantes que se distancian y reflexionan sobre el universo como objeto destruye toda pretensión 

                                                           
31 <<La misteriosa unión de lo fortuito y lo intencionado, de la fatalidad y de la libertad, que hace que los azares más 
ciegos, que surgen de leyes generales de la Naturaleza, sean como los toques de un instrumento en que el genio del 
mundo ejecuta sus más sublimes melodías, cae dentro de esos abismos tenebrosos de la meditación a que antes me 
refería y cuyo fondo ni la filosofía misma puede iluminar, teniendo que conformarse con proyectar hacia tales 
honduras algunos débiles rayos de luz>> —Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representación 
(traducción de E. Ovejero y Mauri), Aguilar, Madrid-Buenos Aires-México, 1960, II, cap. XXV, pág. 159—. 
32 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (traducción de Andrés Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1995, pág. 
127. 
33 Ibídem. 
34 Cfr. Págs. 144 y sigs. 
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de unidad radical. Cualquier exigencia de absoluto desemboca siempre en contradicciones o 
paradojas irresolubles. 
 Y es que la razón humana, como ha mostrado Ortega —al que Camus, dicho sea de paso, 
se refiere en cierta ocasión como el pensador europeo más importante después de Nietzsche35— 
se mueve entre dos ámbitos de irracionalidad. Uno inferior que la supera por defecto, que es el 
de los elementos simples y el de los primeros principios que se admiten intuitivamente mas no se 
demuestran: en efecto, la labor definitoria, resolutiva o analítica de nuestra razón, desemboca en 
un límite que sólo la intuición puede aprehender. El otro, el límite superior, que vendría a ser el 
mundo como realidad contingente que encierra un número infinito de razones inabarcables para 
nuestra limitada razón36. 
 Camus lo expresa con estas palabras: <<En tanto que el espíritu se encierra en el mundo 
inmóvil de sus esperanzas, todo se refleja y se ordena en la unidad de su nostalgia. Pero apenas 
se mueve, este mundo se diluye y se rompe: una infinidad de partes minúsculas se ofrecen al 
conocimiento>>37. 
 Sin embargo, toda una civilización se ha erigido en torno a la idea de que el mundo era no 
sólo racionalizable, sino racional en su propia esencia por responder a un diseño armonioso 
expresable matemáticamente. Ya en los albores de nuestra cultura, Heráclito proclamaba que la 
physis es logos y que, por consiguiente, la lógica no compete tan sólo a la episteme, sino también 
a la entidad: hay una dialéctica del ser, aunque ésta <<guste de ocultarse>>; y Pitágoras 
encumbraba las matemáticas a la categoría de ciencia cuyo objeto no era otro que desvelar el 
orden del cosmos y la esencia de los seres. Se trataba, pues, de encontrar tras el velo de las 
apariencias caóticas la esencia fija, la verdad luminosa.   

En esta búsqueda se han empeñado los filósofos desde siempre y cuando, como en el caso 
de Kant, han comprendido que el reino del ser-en-sí nos estaba vedado, han proclamado que 
nuestra razón ha de ser legisladora de esa naturaleza oculta bajo la máscara de lo fenoménico. La 
preocupación fundamental del hombre es, por consiguiente, la necesidad que siente de unidad y, 
para fabricársela, no ha dudado en recurrir a elementos transcendentes cuando la que encontraba 
en el interior del mundo no le satisfacía: desde el monismo materialista, si así puede 
denominarse, de los primeros filósofos, hasta la Idea de Bien platónica; desde el Uno de Plotino 
al Dios cristiano; desde el mecanicismo ciego de la ciencia renacentista a la armonía 
preestablecida de Leibniz, desde el idealismo hegeliano a la utopía marxista, todos constituyen 
esfuerzos notables del espíritu humano en esa dirección38. 
  Pero he aquí que, partiendo precisamente de la filosofía kantiana, Schopenhauer dará la 
vuelta al planteamiento para situar los conceptos racionales en el orden de la apariencia, 
quedando sumido el ser en el caos. 
 Y esta es la dirección adecuada en opinión de Camus. Hay que dar marcha atrás y 
reconocer que el camino ha sido errado, aunque recorrer el de vuelta no parece totalmente viable, 
pues toda una civilización ha de ser reconsiderada desde postulados distintos 39. 
 Pero, al mismo tiempo, resulta que <<el caos es una servidumbre>>, tal vez la peor de 
todas como lo demuestra el hecho de que la primera de las preguntas que se hicieron los filósofos 
de Occidente fuera una interrogación acerca del orden y de la unidad de lo que ellos, con 
mentalidad cuasi religiosa, querían pensar que era un cosmos, porque <<si el azar reina, he aquí 
la marcha en las tinieblas>>40. 

                                                           
35 “Le pari de notre génération”, II,  1901-1902. 
36 Cfr.  Ortega, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 1966-1983,  III, págs. 270 y sigs. 
37 Le mythe de Sisyphe, II, 111. 
38 Cfr. L’homme révolté, II, 666. 
39 Cfr. Carnets II, pág. 26. 
40 L’homme révolté, II, 480. 
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 Camus se hace eco de los fracasos de la ciencia, de los cambios de modelos teóricos 
explicativos o paradigmas científicos, y del hecho de que, una y otra vez, los esfuerzos del 
pensamiento por encerrar el universo en categorías racionales acaben por naufragar en imágenes, 
en metáforas, en poesía, mostrando los déficits del racionalismo y las fallas del determinismo. 
Sin embargo, el deseo de unidad no es algo baladí para el ser humano, sino que se trata de un 
rasgo esencial de nuestra particular manera de ser: el hombre exige unidad a su mundo y desea 
que esa unidad sea estable, pues sólo así puede ejercer su dominio. Hay aquí, pues, un conflicto 
entre nuestra ilimitada voluntad y lo que lo fáctico ofrece (realidad múltiple y conocimiento 
fútil), un conflicto trágico inmanente a nuestra razón que ya fue reconocido por Kant. 
 Conviven así en el hombre absurdo, como en el hombre agónico de Pascal, dos almas que 
luchan. El ser humano está sujeto a una inquietud perpetua, un conflicto en el que cada triunfo es 
ensombrecido por una nueva derrota, entre el deseo de lo incondicionado y la consciencia tanto 
de nuestros propios límites infranqueables, como de una realidad esquiva a nuestras categorías. 
 En este constante darse de bruces con el muro de la duda y la impotencia, la inteligencia 
también nos hace llegar el mensaje de lo absurdo: el mundo resulta indescifrable para nuestra 
razón. 
 <<La tradición de lo que puede denominarse el pensamiento humillado no ha dejado 
nunca de estar viva>>41; aunque es recientemente, en los dos últimos siglos, cuando con más 
fuerza se ha dejado oír la voz de la sombra dionisíaca frente a la luminosidad racional de lo 
apolíneo a través de Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche o Unamuno, a quienes Camus se 
refiere como <<...toda una familia de espíritus emparentados por su nostalgia, opuestos por sus 
métodos y objetivos, (que) se han conjurado para eliminar la vía real de la razón y hallar los 
rectos caminos de la verdad>>42. 
 Aun cuando sus filosofías sean muy dispares, son pensadores que se desenvuelven en un 
territorio común marcado por el carácter contradictorio de lo real y la desazón que ello provoca 
en el ser humano, consciente de las dimensiones irracionales que alberga su propio yo y el 
mundo que le rodea: la realidad ha dejado de ser transparente a su razón y en su opacidad se 
cierra sobre sí misma guardando con celo sus misterios. En esta misma familia de espíritus sitúa 
Camus la obra de Bergson que también supone una llamada de atención contra los peligros del 
análisis, es decir, contra la inteligencia y la razón, así como una defensa del instinto43. 
 Este esfuerzo por racionalizar el mundo unificándolo, o unificar el mundo 
racionalizándolo, y su enfrentamiento con los aspectos impenetrables de una realidad que no se 
deja encasillar en nuestras categorías racionales y que se fragmenta una y otra vez en mil caras 
diversas u opuestas, es presentado por Camus como una tensión trágica: el hombre, aun 
consciente de que sus posibilidades son limitadas, no ceja en el empeño de alcanzar lo absoluto, 
desembocando tal tensión y tal empeño en lo absurdo o, mejor, en la perplejidad —como vamos 
a denominar al estado del hombre sumido en el sinsentido—: 
 <<Lo absurdo nace de esta confrontación entre la llamada humana y el silencio 
irrazonable del mundo. Es esto lo que es necesario no olvidar. Es a esto a lo que hay que 
aferrarse, porque toda la consecuencia de una vida puede nacer de aquí. Lo irracional, la 
nostalgia humana y el absurdo que surge de su enfrentamiento, he aquí los tres personajes del 
drama que necesariamente debe acabar con toda la lógica de que es capaz una existencia>>44. 

                                                           
41 Le mythe de Sisyphe, II, 114. 
42 Ibídem. 
43 Cfr. “La philosophie du siècle”, II, 1203-1205. 
44 Le mythe de Sisyphe, II, 117-118. Veamos lo que respecto de esta relación de tensión trágica Unamuno, un alma 
gemela a la de Camus, ha escrito: 
 <<Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a relacionar elementos irracionales. Las 
matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen números, pero no cosas 
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 El ser humano ha buscado siempre el sosiego tratando de establecer regularidades 
expresables racionalmente, pero, cada  vez  que ha creído hallarlas, se ha encontrado con que 
sólo era una ilusión que pronto se desvanecía en la incertidumbre, el escepticismo, la crítica, en 
el cambio de modelo, en el redescubrimiento de aspectos abismales. Se ha topado, en una 
palabra, con su pensamiento humillado por la opacidad del mundo a nuestras categorías 
racionales. El universo se engolfa en su misterio, en su <<secreto impenetrable>>. Así lo dice de 
Pascal:  
 <<Qui se considérera de la sorte s’effrayera de soi-même, et, se considérant soutenu dans 
la masse que la nature lui a donné, entre ces deux abîmes de l’infini et du néant, il tremblera dans 
la vue de ces merveilles (...) 

Car enfin, qu’est-ce que l’homme dans la nature? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à 
l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la 
fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret 
impénétrable>>45. 
 El sentimiento trágico surge, entonces, cuando el hombre conoce que los intentos de la 
razón por recomponer el mundo son vanos y que, al mismo tiempo, no dispone de ningún otro 
instrumento más allá de la razón que pueda suplir su carencia y su debilidad: 
 <<Para un espíritu absurdo la razón es vana y no hay nada más allá de la razón>>46. 
       

2.2. El mito del sentido de la historia 
El sentido histórico no es más que una teología encubierta47. 

         
 En su afán por unificar la realidad, la razón ha pretendido penetrar también con sus 
categorías y leyes en el ámbito humano, no sólo en el terreno del yo —que Descartes define 
como sustancia pensante—, sino especialmente en el dominio de nuestro desarrollo temporal 
como civilización, es decir, en la historia. Desde el siglo XVIII la filosofía de la historia ha 
gozado de gran vigor, pero a partir del XIX el hombre, huérfano de Dios, vuelve la mirada con 
particular esmero hacia su memoria histórica. Desde este siglo, la razón halla en el Estado un 
aliado natural para imponer su dominio y allanar el terreno a la tarea de expulsar de ese mundo 
de pretendido desarrollo unidireccional todos los elementos que impliquen disonancia. 
 Sin embargo, si para un hombre del XVII como Descartes el inconsciente no existía y el 
dominio de la razón era idéntico al de la consciencia, será paradójicamente el siglo XIX, el de la 
soledad humana, la ocasión para que el sujeto, inmerso en el Romanticismo, se enfrente a los 
enigmas de su propio yo, emergiendo, simultáneamente, desde la atalaya del idealismo alemán, 
los mayores esfuerzos por hacer de la historia el lugar donde habita y se desenvuelve la Razón. 
El individuo, a solas consigo mismo, no sólo pierde la ingenuidad respecto a la Naturaleza, sino 
también respecto a su propio ser: éste es el siglo del inconsciente. Camus se hace eco de las 
consecuencias que esta puesta al descubierto del sinsentido interior implicaba para quienes 
pretendían hacer de la historia y las instituciones políticas un templo para la Razón 
todopoderosa: 

                                                                                                                                                                                           
reales y de bulto; en cuanto es la más formal de las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de este 
fresno? 
 Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos y 
percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar 
uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la lógica>> (Miguel de Unamuno, Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Alianza, Madrid, 1986, pág. 98). 
45 Blaise Pascal, Pensées, en Oeuvres Complètes, Gallimard, París, 1969, par. 84, págs. 1106-1107. 
46 Le mythe de Sisyphe, II, 124. 
47 Carnets III, 265 (29 de marzo de 1959). 
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 <<Así se explica que el marxismo ruso rechace en su totalidad, y sacándole el mayor 
partido, el mundo de lo irracional. Lo irracional puede servir al Imperio, así como refutarlo. 
Escapa al cálculo, y el cálculo en exclusiva debe reinar en el Imperio>>48. 
 Camus pretende mostrar el nexo de filiación que une al idealismo con el cristianismo. En 
su opinión, la filosofía de la historia de Hegel supone la expresión más lograda de la concepción 
judeo-cristiana del tiempo como proceso que tiene comienzo, nudo y desenlace final hacia el que 
todo el desarrollo se orienta, dirigido por una Razón inmanente cuya astucia impide cualquier 
error, a tenor de la identidad entre lo real y lo racional que se establece como ley. 
 Schopenhauer, de nuevo, será quien proteste contra tal visión lineal y teleológica, 
anticipando la teoría nietzscheana del eterno retorno: el tiempo gira, pero no progresa en 
absoluto. La Voluntad no hace más que repetir indefinidamente su propio diseño absurdo. En el 
pensamiento schopenhaueriano no cabe hablar de proceso sino de inmovilidad: la historia es 
también ilusión o velo. 
 <<Puesto que nada acontece, puesto que el tiempo que huye en apariencia es similar a un 
río helado cuyo movimiento no sería sino la ilusión debida al reflejo del sol sobre el hielo, puesto 
que en él no habría nada novedoso, es necesario que todo lo que “acontece” sea como la 
repetición constante de lo que es, desde ahora y por siempre>>49. 
 Nietzsche, por su parte, atribuyéndose una misión de purificación de la cultura alemana 
semejante a la que él mismo asigna a algunos filósofos presocráticos, califica la historiografía 
como epidemia del siglo XIX en De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos 
para la vida50. 
 El historicismo, entendido como la pretensión de aplicar el rigor y la objetividad de las 
ciencias empíricas a los estudios históricos, es considerado por Nietzsche como una plaga, 
herencia del optimismo racionalista, consistente en el afán por reducir la multiplicidad de la vida 
a esencias universales fácilmente aprehensibles por la razón. Pero, como señala en La genealogía 
de la moral51, la razón fría y calculadora mata el instinto, expresión de la vida. El historicismo 
convierte al hombre en un ser abstracto, incapaz de pasar a la acción, que sólo amaga el golpe: 
como una sombra se posa en los objetos sin dejar la menor huella, y contempla los 
acontecimientos sin verse afectado por ellos. Esa falta de instinto y sensibilidad quiere ser 
suplida por el frío cálculo de la razón, incapaz de aprehender lo sublime: el esfuerzo resulta 
baldío —pues lo que realmente importa pasa desapercibido, permanece oculto a ese ojo puro, 
atento y descarnado—52, y, añade Camus, peligroso —pues no hay inconveniente mayor en 
extirpar las disonancias—. 
 Frente a esa pretensión de objetividad al enjuiciar la historia, en el sentido de someter los 
acontecimientos a un análisis atento ajeno a toda contaminación de subjetividad, lo que nos 
obligaría a comportarnos como un espejo o un negativo fotográfico que se deja impresionar por 
las imágenes del pasado, Camus, siguiendo a Nietzsche, propone una nueva forma de afrontar el 
pasado: la labor del historiador-filósofo ha de ser artística, de profundización en los hechos para 
descubrir en cada acontecimiento un símbolo y desvelar el mundo espiritual que encierra: no 
objetivismo sino perspectivismo53. 
  En el cuaderno V de sus Carnets, se pregunta cómo podemos transformar el mundo 
rechazando al mismo tiempo el poder absoluto de la razón. En este mismo lugar sostiene que la 

                                                           
48 L’homme révolté, II, 641. 
49 Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de l’absurde, PUF, París, 1967, pág. 97. 
50 En F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas (trad. de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1988. 
51 F. Nietzsche, La genealogía de la moral (trad. de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1975, págs. 95-97. 
52 Cfr. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal (trad. de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1972, págs. 23-24 y 
168-170. 
53 Cfr. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, ed. cit.,  págs. 137-139.  
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historia es un proceso abierto que no responde a ningún plan preconcebido ni puede ser 
explicado aludiendo a factores intra o extrahistóricos que dirijan su curso: 
 <<A pesar de las ilusiones racionalistas, también marxistas, toda la historia del mundo 
es la historia de la libertad. ¿Cómo podrían ser determinados los caminos de la libertad? Es 
falso sin duda decir que lo que está determinado es lo que ha dejado de vivir. Pero sólo está 
determinado lo que ya ha sido vivido. Dios mismo, si existiera, no podría modificar el pasado. 
Pero el futuro no le pertenece ni más ni menos que al hombre>>54. 
 La misma realidad contradice la idea de la historia que forjaron los filósofos de la razón 
dialéctica, especialmente los terribles acontecimientos históricos vividos por el hombre en la 
primera mitad del siglo pasado: la experiencia devastadora de las dos grandes guerras, las 
ideologías extremas y los campos de exterminio a ellas asociados impiden concebir cualquier 
reino de felicidad como final utópico del devenir histórico. La razón histórica, para Camus, 
termina identificándose con la astucia y la estrategia: sólo es válido lo que resulta eficaz para el 
proceso de desarrollo histórico; éste es el discurso autoritario —de izquierdas o derechas—, 
expresión de una filosofía de la historia que, llevada a su extremo, culmina con la cosificación de 
las personas55. 
 En esa servidumbre a la razón histórica caen idealistas y marxistas por igual, al negar 
valor a todo aquello que no se presente bajo la forma de logro histórico o de consumación de un 
proceso, rechazando la existencia de valores previos que sólo permanecen en una concepción 
esencialista de la naturaleza humana. Ésta es la opción a la que se acoge Camus para salvar la 
dignidad de los seres humanos más allá de cualquier consideración pragmática. A ese descarnado 
historicismo, al que tampoco es ajeno la filosofía existencialista —que aparece implícitamente en 
el texto citado más arriba—, Camus opone el modelo de la cultura helénica y su sentido de la 
mesura, que todo lo calibra en función de lo humano y que es siempre consciente de sus límites. 
Pero aspirar a lo absoluto no es exclusivo de la razón; también nuestra voluntad exige lo 
ilimitado: difícil tarea la de sujetar y reconducir ambas pasiones dentro de unos límites morales 
exigentes. 
 Para Camus, Guernica, ciudad asolada por las bombas con especial saña y crueldad en la 
guerra civil española, constituye el primer signo para su generación de que en la historia no ha 
triunfado la razón sino el sinsentido. En la polémica que mantiene con Gabriel Marcel en torno a 
la ubicación en una ciudad de España, Cádiz, del drama L’état de siège le escribe: 
 <<¿Por qué Guernica, Gabriel Marcel? Porque es el lugar en que, por primera vez, 
frente a un mundo aún dormido en su confort y en su miseria moral, Hitler, Mussolini y Franco 
mostraron a los niños lo que era la técnica totalitaria. Sí, ¿por qué esta cita nos concernía 
también? Por primera vez, los hombres de mi edad encontraron la injusticia triunfante en la 
historia >>56. 

El mito del logos histórico viene a satisfacer, sin duda, la esperanza humana de una 
reconciliación definitiva. Pero aquí Camus es taxativo: <<El absurdo es lo contrario de la 
esperanza>>57, o <<la ausencia completa de esperanza>>58. Claro que a nadie se le escapa que 
esa desesperanza radical no parece conducir a otro lugar que al suicidio. Sin embargo, Camus 
nos sorprende al añadir, entre paréntesis, que tal ausencia <<no tiene nada que ver con la 
desesperanza>>. En esta misma idea insiste en el verano de 1943, al publicar en la revista de 
Lyon L’Arbalète el estudio sobre Kafka que había sido retirado por la censura en la primera 
publicación de Le mythe de Sisyphe en 1942 (por tratarse del análisis en positivo de la obra de un 

                                                           
54 Carnets II, pág. 141. 
55 Cfr. “L’échec de la prophétie”, en L’homme révolté, II, 614-629. 
56 “Pourquoi l’Espagne?”, en Actuelles 1, II, 392. 
57 Le mythe de Sisyphe, II, 124. 
58 Ídem, 121. 
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autor judío). Aquí se refiere al ensayo publicado un año antes con estas palabras: <<se trataba de 
definir un pensamiento absurdo, es decir, un pensamiento ajeno a la esperanza metafísica >>59. 
Como se ve, Camus perfila o se cuestiona su propio concepto de esperanza: se trata de renunciar, 
nos dice ahora, a la “esperanza metafísica”. Queda abierta la cuestión de si cabe otro tipo de 
esperanza que no implique el “salto”, la renuncia al mundo, que en Le mythe de Sisyphe le 
reprocha a Kierkegaard, Chestov, Husserl, Jaspers o el propio Kafka. Sobre esta cuestión 
volveremos en el capítulo V. 
 El nihilismo, enfermedad espiritual de nuestra época, es justamente la consecuencia 
última del racionalismo extremo: es un síntoma de la razón exhausta, de una humanidad 
estragada tras décadas de sometimiento al Mito de la Razón y la Unificación imposible de la 
realidad toda60. Para Camus, esta razón con pretensiones de absoluto conduce a la unificación 
asesina y destructora de la vida como instinto o, en el peor de los casos, de la vida humana sin 
más. Pero, <<¿qué pueden pesar la justicia, la vida de algunas generaciones, el dolor humano 
ante ese misticismo desmesurado?>>. La respuesta es nada en absoluto.  
 Por eso escribe: <<No es por azar que el filósofo que inspira hoy todo el pensamiento 
europeo (sea) el que escribió que (...) la naturaleza es abstracta y que sólo la razón es concreta. 
Es el punto de vista de Hegel, en efecto, y es el punto de partida de una inmensa aventura de la 
inteligencia, que acaba por asesinar todas las cosas>>61. 
 Puesto que la razón no ofrece resultados satisfactorios en orden a la que constituye su 
finalidad principal, el conocimiento de la realidad, Camus busca en la intuición del artista una 
posibilidad de construir un mundo para el sujeto en el seno del absurdo. 
 

3. Alianza filosofía-arte: afinidad de origen y carácter 
       Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra grave y doliente, y a 

menudo, en la noche sagrada, prometí amarla fielmente hasta la muerte, 
sin temor, con su pesado fardo de fatalidad, y no despreciar ninguno de 
sus enigmas.  Así me uní a ella con un lazo mortal. 

Hölderlin, La muerte de Empédocles62. 
 

Se puede afirmar que el complejo universo de la estructura psíquica del ser humano se 
articula en tres ámbitos fundamentales: el conocimiento, la motivación y la acción. El 
conocimiento constituye un núcleo extremadamente complejo en el que confluyen los datos que 
de la realidad externa nos aportan nuestros sentidos, filtrados e interpretados en las áreas 
inteligentes de nuestro córtex, en interacción con los elementos procedentes de nuestro propio 
yo, o realidad interna. El resultado de este proceso es la elaboración de una imagen más o menos 
coherente del mundo, de la realidad circundante, y de nosotros mismos. Entendiendo el 
conocimiento en este sentido amplio, puede afirmarse que el ser humano cuenta con, al menos, 
cuatro grandes maneras de interpretar la realidad: por un lado la ciencia y la filosofía —que son 
vías racionales—; por otro, el arte y la religión —que poseen carácter intuitivo—.  

                                                           
59 II, 1415. 
60 Cfr. Deux réponses à Emmanuel D’Astier de la Vigerie, II, 355-370. Si bien el pesimismo extremo puede 
desembocar también en el nihilismo como queda de manifiesto en Schopenhauer: <<La vida oscila, como un 
péndulo, entre la necesidad y el hastío, entre el sufrimiento y el desencanto. Mientras nos quede algo que desear, aún 
es posible conjurar el peligro del hastío paralizante y de la melancolía (...) Y Schopenhauer será coherente cuando 
apunte al único camino de liberación: la nada. “No querer” se transforma paulatinamente en querer activamente la 
nada. El pesimismo se acerca inevitablemente a su consecuencia: el nihilismo>> —R. Ávila Crespo, “Pesimismo y 
filosofía en A. Schopenhauer”,  Pensamiento, 177 (45), 1989, pág. 68—. 
61 Le témoin de la liberté, Actuelles 1, II, 403. 
62 Este texto aparece como epígrafe en L’homme révolté, tras la dedicatoria a su maestro y amigo Jean Grenier. 
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En el capítulo I ya nos hemos referido a las relaciones entre las experiencias religiosa y 
estética. Reflexionaremos ahora sobre la especial proximidad existente entre las otras dos vías de 
conocimiento, la filosofía y el arte; más en concreto, la literatura.  

Obviamente entre el pensamiento y la literatura hay un contacto esencial: la palabra. 
Teniendo en cuenta la interdependencia existente entre el pensamiento racional y el lenguaje, 
parece claro que, de haber alguna conexión entre la filosofía y el arte, ésta tendrá especial relieve 
en el caso de la literatura. Como es sabido, el pueblo griego empleó el mismo término, logos, de 
amplio significado, para referirse con él tanto al lenguaje como a la razón. Y Parménides, que 
constituye una de las primeras expresiones de la tradición dialéctica en los mismos orígenes de la 
filosofía occidental, expresó en lenguaje poético esta vinculación al afirmar <<lo mismo es 
pensar que decir>>.  

La relación que puede establecerse entre la filosofía y los otros tres radicales de la 
cosmovisión de una cultura es descrita así por Karl Jaspers: <<La tensión por relación a la 
religión es absoluta: el hombre verdaderamente religioso puede ser teólogo, pero no, sin ruptura 
(previa), filósofo y el filósofo en tanto que tal no puede, sin ruptura, devenir hombre religioso. 
La tensión por relación a la ciencia es una oposición mediada dialécticamente y superable: el 
sabio se hace filósofo y el filósofo sabio. La tensión por relación al arte es exclusión inclusiva: 
yo puedo haber sido enteramente filósofo, y haber sido enteramente artista, no hay término 
medio; pero el filósofo y el artista son –en oposición a la exclusión recíproca de la filosofía y de 
la religión– de alguna forma el uno en el otro, el uno estando siempre escondido en el otro>>63.  

La obra del mismo Platón, a pesar de su expreso desprecio de la poesía como 
<<presunción de conocimiento>> que sitúa en el más bajo nivel de la doxa, la eikasia, está 
sembrada de analogías y metáforas, y dirigida por una clara intención estética que convive con 
su interés puramente filosófico, llegando a escribir G. Colli que <<Platón está dominado por el 
demonio literario, vinculado a la tradición retórica, y por una disposición artística que se 
superpone al ideal del sabio>>64. Platón inventó el diálogo como literatura, al que él mismo 
denomina con el término ‘filosofía’, a pesar de valerse en él de los instrumentos de la retórica, 
los mismos que despreció en aquellos que consideró embaucadores: los sofistas.  

Después de Platón, esa forma escrita iba a seguir vigente y, aunque el género del diálogo 
se transformaría en el del tratado, en cualquier caso seguiría llamándose filosofía a la exposición 
escrita de temas abstractos y racionales, e incluso ampliados, después de la confluencia con la 
retórica, a contenidos morales y políticos. <<Hoy —sigue Colli— cuando se investiga el origen 
de la filosofía, resulta extraordinariamente difícil imaginar las condiciones preliterarias del 
pensamiento, válidas en una esfera de comunicación exclusivamente oral, las condiciones 
precisamente que nos han inducido a distinguir una era de la sabiduría —sabios presocráticos y 
el propio Sócrates— como origen de la filosofía>>65. 
 Por otra parte, Platón, que atribuyó a la filosofía la más noble de las misiones, conocer la 
Verdad, que él identificaba con el Bien, supo ver, al mismo tiempo, la proximidad que existe 
entre verdad y belleza. Ésta, que se reconoce por su luminosidad, es, para el hombre, promesa de 
felicidad, y a su llamada responde con el amor. Eros muestra el camino que conduce al Bien, 
fuente de toda Verdad, de toda existencia y de toda felicidad. Así, el campeón de la dialéctica y 
la razón filosófica, está estrechando los lazos entre éstas y la intuición, entre la filosofía y el arte. 
 Pero, dado que los orígenes respectivos de la filosofía y la literatura son muy próximos, 
¿qué es lo que las diferenció y las hizo divergir hasta el extremo de dar como resultado dos 
formas de expresión tan alejadas, en ocasiones, como lo puedan estar un tratado de lógica 
matemática de una poema? Para Nietzsche, sus caminos respectivos comenzaron a separarse 
                                                           
63 K. Jaspers, Philosophie, Springer, Berlin-Gottingen-Heidelberg, 1948, págs. 251-252. 
64 G. Colli, El nacimiento de la filosofía, Tusquets, Barcelona, 1987, pág. 97. 
65 Ídem, págs. 93-94. 
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muy tempranamente, con las filosofías idealistas de Sócrates y su discípulo Platón. Ambos 
parten de una confianza plena en la capacidad de la razón humana tanto en lo que se refiere al 
conocimiento de la realidad –a la que paralelamente se le atribuye también una naturaleza 
racional, matemática-, como a la dirección de la praxis humana, haciendo de la moral una ciencia 
de definiciones y conceptos racionales.  
 Esta actitud confiada, que ignoraba las dimensiones oscuras e irracionales externas e 
internas a nuestro ser, será la que perdure y alcance la modernidad en obras de filósofos centrales 
de nuestra cultura como Descartes o Hegel. 
 Camus suscribe el diagnóstico nietzscheano, por cuanto la metafísica se ha apoyado en el 
lenguaje para imponer su imagen parcial del mundo: los conceptos en que se expresa nuestra 
razón ofrecen una imagen pétrea de la realidad que traiciona lo que ésta tiene de devenir, de 
imprevisible o de espontáneo.  

Se da, así, la necesidad de emprender desde la filosofía la tarea de reivindicar la intuición 
del artista como instrumento útil para captar el ser de la realidad. De manera que, como quería 
Nietzsche y contra la opinión de Platón, hoy sabemos que es el poético el uso original o 
primitivo del lenguaje y no el racional o científico66.  
 También en España ha habido en este siglo ejemplos de esa simbiosis entre la literatura y 
la filosofía, algunos conocidos y admirados por Camus, como es el caso de Machado67, o de 
Miguel de Unamuno, para quien <<todo, y sobre todo la filosofía, es, en rigor, novela o 
leyenda>>68, incluyendo entre lo que él llama novelas obras tan abstractas como la Crítica de la 
Razón Pura de Kant o la Lógica de Hegel. Y, en otro lugar, sostiene que la filosofía y la poesía 
son <<hermanas gemelas>>.  

Y María Zambrano hablaba de la razón poética como aquella que se aparta de los 
métodos racionalistas de concebir la filosofía, y da cuenta de la recepción vital de los 
acontecimientos a través de la palabra. Nutriéndose de la intuición, en detrimento de la pura 
razón, su metodología se aproxima al acontecer poético, menos rígido y más espontáneo69.  
 

3.1. Funciones de la obra de arte 
 

 El arte es considerado por Camus como una vía de salida del absurdo entendido como 
perplejidad —sentiment de l’absurde— que, al mismo tiempo, y a diferencia de lo que sucede en 
la metafísica, es capaz de mantener las exigencias de la volonté d’absurde. Por eso define la obra 
trágica como aquella que, simultáneamente, elimina la esperanza y describe la vida de un 
hombre feliz. Se trata de un instrumento de apertura de sentido, aunque relativo, en nuestra 
existencia. El poder de redención del arte, que aproxima en este caso las experiencias estética y 
religiosa entre sí, ya había sido señalado por los autores que venimos comentando como fuentes 
del pensamiento camusiano: Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche.  

                                                           
66 Cfr. Samuel Ramos, Prólogo a M. Heidegger, Arte y poesía [1952] (traducción de Samuel Ramos), F.C.E., 
México, 1985, págs. 29-30. 
67 En 1946 Camus transcribe en sus diarios algunos de los versos más conocidos de Antonio Machado y expresa su 
deseo de traducir los Discursos de Juan de Mairena (Carnets II, págs. 178-179).  

Machado, como Camus, es un creador sensible a las huellas del tiempo y la muerte, y, también como él, se 
embarca en una búsqueda esperanzada de salida para el sinsentido de la existencia humana. A sus pensamientos 
respectivos les hermana asimismo su deuda con las obras de Nietzsche y de Bergson. En Machado la poesía es un 
medio para expresar ideas filosóficas; en Camus la literatura es un instrumento para representar la vida humana en 
su verdad esencial (trágica) y también un resorte para actuar en la sociedad dando salida a sus preocupaciones 
morales. 
68 Prólogo-epílogo a la 2ª edición de Amor y pedagogía [1934]. 
69 María Zambrano ha formulado su teoría de la “razón poética” en obras como Filosofía y poesía [1939], El hombre 
y lo divino [1955] o El sueño creador [1965]. 
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 En Camus, el arte no posee el carácter de oropel añadido como adorno a nuestras vidas, 
sino que adquiere el rango de necesidad vital: hace de la estética una forma de vida hasta el 
extremo de convertirse en un ingrediente esencial de la misma sin el cual no es posible una 
existencia satisfactoria70. Éste es el sentido de las palabras que, tomando de nuevo como 
referencia a Nietzsche, escribe en su juventud: 
  <<Crear o no crear. En el primer caso, todo está justificado. Todo, sin excepción. En el 
segundo caso, es el Absurdo completo >>71.  
 En el capítulo “La création absurde” de Le mythe de Sisyphe, se afirma que el artista, 
superando los modelos existenciales representados por el donjuan, el comediante y el 
conquistador, puede convertirse en el más absurdo de los personajes, entendiendo por tal aquel 
que en su obra se hace cargo del sinsentido y, alejándose de la senda que conduce a trazar falsas 
imágenes de la realidad, que es la que han seguido la ciencia, la metafísica y la religión —al 
ofrecer al ser humano la <<esperanza de otra vida que es preciso “merecer”, o subterfugio de 
aquellos que viven no para la vida misma, sino para alguna idea grande que la supera, la 
sublima, le da sentido y la traiciona>>72—, pretende instaurar un sentido relativo a la existencia.  

El artista es definido por Camus como un ser cuya actividad se ve dirigida por la volonté 
d’absurde: actúa sin renunciar ni a la necesidad humana de luz ni a las dimensiones abismales o 
poco amables de la existencia, ésas que revelaba la sabiduría trágica del viejo Sileno. Conviene 
así hablar de un pensamiento absurdo que asume las disonancias de la realidad material y la 
histórica, así como de una expresión del mismo a través de un arte que Camus califica como 
absurdo y trágico a un tiempo (aunque nosotros pretendemos mostrar que ambos conceptos son 
excluyentes).  
 En el apartado anterior nos referíamos a los distintos “saltos” de que se vale el ser 
humano, en la religión y la metafísica, para esquivar la verdad dionisíaca. Detengámonos ahora 
en el arte, aproximándonos a su naturaleza desde una doble perspectiva: 
- En relación con la verdad, Camus presenta el arte trágico como velo que nos permite vivir sin 
sucumbir a la verdad pero que, al mismo tiempo, hace patente ese fondo dionisíaco a que aboca 
la caducidad de toda existencia. 
- En relación con la moral concibe el arte como lugar de expresión de la praxis rebelde dirigida a 
luchar contra la injusticia a partir de la asunción de valores; y, en este sentido, aparece como vía 
de salida del absurdo.  
 El Camus de Le mythe de Sisyphe insistirá más en la función cognoscitiva del arte 
absurdo, mientras que el de L’homme révolté lo hará en la función moral del mismo, que ahora 
llevará el adjetivo de ‘rebelde’. La posición camusiana inicial se irá, pues, matizando y 
transformando hasta alcanzar una nueva expresión diez años después en su ensayo sobre la 
rebeldía, donde le otorga al arte una misión moral y sí le  reconoce  un poder para redimir en 
cierto modo al hombre del sinsentido, dándose una imbricación de la estética en la ética. Aquí es, 
en nuestra opinión, donde la tragedia alcanza su lugar propio.  
 En su primer ensayo Camus vincula la posibilidad de que exista un arte absurdo con lo 
que denomina <<la creación sin mañana>>: el artista absurdo crea su obra sin buscar la 
posteridad, siendo consciente de la inutilidad de su acto creador, de que crea <<para nada>>, o, 
en todo caso, que lo hace tan sólo para <<repetir y patalear>>. El único sentido de la obra 
absurda, nos dice allí, es representar el dolor humano, dándose además una profunda 
desvinculación entre el artista y su obra, pues aquél sabe que su creación no le salva, no le 
redime del absurdo. La obra de arte es <<ella misma un fenómeno absurdo y se trata sólo de su 
descripción. No ofrece una salida al mal del espíritu. Al contrario es uno de los signos de ese 
                                                           
70 Cfr. Discours de Suède, II, 1065 y sigs. 
71 Carnets I, pág. 89. 
72 “L’absurde et le suicide”, Le mythe de Sisyphe, II, 102-103. 
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mal>>. Cuando la voz de la razón calla, debe hablar la pasión del artista, sostiene Camus, 
permitiendo que el objeto artístico medie entre los espíritus absurdos para mostrarles <<de una 
forma precisa la vía sin salida en que todos estamos presos>>73.  
 Contrastando con esa posición primera, hallamos en L’homme révolté pasajes llenos de 
confianza en la potencia regeneradora del arte: la misión del artista no se limita ya, como en Le 
mythe de Sisyphe, a <<trabajar y crear para nada, esculpir en la arcilla, saber que su creación 
no tiene futuro>>74; por el contrario, ahora se afirma que <<la odiosa sociedad de tiranos y 
esclavos en que sobrevivimos no encontrará su muerte y su transfiguración más que al nivel de 
la creación>>75.   
 Pero en ambos casos está hablando del mismo arte: aquel que no pretende ocultarnos el 
rostro del mal, y en ambos casos toma como modelo el tipo de arte que Nietzsche denominó 
trágico, señalando la música76 y el teatro como las más excelentes formas de expresión artística.  
 La novela, sostiene Camus, es el género artístico más próximo a la filosofía: como ella, 
tiene una lógica, un desarrollo y desenlace –por ello describe La nausée, de Sartre, como una 
filosofía puesta en imágenes77-, y se cuestiona si es posible crear una novela absurda o si, por el 
contrario, toda novela, por esa afinidad con la filosofía, acaba cediendo a la esperanza, como 
parece ocurrir con ésta. Para responder a tal cuestión analiza la obra de Dostoievski, que, igual 
que la de los filósofos existencialistas, parte de la constatación del absurdo. De lo que se trata es 
de saber si se obstina en tal constatación  (volonté d’absurde) o acaba disolviéndola. 
  Camus sostiene que Dostoievski también sucumbe al poder de seducción que sobre 
nuestro corazón ejerce una esperanza sin sombra, sobrenatural: frente a Kirilov —protagonista 
de Los posesos—, personaje absurdo que niega la existencia de Dios pero no ceja en su lucha 
contra la injusticia, en Los hermanos Karamázov, su última novela, Dostoievski da un giro y 
restituye la esperanza escatológica a través de Aliocha Karamázov que afirma la existencia de 
Dios y la inmortalidad del alma. Camus concluye que la novela, a diferencia de la música y el 
teatro, no es un género idóneo para la expresión de nuestra trágica condición. 
  

3.2. Dimensión cognoscitiva del arte 
 

 Nos hemos referido a una doble función en la actividad creadora, la cognoscitiva y la 
moral. Nos detendremos ahora a analizar la primera de esas dimensiones que concibe el arte 
como expresión del ser78. 
 En este sentido, hablaremos del ser de la obra de arte como lugar donde acontece la 
verdad. Camus se sitúa aquí fuera de la tradición aristotélica que sólo toma en cuenta la “verdad 
enunciativa”, apofántica o científica. Se trata más bien ahora de una verdad “existencial” (en el 
sentido de K. Jaspers) que no se ocupa de la objetividad o adecuación del conocimiento a la cosa, 
sino que se refiere a los ámbitos esenciales en que se juega la existencia humana: tiempo, culpa, 
esperanza, proyecto, muerte. Entronca así Camus no sólo con Nietzsche y su concepción 

                                                           
73 Ídem,174-175. 
74 Ídem,189. 
75 L’homme révolté, II, 677. 
76 Cfr. Essai sur la musique, II, 1200. En este artículo, aparecido en la revista Sud en junio de 1932, Camus hace una 
exposición y comentario de las tesis principales que sostiene Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, si bien su 
análisis nos parece deficiente. 
77 La tesis del arte como filosofía realizada y como mediador entre el hombre y la verdad también había sido 
expresada por Hebbel, como quedó expuesto en el apartado dedicado a este autor.  
78 Cfr. Discours du 10 décembre 1957, pronunciado en el Ayuntamiento de Estocolmo con motivo de la ceremonia 
de concesión del Premio Nobel —II, 1071-1075—. 
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metafísica del arte, sino también con la teoría heideggeriana de la verdad hermenéutica como 
“interpretación” y “apertura” de situaciones79. 
  

3.2.1. El instinto de conocimiento en el arte: valor de la ilusión 
estética 

  
 En su interpretación del arte como ámbito de verdad, Camus sigue en lo esencial los 
postulados de Nietzsche. Para éste, el deseo de conocer es un instrumento al servicio de la vida 
pero que puede degenerar en dogmatismo si la civilización que lo utiliza es decadente; en caso 
contrario —cuando es afirmativa y pujante—, el conocer se convierte en una forma más de arte. 
 La profesora Ávila Crespo ha reflexionado en torno a la dicotomía que se establece entre, 
por un lado, el instinto de conocimiento (Dioniso) y la voluntad de verdad (Apolo) —unidos en 
la tragedia ática—; y, por otro, la cultura (Sócrates), y escribe: << (lo socrático) reclama para sí 
una determinada voluntad de verdad, pero desgajada de su origen; (...) con lo cual la voluntad de 
verdad queda radicalmente falseada. La posición de Nietzsche se configura, pues, frente a la 
Kulturlügen que expresa según él un falso ideal, y en favor de un instinto de conocimiento que 
necesita de la ficción, de la ilusión y del juego artístico>>80. 
 Como veíamos en páginas anteriores, Nietzsche ve en el fenómeno de lo trágico la 
verdadera naturaleza de la realidad, haciendo del arte el ‘organon’ de la filosofía81. Como en 
Schopenhauer y en Hebbel, el artista adquiere así un papel preponderante respecto al 
conocimiento de la verdad. En su apología del arte, Nietzsche sostiene que el <<error-útil>> 
artístico constituye la forma suprema de conocimiento, frente a la concepción hegeliana del arte 
como una forma menor de conocimiento que debe ser superada por el saber absoluto de la 
reflexión filosófica; para él, Hegel es víctima del <<prejuicio metafísico>> de que la verdad es el 
logos divino y, como tal, sólo se manifiesta en el sistema de las categorías racionales. Pero desde 
el momento en que se ha refutado la creencia en la logicidad del Ser y en el valor incondicional 
de la verdad, el arte es concebido no como una deficiente expresión de la misma, sino como el 
correctivo indispensable al fanatismo del saber absoluto, el afán de conocer a toda costa. Ésta es 
la perspectiva que adopta Camus. 
 La tragedia ática nos proporciona una intelección fidedigna del Ser en un mundo regido 
por la ley inexorable de la decadencia de todo aquello que, desde el fundamento de ese Ser, ha 
emergido a la existencia concreta. En la visión trágica vida y muerte, nacimiento y decadencia se 
encuentran entrelazados. Así, bajo categorías estéticas, se verifica un esclarecimiento metafísico 
de la realidad, constituida por antagonismos irresolubles. La intuición es capaz de penetrar en la 
esencia de lo real, al margen de la especulación teórica. Y lo que hay que intuir es la dimensión 
dúplice del Ser, que debe ser expresada simbólicamente como hicieron los griegos a través de los 
mitos. 
 El arte posee también un carácter ontológico: al ensueño humano forjador de imágenes, 
<<apariencia de la apariencia>>, corresponde el poder ontológico creador de formas y figuras. El 
poder de la bella apariencia es el creador del mundo fenoménico; la individuación, la 
disgregación de los seres a partir de la unidad primordial de la que emergen es también una 
ilusión apolínea. Pero, a su vez, la embriaguez dionisíaca es la marea cósmica del ser que elimina 
todo lo finito y particularizado. El arte adquiere así la dimensión de acontecimiento cósmico. Se 
remeda así el pensamiento de Hegel que hizo de la filosofía el templo de la Razón 
Autoconsciente donde la Idea adquiere el autoconocimiento, convirtiéndola en el lugar en el que 
                                                           
79 Para una visión más amplia del concepto de verdad en el existencialismo, cfr. José F. Zúñiga García, Op. cit., 
págs. 60-69 y 187-198.  
80 R. Ávila Crespo, Nietzsche y la redención del azar, Universidad de Granada, 1986, pág. 102. 
81 Cfr. E. Fink, La filosofía de Nietzsche (traducción de Andrés Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1992,  pág. 20. 
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se verifica un evento que, superando los límites de lo humano, adquiere una dimensión 
excepcional —todo el universo está pendiente de esa actividad intelectual en la que se alcanza su 
culminación—. El arte viene a ocupar ahora ese lugar privilegiado.  

En el año 1939 recoge Camus en su diario la siguiente cita de la obra El ocaso de los 
ídolos de Nietzsche: <<El artista trágico no es un pesimista. Dice sí a todo lo que es 
problemático y terrible>>, y en Le mythe de Sisyphe leemos: <<El arte y nada más que el arte, 
dice Nietzsche, tenemos el arte para no morir de la verdad>>. En efecto, el arte trágico afronta 
la verdad —que es el devenir, el carácter efímero de todos los seres— sin disimulos, pero, al 
mismo tiempo, redime de esa verdad originaria82. 
 La verdad trágica es, pues, que toda existencia es fugaz y no hay redención posible para 
la muerte; que hemos de proclamar la inocencia del Ser y su devenir incesante, pues éste no es 
sino un juego de fuerzas ciegas y, por ello, está más allá de toda categoría moral; que, a pesar de 
todo, hemos de ser fieles a la tierra y afirmar la vida, incluso en sus aspectos menos apacibles; y 
que, bajo las contradicciones vida-muerte, salud-enfermedad, alegría-dolor, se esconde una 
unidad originaria, un fondo del que emergen los individuos y al que todos acaban por regresar. 
El pensamiento trágico en Camus ofrece una imagen del hombre como aventurero del 
conocimiento, un ser sin patria que, como Ulises, deambula por un mundo que carece de 
referencias de sentido estables. 
 Pero afrontar esta verdad sin más es una prueba inhumana que exige fuerza heroica: 
quien es llevado por un desmesurado afán de transparencia, corre el riesgo de ser arrojado, como 
Edipo, a las sombras. Por ello, a la cuestión de si puede el hombre asumir ilimitadamente la 
verdad hasta sus últimas consecuencias por sumisión a ese imperativo de justicia, hay que 
responder negativamente.  
 La ilusión es también una necesidad vital. El conocimiento puro, descarnado y 
absolutamente franco puede arrastrarnos al hastío y la muerte, pues la verdad originaria es que 
todo es precario, salvo la corriente profunda de la Vida que se renueva para no morir jamás. El 
arte, en cuanto generador de belleza, tiene el poder de perfeccionar nuestra existencia y 
reconciliarnos con la vida. La apariencia artística se nos revela, simultáneamente, como el lugar 
donde la verdad se manifiesta y donde el ser humano encuentra un refugio ante la evidencia de la 
finitud mediante la belleza, convirtiéndose de este modo el arte en el único reducto en que la 
vida humana puede prosperar: <<Personalmente, no puedo vivir sin mi arte>>, afirma Camus en 
su discurso de Suecia. 
 Así, aun cuando Camus reconoce que en el arte se da también una forma de evasión ante 
la verdad, es de distinto género a los velos tejidos por la metafísica y la religión83. Éstas agostan 
la vida, la debilitan y traicionan, porque el ideal de esa ilusión se sitúa más allá de este mundo al 
que, por otra parte, se desprecia y desfigura. La ilusión estética, por el contrario, es legítima 
porque implica una comprensión, al menos tácita, de la verdad originaria: la creación del artista 
trágico extiende un velo sobre la disonancia, pero el abismo se hace patente, su eco se deja 
escuchar tras las formas bellas: se trata, así, de una ilusión consciente de serlo. El arte 
transfigura la existencia, mas no la desfigura pues, a diferencia de la filosofía, mira 
directamente, aunque por mediación de símbolos, a ese centro turbulento de la existencia del que 

                                                           
82 Cfr. J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Du Seuil, París, 1966, pág. 512. 
83 La experiencia estética, como la religiosa, nos permite elevarnos sobre la realidad, pero con una diferencia 
respecto a ésta: el arte quiere permanecer fiel a esa misma realidad que supera. En Pourquoi je fais du théâtre? —I, 
1720-1728—, Camus escribe: <<Cuando mi amigo Mayo diseñaba los decorados de Les Possédés, estábamos de 
acuerdo en pensar  que era preciso comenzar por decorados construidos, un salón amplio, los muebles, lo real en 
una palabra, para conducir poco a poco la pieza hacia una región más elevada, menos enraizada en la materia. 
¿No es ésta la definición misma del arte? No lo real en exclusiva, ni la sola imaginación, sino la imaginación a 
partir de lo real>>. 
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habla Hebbel. En efecto, la sabiduría dionisíaca se hace omnipresente en la tragedia donde el 
héroe es aniquilado y el coro nos recuerda una y otra vez la amenaza de la muerte. 
 La plasmación estética de lo horrible y lo absurdo es lo que lo justifica y lo hace amable, 
permitiéndonos soportar la existencia. La belleza combate el dolor: sólo en la tragedia conviven 
en difícil armonía la sombra de la verdad dionisíaca y la luz de la apariencia apolínea, 
convirtiéndose el objeto bello en una vidriera a través de la cual se puede mirar el fondo oscuro 
de la existencia sin sucumbir al hastío. Se obtiene así un consuelo por mediación de la belleza 
que, siendo fiel a la realidad, la transfigura por la luz del genio creador sin forjar falsas 
imágenes: el arte asume de esta forma la máscara de ese mago que cura y salva a que se refiere 
Nietzsche.  
 El arte trágico es realista en el sentido de que permanece fiel a la tierra y a la vida, pero 
también entraña un difícil equilibrio entre consentimiento y rechazo al transformar por la belleza 
la realidad en que existe, fruto de la insatisfacción del genio. Y justamente el modelo de este arte 
que ennoblece la existencia lo encontramos en las tragedias clásicas84. 
 Camus halla una nueva expresión de esta sabiduría trágica en la obra del poeta René 
Char, por quien siente profunda admiración y cuya obra valora como emergencia de la tradición 
del optimismo trágico que se extiende desde los presocráticos hasta Nietzsche: <<Frente al 
nihilismo de su tiempo y contra todas las renuncias, cada poema de Char ha jalonado una ruta 
de esperanza>>85. 
 En cierta ocasión, Camus descubre en Tenès, al pie de una montaña, una bahía que 
formaba un semicírculo perfecto. Impresionado por este paisaje, recuerda la poesía de Char y 
escribe: 
 <<A la caída de la tarde, una plenitud angustiosa planea sobre las aguas silenciosas. Se 
comprende entonces que, si los griegos han formado la idea de la desesperanza y la tragedia, ha 
sido siempre a través de la belleza y lo que tiene de opresivo. Es una tragedia que culmina. A 
diferencia del espíritu moderno que ha alcanzado su desesperación a partir de la fealdad y la 
mediocridad. 
 Sin duda, es lo que Char quiere decir. Para los griegos la belleza está al comienzo>>86. 
 Pero Camus indica que el dolor no es la única vía para acceder a la verdad, también la 
felicidad conduce a ella. Sin embargo, considera como una servidumbre propia de nuestra época, 
presa en el nihilismo, el tránsito necesario por el dolor como medio para despertar la consciencia 
adormecida por el engaño del optimismo racionalista que desprecia y hace oídos sordos al 
sufrimiento y a la injusticia.  
  En Camus el arte, aun poseyendo el valor de instrumento del instinto de conocimiento, 
pierde parte de la significación ontológica y metafísica que le otorgan Schopenhauer, Hebbel y 
Nietzsche cuando conciben al artista como un co-creador que, por su actividad, colabora con esa 
corriente de vida que es la Voluntad. De ser un instrumento al servicio de una voluntad cósmica, 
pasa a ser ahora un medio al servicio de los hombres con la misión de transformar moralmente el 
mundo y mostrarnos la verdad. 
 La verdad es así alétheia, desocultamiento en el sentido heideggeriano, que debe ser 
entendido, como indica el profesor Zúñiga García, en una doble dirección: superación de la 
apariencia mas también del ocultamiento original del ser que <<no sólo surge a la luz, sino que, 
al mismo tiempo, “se recoge”, “se retira” (sich bergen) en lo oscuro>>87.  
 
 
                                                           
84 Cfr. “Discours de Suède”, II, 1090-1091. 
85 “René Char”, II, 1163-1166. 
86 Carnets II, pág. 240. 
87 José F. Zúñiga García, Op. cit., págs. 190-191. 
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3.2.2. Camus, autor trágico 
No he hallado otra justificación a mi vida más que este 

esfuerzo de creación. En casi todo lo demás, me he equivocado. Y 
si eso no me justifica, mi vida no merecerá ser absuelta88. 

 
Aludíamos más arriba a la tesis camusiana de que los géneros artísticos válidos para la 

expresión de la tragedia son la música y el teatro, mientras que la novela adolecía de una forma 
de desarrollo lógico y temporal que la aproximaba al discurso racional y la inutilizaba para tal 
misión. Por ese motivo, Camus se empleó a fondo como autor teatral y menos como novelista. 
Pero es un hecho que, tanto en la época del absurdo como en la de la rebeldía, escribió lo que 
habitualmente entendemos por novelas. Su empeño fue imprimir a estas obras un carácter 
especial a través del dinamismo de los personajes y la apertura de la trama, convirtiendo sus 
narraciones en textos fácilmente dramatizables, y esto tanto en L’étranger como en La peste o La 
chute que han sido llevadas a las tablas en varias ocasiones. 

La creación teatral camusiana se compone de cinco obras propias y diversas adaptaciones 
teatrales. Révolte dans les Asturies, drama en cuatro actos, fue representada por vez primera en 
1936; Le malentendu, con tres actos, en 1944; Caligula, con cuatro actos, se estrenó en 1945; 
L’état de siège, tres actos, en 1948; y Les justes, con cinco actos, que se representó por vez 
primera en 1949. Además adaptó, entre otras, obras de Pierre de Larivey (Les esprits, 
representada en 1953), de Calderón de la Barca (La dévotion à la croix, primera representación 
en 1953), de Dino Buzzati (Un cas intéressant, estrenada en 1955), de Lope de Vega (Le 
chevalier d’Olmedo, representada por primera vez en 1957)89, de William Faulkner (Requiem 
pour une nonne, en 1956), y de Dostoievski (Les possédés, 1959). 

Camus quiere renovar con su teatro la que considera principal enseñanza de las tragedias 
clásicas, el amor fati: <<hay un orden, que este orden puede ser doloroso, pero que es peor aún 
no reconocer que existe. La única purificación consiste en no negar ni excluir nada, en aceptar, 
pues, el misterio de la existencia, el límite del hombre, y este orden, en fin, en que se sabe sin 
saber. “Todo está bien”, dice entonces Edipo, y sus ojos están vacíos>>90. 
 El teatro es, para Camus, la vía privilegiada para la expresión artística de la realidad91; 
género que, como la música, no nace para ser leído sino representado y que, por ello, se 
desvanece tras cada puesta en escena para surgir renovado en la siguiente; estrenando en cada 
ocasión un rostro, un matiz, un sentido en virtud no sólo de quién y cómo ejecute la 
interpretación, sino también de ante quién y cuándo se haga: 
  En 1959, al referirse a su obra teatral en una conversación mantenida con un periodista 
italiano, Camus sostiene que, frente a quienes opinan que ése es un aspecto menor de su 
producción, él considera por el contrario que el teatro ha constituido para él un vehículo de 
expresión de gran importancia92. De hecho su obra teatral no es sino un soporte para expresar sus 
posiciones filosóficas, dándose aquí, más que en otras facetas de su producción, esa conexión 
entre arte y filosofía que nos ocupa. 

                                                           
88 Carnets III, pág. 80 (verano de 1953). 
89 Camus mostró siempre un vivo interés por el teatro barroco español. Para la presentación de su versión de El 
caballero de Olmedo escribió: <<El heroísmo, la ternura, la belleza, el honor, el misterio y lo fantástico que 
engrandecen el destino de los hombres, la pasión de vivir en una palabra, emergen a lo largo de las escenas y nos 
muestran una de las más constantes dimensiones de ese teatro que hoy quiere ser encerrado en los decorados y las 
alcobas. En nuestra Europa de cenizas, Lope de Vega y el teatro español pueden aportar hoy su luz sublime, su 
insólita juventud, ayudarnos a reencontrar sobre nuestra escena el espíritu de grandeza para servir al verdadero 
porvenir de nuestro teatro>> (I, 718). 
90 Sur l’avenir de la tragédie, I, 1708. 
91 Cfr. Pourquoi je fais du théâtre, I, 1725-1726.  
92 Cfr. R. Quilliot, “Albert Camus et le théâtre”, I, 1692.  
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Para Camus el tópico calderoniano del mundo como teatro que tanto eco tuvo en la 
filosofía barroca y posterior, sigue teniendo vigencia. En Le mythe de Sisyphe afirma que el actor 
es por excelencia un ser absurdo, condenado a vivir en el instante de la representación y en la 
multiplicidad inconexa de experiencias que a un tiempo le pertenecen y le son extrañas. Así, la 
vida de actor es un prototipo de experiencia absurda porque el arte dramático es efímero, no 
permanece como la novela o la pintura; de modo que <<el actor reina en lo perecedero>>. 

Su primer proyecto teatral surge en Argel en 1936 bajo el nombre de Théâtre du Travail. 
Una de las características de este proyecto era preservar el anonimato de sus componentes: en los 
programas de cada representación no se nombraba a los actores. Era una compañía abierta a la 
colaboración de cuantos mostraban interés por la creación teatral. Se pretendía una creación al 
servicio de los seres humanos, que evitara todo culto a la personalidad o individualismo que 
pudiera apartar del objetivo perseguido. En este momento Camus pertenecía al Partido 
Comunista Francés y quería desarrollar sus inquietudes políticas a través de un teatro popular y 
revolucionario, lo que se hace patente en el tema de sus primeras representaciones: la adaptación 
de Camus de la obra Le temps du mépris de André Malraux, y La révolte dans les Asturies. Esta 
obra, que recreaba la rebelión de los obreros asturianos en 1934 contra el gobierno de Alejandro 
Lerroux reprimida por el ejército, tuvo incluso que enfrentarse en su estreno al veto de las 
autoridades coloniales francesas.  

En 1937 el Théâtre du Travail celebró el centenario de la muerte de Pouchkine con el 
Don Juan que interpretó Camus. En este mismo año rompe con el Partido Comunista y el 
Théâtre du Travail se disuelve, renaciendo poco después como Théâtre de l’Équipe. Al elegir 
esta nueva denominación, rendía homenaje a su otra gran pasión, el fútbol, del que llegó a decir 
que le había enseñado casi todo acerca de las relaciones humanas93.  

Camus apunta diversas razones para explicar su amor al teatro, tanto desde la pura 
afectividad como desde su faceta de artista. Desde el primer punto de vista, afirmaba encontrar 
en el teatro un trabajo en equipo que le proporcionaba grandes satisfacciones, frente a la tarea 
solitaria del escritor. Habla de la estimulante camaradería que se respira en una compañía 
durante los ensayos y las representaciones, del hecho de compartir el miedo a la escena, y el 
recibir las críticas o los elogios como el resultado de un trabajo en común. Todo esto le satisfizo 
del teatro desde el principio, y le hizo volver a él después de los años de silencio y conflictos con 
la que llama <<sociedad de los intelectuales>>. 

En cuanto a las razones estéticas la principal es que concibe el teatro como un lugar de 
verdad, más que de ilusión. El teatro es para él el más alto de los géneros literarios y también el 
más universal. 

Como hemos visto anteriormente, Camus cree descubrir en su propio tiempo los 
ingredientes espirituales adecuados para un nuevo florecimiento de la tragedia. Una de sus 
contribuciones a que tal renacimiento tenga efecto sería, en su opinión, el drama Le 
malentendu94, que él propone como una tragedia moderna, haciendo hablar el lenguaje de la 
                                                           
93 Cfr. Pourquoi je fais du théâtre, I, 1724. 
94 La actriz española María Casares intervino en el estreno de Le malentendu —también interpretó papeles en L’état 
de siège y Les justes, entre otras—. Esta obra tuvo muy mala acogida. El 24 de junio de 1944 se celebró el ensayo 
general en el teatro Les Mathurins de París con estos resultados: <<Fue una velada tormentosa. Pues la élite 
intelectual parisina se negó a admitir la intencionada lobreguez de aquella obra uniforme, la inexorable progresión 
de la acción hacia un desenlace trágico que el más ingenuo de los espectadores podía prever, y el artificio deliberado 
de los símbolos. La amiga y profesora de María Casares (...) se levantó y se fue de la sala al final del segundo acto 
(que se perdía ya entre los silbidos y los abucheos); luego supo que el tercer acto se había desarrollado en un clima 
de batalla>> —H. Lottman, Albert Camus (traducción de A. Álvarez Fraile y otros), Taurus, Madrid, 1994, pág. 
379—. Después de este fracaso, Camus retocó considerablemente el texto de esta obra.  

María Casares fue una de sus actrices favoritas. Era hija de Santiago Casares Quiroga, presidente del 
gobierno de la Segunda República española en 1936. Se exilió en Francia con sus padres después del golpe militar 
del general Franco y trabó amistad con Camus muy pronto. A ella se refiere Camus en sus diarios, aunque sin 



II. Arte y verdad en el absurdo 67

tragedia a personajes contemporáneos y trayendo al ámbito del individuo el conflicto trágico que 
en la tragedia clásica tenía lugar entre el hombre y el destino. 

A este mismo deseo obedecen L’état de siège y Les justes95. En ellas quiere alejar el 
teatro de las especulaciones psicológicas, creando personajes que encarnen pasiones y conflictos 
con valor universal, y que, como sucede en los clásicos, eluden la dicotomía plana entre el bien y 
el mal en favor de un litigio entre fuerzas en las que el bien y el mal están repartidos por igual en 
un tenso equilibrio. Un ejemplo de ello es Calígula, otro de los personajes centrales del absurdo 
camusiano. Es un ser humano enfrentado consigo mismo, con sus propios deseos irrealizables en 
torno a los cuales pretende erigir un mundo sin otro referente que la ley de la fuerza. Calígula 
ilustra la cara oscura y romántica de Camus que contrasta con la que presenta en Noces. El 
emperador romano es síntoma de su fascinación —derivada de su lectura de Nietzsche y 
Dostoievski— por la provocación, la transgresión de las leyes morales, y lo que denomina <<la 
rebelión metafísica>> que le atrae y repugna a la vez96. El problema que parece preocuparle en 
esta obra es saber lo que podría ser una “buena” rebelión metafísica, puesta al servicio de la vida 
en lugar de volverse contra ella. A esta misma cuestión se enfrentará en Le mythe de Sisyphe. 
Pero la respuesta definitiva sólo llegaría años después, como tendremos ocasión de ver.  

Un interlocutor de Camus, Jean-Marie Domenach, director de la revista Esprit, se opone 
a su tesis, y, apoyándose en George Steiner (The Death of Tragedy, 1961), sostiene que la 
tragedia ha muerto. En realidad considera que no sobrevivió al pueblo griego, salvo una fugaz 
reaparición en el siglo XVII en la obra de Shakespeare y Racine97. Concede a nuestra época la 
ventaja de ser consciente de su incapacidad para la tragedia, frente a épocas pasadas que, en su 
opinión, al pretender emular al teatro griego sólo consiguieron caer en lo grotesco o en la mera 
copia. Sólo le concede un cierto carácter trágico a la obra de Samuel Beckett, pero se lo niega a 
la obra de Camus por considerar que la misma, y en concreto Le malentendu, carece del valor 
universal y la grandeza heroica propios del teatro trágico. 

Domenach coincide con Camus en que nuestro mundo es una época trágica por las cotas 
de tribulaciones y destrucción alcanzadas, pero, frente a la opinión de éste, la considera ajena a la 
sensibilidad de la tragedia, al ser una época de crisis a la que resultan extrañas las dualidades de 
conceptos propios de la tragedia, como libertad-destino, o culpabilidad-inocencia. Y esto, en 
opinión de Domenach, queda patente en la literatura del absurdo de autores como Beckett. 

La tragedia en nuestros descreídos y nihilistas días no puede surgir sino a partir de lo 
cómico, sostiene Domenach, dado que la experiencia trágica no basta: la farsa ofrece la distancia 
necesaria para que emerja la tragedia a partir de la experiencia del dolor. Aquélla surgirá así, no 
tanto a partir de una visión humanista de la existencia humana —este es el error de Camus en 
opinión de Domenach—, sino de una visión distante, distorsionada e incluso cruel como la que 
se da en la comedia.   

Nuestra opinión, sin embargo, es que Camus acierta. La farsa transmite un mensaje anti-
trágico: la nobleza y la heroicidad son ridículas, es decir, imposibles; aunque, tal vez, sí esté 

                                                                                                                                                                                           
nombrarla, utilizando iniciales (Cfr. Carnets III, págs. 147, 194-195). En ellos deja constancia de su fuerza 
dramática, su capacidad para interpretar personajes trágicos y su amor hacia la actriz. Sus relaciones intimaron a 
partir de 1944 según cuenta Casares en sus memorias, publicadas bajo el título de Residente privilegiada [1980]. 
Camus vivía en ese año en un apartamento que prolongaba la vivienda de André Gide, en la parisina calle Venau. 
Casares escribe: <<Allí me enteré de que pertenecía a la Resistencia y me habló por primera vez del periódico 
clandestino Combat. (...) Y allí fue donde tomamos juntos la resolución de separarnos al final de la guerra, pero 
también donde me habló de nuestro común exilio a Méjico cuando el fin de la guerra nos lo permitiese>> 
(traducción española de Fabián García-Prieto Buendía y Enrique Sordo, Argos Vergara, Barcelona, 1981, pág. 231). 
95 Préface à l’édition américaine du théâtre, I, 1729-1734, e “Interview donné à Paris-Théâtre” (1958), I, 1715. 
96 Cfr. Roland Quilliot, “Lumières et ambigüités de la trajectoire camusienne”, en Albert Camus et la philosophie, 
ed. cit., págs. 191 y sigs. 
97 Jean-Marie Domenach, “Résurrection de la tragédie”, Esprit, 338, 1965, págs. 995-1015. 
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Domenach en lo cierto al decir que en la actualidad no se atisba en el panorama teatral nada 
parecido a la tragedia clásica, algo que también Camus estaba dispuesto a reconocer, aunque 
expresara el deseo de que esto dejara de ser así. Pero, para Domenach, no hay reconciliación 
posible entre los valores humanistas y la tragedia, mientras que Camus ve en la tragedia la mejor 
expresión de la antropodicea. 

Domenach parece confiar más en el absurdo, y la risa que provoca, que en la moral. Le 
mythe de Sisyphe está considerado como piedra de toque filosófica del teatro del absurdo, nuevo 
tipo de drama del siglo XX que encuentra una de sus más logradas expresiones en Beckett, cuya 
obra Esperando a Godot expresa la miseria de nuestra condición moral, así como la desconfianza 
en la razón y el progreso, en una visión profundamente pesimista de un mundo que carece de 
sentido y donde no cabe sino la desesperación. 
 En el manifiesto de octubre de 1937, en el que diseña el programa de intenciones que iba 
a animar la trayectoria del Théâtre de l’Équipe, Camus se muestra partidario de representar obras 
pertenecientes a las que denomina <<épocas trágicas de nuestra civilización>> que, como ya 
hemos visto, sitúa no sólo en el pasado sino también en el presente, y  afirma que <<el Théâtre 
de l’Équipe exigirá a las obras la crueldad en la acción. Así, se volverá hacia las épocas en que 
el amor a la vida se mezclaba con la desesperación de vivir: la Grecia antigua —Esquilo, 
Aristófanes—, la Inglaterra isabelina —Forster, Marlowe, Shakespeare—, España —Fernando  
de Rojas, Calderón, Cervantes—, América —Faulkner, Caldwell—, nuestra literatura 
contemporánea —Claudel, Malraux—>>98. 
 Camus se refiere a la importancia que en el teatro adquieren los espectadores, que pueden 
desplegar toda una gama de reacciones frente a la representación, y a la obra en sí misma, que 
reviertan sobre ella positiva o negativamente. Por eso precisa el tipo de público que Nietzsche 
denomina “oyente estético”, en contraposición con aquel otro que se distancia, al que moteja de 
“crítico”, siendo el primero el que se ve agitado por un <<sentimiento inconcebiblemente diverso 
y absolutamente incomparable>> que le conmueve99. Es, tal vez, el tipo de público que asistía a 
las primeras representaciones de Le malentendu bajo el intolerable peso de la ocupación 
alemana. 
  Respecto al tipo de conocimiento que ofrece el arte trágico, Camus opina que es 
básicamente de tipo práctico o moral. Aquí se aparta de Nietzsche para aproximarse a la 
concepción moralizante de la tragedia que tiene Aristóteles: Camus hace de la acción dramática 
una parábola de arquetipos morales y políticos en obras como Caligula, L’état de siège o Les 
justes. 
 Considera que no puede establecerse una separación entre la existencia y la creación, sino 
que la obra y la vida avanzan o retroceden en paralelo en el caso del artista100. En sus peores 
momentos, recurre al teatro para buscar en él refugio. Así, en abril de 1959, recluido en el 
silencio y la depresión, escribe en su diario tras una anotación referida a la impostura moral y la 
hipocresía que, en su opinión, le acechaban: <<El teatro al menos me ayuda. La parodia es más 
valiosa que la mentira: está más cerca de la verdad que representa>>101. 

                                                           
98 Citado por R. Quilliot, “Albert Camus et le théâtre”, I, 1692. 
99 Cfr. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, ed. cit., págs. 176-178. En Sulla storia della tragedia greca, 
Nietzsche se detiene a analizar la actitud del público de la tragedia e indica que su estado de ánimo era solemne por 
tratarse de un culto en el que todos participaban: la asamblea general del pueblo encontraba en el coro a su propio 
portavoz y en el héroe veía encarnados sus propios ideales —Cfr. F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca 
(traducción de G. Ugolini), Cronopio, Nápoles, 1994, págs. 38-41 (desconozco si existe traducción española de esta 
obra)—. Es interesante la opinión al respecto de J. M. Domenach, El retorno de lo trágico (trad. de R. Gil Novales), 
Península, Barcelona, 1969, págs. 10 y 55. 
100 Carnets III, págs. 20 y 47. 
101 Ídem., pág. 266. 
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Como Sartre, Camus pretendía dar una dimensión filosófica al teatro evitando, al mismo 
tiempo, la pieza de tesis: ambos están presos en la contradicción política de sus obras, publicadas 
con el acuerdo del ocupante alemán, pero pretendiendo servir eficazmente a la Resistencia. Los 
temas desarrollados por el teatro de Sartre —la culpabilidad, el individuo solitario, el idealismo 
de la rebeldía, el humanismo sin Dios— aparecen frecuentemente en toda la creación 
camusiana102. 

En Un théâtre de situations103, Sartre opina sobre Le malentendu de Camus y sobre el 
conflicto libertad-necesidad del héroe en la tragedia griega, señalando cómo la composición de 
un mito descansa en su potencia para encarnar una situación presente con valor universal.  En 
este sentido, Sartre reconoce el mérito de la mitología teatral camusiana104. 

 Para Sartre, la fatalidad presente en los dramas antiguos no es sino el revés de la libertad. 
Parece, sin embargo, insostenible presentar al héroe griego como un ejemplo de libertad sin 
límite. Su libertad está muy acotada, aun cuando ésta debe ser operante y verosímil para que 
surja la tensión trágica libertad-necesidad-deseo. La visión de un autómata no es trágica; la de un 
ser que se arroja a un despeñadero de manera absolutamente libre y voluntaria, tampoco. Para 
Sartre, la necesidad no procede de los dioses, sino de la situación del hombre <<condenado a ser 
libre>>, forzado a elegir y a elegir-se, viniendo representada tal condena a través de la hybris. 
Por eso interpreta la fatalidad que reina por doquier en los dramas antiguos como la otra cara de 
la libertad. En Camus, sin embargo, la autonomía de elección no es un rasgo esencial a sus 
personajes. Los personajes absurdos parecen zarandeados por una fuerza que les supera por estar 
dotados de una voluntad fútil. Así, Meursault aparece más como una marioneta del destino que 
como un personaje trágico. Constituye en este sentido la antítesis de los personajes sartrianos, 
hechuras de sí mismos. Por esto, ni los personajes de Sartre ni los del primer Camus son, en 
nuestra opinión, trágicos. Por el contrario, los personajes rebeldes de obras posteriores, como 
Diego o Kaliayev, sí están investidos de una voluntad férrea y una libertad relativa, acosada por 
las circunstancias que, a un tiempo, la hacen posible y la cercenan. Aquí sí surge una verdadera 
tensión trágica.  

Aunque Camus se inspira fundamentalmente en El nacimiento de la tragedia en sus 
concepciones de la tragedia, adapta, sin embargo, la concepción nietzscheana a su posición 
humanista. Es esencial evitar toda lectura excesivamente estática de la deuda y la dependencia de 
Camus respecto de Nietzsche. Camus tiene serias reservas hacia su filosofía: rechaza su 
inmoralismo y no comparte su desprecio hacia la virtud de la compasión. Es más, ésta será el 
pivote sobre el que construya la moral laica de la rebeldía que sigue siendo trágica por continuar 
en pie, al mismo tiempo, la utopía y la renuncia a lo sobrenatural. Contra lo que han sostenido 
algunos autores, como Noudelmann por ejemplo, consideramos que el verdadero momento 
trágico del pensamiento camusiano se sitúa en obras como L’étad de siège o Les justes, no en 
L’étranger o Le malentendu.  
 

3.3. Dimensión moral del arte: la rebeldía del creador  
 
            Nos hemos referido a la rebeldía como la segunda misión del arte y, en este sentido, la 
actividad creadora permite a Camus abandonar el ámbito existencial del absurdo. 

En febrero de 1938 Camus deja constancia de la deuda que en sus planteamientos 
estéticos tiene con las tesis que plantea André Malraux en torno a las relaciones entre la 
revolución y el arte, al escribir: <<Todo el espíritu revolucionario consiste en una protesta del 
                                                           
102 Cfr. François Noudelmann, “Camus et Sartre: le corps et la loi”, en Albert Camus et la philosophie, ed. cit., págs. 
133-155. 
103 Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, Gallimard, París, 1976. 
104 Cfr. François Noudelmann, “Camus et Sartre: le corps et la loi”, en Loc. cit., pág. 138. 
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hombre contra su propia condición. En este sentido es, bajo formas diversas, el único tema 
eterno del arte y la religión>>105. 

Contrapone dos concepciones del arte: la primera lo concibe como un juego sin 
consecuencias existenciales; la segunda, como una actividad esencial al ser humano y a sus 
intereses comunicativo, cognoscitivo y emancipatorio. Él toma partido a favor de ésta última 
opción cuando sostiene que el sentido de la belleza es inseparable de un cierto sentido de la 
humanidad. 
 En la conferencia que pronunció el 14 de diciembre de 1957 en el gran anfiteatro de la 
Universidad de Upsala (Suecia)106, plantea y da respuesta a esta misma cuestión esencial en 
torno al arte y a lo que éste significa en el contexto de las relaciones del artista y la vida. Camus 
rechaza toda forma de diletantismo al considerar que la urgencia de la situación actual de 
opresión e injusticia exige del artista una actitud de compromiso moral y de servicio al ser 
humano que convierte en producto irrelevante e incluso perjudicial cualquier obra que obedezca 
tan sólo a un impulso de belleza. Aquí se aparta de la concepción kantiana del goce estético 
como satisfacción gratuita, sin fin objetivo alguno, para acogerse a una visión más profunda del 
arte que, en su dimensión cognoscitiva nos permite penetrar el ser sin sucumbir a los aspectos 
oscuros de la existencia (Nietzsche), y en su función moral resulta un instrumento de 
transformación social: 
 <<La primera respuesta honesta que puede darse es ésta: a veces, en efecto, el arte es un 
lujo mentiroso. Sabemos que, sobre el casco de las galeras, se puede, siempre y en todos sitios,  
cantar a las constelaciones mientras los cautivos reman y se extenúan en la cala; también se 
puede observar la conversación mundana que tiene lugar en las gradas del circo mientras que la 
víctima es aplastada por los dientes del león. Y es muy difícil objetar algo a este arte que ha 
conocido grandes éxitos en el pasado. Sino, tal vez, que las cosas han cambiado un poco, y que 
el número de cautivos y de mártires ha aumentado prodigiosamente sobre la superficie del 
globo. Ante tanta miseria, este arte, si quiere continuar siendo un lujo, debe aceptar hoy ser 
también una mentira>>107. 

Para afrontar las circunstancias más adversas de su vida, Camus confiesa haber sacado 
fuerzas de tal idea sublime del arte y del oficio de escritor que profesaba. De hecho, será esa idea 
de rebelión y servicio a través de la estética la que le permitió abandonar, aunque no de manera 
definitiva, sus propios estados de perplejidad ante el sinsentido.   
 En el debate en torno a si lo esencial en la obra de arte es  la forma o el contenido 
ideológico, Camus se decanta por el equilibrio entre ambos elementos. Pretende conciliar la 
solidaridad y fidelidad debidas a los hombres con las preocupaciones propias del artista. Habla 
así de una estética de la rebeldía a la que dedica íntegro el capítulo IV de L’homme révolté.  
 Bajo la óptica del sufrimiento a gran escala que la segunda guerra le ofrece al hombre, y 
que agudiza la pregunta sobre el sentido de la existencia, el arte adquiere una dimensión moral y 
social. Sartre afirmaba que en el fondo del imperativo estético se discierne el imperativo moral, y 
que el deber del escritor es tomar partido contra todas las injusticias108. El arte por el arte no es 
suficiente; el arte como goce privado, tampoco. Camus y Sartre coinciden en no concederle al 
puro goce estético un valor especial en sí mismo, a pesar de su poder redentor de la monotonía y 
la banalidad de la existencia. 

                                                           
105Carnets I, págs. 105-106. En el apartado que hemos dedicado a Hebbel vimos cómo este autor equiparaba la 
religión y el arte. 
106 Los principales temas recogidos en esta conferencia ya habían sido tratados en una alocución pronunciada en 
1954 ante la Asociación Cultural Italiana y reproducida por la revista de la sociedad Quaderni A.C.I. (Turin, 1955) 
bajo el título “El artista y su tiempo” —Cfr. II,  800 y sigs.—. 
107 “Conférence du 14 décembre 1957”, II, 1081-1082. 
108 J. P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, París, 1948. 
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 En sintonía con esa concepción sartriana del oficio de artista, como suele llamarlo, 
Camus le otorga una capacidad lenitiva que no sólo afecta al creador, sino que se extiende 
también al espectador de la obra: arranca, por así decirlo, a uno y otro de su aislamiento y les 
permite establecer un vínculo y comunión vivificante que les salva de la soledad, el rostro del 
absurdo109.  
 Pero en la sociedad mercantil del siglo pasado (y aún más en la presuntamente 
globalizada de nuestros días) todas las cosas se cotizan en función de su valor de cambio, y el 
hombre corre el riesgo de perder su condición esencial en el juego del ser y el tener. Esto ocurre 
cuando la moral queda desvirtuada, y conceptos como libertad y justicia se banalizan, 
convirtiéndose en signos superfluos al servicio de una opresión ejercida por los poderosos que, 
atendiendo a sus intereses espurios, manejan con equidistancia cifras, objetos, tierras y personas. 
Así lo expresa Camus: 
 <<A partir de ahí, ¿qué tiene de sorprendente que esta sociedad no haya exigido al arte 
ser un instrumento de liberación, sino un ejercicio sin grandes consecuencias, y un simple 
divertimento?>>110. 
 En este sentido, la teoría del arte por el arte, que surge en torno a 1900, supuso una 
reivindicación de la irresponsabilidad, un dejarse llevar por las miserias de esa sociedad 
mercantil, un no querer tomar partido frente a los males que nos acechan; tomar el camino 
opuesto, el del compromiso con el hombre, suponía una ruptura y pagar un alto precio: tal fue el 
caso de Nietzsche. Y, para Camus, toda creación artística con algún valor que haya visto la luz 
en Europa a lo largo de los siglos XIX y XX ha sido edificada precisamente contra la sociedad 
de su tiempo111. 
 Pero este arte reactivo también puede, en su opinión, acabar sirviendo a esa sociedad 
banal cuando, a fuerza de rechazarlo todo, el artista cae preso en la ilusión de poder crear la 
realidad por sí mismo: termina por creerse un dios que, de espaldas a la realidad que le circunda, 
crea obras formales o abstractas carentes de la fecundidad propias de lo que considera el arte 
verdadero. Tal sucede en el surrealismo de Breton al que se dedica un capítulo de L’homme 
révolté. 
 Por otra parte, la devaluación del oficio del creador a juego pueril es otra de las funestas 
consecuencias de la razón instrumental contemporánea que todo lo desdibuja por no usar como 
baremo sino el valor de la eficacia: en el caso del arte, éxito de público o valor de cotización de 
la obra. Pero del arte cabe una idea más profunda de servicio al ser humano por la que Camus 
apuesta. Tomar partido por este tipo de arte supone para el creador romper con su aislamiento y 
abandonar sus sueños como exclusiva fuente de inspiración, en beneficio de todo aquello por lo 
que se sufre y goza universalmente. El espectáculo de la rebeldía y la fraternidad humanas es uno 
de los más bellos que puedan contemplarse, pero si existe esa lucha es porque el mundo es 
imperfecto y la muerte nos acecha112. 
 Camus propone, así, huir de toda concepción elitista del arte, según la cual la auténtica 
obra maestra sólo está al alcance de minorías cualificadas. Tal consideración conecta con la ya 
mencionada teoría burguesa del arte por el arte, frente a la cual él prefiere una creación al 
alcance de todos por hacerse cargo de los grandes problemas que afectan al hombre de manera 
universal y en todas las épocas, aunque se hayan presentado bajo diversas máscaras: <<La mar, 
la lluvia, el deseo, la lucha contra la muerte...>>. Según esto, el ideal de la comunicación 
universal es el de todo gran artista.  

                                                           
109 Cfr. Discours de Suède, II, 1071. 
110 Ídem, 1083. 
111  Cfr. Ídem., 1084. 
112  Cfr. Ídem, 1085. 
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 Ilustra su teoría estética con la figura del escritor Oscar Wilde. Su artículo “L’artiste en 
prison” de 1952113 está consagrado por entero a analizar la profunda transformación que se operó 
en la vida y obra del escritor inglés con motivo de su injusto ingreso en prisión. Constituye un 
modelo que manifiesta el poder del sufrimiento compartido para trenzar los lazos de solidaridad 
y fraternidad entre los seres humanos. Wilde representa a los ojos de Camus la imagen del artista 
que vive aislado en su urna de cristal, en su otero privilegiado desde el que contempla al resto de 
los mortales. Es el artista de élite, al que opone el creador comprometido con su tiempo por una 
vocación de servicio universal con intención moral. Wilde pretendió, según Camus, hacer de su 
arte un instrumento con el cual separarse del mundo de los hombres para refugiarse en una isla 
dorada de armonía y refinamiento en que el propio vivir constituyera de por sí una obra de arte, 
según la aspiración romántica: <<despreciaba el mundo en nombre de la belleza>>; y, como 
confiesa en De Profundis, buscaba permanecer exclusivamente en el lado soleado del jardín, 
huyendo del lugar en que las sombras y la oscuridad hallan cobijo.  
 Por la fuerza del desprecio y la humillación fue llevado a ese lado del que huía y desde el 
cual pudo escribir: <<No hay un solo desgraciado ser encerrado conmigo en este miserable lugar 
que no se encuentre en relación simbólica con el secreto de la vida>>. 
 En su descenso al infierno, Wilde descubre simultáneamente ese secreto y un nuevo arte. 
Desde Salomé o Dorian Gray hasta De Profundis y La balada de la cárcel de Reading, sus dos 
últimas obras, encuentra Camus la huella de un severo cambio estético mediado por la 
experiencia del dolor, necesaria para que emerja la auténtica creación artística114: 
 <<Cuando Wilde limpiaba el suelo de su celda, nada de lo que había escrito con sus 
manos, que no se habían educado hasta entonces más que en contacto con flores raras, podía 
salvarle (...) Ni sus frases exquisitas ni sus cuentos sutiles podían venir en su ayuda. Pero sí las 
pocas palabras de Edipo, saludando el orden del mundo en la extremidad del desastre. Es que 
Sófocles era un creador; y Wilde, hasta entonces, no lo era>>. 
 Camus llega a sostener que no cabe creación artística que no tenga como punto de partida 
la injusticia y el mal, y como objetivo dar sentido al sufrimiento: el <<fin supremo>> del arte es 
<<justificar la vida y los hombres, en una luz que es la de la belleza porque es también la de la 
verdad (…) El artista, al mismo tiempo, rinde homenaje a la más alta figura del hombre y se 
inclina ante el último de los criminales>>115.  
 Aquí está contenido el mensaje principal que el abogado-confesor protagonista de su 
última novela, La chute, proclama a los derrotados clientes del bar Mexico-City: la misión del 
arte no es la de juzgar y condenar, sino la de comprender y justificar a través de la belleza, 
gracias al poder iluminador y sanador que ésta ejerce sobre nuestro corazón como supieron 
reconocerle el propio Platón y su oponente filosófico, Nietzsche. 
 Lejos, pues, de todo formalismo abstracto e idealismo, Camus reclama un arte fiel a la 
realidad, mas no un arte realista, entendiendo por éste aquel que supone una reproducción exacta 
de la realidad, según el concepto de los naturalistas del siglo pasado, pues tal cosa no es posible 
ni siquiera en la fotografía que también supone una elección que sesga la realidad y la parcela 
subjetivamente, destacando unos objetos sobre otros de manera artificial116.  
 En su opinión, el arte debe ocupar, en relación con lo existente, un espacio equidistante 
entre el rechazo y el consentimiento: supone, de un lado, una rebelión contra un mundo que se 
presenta como inacabado e imperfecto; pero, al mismo tiempo, la consciencia de que esta tierra 
                                                           
113 L’artiste en prison, II, 1123-1129. 
114 Schopenhauer ya consideró como condición indispensable para que nazca la admiración ante el enigma del 
mundo y la consiguiente necesidad de sobrepasar la apariencia para adentrarnos en la realidad nouménica, el 
conocimiento de la muerte y la experiencia universal del sufrimiento: no hay asombro sin dolor. —Cfr. Remedios 
Ávila Crespo, “Pesimismo y filosofía en A. Schopenhauer”, Pensamiento, 177 (45), 1989—. 
115 Discours de Suède, II, 1091-1092. 
116 Ídem., 1086. 
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se ha de conservar por ser la única patria humana. Entraña, pues, una fidelidad que no renuncia, 
sin embargo, a la lucidez:  
 <<El artista se encuentra siempre en esta ambigüedad, incapaz de negar lo real y, sin 
embargo, eternamente abocado a oponérsele en lo que tiene de eternamente inacabado>>117. 
 Pero Camus quiere marcar distancias respecto a una determinada concepción de la 
revolución estética. El realismo soviético implicaba, en su opinión, una corrupción del arte 
convertido en siervo de intereses espurios, que lo reducen a instrumento de propaganda al 
servicio de una falsa rebeldía.  

En su discurso ante el Comité Central del Partido Comunista Ruso, en agosto de 1934, 
Idanov había definido el  realismo socialista en los siguientes términos:  
 <<El camarada Stalin ha denominado a nuestros escritores los “ingenieros de almas”. 
¿Qué significa esto? ¿Qué obligaciones os impone este título? Quiere decir, en primer lugar, 
conocer la vida para poder representarla no ya de forma escolástica, muerta, mas tampoco como 
“la realidad objetiva”, sino representarla en su desarrollo revolucionario. Y ambos, la verdad y el 
carácter histórico concreto de la representación artística, deben unirse a la tarea de 
transformación ideológica y de educación de los trabajadores en el espíritu del socialismo. Este 
método de la literatura y de la crítica literaria es lo que nosotros llamamos el método del 
realismo socialista>>118. 
 En esta declaración de principios, el arte sirve al adoctrinamiento de las masas al tomar 
partido por una opción ideológica excluyente y el artista asume una responsabilidad frente al 
partido, perdiendo la libertad de crear desde el momento en que la calidad y validez de su obra 
dependerá de que se ajuste a ciertos cánones impuestos por la revolución. El artista, convertido 
aquí en mero propagandista, pierde el horizonte de universalidad en que debe desarrollarse su 
obra, y la autonomía necesaria para dar a luz una creación original y fructífera, que contribuya a 
enriquecer nuestra visión de la realidad compleja.  
 Esa doble oposición camusiana a la literatura del esteta —el arte por el arte— como a la 
literatura de propaganda —realismo soviético— estuvo siempre presente en su obra119. Insiste en 
la misión universal del arte que no ha de tomar partido por ideologías concretas, ni ha de 
someterse más que a los valores morales de libertad y justicia, ahora y para todos. Huir de toda 
etiqueta y servilismo, no atender más que a lo que él entendía como su compromiso universal 
con el ser humano, le valió a Camus ser un artista duramente criticado, tanto desde posiciones 
conservadoras —Gabriel Marcel— como progresistas —Sartre—, como veremos en las páginas 
siguientes. 
 En Prométhée aux enfers, escrito en 1946, se establece la exigencia de no separar nunca 
la belleza de la libertad y la justicia:  
 <<Dudo a veces que sea posible salvar al hombre de hoy. Pero es aún posible salvar a 
los hijos de este hombre en cuerpo y en espíritu. Es posible ofrecerles al mismo tiempo los gozos 
de la felicidad y los de la belleza. Si debemos resignarnos a vivir sin la belleza y la libertad que 
ella significa, el mito de Prometeo es uno de los que nos recordarán que toda mutilación del 
hombre no puede ser más que provisional y que no se sirve en absoluto al hombre si no se le 
sirve a todo él entero>>120. 
 En L’homme révolté Camus vuelve a reflexionar sobre la relación entre arte e historia 
para situar la acción creadora bajo las directrices de la libertad y dignidad humanas: la misión del 
artista, nos dice, consiste en rechazar y denunciar la injusticia, proclamando simultáneamente la 
belleza del mundo: 
                                                           
117 Ídem, 1090. 
118 Citado por R. Quilliot, “Commentaires”, en II, 1895-1896. (La traducción es mía.) 
119 Cfr. Discours de Suède, II, 1089. 
120 Prométhée aux enfers, en L’été, II, 843. 
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 <<Todos los grandes reformadores trataron de construir en la historia lo que 
Shakespeare, Cervantes, Molière, Tolstoï supieron crear: un mundo siempre dispuesto a saciar 
el hambre de libertad y de dignidad que siente el corazón de cada ser humano>>121. 
 El artista no puede aislarse sino que su compleja misión está en hablar en nombre de 
quienes no pueden hacerlo, siendo consciente de la miseria común y de su responsabilidad. El 
arte camina, así, entre dos simas, <<la frivolidad y la propaganda>>, por derroteros pedregosos  
que, en el peor de los casos, lo pueden llevar a la prisión o a la locura, nunca a una soledad 
satisfecha:  
 <<Durante ciento cincuenta años, los escritores de la sociedad mercantilista, salvo raras 
excepciones, han creído poder vivir en una feliz irresponsabilidad. Han vivido, en efecto, y 
después han muerto solos, como habían vivido>>122. 
 En su humanista visión del objeto estético, éste se constituye en medio para conmover los 
cimientos de la civilización, ofreciendo una imagen cabal de las tribulaciones y alegrías 
comunes. La grandeza del arte se encuentra en la perpetua tensión entre la belleza y el dolor, el 
consentimiento y el rechazo. El oficio de artista exige un ejercicio arriesgado, una libertad 
incómoda; de lo contrario, será el divertimento del arte por el arte o las letanías del arte realista, 
ambos conducentes a una creación nihilista y estéril, es decir, a la negación del propio arte. 
 En la estética camusiana, desde L’envers et l’endroit hasta L’homme révolté, el arte nos 
reconcilia con la existencia, la enaltece y embellece de manera que la amemos tal cual es y 
sintamos que la muerte está “justificada”. Su naturaleza ambivalente implica rechazo y 
consentimiento, dado que si la miseria nos impide creer que todo está bien en la historia, la vida 
nos enseña al mismo tiempo que el mal no lo es todo123. 
 Al mismo tiempo, nos ofrece una ocasión para la comunicación fraternal y la 
transformación de la realidad: es, en su opinión, la vía privilegiada para la rebeldía contra el 
dolor. El ansia de justicia, el respeto a la libertad y la búsqueda de la belleza han de ser los 
impulsos y pilares de la creación.  
   Su idea del arte como misión sublime le aparta de estéticas como la nietzscheana, que 
desprecian toda intención moral en la creación artística, o de aquellas que destacan la dimensión 
lúdica del objeto artístico sobre cualquier otra; y está lejos, asimismo, de esa concepción de la 
obra como inversión rentable que mancilla al objeto artístico y al propio artista, pues reduce 
también el arte a un comercio, perdiendo el objeto estético su valor y sus dimensiones moral y 
cognoscitiva.   
  
 

Recapitulando lo dicho, la respuesta camusiana a la cuestión acerca de si cabe o no un 
conocimiento de la realidad puede resumirse en estos principios: 

- La razón humana no puede unificar bajo sus categorías de sentido las realidades física e 
histórica al poseer una estructura ajena a las mismas e inabarcable. 

- El sentido unidireccional de la historia y la confianza en el carácter lógico-racional de la 
realidad física son mitos que han degenerado en perversiones e injusticias. 

- Camus reivindica una concepción amplia de la inteligencia humana que no considere sólo 
sus facultades racionales, mas también otras dimensiones como la intuición y la 
sensibilidad, ajenas al discurso científico y próximas al arte. 

- Por último, concede al arte una dimensión cognoscitiva (por ser fiel reflejo tanto de las 
actividades creadora y destructora propias de la vida, como de la fugacidad de todo ser), 

                                                           
121 L’homme révolté, II, 679. 
122 Discours de Suède, II, 1092. 
123 L’envers et l’endroit, II, 6. 
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y una dimensión moral que convierten al objeto bello en instrumento esencial para la 
filosofía de la existencia. 
A través del arte, como instrumento cuyo artífice y protagonista principal es el ser 

humano en su condición mendicante, se atisba la posibilidad de abandonar el absurdo para 
adentrarnos en los dominios del hombre rebelde. Pero, tras haber analizado el absurdo desde el 
punto de vista del conocimiento, es preciso que nos detengamos ahora para dar cuenta de las 
consecuencias existenciales que las diversas experiencias del mal tienen para el ser humano 
absurdo. 
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III. EL MAL DESDE EL ABSURDO: 
ANTI-TEODICEA CAMUSIANA 

 
 
 
 
 
 
 
 

Dans un monde où tout les choses son ilusories, je ne rencontre 
que l’homme sur quoi on puisse s’appuyer1. 

 
 
 

                                                           
1 Carta a F. Ponge, 11 de agosto de 1943, II, 1596. 
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La presencia del mal puede ser experimentada en diversos grados y asumida desde 

distintas perspectivas y con mayor o menor consciencia. Camus vivió muy de cerca las tragedias 
de la primera mitad del siglo XX, en especial las dos grandes guerras. Su padre murió en 1919, 
víctima de la Primera Guerra Mundial, cuando él tenía siete años. Participó en la Resistencia a la 
ocupación nazi desde las páginas del diario Combat –del que llegó a ser redactor jefe- con el 
nombre clandestino de Albert Mathé. El difícil proceso de descolonización de la segunda mitad 
de siglo, con todas sus secuelas en el continente africano, tampoco le fue ajeno, entre otras 
razones por su condición de ciudadano francés nacido en Argelia. Desde su Révolte dans les 
Asturies [1936] tomó partido en la Guerra Civil española por el bando perdedor, conflicto que, 
además de por sus implicaciones políticas, sentía próximo por razones personales, pues su madre 
era de origen español2. Su infancia humilde y sus padecimientos (enfermó de tuberculosis a los 
diecisiete años), también le dieron ocasión para medirse con otros rostros del mal. La grandeza 
de su obra consistió en que supo dar a esas experiencias dolorosas una dimensión universal en la 
que pudiera reconocerse el hombre contemporáneo. 

Sin embargo, y como ya se ha señalado en otro lugar de este estudio, los primeros 
recuerdos de Camus son de felicidad y armonía con el mundo. Podemos trazar el itinerario 
intelectual de Camus, vinculando cada etapa con una ciudad o lugar geográfico: su vida 
comienza en la plenitud vital —representada por las playas de Argelia o las ruinas de Tipasa—, 
continúa con la experiencia del absurdo —Praga—, ingresa, luego, en la rebeldía –París- y, a su 
través, retorna a una sensación de armonía mediada por la moral laica y el amor fati —Grecia y, 
en general, el Mediterráneo—. Por último recae en la soledad y el silencio a que lo aboca la 
desconfianza en los logros relativos alcanzados —Amsterdam, donde está ambientada La 
chute—3. 

El término ‘mal’ es polisémico: con él nos referimos a las irracionalidades, deficiencias, 
errores, sufrimientos, injusticias y un largo etcétera, así como a la muerte como colofón de una 
existencia asediada. El profesor Robert Chester Sutton indica que algunos pensadores, como 
Ernest Becker, Norman O. Brown y M. Heidegger, han mantenido que la mayor parte de la 
energía humana y de los productos de la creatividad son motivados por el miedo a la muerte en 
particular y al mal en general4.  

Plotino recomendó a quienes buscan de dónde vienen los males que debían comenzar 
<<su búsqueda exponiendo la definición del mal y de su naturaleza>>5. Sin embargo, resulta 
intrincado llevar a la práctica tal consejo por la dificultad de integrar esos aspectos enigmáticos 
de la existencia humana que constituyen el mal, y que por su carácter es lo <<donné réfractaire à 

                                                           
2 Sobre España escribió: <<Por la sangre, España es mi segunda patria>> (II, 1606), y  la definió como <<patria de 
rebeldes —el único país donde la anarquía ha podido constituirse en partido potente y organizado—, sus más 
grandes obras son gritos hacia lo imposible>> (II, 1607).  En 1938, fundó en Argel, con el editor E. Charlot, la 
revista Rivages, de la que tan sólo vieron la luz dos números, ambos centrados en España. En el primero aparece la 
Comedia famosa de los baños de Argel, de Cervantes, poemas de Antonio Machado, Altolaguirre, Aleixandre y 
Cernuda, así como la “Baladilla de los tres ríos” de Lorca. En el segundo, el texto de Camus “Verano en Argel” 
aparece junto a veinticuatro coplas andaluzas. El tercer número, el último, monográfico de homenaje a Lorca, fue 
retirado por las autoridades de Vichy, en 1941. 
3 La vinculación de lugares geográficos con símbolos que representan experiencias con un elevado valor vital en el 
seno de la obra de Camus ha sido estudiada por Geneviève Henrot en “Bouillonnements et tourbillons” —La Revue 
des Lettres Modernes, 10, 1982, págs. 45-60—. Este autor, centrándose en La mort dans l’âme, analiza las ciudades 
de Praga y Vicenza como símbolos respectivos de lo cerrado frente a lo abierto, lo vacío frente a lo lleno, el silencio 
frente a la palabra, la oscuridad frente a la luz y el revés frente al derecho, para acabar presentando a Argel como la 
síntesis que resuelve en la novela todas esas oposiciones dialécticas.  
4 Robert Chester Sutton, Human existence and theodicy: a comparison of Jesus and Albert Camus, Peter Lang, New 
York, 1992, págs. 1-10. 
5 Enéadas, I, VIII, 8. 
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la synthèse>>, según la expresión de Lévinas6. Leibniz se ha referido como pocos al carácter 
laberíntico del problema libertad-necesidad referido a la producción y el origen del mal, 
comparando su complejidad teórica a la discusión matemática en torno a la continuidad y a los 
indivisibles, que entraña la consideración del infinito7, con la diferencia del carácter puramente 
teórico de esta cuestión, frente a las implicaciones existenciales del mal. 

Para analizar la importancia del problema del mal en la vida y la obra de Camus nos 
valdremos de la clásica distinción leibniziana contenida en el Essais de théodicée sur la bonté de 
Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal [1710], donde se sostiene que, tanto en relación 
con el bien como con el mal, cabe hablar de tres tipos diferentes: metafísico, físico y moral —
siendo éste el único que requiere del concurso de nuestra libertad—; y se indica que el mal 
metafísico (imperfección de las criaturas) es el responsable de los otros dos8. A Leibniz le 
interesaba especialmente el metafísico, o mal “en sí”; a nosotros los dos últimos, pues en qué 
consista la imperfección de las criaturas, y cómo se relacione con el bien o el mal es cuestión en 
la que Camus no se detiene9. Comenzaremos analizando el mal como una dimensión 
fundamental en la existencia humana. Nos referimos al mal físico-mental (dolor, enfermedad y 
muerte) pero muy especialmente al mal moral, entendido como aquellas acciones que suponen 
una violación de la dignidad humana y entrañan un daño no sólo para la víctima, sino también 
para su verdugo, puesto que incluye el sentimiento de culpabilidad, y el escándalo de quienes las 
contemplan. Estudiaremos, a continuación, desde el punto de vista de la fenomenología, la 
experiencia absurda como resultado de la confrontación consciente del deseo humano con la 
facticidad; para detenernos, después, en las consecuencias derivadas de esa asunción consciente 
del mal en relación con la existencia de la divinidad. Entraremos, así, en el problema de la 
teodicea –neologismo que se debe a Leibniz, quien, en 1696, lo forma a partir de las palabras 
griegas que designan a Dios y a la justicia-, tal como queda reflejado en el dilema de Epicuro. En 
palabras de David Hume -para quien la aporía continúa sin respuesta satisfactoria- ésta se 
expresa así: <<¿La Divinidad quiere impedir el mal, sin ser capaz de hacerlo? Entonces es 
impotente. ¿Es capaz, mas carece de la voluntad de hacerlo? Ella es entonces malvada. ¿Posee a 

                                                           
6 “La souffrance inutile”, en “Il problema della sofferenza inutile”, Giornale di metafisica, 1, 1982, págs. 13-25. 
(Citado por Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystère du mal. La clef de Job, Les éditions du Cerf, París, 1996, 
pág. 29.) De igual manera es concebido el mal por parte de Pascal, acerca del cual escribe el profesor Leduc-Fayette: 
<<El mal, para Pascal, dicho en el lenguaje cartesiano que él no desdeña, sería entonces lo que hay de más claro 
(por su cualidad de presencia brutal que atormenta al espíritu en el lazo de la existencia) y lo que hay de más 
confuso (dada la incapacidad en que nos encontramos para delimitarle y discernirle>> (Op. cit., pág. 211). (La 
traducción es mía.) Para este tema puede verse también E. Lévinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro 
(trad. de J. L. Pardo Torío), Pre-Textos, Valencia, 1993. 
7 G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal [1710], Garnier-
Flammarion, Paris, 1996, págs. 29-30. 
8 <<Pasemos a la razón de la voluntad, que es el bien y el mal. Cada uno de ellos es triple: metafísico, físico y moral. 
Metafísico: consiste en general en la perfección o imperfección de las cosas, incluso de aquellas que no son 
inteligentes (...) Físico: por él se entiende especialmente el bienestar y los sufrimientos de las substancias 
inteligentes, y comprende el mal de la pena. Moral: designa las acciones virtuosas y viciosas de las mismas criaturas 
inteligentes, y comprende el mal de la culpa; y en ese sentido, el mal físico deriva ordinariamente del mal moral, 
aunque no se dé siempre en los mismos sujetos; pero lo que podría parecer una aberración se encuentra compensada 
con usura, hasta el punto de que los inocentes que la sufren no quisieran no haberla sufrido>> (G. W. Leibniz, 
Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, ed. cit., págs. 430-431). (La 
traducción es mía.) 
9 Rüdiger Safranski, en su libro El mal o el drama de la libertad [1997] (trad. de Raúl Gabás), Tusquets, Barcelona, 
2000, se refiere a este asunto cuando, en la página 191, menciona a Camus al distinguir entre el mal moral y el mal 
que implica la contingencia del mundo, esto es <<el mal en el sentido de una ausencia de buenas razones en el 
mundo. Es la experiencia del abismo o, como dice Camus, del absurdo>>.  
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la vez el poder y la voluntad? ¿De dónde viene entonces que el mal sea?>>10. Afrontaremos, por 
último, la dialéctica mal-esperanza bajo la óptica del pensamiento utópico. 
 

1. Existencia y dolor 
 

1.1 Experiencia de los sufrimientos físico-mentales y morales 
   

Cuando una grave enfermedad me privó provisionalmente de esa fuerza 
vital que, en mí, lo transfiguraba todo (...), pude conocer el miedo y el 
desánimo, jamás la amargura (...) La enfermedad favoreció finalmente esa 
libertad de corazón, esa ligera distancia hacia los intereses humanos que me 
ha preservado siempre del resentimiento. 

                      L’envers et l’endroit, Préface. 
 

 Entre los años 1936 y 1937, Camus vive una serie de acontecimientos que le muestran la 
dimensión absurda de la existencia: su temprano fracaso matrimonial con Simone Hié, su 
profunda experiencia de la soledad del extranjero en Praga, su angustia motivada por la grave y, 
entonces, incurable enfermedad que amenazaba su vida, así como el desengaño por sus 
adhesiones políticas. 
 En el fragmento que encabeza este apartado, Camus, que hace balance de lo que ha sido 
su vida hasta el año 1956, le concede un especial relieve a su experiencia personal de sufrimiento 
físico para su formación afectiva y moral. Nos dice que la enfermedad le ha otorgado dos 
regalos: libertad de corazón y distanciamiento respecto a los conflictos de intereses; y ambos 
sentimientos han actuado en él como antídoto frente al que, en su opinión, es el mayor enemigo 
de la lucidez y la felicidad: el resentimiento que, para Nietzsche, es hijo de la impotencia. De 
modo que su apego a la vida, su deseo de vivirla intensamente permaneció intacto. Así, en las 
anotaciones preparatorias para su primera novela La mort heureuse, terminada en 1938 y 
centrada en torno a la muerte entendida como condena universal –tema que reaparece en 
L’étranger-, pudo escribir: 
 <<Sé que ahora voy a escribir. Llega un tiempo en que el árbol, después de haber sufrido 
mucho, debe aportar sus frutos (...) No diré otra cosa que mi amor por la vida>>11. 
 En lo tocante al sufrimiento, tanto físico y mental como moral, qué duda cabe que la 
óptica de quien lo padece en su propia existencia ha de ser tenida especialmente en cuenta. Una 
de las constantes del absurdo camusiano es el individualismo, pues es en el sujeto aislado donde 
se manifiesta con mayor propiedad: <<en la experiencia absurda, el sufrimiento es 
individual>>12.  
  

1.1.1. Los modelos griego, judío y cristiano 
 

Al reflexionar sobre la experiencia lúcida del dolor, Camus se ha detenido en tres 
modelos: griego —Sísifo—, judío —Job—, y  cristiano —Jesús—.  

El camino que Sísifo elige es el del desprecio a sus verdugos, los dioses, que lo condenan 
al esfuerzo inútil de subir una y otra vez, eternamente, a la cima de una montaña una roca que 
volverá a caer por la ladera hasta el valle. En 1939, en su diario de trabajo, Camus anota una idea 
que aparece también en su ensayo Le mythe de Sisyphe, pero que posteriormente, en L’homme 

                                                           
10 D. Hume, Diálogos sobre la religión natural [1779], Diálogo X. 
11 Carnets I, pág. 25. 
12 Cfr. Le malentendu. 



 III. El mal desde el absurdo: anti-teodicea camusiana 80

révolté, abandonará: el secreto de Sísifo para vencer su destino miserable, nos dice allí, no es 
otro que el desprecio. El joven Camus, influido por Nietzsche, sitúa al desprecio junto a otras dos 
virtudes: la indiferencia y el coraje. Son los tres ingredientes necesarios, sostiene, para que se dé 
la nobleza espiritual: en su ensayo sobre la rebeldía esta moral de los <<espíritus fuertes>> será 
sustituida por una <<moral de la compasión>>, como veremos; pues el desprecio, y también la 
venganza, son formas de afrontar el dolor que pueden abocar al sinsentido y al nihilismo. 

La victoria definitiva sobre la roca es inalcanzable para Sísifo, pero el que sube una y otra 
vez empujándola no es el mismo: a cada esfuerzo vano, la toma de consciencia de su situación 
miserable lo va enriqueciendo. La importancia de la consciencia como poder transfigurador del 
que padece es subrayada por Camus desde la vivencia personal de la enfermedad13. En su 
opinión, Sísifo se convierte en héroe trágico cuando adquiere consciencia de su destino y, dentro 
de sus escasas posibilidades, decide afrontarlo con rebeldía. Remonta su situación a través de 
éxitos parciales, que no son sino su lucidez reforzada en cada pausa, en cada descenso hacia el 
valle antes de reiniciar su miserable trabajo. Sísifo se siente dichoso cuando se sabe dueño de su 
destino en medio del dolor, encarnando ese <<santo decir sí>> zaratustriano: como en el caso de 
Edipo (al menos en la discutible interpretación que de este mito ofrece Camus), para Sísifo todo 
está bien. Éste se convierte así en el modelo del hombre que no se deja derrotar por el sinsentido 
y transforma su situación absurda en lucha trágica, incluso dichosa: 
 <<Toda la alegría silenciosa de Sísifo está aquí. Su destino le pertenece. Su roca es su 
cosa. De igual forma, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los 
ídolos. En el universo repentinamente reducido a su silencio, se elevan las miles de pequeñas 
voces maravilladas de la tierra (...) No hay sol sin sombra, y es preciso conocer la noche. El 
hombre absurdo dice “sí” y su esfuerzo no tendrá descanso (...)   
 Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también 
juzga que todo está bien>>14. 
 Sin embargo, en este ensayo quedará en pie un problema: la soledad del héroe. El hombre 
absurdo está solo, es un sujeto que no sabe romper los límites de su aislamiento y contempla la 
realidad como espectador situado fuera, desde un exilio impuesto. Éste es sin duda uno de los 
asuntos clave de la experiencia absurda que Camus resolverá años después en su ensayo sobre la 
rebeldía, como veremos más adelante.  
 En relación con el modelo judío, el libro de Job resulta original e incluso escandaloso 
para una época en que los afanes individuales quedaban oscurecidos frente a los destinos de la 
nación, como sucede en los libros de los profetas15. Job, por quien Camus muestra interés desde 
su trabajo para la obtención del diploma de estudios superiores, Métaphysique crhétienne et 

                                                           
13 Cfr. Carnets I, págs. 59 y 60. 
14 Le mythe de Sisyphe, II, 197-198. 
15Cfr. M. Taradach, “De la modernité de l’absurde chez Job à la lumière de l’absurde chez Camus”, Estudios 
Franciscanos, 81, 1980, pág. 164. Para una visión más amplia del Libro de Job puede verse la obra de Philippe 
Nemo, Job y el exceso del mal (trad. de Jesús María Ayuso Díez), Caparrós Editores, S.L., Madrid, 1995. Para 
Nemo, el Libro de Job constituye ante todo una “fenomenología de la angustia” (pág. 25). En Job se representa el 
lento acercamiento de la muerte, donde <<el hombre no sólo se desliza, sino que, al final, cae>> (pág. 27); pero el 
exceso del mal al que se refiere Nemo reside en que su situación de angustia no se resuelve, ya que Dios parece 
dispuesto a mantener a Job en su estado perpetuamente. <<¡Ojalá se cumpla lo que pido, y Dios me conceda lo que 
espero! ¡Que Dios se digne triturarme, que suelte su mano y me suprima!>> (6, 8-9). Por eso pregunta Nemo: 
<<¿No es esta eternización de un mal, al que ni siquiera la muerte puede poner fin, lo que las religiones han llamado 
“infierno”?>> (pág. 93). María Zambrano había señalado ya esta idea en El hombre y lo divino [1955], en el capítulo 
titulado “El Libro de Job y el pájaro” (Siruela, Madrid, 1992, págs. 355-378). Zambrano halla en Job un modelo de 
tragedia: <<La estructura de esta obra debe de haber servido de modelo a toda tragedia cristiana y aun a toda 
tragedia occidental más que la tragedia griega. La tragedia de Job de no haber hallado solución completa con la 
vuelta del favor divino sería el núcleo de toda tragedia y por tanto de la forma misma de este género que como tal 
contendría toda posible tragedia: el hombre encerrado dentro de su existencia, a solas, sin más>> (pág. 359).  
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néoplatonisme16, es un ejemplo señero en lo que a la experiencia de los sufrimientos físico y 
moral se refiere: es el justo de consciencia limpia, sometido a la iniquidad, el desprecio y el dolor 
por parte de Dios. Pero Job es además el portavoz del lamento del hombre contra su condición de 
ser sufriente abocado a una muerte próxima y sin esperanza, así como de la rebeldía del ser 
humano contra el Todopoderoso que permanece escondido y silencioso ante la iniquidad, ante el 
infortunio del inocente y la prosperidad del malvado: <<Mi carne está cubierta de gusanos y de 
costras terrosas, mi piel se agrieta y supura. Mis días han sido más raudos que la lanzadera, han 
desaparecido al acabarse el hilo>>17. Job desea su muerte, evadirse de un escenario que le es 
adverso y extraño, ocultarse a la penetrante y cruel mirada de Dios. En su desesperación dibuja 
una existencia absurda, llena de sufrimientos y miserias, que tiene como desenlace la muerte, esa 
<<tierra de tinieblas y de sombras, tierra de negrura y desorden>>. El profesor Vicent Engel 
expresa en estos términos el abismo de silencio que separa a Job de Dios: <<Las desgracias más 
injustificadas se han abatido sobre él, sobre sus próximos. Se queja amargamente, 
responsabilizando al cielo inicuo. Dios sobreviene al fin, y se dirige a su servidor, raro privilegio 
bíblico. ¿De qué le habla? ¿Intenta excusarse, justificarse? No. Le habla de la creación del 
mundo, de todo, salvo de sus desgracias. Y Job retira su queja. No es que se someta; comprende 
que las realidades que se confrontan aquí, la de Dios y la suya, no tienen nada en común. Job no 
puede saber nada de la creación del mundo, como le dice justamente Dios; pero éste no puede 
saber nada de la vida de Job. El primer rebelde es también el primero en dejar constancia de la 
incomunicabilidad entre el cielo y la tierra>>18. 
 Sin llegar a los extremos de Madeleine Taradach19, que cree encontrar una prefiguración 
de Job detrás de casi todos los personajes que aparecen en la obra camusiana, es seguro que este 
héroe bíblico, el justo, influye en su pensamiento y su obra; y por eso reaparecerá en nuestro 
trabajo en varias ocasiones.  
 La pasión de Cristo, el tercer paradigma, presenta al hombre en una vivencia de soledad 
extrema. En los momentos álgidos de su tribulación, vacila y parece lanzar una mirada al 
abismo; y es entonces cuando siente más vivamente su aislamiento: abandonado por sus 
discípulos en Getsemaní y por el Padre en el Gólgota es, de nuevo, el justo asaeteado por los 
infames ante un Dios que guarda silencio. Su patética exclamación, <<Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?>>20, constituye una fiel descripción de la soledad en que la ausencia de 
Dios parece haber arrojado al hombre contemporáneo. Cristo en la soledad y amargura de la cruz 
representa la imagen de la humanidad sufriente, de manera que la pasión y muerte del Dios-
Hombre confiere su mayor verdad y grandeza al cristianismo como reflexión sobre la naturaleza 
humana. Si el cristianismo nos conmueve <<es por su Dios hecho hombre. Pero su verdad y su 
grandeza se detienen en la cruz, y en ese momento en que grita su abandono. Arranquemos las 
últimas páginas del Evangelio y he aquí que una religión humana, un culto de la soledad y de la 
grandeza nos es propuesto. Su amargura lo hace tal vez insoportable. Pero esa es su verdad y la 
mentira de todo el resto>>21. 
 
 
 
 
 
                                                           
16 II,  1224-1313. 
17 Job, c. 7, vv. 5-6. 
18 V. Engel, “Ni Dieu ni néant: pour une éthique camusienne de la solidarité”, Ethica, 4, 1, 1992, págs. 83-99. (La 
traducción es mía.) 
19 M. Taradach, Loc. cit.,  págs. 155-168. 
20 Marcos, c. 15, v. 34. 
21 Carnets I, pág. 206. 
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1.1.2. Los campos de exterminio 
 
 Pero también el presente nos ofrece un modelo: difícilmente hallaremos una experiencia 
de dolor más brutal, así como más próxima a Camus, que la vivida por millones de hombres, 
mujeres y niños en los campos nazis de exterminio. En el ensayo Los hundidos y los salvados, 
donde Primo Levi reflexiona sobre el holocausto desde sus propias vivencias como prisionero en 
el campo de Auschwitz, encontramos una visión de primera mano acerca de tales sucesos22. En 
el capítulo “El intelectual en Auschwitz” el autor describe su propia experiencia y la de Hans 
Mayer, alias Jean Améry, <<filósofo suicida, y teórico del suicidio>>, apoyándose en un ensayo 
del mismo título en el que éste expone su visión del dolor y la muerte tras su paso por ese 
infierno. 
 Para Améry, mantener la lucidez ante el espanto era lo fundamental; pero, tal vez, ese 
exceso de lucidez le condujo a buscar su propia muerte, fulminado por los aspectos horribles de 
la existencia. Améry había nacido en Viena en 1912 en el seno de una familia acomodada de 
origen judío. Tras graduarse en filosofía y letras, y ser anexionada Austria a Alemania en 1938, 
se exilia a Bélgica donde intenta rehacer su vida. En 1940, con la ocupación alemana, es 
detenido, torturado y recluido en diversos campos de concentración. La humillación, el 
aniquilamiento de la dignidad, la miseria moral y física son experiencias que arrojan a este 
intelectual ateo en el túnel del sinsentido del que ya no será capaz de salir jamás. 
 Al terminar la guerra, Améry elige la venganza que considera la única senda transitable 
para quien desea mantener intacta su propia dignidad. Levi, compañero de cautiverio de Améry, 
reflexiona al respecto de la siguiente manera: 
 <<Admiro la conversión de Améry, su elección valiente de salir de la torre de marfil y 
descender a la arena, pero tal elección estaba, y sigue estando, fuera de mi alcance. La admiro: 
pero debo constatar que esa elección, arrastrada por toda la época posterior a Auschwitz, lo ha 
llevado a posiciones de tal severidad e intransigencia que le han hecho incapaz de encontrar 
ninguna alegría en la vida, e incluso de vivir: quien se enfrenta a puñetazos  con el mundo entero 
recupera su dignidad, pero la paga a un precio altísimo, porque está seguro de que será 
derrotado>>23. 
 La venganza sin tregua y el absurdo son dos experiencias concomitantes, algo que supo 
entender Camus, cuya peripecia vital le llevó a conocer también de cerca el terror nazi. Tras la 
liberación de París, Camus tomó el camino de la intransigencia y exigió públicamente el más 
severo castigo para los colaboracionistas: la condena a muerte. Poco después, sin embargo, se 
retractó y evolucionó hacia una posición más compasiva pidiendo clemencia para los detenidos.  
 El miedo y el odio son enemigos de la felicidad. Y éste es el secreto de la rebeldía de 
Diego, héroe de L’état de siège que libera Cádiz del opresor cuando descubre que ésos son los 
dos baluartes sobre los que apoya su poder tiránico para mantener sitiada la ciudad. La derrota 
del déspota comienza a fraguarse cuando Diego exclama: <<¡Ni miedo, ni odio, ésa es nuestra 
victoria!>>. 
 En el año 1944, en sus Lettres à un ami allemand24, Camus se decide por el perdón: 
 <<Pero en el instante en que juzgue vuestra conducta, me acordaré de que vosotros y 
nosotros partimos de la misma soledad, que vosotros y nosotros compartimos con toda Europa  
la misma tragedia de la inteligencia. Y, a pesar de vosotros mismos, os concederé el nombre de 
hombres. Para ser fieles a nuestra fe, estamos obligados a respetar en vosotros lo que vosotros 
no respetáis en los demás. Durante mucho tiempo, esa fue vuestra inmensa ventaja, porque 
asesináis más fácilmente que nosotros. Y hasta el final de los tiempos, ese será el beneficio de 
                                                           
22 Primo Levi, Los hundidos y los salvados (traducción de P. Gómez Bedate), Muchnik, Barcelona, 1989. 
23 Ídem, págs. 116-117. 
24 II, 213 y sigs. 
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los que se os parecen. Pero hasta el final de los tiempos, nosotros, que no nos parecemos a 
vosotros, debemos dar testimonio para que el ser humano, más allá de sus peores errores,  
reciba su justificación y sus títulos de inocencia (...) 
 A pesar de nuestros muertos desfigurados (...), no sentimos odio contra vosotros (...). 
Queremos destruiros en vuestro poder sin mutilaros en vuestra alma>>. 
    

1.1.3. Víctimas y verdugos 
 

En este fragmento, Camus considera la existencia de dos tipos de seres humanos: los 
verdugos, representantes del nihilismo, para quienes su facilidad para asesinar es una ventaja 
aparente, que les acaba conduciendo a un callejón sin salida; y aquellos que, aun siendo víctimas, 
confían en el ser humano y perdonan <<por encima de sus peores errores>>. Aunque el tono de 
sus palabras puede resultarnos vehemente y casi místico, en el fondo late el convencimiento de 
que sólo la defensa de la dignidad humana como valor absoluto puede constituir una solución a 
largo plazo. 

La relación víctima-verdugo es un tema reincidente en la obra de Camus, y aparece 
personificada en Les justes por Stepan y Kaliayev, respectivamente. En su opinión, las buenas 
acciones de algunos “justifican” al ser humano, aun cuando buena parte de la humanidad sea 
malvada, pues unos y otros forman parte de una naturaleza humana común que debe ser 
proclamada como originariamente inocente en su conjunto. 
 Del drama humano y del fracaso de la inteligencia para dar un sentido aceptable al 
sufrimiento de los inocentes, Camus extrae un valor para renacer: su fe en el hombre como ser 
inocente a pesar de sus maldades, como sujeto digno del mayor respeto, como fin en sí mismo, y 
también como hermano que comparte nuestra común condición. Ante el espectáculo de miles de 
hombres asesinados al alba y de miles de niños destrozados por los cañones, el veredicto final 
sobre el mundo no puede ser otro que la acusación; pero, asumiendo la crueldad de este mundo, 
es necesario permanecer fiel al ser humano teniendo así  presente que, tanto para la víctima como 
para el verdugo, todo no puede estar permitido y hay valores mayores por los que luchar: 
preservar la dignidad de la persona, única forma de asegurar una felicidad profunda, aunque 
quebradiza, y salvarnos así de la soledad, que es el lugar donde anida el absurdo: 
 <<Sé que el cielo, que fue indiferente a vuestras atroces victorias lo será también a 
vuestra justa derrota. Aún hoy no espero nada de él. Pero al menos habremos contribuido a 
salvar a la criatura de la soledad en que queríais encerrarla. Por haber despreciado esta 
fidelidad al hombre, sois vosotros los que, por millares, moriréis en soledad>>25.  
 El dolor moral y el físico,  llevados al extremo, producen, tanto en la víctima como en su 
verdugo, un regreso a estadios de letargo de la consciencia que se manifiestan en la puesta en 
suspenso de todos los valores que configuran nuestra dignidad. Si bien el retorno a la dignidad 
perdida o aniquilada es experimentada de muy diversa manera por uno y otro: mientras el 
verdugo que ha tomado consciencia de sus atrocidades no puede encontrar más que la vergüenza 
y el vacío y, como corolario, el sinsentido; en el caso de las víctimas cabe hablar de, al menos, 
dos experiencias diferentes: por un lado, el deseo de venganza sin concesiones, que tanto para 
Levi como para Camus es también una vereda que conduce al absurdo26; por otro, la búsqueda 
de una salida a través del perdón y la fraternidad. Desde la perspectiva del no creyente, ambas 
vías son igualmente trágicas al implicar una apuesta arriesgada y sin posibilidad de solución 
definitiva. 
 
 
                                                           
25 Ídem., 243. 
26 Cfr. Justice et haine, en Actuelles 2, II, 713-727. 
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1.1.4. Consciencia del sufrimiento 
 

 La experiencia del dolor, la verdad universal, la evidencia máxima según Schopenhauer, 
frente a la cual la felicidad no aparece sino como <<un azar que se prolonga>>27, adquiere así 
un papel relevante en orden a la toma de consciencia de la propia existencia y a la salida del 
absurdo con una actitud rebelde, trágica28. Aunque, no obstante, también es cierto que el 
sufrimiento puede conducir al pesimismo y el nihilismo, la muerte espiritual, como hemos visto 
en el caso de Améry. Muchos son los filósofos de la órbita intelectual camusiana que han 
otorgado ese poder de lucidez al sufrimiento: entre otros Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard, 
Nietzsche o Unamuno. 
 La profesora Remedios Ávila  se pregunta por la causa de esa necesidad que lleva al 
hombre a traspasar la apariencia, y responde: <<La metafísica, como afirma Schopenhauer, es 
una laboriosa tarea de desciframiento que surge del asombro ante el enigma del mundo (...) La 
necesidad de sobrepasar la apariencia tiene como condición indispensable el conocimiento de la 
muerte y el espectáculo o la vivencia de la desdicha: no hay asombro sin dolor. La filosofía no 
habría nacido sin el auxilio del sufrimiento>>29. En la misma línea se había manifestado dos 
siglos antes Pascal quien, en sus Pensées, hace surgir el asombro, semilla de toda filosofía, del 
sufrimiento espiritual que lleva al ser humano a hacerse cargo de su situación desgarrada, 
agónica, trágica, en medio de dos abismos ante los que siente pavor. 
 También Nietzsche ha reflexionado ampliamente sobre el sufrimiento y, partiendo de su 
experiencia personal, lo ha señalado como uno de los senderos que nos pueden conducir a 
aferrarnos con gozo a la existencia. En Ecce Homo escribe: <<... estar enfermo puede significar 
incluso un fuerte estimulante para vivir y para más-vivir. Así es como de hecho se me presenta 
ahora aquel largo período de enfermedad: por así decirlo, descubrí de nuevo la vida, y a mí 
mismo incluido, saboreé todas las cosas buenas e incluso las cosas pequeñas como no es fácil 
que otros puedan saborearlas. Convertí mi voluntad de salud, de vida, en mi filosofía... Pues 
préstese atención a esto: los años de mi vitalidad más baja fueron los años en que dejé de ser 
pesimista: el instinto de autorrestablecimiento me prohibió una filosofía de la pobreza y del 
desaliento>>30. 
 Estableciendo un paralelismo con Descartes, puede decirse que el hombre absurdo, en su 
aislamiento, percibe su lamento como la única evidencia que le permite afirmar su existencia: 
<<Sufro, luego existo>>. El pivote moral que lo puede salvar de su soledad y de su angustia no 
será ahora, como en el caso de la solución ontológica cartesiana, la existencia del Ser Supremo, 
sino la rebeldía: la rebelión saca al hombre absurdo de su isla desierta, y lo vincula 
fraternalmente con los demás hombres. Éste es el mensaje que Camus, cartesiano del absurdo, 
transmite en su ensayo filosófico sobre la rebeldía histórica, L’homme révolté. 
    
                                                           
27 Actuelles 1, II, 300. 
28 Una vez más recurrimos a Unamuno para decirlo con sus palabras: <<El dolor es la sustancia de la vida y la raíz 
de la personalidad pues sólo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el 
dolor...>> —Del sentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 1986, pág. 194—. A lo largo del capítulo “Fe, 
esperanza y caridad”, Unamuno eleva el dolor al rango de experiencia privilegiada, en cuanto que atalaya desde la 
que aprehender nuestro propio ser y abrirnos a los demás seres por la caridad. Con relación a la importancia de la 
desesperación como experiencia clave en orden a la autoconsciencia, el profesor Cerezo escribe: <<Por decirlo en 
términos kierkegaardianos, era necesaria la experiencia de la desesperación para acceder a lo que Kierkegaard llama 
‘salto’, en oposición a la transición dialéctica a un estadio superior. La desesperación no es estéril si no se consume 
en una mera pose retórica>> —Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Unamuno, 
Trotta, Madrid, 1996, pág. 282—. 
29 R. Ávila Crespo,  “Pesimismo y filosofía en A. Schopenhauer”, Pensamiento, 177, v. 45, 1989, pág. 62. 
30 F. Nietzsche, Ecce Homo (traducción de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, pág. 24. 
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1.2 Fenomenología del absurdo como sinsentido  

  
Todos los hombres albergan dentro de su ánimo una melancolía sublime 

acerca del carácter fútil de todas las cosas y de todos los placeres, que les 
conduce a no apetecer ni pretender nada, sintiendo a la vida como un simple 
fardo que debe ser cargado hasta un final no demasiado lejano. 

     Schopenhauer, Manuscritos berlineses31. 
 
La consideración de la filosofía como ejercicio de introspección tiene una larga tradición. 

Desde el <<me he buscado a mí mismo>> que escribiera Heráclito al final de su vida, o el 
<<conócete a ti mismo>> socrático, pasando por las Confesiones de Agustín de Hipona -<<me 
he hecho cuestión de mí mismo>>-, hasta Kant, cuya Crítica de la razón práctica concluye con 
estas palabras: <<Dos cosas llenan el ánimo de admiración y de respeto: el cielo estrellado que 
está sobre mí y la ley moral que está en mí>>. Pero es en el XIX cuando el problema de la 
identidad adquiere la dimensión de una búsqueda insistente y laberíntica en autores como 
Baudelaire, que escribe estos versos: <<¡Qué límpido y sombrío cara a cara / un corazón 
convertido en su espejo>>. 
 También Camus ha hecho este viaje interior en sus ensayos filosóficos: dedicó Le mythe 
de Sisyphe a analizar y describir ese estado que Schopenhauer llama de <<melancolía sublime>> 
y que surge ante un mundo que <<repentinamente queda privado de sentido>>. El objeto de ese 
ensayo es, pues, la sensibilidad absurda, a que Camus se refiere como un mal espiritual presente 
en nuestro siglo, la maladie du siècle32. 
 Los sentimientos que analizaremos con relación al absurdo son: 
- la extrañeza que siente el sujeto por el divorcio entre su existencia y el mundo en que ésta se 
desarrolla; 
- la esperanza y, en relación con ella, el problema moral del suicidio, así como los <<saltos>> 
religioso y metafísico como intentos fallidos de traspasar los muros del absurdo. 
 En el siguiente apartado de este capítulo, el arte se revelará como vía de salida del túnel 
del absurdo que nos permite abandonar el sinsentido sin renunciar a la lucidez: libera del absurdo 
pero mantiene intactas sus enseñanzas. Se hará así patente la necesidad de una estética absurda 
que Camus identifica con lo que, siguiendo a Nietzsche, denomina el arte trágico. 
 

1.2.1. La sensibilidad absurda en estado puro 
 

 A describir la sensibilidad del hombre absurdo y del mal espiritual que padece, así como 
de la relación que existe entre ese mal y el suicidio, dedica Camus la mayor parte de su ensayo 
Le mythe de Sisyphe.  
 Lo que Camus se propone en su obra es hacer una descripción de la sensibilidad absurda 
en su <<estado puro>>, es decir, una descripción de tipo fenomenológico: se trata de aprehender 
                                                           
31 A. Schopenhauer, Manuscritos berlineses (traducción de Roberto R. Aramayo), Pre-Textos, Valencia, 1996, pág. 
110. 
32 Al leer lo que escribe el profesor Pedro Cerezo acerca Del sentimiento trágico de la vida, no quiero dejar de 
trascribir aquí sus palabras, tanto por la pertinencia de las mismas para definir el carácter del ensayo camusiano, 
como por su perspicacia: <<Se trata de una obra de inspiración básicamente poética, con una fuerte carga retórica, 
que no pretende probar sino esclarecer el alcance ontológico de un sentimiento vital. Hay en ella autocirugía 
espiritual, practicada en vivo, sin lenitivo ni cauterio, y también voluntad de autognosis, de elevar a consciencia una 
experiencia de la vida de profundas raíces inconscientes>> (P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía 
y tragedia en Unamuno, ed. cit., pág. 375).  
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puras significaciones en cuanto son simplemente dadas y tal como son dadas, fijando la atención, 
por un lado en lo que Husserl denomina el polo noemático, aquél en que la consciencia revierte 
sobre sí misma; y, por otro, en aquello que excede el ámbito de la misma, alcanzando también la 
descripción camusiana a las pasiones del corazón refractarias a toda pretensión de análisis 
racional, y que, por su propia naturaleza, sólo pueden ser calibradas prácticamente, por 
mediación de las consecuencias existenciales que implican. 
 Desde el primer momento, Camus la denomina <<un mal del espíritu>>, y añade que 
hay <<un vínculo directo entre ese sentimiento y la aspiración hacia la nada>>33, haciendo 
expresa la relación que existe entre este mal espiritual y el nihilismo, desencadenantes ambos del 
hastío por la existencia, pues el absurdo  es  un <<estado del alma en que el vacío se hace 
elocuente>>34. 
 La sensación de absurdo como tal es inasible y siempre permanecerán de ella aspectos 
ocultos a la reflexión. Sin embargo, se manifiesta en el sujeto como una serie de sentimientos 
irracionales que lo sacan de su pathos habitual y que sí pueden ser aprehendidos. 
 Camus no cita en su ensayo a Schopenhauer quien, como hemos visto, puede 
considerarse el primer filósofo del absurdo. Es más, en las primeras páginas de su ensayo, señala 
que su obra no pretende convertirse en una exposición acerca de <<una filosofía absurda que 
nuestro tiempo, propiamente hablando, no ha conocido>>. Sin embargo, como hemos puesto de 
manifiesto en el capítulo dedicado a los antecedentes del pensamiento camusiano, Schopenhauer 
hizo una exposición sistemática de todas las ramificaciones del absurdo que constituyen la trama 
del ensayo camusiano. Por otra parte, su propia filosofía puede ser considerada como visión 
absurda de la existencia humana que acaba por recomendar el silencio, el apartamiento, la 
ataraxia como única salida.   
 En su estudio sobre el absurdo, Camus lo define con diversas expresiones que recogemos 
a continuación: 
 <<Decía que el mundo es absurdo, pero me precipitaba (...) Lo que es absurdo es la 
confrontación de lo irracional y del deseo perpetuo de claridad cuya llamada resuena en lo más 
profundo del hombre (...) Si tengo por verdadero este carácter absurdo que regula mis 
relaciones con la vida, si me penetro de este sentimiento que me arroja ante los espectáculos del 
mundo, debo sacrificarlo todo a esas certidumbres>>35. 
 Y, más adelante: 
 <<El absurdo nace de esta confrontación entre la llamada humana y el silencio 
irracional del mundo>>36. 
 Y, por fin, añade: 
 <<El absurdo es el pecado sin Dios>>37. 
 Lo absurdo, propiamente hablando, no es, así, el mundo, sino la confrontación entre un 
mundo ajeno a nuestras categorías y el deseo de claridad racional que el ser humano siente como 
necesidad irrenunciable. El mundo caótico y la exigencia de unidad son los dos polos de esta 
tensión que engendra el sentimiento de lo absurdo en el individuo cuando éste es consciente 
tanto del uno como de la otra, dando lugar a lo que vamos a denominar una situación de 
perplejidad. 
 Ésta es la génesis del absurdo en el ámbito teórico. Pero, a la vista de las definiciones que 
hemos recogido más arriba, consideramos que en el pensamiento camusiano puede y debe 
hablarse también del absurdo en la esfera práctica, es decir, la dimensión emotiva y moral; 

                                                           
33 Le mythe de Sisyphe, II, 101. 
34 Ídem, 106. 
35 Ídem., 113. 
36 Ídem., 117-118. 
37 Ídem., 128. 



 III. El mal desde el absurdo: anti-teodicea camusiana 87

siendo aquí la experiencia clave la del dolor, físico y moral. La confrontación, ahora, se da entre 
la utopía —como expresión de nuestros anhelos por medio de la imaginación—, y la tozuda 
realidad que nos ofrece, tanto en la experiencia individual como colectiva, la evidencia de 
nuestras miserias, limitaciones y maldades. Por esta razón, en su definición de absurdo Camus 
incluye la noción de pecado: la última de las afirmaciones que hemos recogido nos resulta 
extraña y difícil de casar con las dos anteriores, a menos  que hagamos la distinción indicada. 
 Por todo ello, puede decirse que lo absurdo de la relación hombre-mundo no radica sólo 
en la caótica realidad de éste, sino también en los sufrimientos a que se ve expuesto el ser 
humano, arrojado en un mundo sin tutelas en que la víctima no puede ya apelar a una justicia 
divina que, aunque de efecto retardado, resultaba, sin embargo, definitiva. 
 En una primera aproximación al absurdo, Camus lo asimila al nihilismo: ambos se nos 
presentan como enfermedades del alma en que ésta pierde contacto con el mundo y penetra en un 
universo vacío, sin puntos de referencia, sin jerarquías, sin proyectos ni asideros fiables. El 
absurdo nos saca de nuestro particular universo de cotidianeidad, provocando en el sujeto una 
sensación de inseguridad  y extrañeza o exilio. De actor pasa a convertirse en espectador de un 
mundo del que ha sido expulsado y al que no sabe cómo regresar. En semejante estado se 
encuentra bombardeado sin descanso por datos que le fatigan y abruman provocándole el hastío, 
la abulia: se asemeja a ese docto que describe Zaratustra, <<sentado, frío, en la fría sombra>>, 
sin otro deseo que el de ser espectador, <<semejante a quienes se paran en la calle y miran 
boquiabiertos a la gente que pasa>>38. El hombre absurdo siente el vacío en su alma, pues las 
raíces que la nutrían y fijaban al suelo fértil de la vida se cuartean. 
 

1.2.2. Cinco experiencias del absurdo 
 

 El análisis de la sensibilidad absurda presente en la obra filosófica y literaria de Camus, 
nos muestra un amplio elenco de sentimientos asociados que vamos a considerar en torno a cinco 
experiencias vitales. 
 En primer lugar, uno de los sentimientos ligados al absurdo es la percepción de lo que 
podemos denominar la “espesura” del mundo. Éste deja de ser algo luminoso, transparente y 
jerarquizado, para tornarse oscuro, impenetrable y hostil. Es uno de los momentos de ese 
divorcio entre el actor y su decorado que ya hemos mencionado. El mundo se nos muestra ajeno, 
extraño; deja de ser nuestro universo de sentido: <<El absurdo es esencialmente un 
divorcio>>39. 
 El sujeto siente, asimismo, la infinitud del mundo frente al que percibe su nada: es el 
vértigo pascaliano ante el abismo. Camus retoma aquí uno de los temas centrales del 
Romanticismo40. 
 Un segundo sentimiento es provocado en nosotros por nuestros iguales cuando 
descubrimos en ellos rasgos de futilidad, estupidez e inhumanidad, y reconocemos, al mismo 

                                                           
38 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra (traducción de A. Sánchez Pascual), Círculo de Lectores, Barcelona, 1994, 
pág.175. 
39 Le mythe de Sisyphe, II, 120. 
40 El profesor D. Innerarity ha escrito al respecto: <<En el romanticismo tardío y en el modernismo literario se 
procede a un desmontaje de esa fuga hacia la lejanía (...) En el Eureka de Poe, en Las tentaciones de san Antonio de 
Flaubert o en la lírica de Hebbel aparecen unas cosmologías de un vacío infinito e indiferente a las que corresponde 
una focalización del yo como una instancia replegada sobre sí, como clausura del horizonte subjetivo de 
expectativas.  

La magia del horizonte desaparece, la lejanía deja de ser algo misterioso que se ofrece al hombre bajo la 
forma de una atracción irresistible y se convierte en una infinitud engañosa que obliga al hombre a experimentar su 
nada>> —D. Innerarity, “Estética del límite”, Pensamiento, 198, v. 50, 1994, pág. 370—. 
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tiempo, lo que nos vincula a ellos, nuestra afinidad con esa imagen vacía y grosera que despierta 
en nosotros la náusea. La extrañeza se refiere aquí a los otros semejantes. 
 Pero, tal vez, el sentimiento de extrañeza más desgarrador asociado al absurdo sea el que 
siente uno hacia su propio ser, al descubrir <<El extranjero que, en ciertos instantes, viene a 
nuestro encuentro en un espejo>>41. La soledad aquí deja de ser un refugio para transformarse 
en un lugar inhabitable del que, por otra parte, no se puede escapar. No hay recursos ante este 
sentimiento de autoextrañeza. El individuo se transforma en un sujeto sin identidad que, si 
vuelve sobre sí mismo, lo hace como espectador desinteresado que, como Meursault, el 
protagonista de L’étranger, se siente sorprendido, casi confortado, por la lógica con que el 
acusador urde unas conductas, las del reo, que para él mismo carecen de sentido alguno. 
 El hombre absurdo se aproxima de esta manera a uno de los rasgos con que Trías ha 
definido a los personajes de la tragedia, <<donde el “héroe”, si así cabe llamarlo, carece de 
nombre propio, bien porque no lo tuvo nunca, bien porque lo ha olvidado, bien porque su 
identidad se ha erosionado hasta tal grado que el personaje se ha convertido en un fantasma o 
una máscara>>42. 
 En cuarto lugar, el sentimiento de la muerte, que posee un valor esencial. Camus ha 
analizado la situación del condenado a muerte como emblemática: es éste el tema central de 
L’étranger, y de su primera novela, La mort heureuse.  
 La reflexión en torno a la muerte constituye uno de los ejes del pensamiento camusiano, 
especialmente en su etapa del absurdo, como ha indicado Peter Kampits: 
 <<Es la muerte, y el hecho de que toma la existencia de la muerte completamente en 
serio, lo que caracteriza profundamente el conjunto de la obra de Camus, lo que nutre y orienta 
su pensamiento. “El acontecimiento más irracional y más solitario” que representa la muerte a 
los ojos de Camus, determina a la vez la “filosofía del absurdo” (…) y la “filosofía de la 
rebelión”>>43.  
 Aun cuando no compartimos la opinión de que la muerte juegue un papel de igual 
importancia en el absurdo y en la rebeldía, dado que la consciencia de la muerte es el principal 
desencadenante de aquel sentimiento, mientras que la rebeldía en Camus no tiene entre sus 
objetivos primordiales la lucha contra la finitud humana –a diferencia de lo que él denomina la 
<<rebeldía metafísica>>-, como parece sugerir Kampits, sino contra la injusticia provocada por 
el propio hombre, sí es clara su capital importancia en el conjunto de la reflexión camusiana.  
 Le vent à Djémila, incluido en su segundo conjunto de ensayos, publicados en Argel bajo 
el título de Noces en 1939, constituye una reflexión en torno a la muerte de quien se enfrenta a 
ella conscientemente, renunciando a toda esperanza sobrenatural y afrontándola, por ello, como 
<<una puerta cerrada>>. Para Camus es importante asumir la muerte con lucidez, como el fin 
absoluto de la vida. Estos primeros ensayos expresan una consideración trágica de la existencia 
en el sentido nietzscheano: en ellos se combinan armoniosamente cánticos pletóricos de felicidad 
por la belleza del mundo con reflexiones serenas sobre la muerte.  
 Ya en La mort heureuse —escrita entre 1936 y 1938— Camus había dejado constancia 
de su manera de afrontar la verdad terrible de nuestra finitud a través del protagonista de esta 
novela, Mersault44. Toda la novela —en la que observamos el influjo nietzscheano— gira en 
torno a la muerte, y el miedo a la misma es presentado como síntoma de impotencia vital45. El 
tema principal de la obra es responder a la pregunta acerca de la posibilidad de morir feliz, o al 
                                                           
41 Le mythe de Sisyphe, II, 108. 
42 E. Trías, Drama e identidad, Destino, Barcelona, 1993, pág. 85. 
43 P. Kampits, “La mort et la révolte dans la pensée d’Albert Camus”, Gaceta Metafísica, 63, 1968,  págs. 19 y sigs.  
44 <<Mersault comprendía que su vida misma y su destino acababan ahí y que todo su esfuerzo consistiría desde 
ahora en apartarse de esa felicidad y hacer frente a su terrible verdad>> (La mort heureuse. Roman, Ed. 
Gallimard-NRF, Cahiers Albert Camus, Paris [1971], 2001, pág. 192). 
45 La mort heureuse, ed. cit., pág. 200. 
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menos de vivir feliz hasta el extremo de que la muerte misma deje de ser un acontecimiento 
sombrío46. El personaje Zagreus, central en la primera parte de la novela, que vive sujeto a una 
silla de ruedas por haber padecido la amputación de sus dos piernas, enseña a Mersault toda una 
concepción de la propia existencia como arte, cuya prueba de calidad consiste en saber morir sin 
renegar de la vida, amándola también en el último trance47. 

En Le mythe de Sisyphe la muerte es presentada como <<lo irremediable>>, como 
<<una certidumbre sin fondo>> y como <<el absurdo más evidente>>. Frente a esta evidencia, 
<<el gran valor consiste en mantener los ojos abiertos frente a la luz como frente a la 
muerte>>48. 
 Por todo ello, el condenado a muerte constituye una de las manifestaciones cruciales del 
absurdo. En una nota en su diario, fechada en diciembre de 1938, refiriéndose a la novela que ya 
preparaba, L’étranger, escribe: <<Sólo existe un caso en que la desesperación sea pura. Es el del 
condenado a muerte>>49.  
 Esta situación extrema aparece en repetidas ocasiones en la obra literaria de Camus. Así, 
en La peste, Tarrou recuerda con espanto una ejecución que presenció en su adolescencia, y que 
le arrojó repentinamente fuera del reino de la inocencia en que había vivido hasta entonces: 
<<Padecía ya la peste antes de conocer esta ciudad y esta epidemia>>, le confiesa a su amigo 
Rieux; y la describe como <<esa sucia aventura en que sucias bocas apestadas anunciaban a un 
hombre encadenado que iba a morir y arreglaban todas las cosas para que muriera, en efecto, 
después de noches y noches de agonía durante las cuales esperaba ser asesinado con los ojos 
abiertos>>50.  
 Como Ulises, modelo de héroe trágico con el que los griegos gustaban de identificarse, 
hemos de escoger, sostiene Camus, entre la eternidad y la tierra, nuestra patria, siendo 
conscientes de que eligiendo la tierra, escogemos nuestra propia muerte51. 
 Para Camus sólo afrontando nuestra condición mortal con seriedad adquiere la vida su 
esencia, pureza y verdad: sólo la muerte confiere a la vida su peso y su realidad, su carácter 
único52. La muerte nos enseña que cada aliento, cada encuentro, cada experiencia, pueden ser los 
últimos, y que un mal gesto, una palabra inoportuna, una acción errada, una omisión, pueden 
resultar irreparables. 
 El sentimiento del absurdo se manifiesta aquí como gemelo del sentimiento trágico de la 
vida unamuniano: el hombre es un ser que necesita la evidencia de su inmortalidad, pero que 
debe morir, siendo ésta la única evidencia —es el ser para la muerte, en célebre expresión  
existencialista que, como veremos, no satisface a Camus—: ante la muerte toda promesa de 
eternidad se muestra más como la expresión de un deseo que como la constatación de una verdad 
presentida. Ésta es la razón por la que el ser humano se ha fabricado desde siempre falsas 
                                                           
46 Cfr. Jean Sarrochi, “Notes et variantes” en La mort heureuse. Roman, ed. cit., pág. 9.  
47 En las “Notes et variantes” a La mort heureuse. Roman, se refiere J. Sarrochi al posible significado mitológico del 
nombre de este personaje con estas palabras: <<¿De dónde viene el nombre de Zagreus? ¿Ha pensado Camus en el 
Dionisos-Zagreus del orfismo que, víctima de los Titanes, habría alumbrado, de su corazón, al Dionisos tebano de la 
leyenda popular? En ese caso, Zagreus sería una figura prometeica, pertenecería al tipo del sacrificado que por su 
sacrificio libera. No es más que una conjetura>> (pág. 206). 
48 L’envers et l’endroit, II, 49. 
49 Carnets I, pág. 141. 
50 La peste, I, 1420 y sigs. 
51 Cfr. L’exil d’Hélène, en L’été,  II, 856. 
52 Cfr. P. Kampits, Loc. cit. La concepción de la muerte como reverso de la vida y, por tanto, la interpretación de 
ambas realidades como inseparables, no es ajena a Hebbel. Así, en su drama Judith, encontramos un pasaje en el 
cual, al ser interrogado por Holofernes sobre cómo definir la muerte, uno de sus capitanes responde: <<Algo que 
nos hace amar la vida>>; exclamando a continuación el héroe: <<No hay mejor respuesta. Sí, sólo porque podemos 
perderla en todo momento, la tenemos tanto apego, y la estrujamos y exprimimos hasta reventar>> —F. Hebbel, 
Judith. Tragedia en cinco actos (traducción de R. M. Tenreiro), Calpe, Madrid, 1923, pág. 102—.  
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imágenes de la muerte que le sirven de consuelo, distrayéndole de su realidad y de su 
amenazadora presencia. Por eso, en sus escritos primeros, sostiene Camus: 
 << Es en la medida en que me separo del mundo que tengo miedo de la muerte, en la 
medida en que me uno a la suerte de los hombres que viven, en lugar de contemplar el cielo que 
permanece. Crear muertos conscientes es disminuir la distancia que nos separa del mundo y 
alcanzar sin amargura el cumplimiento, conscientes de las imágenes exaltantes de un mundo 
perdido para siempre>>53. 
 En los ensayos de juventud que venimos comentando, Camus encuentra un arquetipo de 
aceptación leal de la muerte en el pueblo argelino al que compara con la Grecia Antigua por 
tener entre sus virtudes la del olvido, y entre sus signos de grandeza la capacidad de gozar del 
presente. Este pueblo <<ha puesto todos sus bienes sobre esta tierra>>. 
 Sin embargo, Camus es consciente de las dificultades que entraña asumir de buen grado 
la propia muerte y manifiesta la ambivalente condición humana, la de un ser finito que, sin 
embargo, se lanza a lo absoluto sin remedio: 
 <<No es siempre fácil ser un hombre, y menos aún ser un hombre puro. Pero ser puro es 
encontrar esta patria del alma en que deviene sensible su parentesco con el mundo>>54.   
 Ante un cuerpo inerte, todos los grandes discursos sobre el alma parecen retroceder, 
dejándonos a solas con nuestro propio destino. Por eso Calígula, personaje obsesionado por la 
muerte, exclama: <<Los hombres mueren y no son felices>>. 
 La muerte permanecerá siempre como un hecho escandaloso e irracional: nadie puede 
asumirla de buen grado, especialmente quien ha renunciado a la fe religiosa y no espera recibir 
una nueva vida definitivamente victoriosa; pero quien renuncia a la esperanza escatológica debe, 
sin embargo, afrontar la muerte sin amargura o, al menos, sin resentimiento, para así  
<<redescubrir la inocencia y la verdad que brillan en la mirada de los hombres antiguos frente 
a su destino>>55.  
 La muerte posee, así, una doble faz: por un lado, se nos muestra como suceso horrible e 
incomprensible al que el hombre se opone con todas sus fuerzas; por otro, vida y muerte 
constituyen un conjunto inseparable, de manera que quien no se haya hecho cargo de su propia 
muerte no puede exprimir todos los jugos de su existencia, hasta el extremo de poder afirmar que 
no hay aceptación de la vida sin aceptación de la muerte. Son dos caras de una misma realidad, 
máscaras de la única vida que, bajo las apariencias de los individuos que se suceden, se perpetúa. 
Ese es el mensaje de Le mythe de Sisyphe, como lo fue de la tragedia ática. 
 En quinto lugar, la sensibilidad absurda tiene que ver con la temporalidad. El tiempo del 
hombre que toma en serio su propia muerte, o que se enfrenta a ella cara a cara, se transforma en 
un <<presente eterno>>, fuera de las dimensiones de pasado y futuro. Camus recoge en su diario, 
en agosto de 1938, la siguiente cita de Jacob Wassermann: <<Sólo aquél que ha conocido el 
“presente” sabe realmente lo que es el infierno>>. 
 En efecto, para el hombre que vive preso en la perplejidad, el tiempo se comprime en un 
solo instante que aparece suspendido en el vacío, sin capacidad para rescatar de la memoria 
recuerdos que le sitúen y le salven de la angustia, ni tampoco para proyectarse hacia adelante en 
situaciones imaginadas y posibles que le sustraigan de la náusea.  
 En Le désert, breve ensayo incluido en Noces, Camus, a semejanza de lo que hace 
Nietzsche en La genealogía de la moral, evoca la voluntad del “desierto” —entendido como 
soledad sin dioses— como ideal de los grandes espíritus, fecundos e inventivos, y escribe:  

                                                           
53 Noces, II, 65. 
54 Ídem., 75. 
55 Ídem, 64. 
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 <<Esa impasibilidad y esa grandeza del hombre sin esperanza, ese eterno presente, es 
precisamente lo que los teólogos avisados han llamado el infierno>>56. 
 En Sísifo hallamos un símbolo adecuado del eterno presente, de la conexión entre el 
absurdo y la maldición del tiempo. 
 Con la tesis del eterno presente, Camus se sitúa en la órbita del pensamiento de 
Schopenhauer y Nietzsche. En ambos autores encontramos una interpretación del tiempo como 
ilusión del devenir que los coloca fuera de la concepción dominante en el XIX, representada por 
Hegel. Schopenhauer habla de la repetición eterna57, y Nietzsche expresa esta misma idea con el 
Eterno Retorno de lo idéntico, tal como éste aparece expuesto en la tercera parte de Así habló 
Zaratustra, en el capítulo titulado “De la visión y del enigma”. Robertomaria Siena afirma que 
<<el Eterno Retorno no es otra cosa que la insoportable trama de los días de que hablaba Camus, 
es el rehacer mil veces la misma experiencia, el repetir mil veces los mismos gestos inútiles. 
Apenas el enano ha acabado de hablar cuando se oye un grito y Zaratustra divisa un pastor —el 
hombre— al que una serpiente —la eterna circularidad de las cosas— se había enroscado en 
torno al cuello. El pensamiento del Eterno Retorno, dice Nietzsche, asfixia al hombre, tiende a 
hacer morir en él toda instancia utópica>>58. 
 Sin embargo, Camus hace una trasposición de la concepción metafísica del tiempo que 
sostienen tanto Schopenhauer como Nietzsche al interior del sujeto, pues es ahí donde el devenir 
se detiene y comprime en un instante eterno. Se trata ahora de la percepción subjetiva del tiempo 
en el seno de la experiencia absurda. En este sentido lo absurdo, entendido como inercia, 
monotonía y repetición, hace inviable la utopía y, como consecuencia, extingue la esperanza. 
Sólo será posible hablar de una superación del nihilismo y del pesimismo si cabe demostrar la 
posibilidad humana de romper la cadena de la repetición, la <<insoportable trama de los días>>, 
pues la eterna circularidad de las cosas aniquila al ser humano59. 
 

1.2.3. Absurdo y perplejidad 
 

 Tras analizar las cinco ramificaciones del sentimiento absurdo, podemos afirmar que la 
primera reacción del ser humano ante el sinsentido del mundo, tal como éste ha sido presentado 
en los dos parágrafos anteriores, es de perplejidad. Si bien Camus emplea el término ‘absurdo’ 
para referirse tanto al mundo privado de coordenadas de sentido, como al sujeto que se sitúa 
frente a él, consideramos que, respetando el pensamiento camusiano, puede reservarse ese 
vocablo para la relación hombre-mundo, refiriéndonos al sujeto, que siente en él su extravío, con 
una expresión llena de riqueza semántica y tradición filosófica como es ‘perplejidad’60. 

                                                           
56 Ídem,  80. 
57 <<La ilusión de la finalidad y de la causalidad es inseparable de la ilusión del devenir. El tiempo pierde sus 
cualidades de futuro: no es ya ese camino orientado hacia un futuro, tal como lo ha configurado la herencia judeo-
cristiana. Representa, al contrario, un círculo eternamente cerrado sobre sí mismo, a la manera de la rueda de Ixión. 
El tedio se define por el retorno del tiempo, el cual, cuando anunciaba un fin novedoso, devuelve al punto de 
partida; a la espera del placer, sucede la náusea. Tal es el círculo infernal de la Voluntad, que hace alternar sin tregua 
alegría, espera y dolor, sin que se pueda jamás salir del círculo: el tiempo gira, pero no progresa. 
 Con esta noción de deterioro del tiempo, penetramos en el corazón mismo del absurdo schopenhaueriano>> 
(Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de l’absurde, PUF, París, 1967, págs. 95-96). (La traducción es mía.) 
58 R. Siena, “Nietzsche, Camus e il problema del superamento del nichilismo”, Sapienza, 28, 1975,  págs. 38-48. (La 
traducción es mía.) 
59 Cfr. J. Quesada Martín,  “El mito de Sísifo —A. Camus— a la luz de la ontología y la política de F. Nietzsche”, 
Teorema, XIII, 1-2, 1983, págs. 213-222. Una concepción similar del tiempo aparece en La mort heureuse. Roman, 
ed. cit., pág. 169. 
60 Kant emplea esta expresión para referirse a la situación en que queda sumida la razón humana ante el conflicto 
que surge, en su propio seno, entre la necesidad natural que siente de avanzar hacia cuestiones metafísicas y la 
imposibilidad de dar respuesta a las mismas —Cfr. I. Kant, Crítica de la razón pura (traducción de P. Ribas), 
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 La condición expulsa del hombre se cifra tanto en la pérdida de las coordenadas de 
sentido que le unen al mundo —objeto—, como en la pérdida de su propia identidad de sujeto: 
este estado podría ser calificado de viaje trágico, en el sentido en que éste es caracterizado por 
Eugenio Trías al oponerlo al viaje dramático, que es el que tiene un punto de partida, una 
dirección y un punto de llegada: 
 <<Hay, en suma, dos modalidades de viaje y de viajero. La primera supone la pérdida del 
hogar, el extravío por una selva selvaggia, la pérdida del centro de gravedad y de orientación. 
Pero supone también la presencia del atajo o del acompañante que conducirá al extraviado, a 
través del infierno y purgatorio, a un   desenlace celestial (...) 
 Ahora bien, pertenece a nuestra sociedad, a nuestra cultura, a nuestra urbe, una modalidad 
de viaje y de viajero que carece de meta y de punto de partida, de finalidad y de principio, de 
necesidad y de legalidad, de referencia a ningún centro, a ningún hogar. 
 Joyce, Kafka, Beckett son los vates que nos cantan esa modalidad trágica de viaje y de 
viajero>>61. 
 No obstante, no es ésta la concepción de lo trágico que venimos defendiendo. Para 
nosotros, la tragedia implica una oposición irresoluble entre fuerzas (libertad-destino, deseo-
facticidad), mas también un sujeto que, asumiendo determinados valores, decide luchar y, en este 
sentido, su viaje no carece de finalidad y de principio, ni de necesidad y de legalidad. Ese viajero 
de que habla Trías provocaría más bien la risa que la compasión, como hemos señalado ya 
vinculando lo absurdo con la comedia y la rebeldía con la tragedia. 
 En la obra literaria de Camus encontramos diversos personajes que ilustran con sus vidas 
ese viaje como exilio que Trías denomina trágico y nosotros preferimos llamar absurdo. El sujeto 
se enfrenta a una realidad que percibe intrincada, oscura, equívoca, ambigua, enigmática —todos 
sentidos contenidos en el vocablo latino perplexus—. Esta perplejidad le paraliza, le lleva a 
“quedarse mirando” preso de sus propios sentimientos de extravío, sorpresa y turbación:  
 <<...en un universo privado de ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero. Este 
exilio es radical pues está privado del recuerdo de una patria perdida o de la esperanza de una 
tierra de promisión. Ese divorcio del hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el 
sentimiento del absurdo>>62. 
 Ese divorcio es el que engendra la parálisis, el silencio o, en todo caso, un discurso 
carente de sentido.  
 Pero la escisión entre el hombre y su vida puede ser provocada tanto por la monotonía de 
lo cotidiano como por la irrupción de una experiencia de sufrimiento  que haga que los cimientos 
de su existencia se resientan. En cuanto al dolor, padecido o compadecido en otros, es el 
sufrimiento gratuito del inocente el que resulta más escandaloso y, por consiguiente, el más 
próximo a la sensibilidad absurda. La experiencia del dolor adquiere, como vimos en el apartado 
precedente, una dimensión excepcional por cuanto nos capacita para aprehender una determinada 
dimensión del mundo que, de otra manera, puede permanecer oculta para nosotros. 
 En otras ocasiones, lo que sitúa al sujeto en la perplejidad no es sino la cotidianidad de 
una existencia rutinaria y falta de expectativas o proyecto vital63. 
 
                                                                                                                                                                                           
Alfaguara, Madrid, 1984, KrV, A, VII—. Es aquí obligado remitirse a Javier Muguerza, Desde la perplejidad: 
ensayos sobre la ética, la razón y el diálogo, F.C.E., Madrid, 1990.  
61 E. Trías, Drama e identidad, ed. cit., pág. 93. 
62 Le mythe de Sisyphe, II, 101. 
63 Cfr. Commentaires à La nausée de Jean-Paul Sartre, en Alger républicain (Octubre de 1938), II, 1417-1419. Éste 
es también el caso del personaje camusiano Meursault. En la que es la primera formulación que hace Camus del 
tema de su novela, anota en su diario: <<Un hombre que ha buscado la vida allí donde se la supone ordinariamente 
(matrimonio, posición, etc.) y que se da cuenta de golpe, leyendo un catálogo de moda, en qué medida ha sido ajeno 
a su propia  vida>> —Agosto de 1937— (Carnets I, pág. 61). 
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1.2.4. Personajes absurdos 
 

Camus simboliza al hombre absurdo a través de diversos personajes: Meursault, 
protagonista de L’étranger, Calígula, el emperador que ansía lo absoluto, y Marta, joven de 
corazón endurecido que, buscando su felicidad a cualquier precio, acaba asesinando a su propio 
hermano en Le malentendu, son los individuos absurdos más relevantes en su obra literaria.  
 Meursault será condenado a muerte por su ausencia total de sentimientos, por la 
indiferencia completa a que le ha arrastrado su consciencia del absurdo. Lo que lo define 
precisamente en su perplejidad es una terrible indiferencia hacia lo que acontece a su alrededor y 
lo que a él mismo le acontece: afronta los sucesos vitales con la actitud de un espectador 
desinteresado. Tal disposición se explica por   esa   desconexión   entre   el  actor  —hombre—  y  
el  decorado —mundo— que define al absurdo. Pero Meursault es también un solitario, y la 
soledad es uno de los signos de las sociedades contemporáneas. Desde su aislamiento, el 
personaje se siente vulnerable y sus reacciones son imprevisibles y, en ocasiones, agresivas: ésta 
es una de las claves del homicidio que comete Meursault en la playa bajo un sol de justicia.  

Al definir el sentimiento absurdo, Camus se apoya en la tesis de Kierkegaard según la 
cual la desesperación es el estado de quien ha pecado, en la medida en que su falta le aleja de 
Dios y le expone a la más radical de las soledades. En este contexto hay que interpretar la 
afirmación camusiana de que el absurdo es el pecado sin Dios: es la soledad del pecador que 
describe el filósofo danés más la consciencia de quien sabe que esa soledad es irremediable. 
 Calígula, por su parte, vive el absurdo como insatisfacción completa con la realidad: 
 <<Este mundo, tal como está hecho, no es soportable. Por eso necesito la luna o la 
felicidad, o la inmortalidad, algo descabellado tal vez, pero que no sea de este mundo>>64.  
 Lo evidente para Calígula es que todo conduce a la muerte y que la felicidad no está al 
alcance de nuestra mano, y esa lucidez le arrastra a la locura.  
 En Marta, la ausencia total de sentimientos es también el rasgo característico de la 
persona atravesada por el absurdo que hace de ella un personaje de frialdad marmórea. Vive 
ausente en un ambiente de injusticia, en un país frío y gris donde su vida discurre pareja al 
paisaje65. 
 Le malentendu constituye una reflexión en torno a la soledad, el desarraigo o 
despersonalización y el silencio —como situación no deseada, sino impuesta por las dificultades 
para entrar en comunicación franca y directa con sus semejantes66— como rasgos del carácter 
contemporáneo67.  

                                                           
64 Caligula, I, 15. 
65 En Le malentendu, como también en L’étranger, se pone de manifiesto la importante influencia del clima en los 
personajes camusianos, principalmente en los absurdos. Se diría que, en Camus, el alma humana sintoniza con el 
clima que habita. En el prefacio a L’envers et l’endroit, encontramos estas palabras: <<Se hallan en el mundo 
muchas injusticias, pero hay una de la que nunca se habla, que es la del clima>> —II, 7—.  En Noces, páginas que 
escribe con veinticuatro años para exaltar la sensualidad del mundo, Camus confiesa vivir añorando el sol de Argel. 
(Cfr. Tirso Bañeza Domínguez, “La ética de la rebelión en A. Camus”, CuadRS, 29-30, 1987). 
 En este tema encontramos un hilo más de filiación entre Camus y Nietzsche: en diversos lugares de su obra, 
el filósofo alemán hace referencia a la interdependencia que existe entre el clima, la filosofía y el espíritu. (Cfr. por 
ej., Ecce Homo (traducción de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, págs. 39-41.) Camus anticipa aquí un 
debate que alcanzará relieve en el pensamiento posmoderno entre ambientalistas (donde él se situaría) y genetistas. 
66 El silencio es justamente la última de las imposiciones del personaje La Peste en L’état de siège. Véase también  
Les muets, en L’exil et le royaume, I, 1595-1608. 
67 Cfr. “Préface à l’édition américaine du théâtre”, I, 1731. 
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 La soledad y el sufrimiento son dos experiencias que, al coincidir, se potencian 
mutuamente y constituyen el nódulo de la experiencia absurda68. Por eso, cuando, al final del 
drama, María, la única superviviente de la familia, pide al viejo criado que le ayude, éste rehúsa 
auxiliarla, pues <<en un cierto extremo de sufrimiento o de injusticia nadie puede hacer nada 
por nadie y el dolor es solitario>>.  
 Ese aislamiento se ve reforzado en la obra por una sensación de claustrofobia que refleja 
la que padecen los habitantes de la Resistencia —fue escrita en 1941 en la Francia ocupada—, o 
la que con maestría refleja Kafka en sus obras que, junto con las de Dostoievski, constituyen una 
de las fuentes de las que se nutre la obra literaria de Camus.   
 Pero en su ensayo sobre el absurdo, Camus expone también tres modelos de hombre 
absurdo: Don Juan, el comediante y el conquistador. 
 El primero es un personaje absurdo por apostar y comprometerse con el mundo de las 
apariencias, con la vida, gozando del presente y viviendo de espaldas a la eternidad. La vejez, y 
lo que ella presagia, no le entristece, pues el hombre absurdo es consciente y no se oculta el 
horror: su mente y su cuerpo están presos en la vida, sabiendo que detrás de ella sólo le espera la 
nada. 
 La vida de actor ofrece también un modelo de experiencia absurda, por cuanto el actor 
<<reina en lo perecedero>>: su arte y su obra mueren con él, a diferencia de lo que sucede, por 
ejemplo, con un escritor: 
 <<El actor tiene tres horas para ser Yago o Alceste, Fedro o Glocester. En este corto 
intervalo, les hace nacer y morir sobre cincuenta metros cuadrados de tablas. Jamás el absurdo 
ha estado tan bien ni tan largo tiempo ilustrado>>. 
 El último modelo lo encuentra Camus en Prometeo, <<el primer conquistador 
moderno>> que se enfrenta a los dioses y al destino sabiendo que no hay victoria posible, pero 
manteniendo, a pesar de ello, la lucha. Prometeo es un rebelde y, por ello, creemos que no 
representa el mejor paradigma griego del absurdo, a diferencia de lo que sucede con las figuras 
de Ulises y, en especial, de Sísifo. En Prometeo convergen  los caracteres del hombre trágico-
rebelde, al que Camus dedica su último ensayo. El hombre es su único fin. Su lucha  <<ilumina 
ese desierto y lo domina. Ella conoce sus servidumbres y las ilustra. Morirá al mismo tiempo 
que su cuerpo. Mas saberlo, he aquí su libertad>>. En efecto, este personaje, más trágico que 
absurdo, dejará de ser calificado como tal en la época de L’homme révolté, donde será 
presentado por Camus como modelo de rebeldía trágica y humanista. 
 

1.2.5. Antropología del absurdo 
 

 A partir de los personajes literarios camusianos, y tomando como base el absurdo, 
podemos presentar diversos tipos humanos: 
- Quienes quedan presos de la perplejidad y, no siendo capaces de hacerse cargo de ella 
conscientemente, están abocados a llevar una vida gris (Meursault); otros que poseen una actitud 
reflexiva con que hacerse cargo de la situación pero que, por carecer de valores y del sentido de 
la mesura, acaban en la desesperación o, en casos extremos, en la autoaniquilación (Calígula). 

                                                           
68 <<Lo que ilumina el mundo y lo hace soportable, es el sentimiento habitual que tenemos de nuestros lazos con él 
–y más en concreto de lo que nos une a los seres>> —Carnets II, pág. 76—. En varias anotaciones en su diario, 
Camus señala que el gran tema de La peste es la separación y la soledad: <<Lo que me parece caracterizar mejor 
esta época es la separación. Todos fueron separados del resto del mundo, de aquellos que amaban o de sus 
costumbres (...)  Al final de la  peste, todos los habitantes tienen el aire de emigrantes>> —pág. 70—. Una de las 
evidencias del absurdo es, pues, la soledad, el aislamiento en que se desenvuelven nuestras vidas.  
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- Quienes han tomado consciencia del sinsentido y luchan contra él buscando un norte a su 
existencia, pero esta búsqueda les conduce a falsas soluciones a través de la religión o la 
metafísica (el padre Paneloux, en La peste). 
- Por último, quienes, instalados en el túnel del absurdo, uno de cuyos ingredientes es la 
increencia, buscan la salida y la encuentran a través de una moral laica que les conduce a la 
rebeldía, es decir, la lucha contra los elementos desencadenantes del absurdo —la injusticia y el 
sufrimiento—; y, movidos por una esperanza trágica, buscan la propia redención y la de sus 
semejantes, conscientes de que la última palabra la tiene la muerte (Diego, en L’état de siège, y 
el doctor Rieux en La peste). 
 Sólo en los dos últimos casos hallamos una existencia dotada de proyecto vital, mientras 
que el primero representa al hombre masa orteguiano, exponente de la existencia inauténtica de 
que hablan los existencialistas, cuya vida discurre recluida en el propio yo como un monótono 
girar inerte, estático. Aquéllos, por el contrario, encarnan al hombre noble, esforzado y heroico, 
cuya existencia discurre siguiendo el curso de una espiral ascendente en continuo crecimiento, 
empujada por la necesidad de apelar <<a una norma más allá de él, superior a él, a cuyo servicio 
libremente se pone>>, en palabras de Ortega69. En definitiva, es una vida que se autoimpone 
exigencias morales para servir a una causa que la trasciende y la vincula con la humanidad. Aquí 
puede aparecer la tragedia, pues ésta se desarrolla en el ámbito de lo universal o colectivo, 
mientras que lo absurdo, entendido como sentimiento, pertenece de suyo al dominio individual. 
Aunque para hablar de sentimiento trágico habrá que referirse al problema de la viabilidad de la 
esperanza y de qué tipo de esperanza. 
 En el tercer modelo es donde el hombre perplejo se transfigura en un hombre trágico, 
donde el sinsentido y lo que conlleva se manifiestan como una de las vías de acceso al 
pensamiento trágico; mientras que cuando lo absurdo se resuelve en parálisis, o bien en 
soluciones definitivas que sobrepasan la medida de lo humano, la tragedia se desvanece. Para 
que haya tragedia, además del conflicto, ha de darse la rebeldía: el propio Camus confiesa que ya 
al escribir Le mythe de Sisyphe tenía en mente el proyecto de crear un ensayo sobre la acción 
rebelde. El absurdo es, en Camus, sólo un punto de partida: <<No, todo no se resume en la 
negación o el absurdo, lo sabemos. Pero es preciso plantear primero la negación y el absurdo 
porque es con lo que nuestra generación se ha topado y con lo que debemos medirnos>>70. 
 En esta misma dirección, Camus ha distinguido entre le sentiment de l’absurde, el que 
embarga a Calígula o a Marta y conduce al nihilismo, y la volonté de l’absurde, que, 
renunciando a todo consuelo sobrenatural o metafísico, se aferra con gozo a un mundo que 
quiere iluminar con su rebeldía: es el caso del doctor Rieux, que consagra sus días a erradicar la 
epidemia que asola Orán. Perplejo es aquel que está poseído por le sentiment de l’absurde: aquí 
no puede hablarse de tragedia pues no hay lucha, no hay agonía; en el segundo caso, sí cabe 
hablar de tensión trágica: el sujeto se ve arrastrado por la necesidad de mantener viva su lucha 
para dar sentido a un mundo que ama, sintiéndose, sin embargo, amenazado por el caos y el 
dolor, que serán quienes tengan la última palabra.  
 Refiriéndose a Meursault, el extranjero, Camus dirá, repitiendo una idea que ya aparece 
en Noces, que la negación no es un abandono, sino una elección y que, por tanto, exige unos 
principios y entraña un riesgo. Según esto, el verdadero perfil del personaje no se nos muestra 
sino al final de la obra, cuando pierde su gesto de indiferencia y rompe su perenne silencio para 
replicar con rabia y pasión a la hipocresía y altivez del sacerdote que le asiste. Estando próxima 
su muerte siente la fuerza de su propia vida y su afinidad con el mundo:  

                                                           
69 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Espasa Calpe, Madrid, 1972, pág. 72. 
70 “Le pessimisme et le courage”, Combat (septiembre 1945), II, 312-313. 
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 <<Vacío de esperanza, ante esta noche cargada de signos y de estrellas, me abro por 
primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Sintiéndolo tan parecido a mí, tan fraternal en 
fin, he sentido que había sido feliz, y que lo era todavía>>. 
 No obstante, esta escena final sorprende al lector, incluso puede parecerle un añadido 
extraño que no encaja bien con la idiosincrasia del personaje71. A nuestro entender, lo que 
sucede es que, tanto en Le mythe de Sisyphe como en L’étranger, está ya presente, aunque de 
manera incipiente, la segunda etapa camusiana, la de la rebeldía, que se nutre del amor fati, la 
moral de la fraternidad y la utopía lúcida; elementos que, como veremos más adelante, 
mantienen el conflicto trágico, pero disuelven en parte la exigencias de la sensibilidad absurda 
expresadas en Le mythe de Sisyphe.  

Pero hemos de preguntarnos si, en el seno del absurdo, puede hablarse de heroísmo. La 
respuesta de Camus es afirmativa, y el modelo lo ofrece una vez más Sísifo, a quien, en medio de 
su rutina absurda, hay que imaginar dichoso por sus logros relativos. Francis Ponge, cuya obra 
La parti pris de choses72 es considerada por Camus como una obra absurda en estado puro73 por 
demostrar la no significación del mundo, escribe: <<Sísifo dichoso, sí, no solamente porque mira 
de frente su destino sino porque sus esfuerzos conducen a resultados relativos muy 
importantes>>. Y Louis Faucon en sus comentarios a Le mythe de Sisyphe señala: <<Oscuridad 
de los motivos de la condena, crueldad de un castigo fundado sobre la repetición y la esterilidad,  
propensión de los instrumentos del destino a desbaratar los esfuerzos de la víctima —y, bajo esta 
iniquidad de cosas, ecuanimidad del hombre— todo, en la aventura de Sísifo, en el ascenso como 
en el descenso, se presta a ilustrar la tensión dramática del absurdo>>74. 
 Hay quienes han visto en la interpretación camusiana de este mito el intento por parte de 
un joven ateo, consciente de la tragedia humana, de exorcizar las tentaciones de la 
desesperación75; pero una lectura sosegada de las palabras de Camus nos permiten salir de esta 
visión inicial. 
 Para Camus, Sísifo, el más sabio y prudente de los mortales, es el héroe absurdo <<tanto 
por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su 
pasión por la vida, le han valido ese suplicio indecible en que todo el ser se emplea para no 
concluir nada>>76. 
 Lo que hace a Sísifo más fuerte que su suplicio es tomar consciencia de su destino, de su 
miserable condición, a cada pausa, a cada regreso desocupado desde la cima hasta el valle en 
busca de su roca77. Su destino le pertenece: en esto consiste su dicha. La lucha que cada día 
emprende es su tarea, y <<la lucha hacia las cumbres en sí misma basta para colmar un corazón 
humano>>. Los elementos que configuran el destino trágico de Sísifo pueden expresarse así: la 
lucha incesante, la consciencia de su situación sin remedio y sin victoria final sobre el castigo, y 
los logros que alcanza a cada ascenso, pues la roca no cae nunca a mitad de camino, sino al 
llegar a la cima: son sus logros relativos.  
 Sísifo representa así, en la etapa camusiana del absurdo, un modelo de rebeldía que es 
empujado por la volonté d’absurde: es un hombre que renuncia a la esperanza de victorias 
definitivas sobre el dolor y la condena que padece, pero no a toda forma de esperanza. Sin 
embargo es un personaje aislado, que vive su aventura y desventura al margen de los hombres. 
Es a sí mismo a quien quiere salvar y, por ello, en nuestra opinión, no es heroica su acción. Si 
                                                           
71 Cfr. André Comte-Sponville, “L’absurde dans Le mythe de Sisyphe”, en Anne-Marie Amiot (ed), Albert Camus et 
la philosophie, ed. cit., pág. 169. 
72 F. Ponge, La parti pris des choses, Poésie-Gallimard, París, 1960. 
73 Cfr. Lettre au sujet du “Parti Pris”, II, 1662 y sigs. 
74 Commentaires, II, 1413. (La traducción es mía.) 
75 Cfr. M. Taradach,  Loc. cit. 
76 Le mythe de Sisyphe, II, 196. 
77 Ibídem. 
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puede hablarse aquí de tragedia es de tragedia truncada, como decíamos más arriba, pues el 
conflicto conduce a la parálisis o, en este caso, a una acción repetitiva. Y la rebeldía en el 
segundo Camus tiene un ingrediente de heroísmo como veremos en las próximas páginas que no 
encaja con los mitos con que simboliza los arquetipos humanos del absurdo.  
 

1.2.6. ¿Aboca el sinsentido al suicidio? 
 

  Una vez planteado el problema del absurdo, surge ahora la cuestión de cómo ofrecer al 
hombre vías de sentido para reconstruir su existencia sin renunciar a lo que podemos denominar 
las conquistas del absurdo; o, en caso de no ser transitables ninguna de estas sendas, plantearse 
si no hay otra actitud coherente que la del silencio o la de la autoaniquilación, es decir, la huida 
mediante una vía de escape segura y definitiva como es la muerte. Nos hallamos así ante el  
problema moral del suicidio que, para el primer Camus, es el único problema filosófico 
importante: la pregunta filosófica fundamental no es otra que la que gira en torno a si merece la 
pena vivir o es mejor hacer el <<gesto definitivo>>, quitarse la vida78. 
 Por todo lo dicho hasta aquí, podemos afirmar que el pensamiento camusiano no gira en 
torno a problemas teóricos, sino de tipo práctico, es decir, relativos al sentimiento y al 
comportamiento moral. La respuesta que se dé a los dilemas planteados dependerá de la 
posibilidad de erigir una moral laica autónoma e inmanentista que, al margen de toda esperanza 
escatológica, sea capaz de ofrecer valores por los que merezca la pena luchar con pasión: Camus 
se alinea así con una tradición de pensadores trágicos cuyo objetivo no es alumbrar una ontología 
o metafísica, sino aportar al hombre un conocimiento de índole práctica. Reaparece aquí la 
recomendación de Unamuno de ver en la filosofía una tarea llevada a cabo por hombres de carne 
y hueso, que se dirige a otros hombres de la misma condición, y hablan en nombre de su corazón 
y del sentimiento que más profundamente les embarga: el de la muerte como evidencia máxima. 
Esa actitud lo vincula también con la tradición humanista que ha alumbrado una filosofía 
eminentemente moral, alejada del sistematismo de la epistemología o la metafísica: 
 <<Lo que me interesa es saber cómo hay que conducirse. Y más precisamente cómo se 
puede uno conducir cuando no se cree ni en Dios ni en la razón>>79. 
 Por ello, en sus reflexiones filosóficas o estéticas, Camus tendrá en menor consideración 
los problemas metafísicos. Para responder a la pregunta filosófica esencial no es válido el 
discurso conceptual de la dialéctica clásica: se requiere un nuevo estilo más próximo al 
sentimiento y la pasión80. 
 Para que la pregunta en torno al suicidio se formule es necesaria además una toma de 
consciencia previa sobre la situación en que la vida humana se desenvuelve, tanto en el plano de 
la inteligencia como en el del sentimiento. Percibir el sentimiento de lo absurdo implica por sí 
mismo una cierta categoría moral o espiritual: en tales circunstancias, es precisamente la 
consciencia la que me arroja al abismo y, a la vez, permite reconocerme en la miseria; pues a 
quienes, por causa del abotargamiento que en la consciencia ocasiona la mediocridad, 
permanecen impasibles en su vulgaridad o incluso se jactan de ella, sus gestos maquinales los 
delatan como hombres que van a la deriva sin saberlo. Por tanto, como escribe Camus al 

                                                           
78 En una anotación hecha en su diario en octubre de 1941, Camus recoge unas reflexiones de Tolstoi en torno al 
absurdo de la existencia en las que éste, en un primer momento, no parece encontrar más alternativa  que el suicidio. 
Sin embargo, más adelante, rectifica y escribe: <<La existencia de la muerte nos obliga, sea a renunciar 
voluntariamente a la vida, sea a transformar nuestra vida dándole un sentido que la muerte no pueda arrebatarle>>. 
 Camus subraya las últimas palabras de la cita, pues contienen la clave de lo que será la actitud que presida 
la rebeldía existencial, a cuya configuración dedicará sus esfuerzos a partir de ese momento. 
79 “Interview à Servir” (20 de diciembre de 1945), II, 1427-1429. 
80 Le mythe de Sisyphe, II, 99-100. 
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publicarse por primera vez L’exil et le royaume [1957], el exilio nos enseña el camino a su 
manera, únicamente con que sepamos rechazar a la vez la servidumbre y la posesión.  
 Del mismo modo que Nietzsche reconoció la existencia de un <<nihilismo activo>> que 
superaba al pasivo, siendo aquél el propio del león que en su furia destruye los viejos valores, 
paso previo para el advenimiento de una naturaleza superior capaz de levantar una cultura desde 
la inocencia creativa81, Camus le concede al sentimiento del absurdo un privilegio: percibido con 
lucidez puede ser el detonante que permita la salida de la oscuridad a través de una rebeldía que 
me vincule de nuevo al mundo y a los seres humanos. Se trata, así, de abandonar el estéril 
sentiment de l’absurde, manteniendo, sin embargo, la volonté de l’absurde que posee quien, 
como Sísifo, sostiene su lucha y su amor a la vida, renunciando al mismo tiempo a toda 
esperanza transcendente. El paso por la melancolía puede ser necesario para abandonar el estado 
de resignada aceptación de la carga que, según Nietzsche, define al camello. El absurdo, en 
Camus, es sólo un point de départ y no una conclusión.  
 Puede establecerse un paralelismo entre el absurdo y la rebeldía como modos de 
existencia, y la teoría de los tres estadios de S. Kierkegaard: el hombre absurdo camusiano se 
correspondería con el hombre estético, sujeto a lo inmediato sensible, cuya exaltación inicial por 
la fusión con las realidades del entorno acaba por transformarse en vértigo, angustia y 
desesperación, <<enfermedad de muerte>>; el hombre rebelde se correspondería con el hombre 
ético, capaz de asumir su vida en un contexto personal y con sentido auténtico. Falta en Camus el 
equivalente al hombre religioso kierkegaardiano, el que oye la llamada de la divinidad y 
responde a ella82. Así en Mi punto de vista [1847], Kierkegaard plantea su propia existencia 
como un tránsito por esos tres estadios que no constituyen para él una tríada hegeliana, pero sí 
implican un perfeccionamiento creciente.83

Pero, ¿en qué medida el suicidio puede presentarse como solución a quien padece ese mal 
espiritual? ¿Lo absurdo impone la muerte?, se pregunta Camus. Lo que él denomina el 
razonamiento absurdo, aquel que toma como punto de partida ese extrañamiento ante el propio 
horizonte existencial y ante sí mismo, ¿conduce siempre a la autodestrucción? Cuando el 
absurdo se adueña de nuestra existencia, ¿no cabe otra salida coherente que la muerte? Toda su 
obra se encaminará, a partir de aquí, a mostrar que la actitud filosófica y vital coherente ante el 
absurdo es la rebeldía alumbrada por principios morales. 
 En su ensayo sobre el absurdo analiza las diversas alternativas que pretenden sacar al 
hombre del callejón del absurdo desde planteamientos  metafísicos o religiosos. La tesis de 
Camus consistirá en mostrar que ambas salidas (sauts), que quieren rebasar les murs absurdes, si 
bien evitan la muerte física, conducen, sin embargo, a un suicidio filosófico: suponen una 
traición a la logique absurde que exige <<la ausencia total de esperanza —que no tiene nada 
que ver con la desesperación—, el rechazo continuo —que no debe ser confundido con la 
renuncia— y la insatisfacción consciente —que no será asimilada a la inquietud juvenil—>>84.  

                                                           
81 Para un tratamiento más amplio del nihilismo nietzscheano, cfr. Eugen Fink, La filosofía de Nietzsche [1966] 
(trad. de Andrés Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1993; y también Jesús Conill, El enigma del animal fantástico, 
Tecnos, Madrid, 1991. 
82Cfr. A. López Quintás, “Confrontación de la figura del hombre ‘burlador’ (Tirso), el ‘estético’ (Kierkegaard), el 
‘absurdo’ (Camus)”, Estudios (Mercedarios), 37, 132/135, 1981, págs. 337-380. 
83 El autor danés cree haber hallado su camino hacia el estadio religioso cuando escribe: <<(El Postscriptum) 
constituye el punto decisivo de toda mi obra como escritor. Presenta el “problema”, el de llegar a ser cristiano. 
Siendo toda la obra escrita bajo seudónimo, la obra estética, la descripción de un camino que una persona puede 
tomar para llegar a ser cristiano (a saber, fuera de lo estético para llegar a ser cristiano), ésta describe el otro camino 
(a saber, fuera del Sistema, de la especulación, etcétera, para llegar a ser cristiano>> (S. Kierkegaard, Mi punto de 
vista —trad. de José Miguel Velloso—, Sarpe, Madrid, 1985, pág. 71). 
84 Le mythe de Sisyphe, II, 121. 
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 Esos saltos constituyen un engaño al suponer un recurso a esencias inalterables que 
conforten nuestro deseo intelectual de unidad —solución metafísica—, o a realidades 
sobrenaturales que sosieguen nuestro apetito de absoluto. Pero es precisamente la constatación 
lúcida de la inexistencia de tales realidades y esencias la que ha arrojado al hombre al abismo del 
sinsentido. Aquel que está poseído por la volonté d’absurde, afirma Camus, no cae en la trampa 
del suicidio, sea religioso —recurso a Dios—, filosófico —recurso a esencias inalterables— o 
físico —quitarse la vida—85. Así, frente a los diversos tipos de consuelo, se trata de vivir y 
pensar en el desgarramiento, en el desierto, renunciando a disfrazar la evidencia de la antinomia, 
del conflicto trágico, de la desproporción entre lo que el hombre necesita y lo que el reino de lo 
posible le ofrece. Hemos de obstinarnos en una vida sin consuelo:  
 <<Saber mantenerse sobre esta arista vertiginosa, he aquí la honestidad. El resto es 
subterfugio>>86. 
 Cuando Kierkegaard afirma que la vida humana naufragaría en la desesperación si tras la 
realidad apariencial no hubiera sino vacío y la única verdad fuera la nada y la muerte, Camus 
sostiene que buscar la verdad de la existencia no es buscar lo deseable y que es preferible aceptar 
la desesperación a elegir <<como el asno nutrirse de las rosas de la ilusión>>, en referencia a la 
conocida obra de Lucio Apuleyo. 
 Camus analiza también las conclusiones alcanzadas, a partir del absurdo, por los filósofos 
existencialistas —contra quienes afirma haber escrito Le mythe de Sisyphe—. Éstos han partido 
de la constatación de lo miserable de nuestra existencia, formando parte así de la tradición del 
<<pensamiento humillado>>. Presenta las supuestas soluciones del existencialismo al problema 
del absurdo con la intención de distanciarse de ellas, y poner de manifiesto que tal filosofía lleva 
precisamente al suicidio filosófico pues supone una evasión de la realidad, un saut de tipo 
religioso, una negación del propio pensamiento, pues ninguna lógica puede conducir a Dios87 (es 
el caso de Kierkegaard, Chestov o Karl Jaspers); o bien, un saut de tipo metafísico que busca la 
solución al conflicto afirmando un orden inherente al cosmos, o atribuyendo a la razón la 
capacidad para conocer las esencias de las cosas —es la posición de Husserl—. En Camus, por el 
contrario, el sentimiento del absurdo brota como fruto de una mirada obsesiva que desnuda la 
realidad de toda significación. Por ello, lo absurdo sólo se conserva mediante esta mirada 
constante, refractaria a todo lo que entraña sentido, apertura de horizonte, modos de 
temporalidad superiores al mero presente puntual, trascendencia de cualquier género88. 
 Camus quiso dejar claro que rechazaba para su filosofía el adjetivo de existencialista que 
unos y otros le atribuían. Pero, hay que decir que, a pesar de su intento de distinguirse del 
pensamiento existencialista, si tomamos este término en un sentido amplio, como corriente 
opuesta al pensamiento racionalista e idealista, por cuanto aquél supone un intento de hacer 
consciente al ser humano de las realidades fundamentales de su propia vida (la muerte, el deseo, 
el amor, la libertad, la culpabilidad, el conocimiento, o la temporalidad), tomando para ello en 
consideración la perspectiva del yo concreto, frente a cualquier sistema que diluya la 
                                                           
85 Una concepción similar a la camusiana de la religión como “salto” del extranjero en su exilio, la encontramos en 
el drama Judith de Hebbel, cuando la protagonista afirma: <<Tú me has visto con frecuencia, cuando parecía 
tranquilamente sentada al telar, o en otro quehacer cualquiera, prosternarme de pronto en oración. Me creen piadosa 
por ello, y temerosa de Dios. Yo te lo digo, Mirza: si hago esto, es porque no sé ya huir de mis pensamientos. Rezo 
entonces para sumergirme en Dios, como una especie de suicidio; me precipito en el Eterno, como los desesperados 
en el agua profunda...>> —F. Hebbel, Judith. Tragedia en cinco actos (traducción de R. Baeza y K. Rosenberg), 
Atenea, Madrid, 1918, pág. 36—. Justamente a lo largo de esta obra, Judith aparece como heroína que busca en la 
rebeldía —asesinato de Holofernes— la solución al sinsentido de su existencia.  
86 Le mythe de Sisyphe, II, 135. 
87 Cfr. Le mythe de Sisyphe, II, nota al pie de la página 129. Un posicionamiento similar en torno a este asunto puede 
encontrarse en Del sentimiento trágico de la vida: <<Toda concepción racional de Dios es en sí misma 
contradictoria>> —ed. cit., pág. 149—. 
88 Cfr. A. López Quintás, Loc. cit., pág. 349. 



 III. El mal desde el absurdo: anti-teodicea camusiana 100

individualidad y su situación específica; usando el término existencialismo en este sentido lato, 
decimos, puede calificarse el pensamiento camusiano como existencialista. En este sentido, su 
proximidad con la teoría de la verdad de Heidegger, por ejemplo, ya ha sido señalada en nuestro 
estudio. 

En lo que respecta a la fenomenología, Camus distingue un doble aspecto: el psicológico, 
en cuyo ámbito la fenomenología comparte el relativismo y escepticismo propios del 
pensamiento absurdo; y el metafísico, en donde se habla de la esencia de las cosas, apartándose 
así del pensamiento absurdo para aproximarse a un realismo de tipo platónico, convirtiéndose 
también aquí la fenomenología en una <<metafísica de consuelo>>. Por ello, cuando Camus 
haga uso de la fenomenología se cuidará de restringirla al primero de los contextos señalados: 
describir las experiencias propias de lo que hemos denominado la perplejidad humana ante una 
realidad vacía de sentido.  

 
 Podemos recapitular lo dicho en estas páginas afirmando que frente al ansia de lo 
absoluto que define tanto a nuestra razón —Kant— como a nuestro corazón —Pascal y 
Unamuno—, la volonté de l’absurde se manifiesta en quien, con lucidez, reconoce las fronteras 
infranqueables de nuestra existencia, y tiene siempre ante sus ojos eso que Unamuno llama <<el 
doloroso sentimiento de mis límites>>, pero no se deja arrastrar por la desidia o la renuncia. 
Éstos son los logros relativos, las victorias parciales del absurdo que Prometeo, en su rebeldía, 
hará suyas como convicciones irrenunciables.   
 El absurdo y la rebeldía se irán mostrando como aspectos complementarios en el conjunto 
de la obra camusiana, no como etapas estancas: entre una y otra hay un progreso por cuanto la 
rebeldía constituye una conquista parcial que rompe las barreras del sinsentido y, sin embargo, 
no renuncia a las enseñanzas que sobre la existencia aporta le sentiment de l’absurde. Los versos 
de Píndaro que Camus elige como epígrafe de su ensayo sobre el absurdo, recogen bien su 
fidelidad a lo humano y su renuncia a toda desmesura: <<Oh alma mía, no aspires a la vida 
inmortal, pero apura el campo de lo posible>>; si bien nos confirman también que en la obra de 
Camus sólo puede hablarse de tragedia en la etapa rebelde, no en la absurda. 
 Para Camus, la honestidad intelectual consiste en reconocer que, de existir algún orden o 
sentido inherente al mundo, no lo conocemos ni podemos conocerlo. Sólo hay una evidencia que 
permanece en pie: nuestro deseo irrenunciable de unidad y la resistencia del mundo a dejarse 
unificar; nuestro deseo de eternidad y la presencia constante de la muerte detrás de cada asomo 
de vida; nuestros deseos de perfección y justicia que se ven desengañados por nuestras miserias. 
El hombre absurdo, el que no se oculta el horror, debe obstinarse en su lucidez, sin dejarse 
engatusar por el canto de sirenas de los sabios, profetas y visionarios. 
 La rebeldía trágica acabará mostrándose en Camus como la única actitud filosófica viable 
pues permite vivir sin traicionar la lógica del absurdo, constituyendo así una actitud existencial 
que renuncia al suicidio físico sin caer tampoco en el filosófico; elude, pues, los saltos religioso 
y metafísico89. 
 Pero, como decíamos al comienzo de este apartado, el absurdo no es, en Camus, una 
conclusión sino sólo un punto de partida, un tránsito necesario que debe ser superado. Así, al ser 
preguntado en 1945 sobre la posibilidad de que una filosofía que insiste en lo absurdo del mundo 
acabe perdiéndose en la desesperación sin remedio, Camus respondía con estas palabras: 
 <<Aceptar el absurdo de todo lo que nos rodea es una etapa, una experiencia necesaria: 
no debe convertirse en un impasse. La misma suscita una rebeldía que puede ser fecunda. Un 
análisis de la noción de rebeldía podría ayudar a descubrir nociones capaces de devolver a la 
existencia un sentido relativo, aunque siempre amenazado>>90. 
                                                           
89 Cfr. Le mythe de Sisyphe, II, 169-170. 
90 Entrevista concedida a Les Nouvelles littéraires , II, 1425. 
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 Si a estas palabras añadimos la tesis camusiana de que el más absurdo de los personajes 
es el creador, veremos entonces en el arte, al que dedicamos el próximo apartado, una posible vía 
de significación o justificación de la existencia absurda. Le mythe de Sisyphe muestra que la 
voluntad de asumir, sin recursos, la responsabilidad de una existencia desnuda de significado 
otorga al hombre su grandeza. Este ensayo comienza con una meditación sobre el suicidio y 
concluye con una reflexión sobre la esperanza y la felicidad91. 
 
2. El mal y su justificación estética 
 
 El problema del mal y la culpa, tanto en su dimensión humana —la desmesura del 
héroe— como divina —la cólera del dios—, es una constante en la tragedia que expresa el 
trasfondo religioso de la misma. Pero la culpa trágica, como ya se ha indicado, posee carácter 
ambiguo.  

La profesora Ávila Crespo ha escrito al respecto que <<la tragedia presenta siempre la 
subversión de un orden. Lo trágico supone que un orden, no importa que esté localizado en el 
cielo o en la tierra, alguna vez ha sido trastocado o desgarrado. Pero lo peculiar en Nietzsche es 
que ello no implica la existencia de una culpa. Todo lo contrario; frente al drama, donde sólo un 
orden es legítimo —lo cual significa la culpabilidad del resto—, en la tragedia se enfrentan 
fuerzas todas ellas provistas de razón e igualmente legítimas (...) La tragedia permanece del lado 
de la inocencia, de la falta de culpa>>92. 
 En efecto, Nietzsche, autor fundamental en la época camusiana del absurdo, ha denostado 
las interpretaciones <<moralizantes>> de la tragedia93, y si en el seno de su interpretación puede 
hablarse de culpa es sólo, como en el caso de Hebbel, en el sentido del quebranto que la 
emergencia de la individualidad supone para la unidad primigenia de la vida. Esta <<culpa 
originaria>> es inherente a la vida de todo individuo y no permite hablar de responsabilidad, 
correlato inseparable de la culpa moral.  
 En “La création sans lendemain”94, Camus sostiene que el creador absurdo realiza a un 
tiempo dos tareas: negar y exaltar. Está identificando aquí <<arte absurdo>> con arte trágico 
que, a su vez, interpreta en clave nietzscheana95. Frente a este arte trágico, está la <<novela de 
tesis>>, la obra que demuestra sus ideas y conduce a un pensamiento <<satisfecho>>. Esta 
literatura constituye, según Camus, una filosofía encubierta pues sus creadores son 
<<philosophes honteux>>: se demuestra la verdad que se cree detentar. 

                                                           
91 Cfr. Louis Faucon, “Commentaires”, II, 1416. 
92 R. Ávila Crespo, Nietzsche y la redención del azar, Universidad de Granada, 1986, págs. 34-35 —Sobre el origen 
hegeliano de esta interpretación, véase el epígrafe 3 del capítulo I de nuestro estudio—. 
93 Cfr. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (traducción de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1995, págs. 
175 y sigs.; 187 y sigs., y Sulla storia della tragedia greca (trad. de G. Ugolini), Cronopio, Nápoles, 1994, págs. 54 
y sigs. Aquí reflexiona Nietzsche sobre la moralidad como finalidad añadida al teatro a partir de las sacras 
representaciones medievales, mientras que el teatro griego persigue profundizar en los temas y personajes extraídos 
de la época de Homero o bien en los argumentos históricos narrados en los poemas épicos de los cíclicos, que eran 
reelaborados en una forma nueva —Cfr. W. Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega (trad. de Joaquín Xirau 
y Wenceslao Roces), F.C.E., Madrid, 1996, pág. 227—. A partir del medievo entran en escena la redención del 
pecado original o la lucha entre las fuerzas del bien y las del pecado como temas centrales.  
94 Le mythe de Sisyphe, II, 189-192. 
95 Por eso escribe Camus: <<Nietzsche parece ser el único artista que ha extraído las consecuencias extremas de 
una estética del Absurdo, pues su último mensaje reside en una lucidez estéril y conquistadora, y una negación 
obstinada de todo consuelo sobrenatural>> (Le mythe de Sisyphe, II, 210). 
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El objeto de la creación absurda es ligar al hombre a su existencia, sin ocultarle sus 
aspectos más oscuros, como señalaba Nietzsche96. A pesar de ello, Camus sigue refiriéndose a la 
inutilidad de cualquier afán, incluyendo el arte. El artista absurdo no se enfrenta al mal, sino que 
lo asume en su obra, y así lo dice explícitamente Camus en “Philosophie et roman”. Hemos de 
esperar a la siguiente etapa para hallar en Camus la rebeldía que busca una salida, aunque sea 
provisional y amenazada. En Le mythe de Sisyphe describe Camus esta misión con palabras 
claramente inspiradas en el estudio nietzscheano de la tragedia: 

<<Lo que resta es un destino cuya única salida es fatal. Fuera de esta única fatalidad de 
la muerte, todo, desdicha o felicidad, es libertad. Queda un mundo donde el hombre es el único 
maestro. Lo que le perdía era la ilusión de otro mundo>>97. 
 La antítesis de la idiosincrasia de nuestra época la sitúa Camus en la cultura griega, 
civilización de la mesura, cuyo centro de gravedad no es sino la dignidad y grandeza de un ser 
que vive con armonía y gozo su existencia en la tierra, hasta el extremo de despertar la envidia 
de los dioses, seres dichosos por excelencia. En L’éxil d’Hélène, ensayo incluido en L’été, al 
examinar los rasgos de la cultura europea de nuestro siglo a la luz de la civilización griega, 
encuentra tan extrema la distancia que a ambas las separa que le resulta <<indecente proclamar 
hoy que somos hijos de Grecia>>. La diferencia esencial entre una y otra estriba en las 
aspiraciones de ambas. El hombre de hoy, hijo del nihilismo, encuentra tan vacía su existencia 
que no parece colmar sus ansias sino en lo absoluto, siendo el caso que éste acaba por tiranizarlo 
y hacer aún mayor ese vacío: 
 <<Hemos exiliado la belleza, mientras los griegos tomaron las armas por ella. Primera 
diferencia, pero que viene de lejos. El pensamiento griego se atrincheró en la idea de límite (...) 
Nuestra Europa, al contrario, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la desmesura>>. 
 Camus se siente menos cristiano que griego, pues la reflexión griega, <<pensamiento de 
dos caras>>, deja siempre escuchar tras los gritos desesperados del héroe, <<la palabra eterna 
de Edipo que, ciego y miserable, reconoce que todo está bien>>. De esta manera, el rechazo y el 
consentimiento se equilibran y hacen posible el gozo. No obstante, Camus asume el valor de la 
compasión, al que otorga un origen cristiano, como veremos después. 

Como afirmaba Nietzsche, el arte transfigura el abismo de la existencia, y sólo en este 
sentido cabe hablar de redención. Al sostener en El nacimiento de la tragedia que la plasmación 
estética de lo horrible y lo absurdo es lo que lo <<justifica>>, se muestra la vena romántica de 
este escrito de juventud. La muerte, la destrucción, el mal, tanto en su vertiente física como 
moral,  no son sino momentos necesarios en el proceso vital-creador. Unas formas de vida 
desaparecen, regresan de la superficie al fondo primordial para dejar paso a otras nuevas de las 
que, a su vez, surgirán más seres en este incesante anillo del Ser que es el Eterno Retorno. La 
sabiduría trágica no trata de borrar ni de hacer olvidar el sufrimiento, el <<dolor original>>, sino 
que lo siente y lo hace suyo con compasión y amor, mostrando así una impulsión heroica hacia 
lo extraordinario y lo monstruoso de la que el hombre moderno, de carácter más pusilánime, es 
ya incapaz. La debilidad instintiva de este hombre, incapaz de afrontar el horror de la existencia, 
pretende suplir su falta por la redención de una razón todopoderosa que le devuelva el optimismo 
y el deseo de vivir. Frente al optimismo racionalista que encarna Sócrates y al pesimismo que 
podemos ver representado en la filosofía de Schopenhauer, el pueblo griego encarnó un 
pesimismo de la fuerza capaz de amar la vida sin omitir sus dimensiones más sombrías. Este 
carácter, que con acierto supo ver Nietzsche, será uno de los ingredientes esenciales de la cultura 

                                                           
96 F. Nietzsche había escrito al respecto: <<Sólo como fenómeno estético aparecen justificados la existencia y el 
mundo: en ese sentido, es justo el mito trágico el que ha de convencernos que incluso lo feo y disarmónico son un 
juego artístico que la voluntad juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer>> (Op. cit., págs. 187-188). 
97 Le mythe de Sisyphe, II, 192. 



 III. El mal desde el absurdo: anti-teodicea camusiana 103

trágica por el que Camus recomendará un retorno al pathos de esa civilización en lo que él 
denomina la pensée du midi. 
 El arte trágico supone una afirmación de la vida total sin renegar de ninguna de sus 
facetas ni fragmentarla: es la exaltación del mundo tal cual es, sin discriminación ni excepción. 
Y en lo que este arte tiene de instinto dionisíaco se complace en el espectáculo terrible e 
inquietante, ama el lado oscuro y el lujo de la destrucción, la disgregación, la negación: la 
maldad, la brutalidad le parecen, en cierto modo, permitidas por una superabundancia capaz de 
convertir en fértil cualquier desierto. Por ello en los males y horrores de la existencia no 
descubre un límite insuperable que encierre al hombre, sino una riqueza superior a todo límite, la 
infinitud de una fuerza que se expande sin tasa y que lo transforma y fecunda todo. Así, el arte 
nos aleja, o  mejor, nos consuela de la presencia abrumadora de la muerte: el pesimismo trágico 
que contiene la sabiduría de Sileno quedó transfigurado en la tragedia y ésta apartó a los griegos 
de la tentación de huir de la vida. El pesimismo trágico se muestra así como contrapartida al 
pesimismo religioso y también metafísico. Éstos sufren por la corrupción del hombre y el enigma 
de la vida; aquél acepta lo que hay de problemático en ella: la negación y el mal no pueden servir 
como testigos de cargo en el proceso que la filosofía idealista hace a la vida, una vez que hemos 
dejado de tratar la negación por referencia a criterios exclusivamente morales como el mal que 
empapa la esencia del Ser98, y la afrontamos como la expresión de una plenitud existencial 
creativa.  

 Lo dionisíaco expresa <<la gran participación panteísta en toda alegría y en toda pena>>, 
que acepta incluso las cualidades más espantosas de la existencia y las considera como sagradas; 
la eterna voluntad de engendrar y de nacer; el sentimiento de la unión necesaria entre la creación 
y la destrucción. El dolor y el sufrimiento no son ya expresión de una deficiencia en el Ser uno y 
bueno, sino la revelación de la plenitud creativa que  lo atraviesa: el Ser es un dios artista. Pero 
en esta etapa, Camus se debate entre esta visión del arte que, aunque no resuelve el problema del 
mal, sí lo justifica —en términos nietzscheanos—, y las exigencias del pensamiento absurdo, que 
prohíben todo edulcoramiento de la realidad del mal. Sostiene por eso que la creación absurda no 
ofrece ninguna solución al mal del espíritu, sino que, al contrario, es uno de los signos de ese 
mal.  

El término ‘justificación’ lo toma Camus de Nietzsche quien, como acabamos de ver, 
sostiene que <<sólo como fenómeno estético aparecen justificados la existencia y el mundo>>. 
Pero el Camus rebelde dará a este término un carácter moral —del que carece en Nietzsche— 
cuando habla de la <<justificación de la existencia humana>> a pesar del dolor, la injusticia y la 
muerte. En Nietzsche todo está justificado como lo está el uso de ciertas líneas, formas o colores 
disonantes en el conjunto del objeto estético; en el Camus rebelde, sin embargo, la existencia 
humana está justificada a pesar de todo porque es un ser digno, amable e inocente 
originariamente. Se opera así en Camus una radicalización ética más allá del esteticismo 
nietzscheano. Pero antes de exponer este esfuerzo de creación moral por parte de Camus, nos 
detendremos en las reflexiones que en él suscitan las respuestas dadas al problema del mal desde 
diversas perspectivas, especialmente las cristianas. 
 

                                                           
98 El plantearse la necesidad de una justificación racional del mal y del sufrimiento, ¿no implica ya caer en las redes 
del hiperracionalismo metafísico? 
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3. Análisis del mal desde el cristianismo: fracaso de la teodicea y ateísmo camusiano 
 

Hay un mal, sin duda, que los hombres acumulan en su deseo furioso de 
unidad. Pero otro mal está en el origen de este movimiento desordenado. Ante ese 
mal, ante la muerte, el hombre desde lo más profundo de sí mismo, clama justicia. 
El cristianismo histórico no ha respondido a esta protesta contra el mal más que 
por el anuncio del reino, y de la vida eterna, que exige la fe. Pero el sufrimiento 
agota la esperanza y la fe; permaneciendo entonces solitario, y sin explicación. 
(...) El cristianismo histórico sitúa más allá de la historia la curación del mal y 
del crimen que, sin embargo, son padecidos en la historia99.  

 
Situar en nuestro estudio el problema de la teodicea, al que Camus no se dedica de manera 

exhaustiva en ninguna de sus obras100, no es tarea fácil. Al tratarse en este contexto de forma 
conjugada el problema del mal —también el mal moral— y la existencia de Dios, algunos de los 
aspectos a tener en cuenta se superponen con asuntos derivados de la rebeldía y la moral. Así, por 
ejemplo, la posibilidad o no de postular una moral y unos valores al margen de la existencia de la 
divinidad —<<si Dios no existe, todo está permitido>>, afirma Iván Karámazov—. También se 
solapa con el problema de la esperanza, pues de la existencia de la divinidad depende la 
posibilidad de erigir un horizonte de sentido trascendente. La teodicea juega, así, un papel de 
encrucijada entre la moral (praxis en el mundo fáctico) y el sentido (horizonte de posibilidad, que 
también determina mi visión y mi acción en el mundo).  

Tras abordar el problema del absurdo (y, en relación con él, la respuesta a la primera 
pregunta kantiana acerca de qué puede conocer el ser humano), consideraremos la cuestión de la 
teodicea en tres niveles: primero, el mal y la negación de la existencia de Dios; después, y una 
vez establecida la increencia camusiana, se extraerán dos consecuencias de la misma: una 
respecto a la moral –la consistencia de los valores morales sin Dios (y será entonces la ocasión 
para responder a la segunda cuestión kantiana: <<¿qué debo hacer?>>)-; y otra relacionada con el 
sentido y la utopía. Estudiaremos aquí la propuesta camusiana de una utopía relativa, pues 
renuncia a todo discurso de sentido absoluto —trascendente o inmanente—, en respuesta al 
cuestionamiento acerca de la esperanza. La conclusión de estos tres apartados será la 
antropodicea. 

 
 3.1. Una relación ambigua 
 
La actitud de Camus respecto al cristianismo es imprecisa: si bien los textos en que 

interpreta esta religión como una vía de escape, o incluso como un engaño, son abundantes101, 
también lo son aquellos en que elogia la grandeza del mensaje de Cristo y sus seguidores. Así, 
por ejemplo, cuando responde a Émile Simon: <<Pero yo reflexionaría antes de decir como usted 
que la fe cristiana es una deserción. ¿Puede escribirse este término para un san Agustín o un 
Pascal? La honestidad consiste en juzgar una doctrina por sus cumbres, no por sus 

                                                 
99 L’homme révolté, II, 706. 
100 En los tres volúmenes de Carnets, Camus tan sólo menciona a Leibniz en una ocasión, en el tomo II, página 340, 
y lo hace de pasada y sin relación alguna con la teodicea. 
101 Por citar sólo una muestra, en 1944, ya fuera de la etapa del absurdo, hace en su diario una serie de anotaciones 
sobre la rebeldía y encontramos estas palabras en torno al cristianismo: <<La moral existe. Lo que es inmoral es el 
Cristianismo. Definición de una moral contra el racionalismo intelectual y el irracionalismo divino>> (Carnets II, 
pág. 125).  
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subproductos. Y, además, aunque sé poco sobre estos asuntos, tengo la impresión de que la fe es 
menos una paz que una esperanza trágica>>102.  

Pero después de referirse a la fe cristiana como “esperanza trágica”, y sólo unas líneas 
más abajo, establece una dicotomía insuperable entre el espíritu griego y el cristiano, pues en 
Grecia se dio una imagen trágica y estética del mal frente a la visión ética del mismo que nos 
ofrece el mundo judío y cristiano. Nietzsche subrayó esta idea poniendo el acento en la absurda y 
arbitraria amoralidad del destino en la concepción trágica griega. Ante sus héroes podemos 
hacernos estas preguntas: ¿Por qué ha de sufrir Edipo por pecados  —asesinato de su padre e 
incesto— que ha cometido de manera involuntaria?; o, ¿por qué el rey Argos ha de morir a manos 
de su nieto Perseo como ha anunciado el oráculo?103.  

Se ha escrito mucho en torno a las proximidades y distancias que median entre el 
pensamiento cristiano y el camusiano. No ha faltado quien ha llegado a establecer una 
comparación entre las personalidades respectivas de Cristo y Camus, situando ambos personajes 
bajo el epíteto de existencialistas. Así el profesor Robert Chester Sutton ha defendido ese 
paralelismo, basándose por un lado en la semejanza que, salvando las distancias culturales, 
pueden observarse entre el ambiente social que rodeó la obra de ambos (y se refiere, en el caso de 
Cristo, a una situación de crisis individual y social extendida, tanto en el helenismo como en el 
judaísmo; y, en el caso de Camus, a una fractura en el modelo de vida occidental); y, por otro 
lado, en la forma adoptada por el discurso (que, en Jesús, y frente al lenguaje teológico 
proposicional, se cifra en parábolas como el privilegiado medio para expresar no tanto la 
trascendencia divina, cuanto la angustia y alegrías humanas; y, en Camus, son los mismos temas 
que ahora se manifiestan a través del lenguaje de los mitos, con metáforas y símbolos).  

Respecto a la forma en que Jesús y Camus son capaces de enhebrar un discurso que no 
resulte contradictorio sobre los rasgos amables y el lado oscuro de la existencia humana, el 
profesor Sutton escribe: <<En mi libro, Jesús es interrogado, como Camus, acerca de cómo puede 
mantener unidos ambos aspectos de la experiencia humana en una visión coherente. Aunque la 
etiqueta ‘existencialista’ podría ser problemática cuando se le atribuye tanto a Jesús como a 
Camus, sin embargo puede afirmarse que ambos estaban interesados en los asuntos existenciales 
básicos y vemos expuestos en su pensamiento aquellos elementos de la experiencia humana que 
los pensadores existencialistas han querido exponer>>104. 

Es un hecho que Camus afronta el problema del mal en diálogo con el cristianismo ya 
desde su trabajo de licenciatura, titulado Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, hasta La 
chute, pasando por La peste  y L’homme révolté. En sus comienzos, el joven Camus se acerca a 
autores cristianos, expresando, por ejemplo, su admiración por la obra de Jean Rictus, poeta 
profundamente religioso, casi místico105. 

En “L’incroyant et les chrétiens”, conferencia pronunciada en el convento de la Tour 
Maubourg en diciembre de 1946106 (cuyo texto sólo se conserva fragmentariamente), Camus 
afronta sus relaciones con el cristianismo. En ella muestra un respeto escrupuloso hacia el 
mensaje evangélico, y manifiesta su proximidad al mismo en cuanto a los objetivos y las 
preocupaciones. Pero, al defenderse ante quienes le acusan de pesimismo, marca sus diferencias 
con el cristianismo con estas palabras: <<¿Con qué derecho un cristiano o un marxista me 
acusarían, por ejemplo, de pesimista? No fui yo quien inventó la miseria de la criatura, ni las 
terribles fórmulas de la maldición divina. No fui yo quien gritó aquel Nemo bonus, ni la condena 

                                                 
102 Entrevista concedida a Émile Simon y publicada en La Revue du Caire en 1948.  Actuelles I, II, 380. 
103 Cfr. Gherardo Ugolini, “Postfazione” a Sulla storia della tragedia greca de Nietzsche, ed. cit., pág. 129. 
104 Robert Chester Sutton, Human existence and theodicy: a comparison of Jesus and Albert Camus, Peter Lang, 
New York, 1992, págs. 1-10. (La traducción es mía.) 
105 “Jean Rictus. Le poète de la misère”, II, 1194 y sigs. 
106 II, 371-375. 
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de los niños no bautizados. No fui yo quien dijo que el hombre era incapaz de salvarse solo y que 
desde el fondo de su miseria no había más esperanza que la gracia de Dios>>107.  

Pero en esta ocasión, con la reserva de que no se ha conservado el texto íntegro, Camus no 
entra a analizar a fondo el problema del mal ni su implicación respecto a la teodicea, a pesar de la 
condición de quienes le escuchaban, posponiendo el problema con esta breve referencia: 
<<Estamos ante el mal. Y, por lo que a mí respecta, es verdad que me siento un poco como ese 
Agustín precristiano que decía: “Buscaba de dónde viene el mal y no encontraba salida”>>108. 
Y acaba su conferencia incurriendo en la figura retórica de la imprecación que algunos le 
imputan. 

Para indagar en sus relaciones con el catolicismo, es de interés la correspondencia que 
mantiene Camus con F. Ponge109. En la carta fechada en agosto de 1943 puede leerse: <<Tengo 
amigos católicos y por aquellos que lo son verdaderamente, siento más que simpatía, tengo el 
sentimiento de estar en el mismo bando>>. Estas mismas relaciones pueden rastrearse en su 
“Portrait d’un élu”, aparecido en Cahiers du Sud, en abril de 1943, en plena ocupación nazi. En 
este artículo analiza la obra Portrait de M. Pouget, de Jean Guitton, que fue muy bien acogida en 
medios católicos. En ella se hace la semblanza de un anciano lazarista casi ciego que reflexionaba 
sobre la tradición y recibía a estudiantes en su celda. El escrito de Camus es muy 
condescendiente: hace un recorrido por la teología y la exégesis bíblica de M. Pougent sin asomo 
de crítica, y escribe: <<Se ha adulterado en exceso… la Biblia>>110. Respecto al libro de Guitton 
afirma que <<aporta claridad a las ideas más delicadas, y produce un efecto de gran estilo. Pero 
introduce el calor en las abstracciones y la pasión en la objetividad. Es un efecto del alma. Una 
piedad viril hace el resto y da el tono de este buen libro>>111. 

Según Camus, el esfuerzo de M. Pouget parece ser el de encontrar algo así como una 
tercera vía entre la fe ciega y lo que el propio Camus denomina la fe <<raisonnante>>, una 
contradicción en los términos.  

Y ya próximo el final de su vida, en la entrevista que concede en Estocolmo el 9 de 
diciembre de 1957, con motivo de la concesión del Premio Nobel, vuelve a referirse a su afinidad 
con el cristianismo —<<No siento sino veneración y respeto ante la persona de Cristo, y ante su 
historia. No creo en su resurrección>>112—, que no puede hacernos perder de vista que esta 
relación es siempre problemática: <<Hay que elegir: la soledad con Dios o la historia con los 
hombres>>113. 

Inmerso de lleno en el proceso de gestación de La peste, escribe en su diario (año 1946): 
<<El único gran espíritu cristiano que ha mirado de frente el problema del mal, es san Agustín. 
De ahí ha extraído el terrible “Nemo Bonus”. Después, el Cristianismo se ha aplicado a dar 
soluciones provisionales al problema. El resultado está ahí. Pero es el resultado. Los hombres 
han invertido su tiempo en ello, pero están hoy envenenados por una intoxicación que data de 
dos mil años. Están abrumados por el mal o resignados, lo que viene a ser lo mismo. Al menos, 
no pueden ya soportar la mentira en este asunto>>114. Sin embargo, estas duras palabras no 
coinciden con la actitud inicial de Camus respecto al cristianismo y a su análisis del problema del 
mal. Tal vez su diálogo con el cristianismo adolece de una excesiva simplificación que no 
distingue en él posiciones muy diversas, desde el cristianismo platónico agustiniano hasta 

                                                 
107 II, 373-374. 
108 II, 374. 
109 Cfr. R. Quilliot, “L’incroyant et les chrétiens”, II, 1596-1597. 
110 II, 1602. 
111 II, 1603. 
112 II, 1597. 
113 II, 1670 —carta al crítico literario Guy Dumur, de tres de enero de 1944—. 
114 Carnets II, pág. 179. Camus tiene dudas sobre su propia obra y escribe: <<La peste es un panfleto>>, pág. 175. 
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posiciones más evangélicas, o visiones más trágicas del mensaje, pasando por los cristianismos 
protestantes. Su posición es, pues, difícil de precisar, incluso algo errática. 

Frente a Dios como ilusión suprema, que viene a ser para Camus el desenlace de la obra 
de filósofos y novelistas <<existencialistas>> que parten de la constatación del sinsentido más 
radical, pero acaban en un <<inmenso grito de esperanza>> —Kierkegaard, Chestov, 
Dostoievski, Kafka, Jaspers—, se levanta la verdad de Calígula —<<Los hombres mueren y no 
son felices>>—, el mundo es absurdo, carece de sentido, lo que conduce al problema del suicidio. 
Precisamente la negación de la existencia de Dios parece ser la única salida al problema de la 
teodicea que admite la obra camusiana. El condicional de Iván Karamázov: <<Si Dios no existe, 
todo está permitido>>, constituye para Camus la constatación de una realidad amarga: <<La 
certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida sobrepasa con mucho en atractivo al poder 
de hacer el mal de manera impune>>115.  

 
3.2. El problema del mal y la existencia de la divinidad  

 
Resulta ocioso ponerse a dirimir si en el mundo predomina el  bien o 

el mal. Basta con que haya mal (...); el que unos miles vivan con deleite no 
anula el martirio y la angustia de uno solo. 

            A. Schopenhauer, Manuscritos berlineses116. 
 

3.2.1. El silencio de Dios 
  

Ante la realidad del dolor y las promesas de solución definitiva del mismo en el más allá, 
Camus replica con la máxima: <<Es necesario vivir ahora y cesar en la desesperación>>.  

El mal es el tema central de La peste, obra que, en opinión del propio autor, era el más 
anticristiano de sus libros117. En esta novela, junto al mal moral adquiere relevancia el mal físico 
que afecta la existencia de los habitantes enclaustrados en la ciudad norteafricana. Camus quiso 
hacer en su libro una representación de la lucha eterna del ser humano contra el mal, y quería que 
fuera equiparable a la que halló en la que él consideraba la mejor plasmación de esa lucha trágica 
en la literatura de todos los tiempos. Nos referimos a Moby Dick, de Herman Melville, <<uno de 
los mitos más turbadores que se hayan imaginado jamás sobre el combate del hombre contra el 
mal>>118.  

La escena de la muerte del hijo del juez Othon víctima de la epidemia, es relevante. Ante 
este suceso, el doctor Rieux expresa al sacerdote Paneloux su indignación ante un mundo mal 
hecho y le dice que esto constituye una acusación contra su Dios119. El jesuita responde a tal 
argumento anti-teodiceico tomando partido por la más añeja tradición teológica: la del Dios 
justiciero. 

El silencio de Dios ante el sufrimiento de las víctimas es clamoroso, y podemos pensar 
que si hemos de mantener alguno de los atributos divinos, la omnipotencia no será el elegido. En 
este sentido escribe Hans Jonas: <<un intento de responder al grito, durante largo tiempo 
reprimido, que los muertos de Auschwitz dirigieron a un Dios encerrado en el mutismo... donde 
la única respuesta que cabe intentar aún articular pasa por echar por la borda la idea de que ese 
                                                 
115 Le mythe de Sisyphe, II, 149. 
116 A. Schopenhauer, Manuscritos berlineses, ed. cit., pág. 253.  
117 Cfr. I, 1986. 
118 “Biographie”, Théâtre, récits, nouvelles,  pág. XXXII. 
119 En la conferencia pronunciada en el convento de los dominicos de Latour-Maubourg en 1948, Camus pronuncia 
unas palabras casi idénticas a las que pone en boca del doctor Rieux. Les dice a los religiosos: <<Comparto con 
vosotros el mismo horror ante el mal. Pero no comparto vuestra esperanza y continúo luchando contra este universo 
en que los niños sufren y mueren>> ( L’incroyant et les chrétiens, II, 372).  
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Dios sea el Todopoderoso>>120. Pero un ser al que le falte el atributo de la omnipotencia no 
puede ser Dios: por encima de la bondad ése ha sido el primero de los atributos con que el 
judaísmo imaginó a la divinidad –no ocurre lo mismo con los dioses griegos–. Por tanto, esa 
renuncia de Jonas parece abocarnos a la tesis de Primo Levi: <<Auschwitz existe, luego Dios 
no>>. El ateísmo es también la única actitud que Camus considera viable ante el problema de la 
teodicea121.   

Consideramos que ‘ateo’ es un término adecuado para referirse a la posición camusiana, 
sin entrar en la polémica entre quienes la califican como antiteísta, o bien como  ateísta; o quienes 
hablan sólo de  increencia122, o, por fin, aquellos que prefieren el calificativo de antiteísta pasivo 
que le dirige Francis Jeanson en su crítica a L’homme révolté, cuando afirma que Camus no es 
ateo pues no niega a Dios ni quiere vencerle en lucha desigual, sino que quiere permanecer en 
constante rebeldía contra él, sabiendo que no puede salir victorioso. 
                                                 
120Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz (Eine jüdische Stimme), –El concepto de Dios después de 
Auschwitz (Una voz desde el judaísmo)–, Francfort del Main, 1987, págs. 7 y sig. (Citado por Javier Muguerza en 
“La profesión de fe del increyente: un esbozo de (anti)teodicea”.) 
121Alessandro Manzoni en su Historia de la columna infame [1842] desarrolla un interesante ensayo sobre la 
iniquidad humana y su relación con el problema de la teodicea.  Esta obra aparece por primera vez como apéndice de 
la novela Los novios en su primera edición de 1842. Se trata de un ensayo histórico sobre la tortura y la brutalidad 
del poder político a raíz de las iniquidades judiciales cometidas en Milán en el siglo XVII con motivo de la epidemia 
de peste que asoló la ciudad en 1630. Se acusa a dos inocentes de haber causado la enfermedad mediante ungüentos 
venenosos con los que, supuestamente, habían embadurnado las calles –es el mito de los untadores–. Uno de los 
acusados es un comisario de Sanidad, Guglielmo Piazza, quien, para intentar escapar a los terribles suplicios, acusa, a 
su vez,  a un barbero, Giangiacomo Mora. Éstos inculparán a otros inocentes que acabarán corriendo igual o parecida 
suerte. Sólo salvará su vida el español Juan Cayetano de Padilla, hijo del alcaide del castillo de Milán, caballero de la 
Orden de Santiago, el único noble acusado que, no obstante, también es sometido a tortura.  

Todo comienza en <<la mañana del 21 de junio de 1630, hacia las cuatro y media>>, con el infundio 
lanzado contra Piazza por <<una mujeruca llamada Caterina Rosa>>. Los acusados principales son torturados 
repetidas veces y condenados a morir de una muerte lenta, ignominiosa, expuestos a la vergüenza y la afrenta de una 
masa furiosa y ansiosa de sangre.   

En el siglo XVIII ya se había ocupado de este mismo suceso el ilustrado Pietro Verri en sus Observaciones 
sobre la tortura, alcanzando conclusiones semejantes a las de Manzoni, aunque aquél hace más hincapié en la 
ignorancia y oscuridad de los tiempos como causas de la iniquidad, extremo éste que Manzoni niega.   

La obra de Manzoni reflexiona sobre las responsabilidades individuales en casos de acciones injustas y 
crueles, y continúa la línea de crítica moral a iniquidades públicas que iniciaron los ilustrados. Como Voltaire y 
otros, habla en nombre de la humanidad y desde el punto de vista de la misma. Sin embargo, a lo largo de todo el 
ensayo Manzoni insiste una y otra vez en la responsabilidad personal de los jueces que descansa en una maldad 
cuyas raíces están en el propio corazón humano, exculpando a la ignorancia  —cfr. Historia de la columna infame 
(trad. de Elcio di Fiori), Bruguera, Barcelona, 1984, págs. 27-28 y 130— que era precisamente la razón que siempre 
aducían los ilustrados para explicar cualquier crimen —en línea con el intelectualismo moral—. Los ilustrados no 
reconocen ese mal radical  –salvo Kant– que intuyen los románticos. Así Rousseau defiende la bondad natural del ser 
humano  con el mito del buen salvaje. Kant sí había señalado ya que esa ignorancia podía ser culpable: la pereza y la 
cobardía eran entonces sus mentores (Cfr. Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?).  

En la introducción, Manzoni se plantea asimismo el problema de la teodicea. En la página 30, tras referirse a 
la responsabilidad individual como única causante de la injusticia que se expone, advierte contra quienes olvidan este 
principio: <<Si en un conjunto de hechos atroces del hombre contra el hombre mismo creemos ver un efecto de los 
tiempos y las circunstancias, junto con el horror y la compasión nos llega el desaliento, una especie de desesperación. 
Nos parece  ver a la naturaleza humana impulsada sin remedio al mal por causas independientes de su albedrío, y 
como sometida por un sueño perverso y afanoso del que no puede despertar, del que no puede siquiera percatarse. La 
indignación que nace espontáneamente en nosotros contra los autores de esos actos se nos antoja insensata, y no 
obstante, también nos parece noble y santa: queda entonces el horror y desaparece la culpa; y buscando un culpable 
con el cual indignarse con toda razón, el pensamiento se ve conducido con espanto a vacilar entre dos blasfemias, 
que son dos delirios: negar la Providencia o acusarla>>.  
 Así, para Manzoni, no hay otra salida que atribuir todo el peso de la culpa al libre albedrío de unas 
consciencias que escogen el mal por voluntad propia y a sabiendas de que lo hacen.   
122Cfr. J. Fuentes Malvar, Estructura del comportamiento humano en Camus, Universidad Complutense de Madrid, 
1981, págs. 131 y sigs. 
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No nos parece adecuado plantear el ateísmo en general como una consecuencia de la 
presencia del mal en el mundo, pues esto lo convierte en una posición negativa y derivada123. Sin 
embargo, el mismo Camus incurre en esta perspectiva, pudiendo afirmarse que el mal es lo que 
justifica el ateísmo camusiano124. Más correcto nos parece decir que, desde el punto de vista del 
ateo y contra lo que se suele sostener, el mal puede constituir una de las razones que explican la 
creencia en la divinidad. Camus, sin embargo, rechazó el término ‘ateo’: <<Yo no creo en Dios, 
pero, sin embargo, no soy ateo—y de acuerdo con Benjamin Constant veo la irreligión como 
algo vulgar y superado>>125. Pero en estas palabras observamos más bien un rechazo de 
cualquier posición combativa que busque desprestigiar la creencia religiosa, en especial el 
cristianismo, como quedará de manifiesto en las páginas siguientes. 

No puede soslayarse el problema del mal físico que se manifiesta como enfermedad o 
como catástrofes naturales, arguyendo que no depende de Dios, o bien que tiene su origen en el 
desequilibrio que el propio hombre ha producido en el mundo por su falta de sintonía con la 
naturaleza, o que se trata de fuerzas incontrolables que desata el proceso de la vida. Aunque 
posean carácter simbólico, hallamos muchos textos que expresan el poder absoluto de Dios, no 
sólo en el Antiguo Testamento, sino también en el Evangelio donde el poder de Cristo se 
manifiesta ejerciendo un control sobre estas fuerzas: curación de enfermos, la tempestad calmada 
–Mateo, 8, 25–, la resurrección de la hija de Jairo –Mateo, 9–, la resonancia en las fuerzas 
cósmicas de la venida del Hijo –Mateo, 24, 26 y sig.–, o el propio Cristo resucitado afirmando: 
<<Me ha sido dado todo el poder en el cielo y en la tierra>> —Mateo, 28, 16 y sig.—   

Pero Dios, dice Camus, permanece callado y no puede esperarse ningún signo de él. En la 
escena de la muerte del hijo del juez en La peste, Camus utiliza la analogía para dirigir al lector: 
<<el niño tomó en la cama devastada una posición de crucificado grotesco (…) la boca se abrió 
y, casi al mismo tiempo, dejaba escapar un solo grito continuo que la respiración apenas 
alteraba y llenaba la sala de una protesta monótona, discorde, y tan poco humana que parecía 
venir de todos los hombres a la vez (…) Paneloux miró esa boca ultrajada por la enfermedad 
(…) se dejó caer de rodillas (…) “Dios mío, salva a esta criatura”>> Acto seguido, sobreviene 
la muerte del pequeño. Rieux replica entonces: <<¡Ah!, éste, por lo menos, era inocente, ¡bien lo 
sabe usted!>>. 

En efecto, lo que hace a Camus inaceptable la existencia de Dios es la presencia del mal 
en el mundo, al menos bajo algunas de sus formas más hirientes. Su trayectoria intelectual en este 
terreno es similar a la de los filósofos epicúreos que rechazaron la teodicea estoica con el 
argumento de que el mal que aflige a la vida humana es irreconciliable con cualquier concepción 
del universo regido por la divinidad. Los dioses habitan en los intermundia, son bellos y felices, y 
no se ocupan de los asuntos humanos126. Camus insiste en el que denomina escandaloso silencio 
de Dios ante las víctimas: en su obra podemos hablar, en lugar de un “Dios escondido” como el 
de Pascal, de un “Dios taciturno”. 

El mundo es malo a los ojos de Camus por dos razones fundamentales: el sufrimiento de 
los niños y la condición mortal del ser humano127. El propio cristianismo, en su opinión, <<está 

                                                 
123 Es contra esa interpretación del ateísmo como simple negación de Dios o como posición puramente derivada que 
Juan Antonio Estrada escribe “¿Elogio del ateísmo y crítica del cristianismo?”, en Razones y sinrazones de la 
creencia religiosa, Trotta, Madrid, 2001, págs. 181 y sigs., a pesar de que en trabajos anteriores había sostenido una 
posición diferente, como veremos más adelante. 
124 J. Fuentes Malvar, Op. cit., págs. 121 y sigs. 
125 “Préface” a Théâtre, récits, nouvelles, pág. XI. 
126 Cfr. F. Copleston, Historia de la filosofía, vol. I (trad. de Juan Manuel García de la Mora), Ariel, Barcelona, 1984, 
págs. 398 y sigs. 
127 Cfr. G. Pascal, “Albert Camus ou le philosophe malgré lui”, en Albert Camus et la philosophie, ed. cit., págs. 176-
177. Como escribe el profesor Juan A. Estrada, en Camus <<se trata del mal infuncionalizable e inaceptable, el mal 
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fundado sobre el sacrificio del inocente y la aceptación de este sacrificio>>128, en referencia a 
Cristo. 

El planteamiento camusiano se asemeja al que construye Voltaire ante el optimismo 
racionalista leibniziano. De Voltaire dice que lo ha mirado todo con un espíritu de sospecha y 
que, partiendo de ese criticismo, no ha establecido más que unos pocos principios, pero muy 
sólidos y eficaces129. Siguiendo la estela de Leibniz, pero desde una posición escéptica, Voltaire 
afronta la teodicea en Poème sur le désastre de Lisbonne. El terremoto de Lisboa de 1756 es el 
suceso que desencadena la reflexión del ilustrado: la presencia devastadora del caos desmiente la 
imagen de un Dios-Razón, núcleo de la religión natural. En narraciones como Cándido, Memnón 
o la sabiduría humana, o Historia de los Viajes de Escarmentado retoma esta reflexión sobre la 
omnipresencia del mal para oponerla al confiado optimismo leibniziano. En su Diccionario 
filosófico [1764], bajo el artículo titulado “Bien (Todo está)” se refiere al problema de la teodicea 
y a la doctrina del pecado original, asociada al mismo. Habla también del dilema de Epicuro, tal 
como lo formula Lactancio, padre de la Iglesia, en el capítulo XIII de Sobre la cólera de Dios 
(<<Si Dios quiere evitar el mal y no puede, no es omnipotente; si puede y no quiere, no es 
bueno>>). Con su habitual estilo irónico y, a veces, humorístico, hace un breve recorrido por las 
distintas soluciones ensayadas —desde el mito de Pandora y el maniqueísmo al gnosticismo, 
Agustín y Leibniz—, y concluye afirmando que todas le parecen insatisfactorias y que no cree 
que haya solución alguna a esa aporía que trata de hacer compatibles las facultades divinas y la 
existencia del mal, y escribe: <<Lejos, pues, de que la idea del mejor de los mundos posibles 
consuele, es desesperante para los filósofos que la abrazan. La cuestión del bien y del mal sigue 
siendo un caos inextricable para los que buscan de buena fe>>130. Rechaza asimismo la doctrina 
del pecado original como una idea cruel que nada resuelve y sume al ser humano aún más en la 
desesperación, dirigiendo sus críticas a Agustín, al que considera como el primero en acreditar 
esta idea que considera extravagante. 
 Se ha insistido al reflexionar sobre la filosofía camusiana en el problema de la 
justificación del mal131, a pesar de lo cual cabe plantear la cuestión de si el mal necesita algún 
tipo de justificación y qué se quiere decir cuando se emplea tal término, así como si no se apela 
con él a una justicia absoluta y trascendente que una posición atea niega de principio. El buscarle 
justificación al mal puede colocarnos en una perspectiva metafísica según la cual el bien es la 
norma, mientras que la presencia del mal se considera como algo distorsionante y, desde este 
horizonte, se exige algún tipo de explicación que nos reconcilie con ese mundo uno, bueno y 
bello, según el esquema de la metafísica tradicional. En Camus no tiene sentido hablar del 
carácter positivo del bien, y el puramente negativo o privativo del mal. No son tampoco dos 
principios autónomos o independientes el uno del otro, sino dos caras de una misma realidad. El 
mal y el bien son, en opinión de Camus, que aquí sigue de nuevo a Nietzsche, ontológicamente 
equivalentes, aunque, para él, a diferencia del pensador alemán, no lo sean moralmente.  

Para J. A. Estrada, Camus rechaza la concepción del mal como carencia o privación, ya 
que en su mundo lo que prima es precisamente la omnipresencia del mal. También Hervé Pasqua 
afirma que Camus se opone a esa interpretación platónico-agustiniana del mal y le confiere el 
carácter de realidad en sí132. Por lo que  respecta  a  la  existencia  humana,  mal  y  bien poseen 
                                                                                                                                                              
con mayúsculas, simbolizado por el sufrimiento inocente del niño>> —La imposible teodicea. La crisis de la fe en 
Dios, Trotta, Madrid, 1997, pág. 321—.  
128 Actuelles I, II, 27.  
129 Carnets II, pág. 319. 
130 Voltaire, Diccionario filosófico [1764] (traducción de J. Areán Fernández y L. Martínez Drake), Akal, Madrid, 
1980, pág. 100. 
131 Cfr. J. de Fuentes Malvar, Estructura del comportamiento humano en Camus, ed. cit., págs. 87 y sigs. 
132 “Albert Camus et le problème du mal”, Les Études philosophiques, 1, 1990, págs. 49-58. En este mismo sentido 
se expresa el profesor Juan A. Estrada quien, refiriéndose a Camus como el autor que, desde el ángulo existencial, 
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para Camus idéntica entidad, y en esto se aparta del pensamiento cristiano para el que, bajo la 
positividad fenoménica del mal se esconde su auténtico carácter ontológico de privación, de 
carencia de ser. 

Aunque Camus rechaza la teoría que sostiene la naturaleza privativa del mal, tampoco lo 
convierte en un principio ontológico autónomo: el mal físico es el resultado de nuestra propia 
naturaleza finita (y por eso enfermamos y morimos), o de la propia constitución del cosmos (con 
sus regiones de orden y de caos, de creación y de destrucción); el mal moral es la agresión a la 
dignidad de un ser humano y este mal es atribuible a una voluntad imperfecta; el mal metafísico 
carece de sentido, es un pseudoproblema. En ningún caso, pues, le concede al mal una entidad 
ontológica autónoma e independiente del bien133, pero es cierto que en 1948 reconocía compartir 
la perplejidad del Agustín anterior a la conversión en lo que respecta al origen del mal134. Mal y 
bien son en Camus caras de una realidad que, siendo única, admite perspectivas diversas, todas 
ellas entrelazadas, interdependientes. 

La búsqueda de una justificación o explicación racional al mal es rechazada por Camus 
por considerarla como una de las expresiones de la rebelión metafísica, que, como veremos, 
concibe como una desviación de la rebeldía humana original, es decir, como una de las 
expresiones posibles de la rebeldía apócrifa que traiciona sus orígenes, sus principios humanistas: 
<<A los ojos del rebelde, lo que falta al dolor del mundo, como a los instantes de su felicidad, es 
un principio de explicación. La insurrección contra el mal implica, ante todo, una reivindicación 
de unidad>>135. 

Es preciso, en primer lugar, aclarar a qué nos referimos cuando hablamos del mal, pues, 
frente al hombre absurdo que, como se nos dice en Le mythe de Sisyphe, tan sólo pretende 
describir la realidad, y no explicarla o resolverla, el hombre rebelde (que será a partir de ahora el 
que nos ocupe) necesita referentes de sentido que dirijan su acción136.  

En la obra camusiana, lo más coherente es constatar que lo que llamamos mal en sentido 
genérico es un ingrediente de la realidad y aceptar el mundo tal cual es con sus aspectos amargos. 
Esto no implica ni pasividad ni cerrar los ojos, pues es necesario buscar la causa de cada uno de 
los males concretos que nos afligen para intentar reducir en lo  posible la cantidad total de 
sufrimiento padecido por el ser humano.  

En este contexto es pertinente cuestionarse hasta qué punto la existencia de Dios resuelve 
el problema del sinsentido o alivia la desesperanza. Camus, que conoció la poesía y el 
pensamiento de Machado — autor del que ya nos ocupamos al analizar las relaciones entre la 
filosofía y la literatura—, sintió gran afinidad por esta alma laica que, sin embargo, miraba con 
añoranza al creyente137, y simpatizó con su versión secularizada del cristianismo evangélico que 

                                                                                                                                                              
<<más se ha sentido comprometido con el mal físico y moral>>, escribe: <<El sinsentido del dolor es un escollo 
insalvable para afirmar a Dios. No es posible creer en el creador de un universo inaceptable (...)>> (J. A. Estrada, op. 
cit., pág. 321). 
133 El artículo citado de H. Pasqua se basa en una interpretación del pensamiento camusiano que consideramos 
forzada al no reconocer en él fases evolutivas; al contrario, lo toma como un todo homogéneo que incluye obras 
como L’étranger o La peste que son tan distintas. El pasar por alto esta evolución intelectual, que el propio Camus 
reconoce, le hace incurrir en errores de interpretación.  
134 “L’incroyant et les chrétiens”, Actuelles I, II, 374. 
135 L’homme révolté, II, 509. 
136 Le mythe de Sisyphe, II, 174. 
137 En el poema número LIX leemos estos versos: <<Anoche cuando dormía / soñé, ¡bendita ilusión!, / que era Dios 
lo que tenía / dentro de mi corazón>>. Con motivo de la muerte de Machado, Camus  reprocha al pueblo francés la 
responsabilidad de <<ver morir a Antonio Machado sobre tierra francesa, al salir de un campo de concentración 
(pues nosotros teníamos también nuestros campos). De Machado al menos, y Europa valorará un día la grandeza de 
ese nombre, hemos sido responsables>> (II, 1606). Para una visión más amplia de la concepción machadiana de la 
divinidad, cfr. Pedro Cerezo Galán, Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en Antonio Machado, Gredos, Madrid, 
1975. 
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acaba desembocando en un humanismo sin trascendencia, como el suyo. En los poemas 
machadianos de Soledades se nos muestra a un Dios anhelado, postulado como necesidad 
existencial y del que, en medio del extravío del sinsentido, se siente más el hueco abierto por la 
duda que la presencia luminosa de su existencia.  
  El poder transfigurador que el mal ejerce sobre un creyente es descrito por Camus en Le 
Renégat ou Un esprit confus, relato incluido en L’exil et le royaume, donde descubrimos que el 
bien, como la felicidad, por su frágil condición, siempre se ve amenazado: sólo el mal es capaz de 
enseñorearse sin fisuras del corazón de los hombres. En este desgarrador retrato del nihilismo 
moderno, lleno de amargura y desesperanza –que, en nuestra opinión, muestra cierto aire de 
familia con El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad-, se presenta el resentimiento de un 
creyente fanático que siente defraudada su fe ante la experiencia desnuda de la crueldad gratuita 
que descubre y padece en una ciudad tórrida, aislada, construida entre las arenas del desierto. Sus 
habitantes son salvajes que sólo adoran un ídolo que representa el Mal. En lo que consideramos 
una crítica a la moral aristocrática nietzscheana, Camus presenta a estos hombres como señores 
que ignoran la piedad, que quieren vivir solos y reinar así sobre su fortaleza de sal, adorando en 
silencio al fetiche que los enloquece por su sombrío poder de seducción. 
 La existencia del mal, en  particular del mal padecido por víctimas inocentes —los 
niños—, ha sido uno de los argumentos esgrimidos por Camus contra la existencia de un Dios 
bueno y todopoderoso. Si nos situamos en una consideración creacionista del mundo, la presencia 
en éste del mal nos da pie para someter al Dios creador a un juicio que justifique su obra ante el 
cargo del mal, y haga compatibles su bondad y omnipotencia. En este contexto, sí es propio 
hablar de justificación, al contrario de lo que señalábamos más arriba. Para unos, la atribución a 
Dios de la bondad en grado sumo impide que éste consienta el mal, de manera que si el mal existe 
ha de deberse a que Dios no puede hacer nada para impedirlo, con la consecuente mengua de su 
poder; si, por el contrario, admitimos que Dios lo puede todo y que, por tanto, podría suprimir el 
mal pero, de hecho lo permite, su bondad queda puesta en entredicho. Para otros, como Camus, el 
escándalo del sufrimiento de los inocentes no deja otra salida que negar la existencia de Dios 
como creador de este mundo injusto. El problema de la teodicea o defensa de Dios ante el mal 
queda, así, expresado en el ya mencionado dilema de Epicuro . 
 Decíamos que, de entre todas las víctimas, las más escandalosas son sin duda los niños, 
cuyo sufrimiento motivó las invectivas del camusiano doctor Rieux contra el responsable de 
<<un mundo mal hecho>>. No obstante, el creyente puede ver en el más allá el remedio para ese 
sufrimiento injustificable y la reparación de las injusticias en un universo en el que, por fin, será 
imposible la agonía de los inocentes y que, además, constituye el estado en que, definitivamente, 
permanecerán las cosas.  
 Así Leon Tolstoi, autor admirado por Camus, escribe: <<Sin religión no se puede vivir, y, 
sin embargo, no podemos creer>>138. Mircea Eliade139 ha establecido asimismo una alternativa 
excluyente entre desesperación y fe, afirmando que, ante el escándalo del sufrimiento de los 
inocentes, sólo caben dos posibilidades: Dios redime tal sufrimiento o bien el mundo carece de 
sentido y todo se sume en la oscuridad, cayendo el hombre en la desesperación. Camus, sin 
embargo, está convencido de que una vida plenamente humana es posible desde la increencia.   
 El mutismo de Dios es el gran escollo. Se trata de un tema que ha acudido al encuentro de 
diversos pensadores trágicos, y así sucede en el caso de Camus. Ese escandaloso silencio es un 
tema recurrente en su obra –por ejemplo, en Le malentendu-. También encontramos referencias al 
mismo en sus anotaciones personales. En 1932, con diecinueve años, presenció un accidente en el 
que un niño fue atropellado por un autobús. En medio de la tragedia, le sobrecogía el mutismo en 
                                                 
138 Citado por Camus en Carnets III, pág. 84. 
139 Mircea Eliade, El Mito del eterno retorno [1951] (traducción de Ricardo Anaya), Alianza, Madrid, 1994,  págs. 
146-149. 
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que cielo y tierra quedaron sumergidos. Esta anécdota, que narra en sus diarios, pone de 
manifiesto el lugar que, en el temprano abandono por parte de Camus de las creencias religiosas 
que había recibido, ocupará la confrontación entre el sufrimiento de los seres humanos y el eterno 
silencio divino140. El hombre está solo ante un Dios escondido y taciturno, y ante un mundo ajeno 
a su suerte: la indiferencia del mundo le aniquila y el silencio de Dios ante la iniquidad le causa 
escándalo. Tales reflexiones velarán progresivamente la jovialidad que el primer Camus sintió 
bajo el luminoso cielo de Argel. 
  Györgi Lukács, al hilo de la meditación pascaliana <<Le silence éternel de ces espaces 
infinis m’effraie>>141, reflexiona en los siguientes términos: 
 <<—El hombre trágico— espera de la lucha entre las fuerzas adversas un juicio de Dios, 
una sentencia sobre la verdad última. Pero, en torno a él, el mundo sigue su propio camino, 
indiferente a las preguntas y a las respuestas. Todas las cosas se han vuelto mudas y los combates 
distribuyen arbitrariamente, con indiferencia, la derrota o los laureles. Nunca más resonarán en la 
marcha del destino las palabras claras de los juicios de Dios>>142. 
 Goldmann, a su vez, hace consistir el problema central del pensamiento trágico en saber si 
en este universo racional construido por la ciencia y la filosofía modernas, un espacio infinito, 
mecánico, instrumentalizado, “indiferente al bien y al mal”, medible sólo en términos de éxito y 
fracaso técnicos —con la eficacia como valor supremo—, <<existe todavía un medio, una 
esperanza cualquiera, de recuperar los valores morales supraindividuales, si el hombre podrá 
todavía recuperar a Dios, o lo que para nosotros es sinónimo de esto y menos ideológico, la 
comunidad y el universo>>143. 
 Se plantea aquí el problema en términos que sintonizan con el pensamiento camusiano: si 
ante la implacable presencia del mal cabe abrigar una esperanza desde una posición atea y, por 
tanto, de renuncia a otro mundo que no sea éste, habida cuenta de que el reparto de la salud y la 
enfermedad, de la riqueza y de la pobreza, del poder para someter voluntades y de la sumisión de 
éstas al mismo, ya no obedece a ningún designio divino sino tan sólo a un destino ciego, azaroso 
y, en demasiadas ocasiones, aciago.  

Refiriéndose a la obra de Kafka, escribe Camus en Le mythe de Sisyphe que este autor, 
como hace Kierkegaard, acaba encontrando una esperanza, una salida al sinsentido, a través de su 
propia creación en la que queda patente que los elementos absurdos de la existencia le afirman en 
la necesidad de lo sobrenatural. Camus sostiene que, contra lo que suele creerse, la filosofía y el 
arte existencialistas están henchidos de esperanza, de <<saltos>> que pretenden salvar el vacío de 
lo absurdo y que, frente a esta posición, una auténtica obra absurda es aquella que, una vez 
destruida toda esperanza sobrenatural, describe la vida de un hombre dichoso, como lo 
encontramos en El Zaratustra, obra que convierte a Nietzsche en  el único artista que ha llegado 
hasta las consecuencias extremas de una estética absurda144.  
 Pero ¿dónde puede hallar su dicha el hombre que ha renunciado a todo salto hacia lo 
sobrenatural? La respuesta aparece en L’homme révolté y reside en la solidaridad: la fraternidad 
humana subsistente tras la muerte de Dios, una solidaridad universal que se extiende a toda la 
humanidad y se proyecta hacia el pasado —solidaridad con las generaciones que fueron víctimas 
de la injusticia— y hacia el futuro —solidaridad también con las generaciones venideras con las 
que se contrae el compromiso de dejarles un mundo más justo que el que nosotros mismos 

                                                 
140 H. Lottman, Albert Camus (traducción de A. Álvarez Fraile, J. Muñoz Martín e I. Ortega Klein), Taurus, Madrid, 
1994, pág. 65. 
141 B. Pascal, Pensées, par. 91, ed. cit., pág. 1113. 
142 Citado por L. Goldmann, El hombre y lo absoluto (traducción de Juan R. Capella), Península, Barcelona, 1968,  
pág. 50. 
143 L. Goldmann, Ibídem. 
144 Le mythe de Sisyphe, II, 210. 
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heredamos—.  El hombre de hoy no puede esperar un mañana más que a condición de saber 
renovar las bases mismas de su existencia, y ésta será precisamente la enorme tarea que Camus se 
propondrá llevar a cabo en su segunda época, apartándose para ello de su filiación original al 
esteticismo nietzscheano. El mérito de Camus está en buscar una tercera vía, una salida a este 
problema más allá de Dios o de la Nada: consiste, como veremos, en una moral laica basada en la 
compasión y la solidaridad entre sujetos que reconocen mutuamente su dignidad como un valor 
absoluto. 

 Se nos impele a asumir las dos dimensiones de la vida: su cara luminosa y su cara 
oscura, pero, al mismo tiempo, a salvar al hombre como único punto de referencia válido. Éste 
era ya el mensaje contenido en el primer conjunto de ensayos que Camus publica a sus veintidós 
años, antes de la época del absurdo, y cuyo título resulta significativo: L’envers et l’endroit. El 
revés y el derecho del mundo son la belleza y la fealdad, la abundancia y la miseria, la compasión 
y la crueldad, el bien y el mal: pero son extremos equidistantes y cuál es el derecho y cuál el 
revés no está siempre claro. 
 Camus constata la crueldad pero pretende demostrar, a su vez, que el hombre no merece 
ese sufrimiento y que, por ello, no todo resulta indiferente en lo tocante a la moral. Hay un valor 
por el que luchar: preservar en lo posible la felicidad y la dignidad de cada individuo como un 
bien absoluto. El conflicto trágico se da aquí, por tanto, entre la necesidad de una esperanza 
posible, que le permita al  hombre salir del sinsentido en que la experiencia del mal le ha situado, 
y la constatación de que tal esperanza, aunque posible, será siempre problemática y estará 
amenazada por la imperfección de quien la sustenta, que no es otro que el propio ser humano. 
    

3.2.2. Teodiceas racionalistas 
 

La existencia del mal coloca al filósofo creyente en una posición determinada respecto a 
la existencia de la divinidad: es el abogado de Dios y defiende su causa145. El profesor Javier 
Muguerza ha señalado que, ante un teólogo que sostuviera la imposibilidad de que Dios 
intervenga en el mundo a cada instante, un ignorante de buen corazón podría preguntar: <<¿Y 
qué otra cosa mejor tendría que hacer, por numerosas y respetables que sean sus restantes 
ocupaciones, que intervenir cada vez que oiga llorar a uno de aquellos niños?>>; y añade: 
<<Ningún progreso en el orden de nuestros conocimientos acallaría la pregunta del ignorante y 
menos aún lo haría la precisión leibniziana de que Dios, que no quiere el mal, se limita a 
permitirlo, pues ningún tribunal absolvería penalmente a un encausado que, pudiendo impedir un 
daño o auxiliar al damnificado, no lo hace>>146. 
 Consideramos que la cuestión de cómo conjugar la existencia de la divinidad con la del 
mal no afecta tanto a una teología politeísta y antropomorfa como era la griega, donde los dioses 
luchan entre sí, envidian y se enfrentan a los mortales, son imperfectos y se someten al Destino, 
fuerza ciega que les supera; sino más bien al monoteísmo que sitúa en la cúspide del cosmos a un 
Ser Personal, Todopoderoso y Bueno, origen y causa de todo ser147. En este sentido se ha 
expresado Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad que sostiene que el secreto de la antropología 
trágica es un secreto teológico, siendo la identidad entre lo divino y lo diabólico el nudo de esa 
teología y antropología trágicas. El héroe trágico es obcecado y conducido fatalmente a su 
perdición por los dioses, por lo que puede hablarse de la “malevolencia” divina, fruto de la 
envidia o los celos. Esto es inaceptable para una razón dualista que deslinda con nitidez los 

                                                 
145 Cfr. G. Deleuze, El pliegue (traducción de José Vázquez y Umbelina Larraceleta), Paidós, Barcelona, 1989, pág. 
92. 
146 Javier Muguerza, “La profesión de fe del increyente: un esbozo de (anti)teodicea”, Conferencia pronunciada en el 
XVIII Foro del Hecho Religioso, Majadahonda (Madrid), 29 de septiembre al 1 de octubre de 1994. 
147 Cfr. L’homme révolté, II, 440. 
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orígenes respectivos del Bien y el Mal —como hace Platón en República II—148. Es por ello que 
en el ámbito de la religión griega de indistinción bien/mal, no tiene sentido una teodicea. Así, en 
Prometeo encadenado de Esquilo, el héroe se rebela contra los dioses para favorecer al ser 
humano, siendo Zeus aquí el dios responsable de la injusticia. Puede hablarse así de un mal de 
fondo del que son víctimas los propios dioses, sujetos a la cólera y al sufrimiento. 
 Creemos que podría establecerse un paralelismo entre ese Zeus malvado y el Yaveh de 
Job, si bien, para que la analogía fuese plena, habría que suprimir el desenlace del libro bíblico. 
Una manera de explicar el hecho de que Yaveh se deje tentar por la apuesta de Satán es admitir 
que el poder satánico es inherente a la propia persona del dios del Antiguo Testamento. Yaveh, 
como Zeus, es también un dios celoso, envidioso de la perfecta santidad de su siervo Job. En 
ambos casos, el héroe es víctima de una agresión trascendente. Job, como Prometeo —que para 
Camus encarna el modelo griego de rebeldía—, no es un sufridor paciente, pues a aquél, como a 
Prometeo encadenado en la roca, le queda la fuerza rebelde de la palabra y la dureza de una 
voluntad que no se doblega. 

La razón moderna secularizada va a interrogarse muy pronto acerca del problema del mal 
en relación con la existencia de la divinidad, pues halla en el mal el obstáculo fundamental para 
mantener la idea tradicional de un Dios personal, creador y providente. Así, Descartes reflexiona 
en Meditaciones metafísicas sobre el problema del mal moral y del error en relación con el Dios 
creador. ¿Puede atribuirse a Dios la responsabilidad de mi facilidad para errar y pecar, siendo él 
quien me ha creado? <<Cuanto más experto es el artífice —escribe Descartes—, más perfectas y 
cumplidas son las obras que salen de sus manos; ¿qué ser podremos imaginar, producido por ese 
supremo creador de todas las cosas, que no sea perfecto y acabado en todas sus partes?>>149. 
Atribuye al ser humano un carácter intermedio entre Dios y la nada, siendo su participación en el 
no ser la causa de los defectos que en él hallamos. El entendimiento y la voluntad libre son las 
dos potencias que intervienen en nuestras acciones; pero, mientras que el entendimiento es muy 
limitado, la voluntad es infinita, de manera que <<ella es la que, principalmente, me hace saber 
que guardo con Dios cierta relación de imagen y semejanza>>, sostiene Descartes. El error y el 
pecado no nacen de cada una de ellas por separado, sino unidas, cuando, siendo mi voluntad 
mucho más amplia que mi entendimiento, no la contengo en los límites de éste, sino que la 
extiendo a cosas que no entiendo por no haberlas considerado adecuadamente, o por escapar a 
mis capacidades de comprensión. Se trata, pues, de un uso indebido de mi libre arbitrio por 
precipitación del mismo. La fuente del pecado y el error no es otra, pues, que la privación en que 
me hallo con respecto a mi entendimiento. Su carácter no es positivo, sino tan sólo negativo. 
Descartes salva la inocencia divina con un planteamiento similar al que estableciera el santo de 
Hipona doce siglos antes. Podemos afirmar, así, que el filósofo francés ensaya de esta manera la 
primera versión moderna de la teodicea y la teoría del pecado original, que encontrarán su mejor 
expresión en Leibniz y Kant, respectivamente. 

Será en la órbita del racionalismo donde se volverá a plantear muy pronto el problema del 
mal y la existencia de Dios, surgiendo por vez primera el término ‘teodicea’. Como indicábamos 
en la introducción de este capítulo III, en su obra Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la 
liberté de l’homme et l’origine du mal [1710]150, I, 21, Leibniz distingue tres clases de mal: el 
mal metafísico o mal en sí, el mal físico y el mal moral.  

Entre todo el elenco de teodiceas surgidas en el cristianismo, la de Leibniz ocupa un lugar 
destacado y adolece de muchos de los defectos que el profesor Estrada enuncia en sus críticas a la 

                                                 
148 Cfr. Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad [1960] (traducción de C. Sánchez Gil), Taurus, Madrid, 1982, págs. 
514-517. 
149 Descartes, Meditaciones metafísicas, V, Alfaguara (edición de Vidal Peña), págs. 46-51. 
150 G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal [1710], 
Garnier-Flammarion, París, 1996. (Existe traducción española de Eduardo Ovejero y Maury, Madrid, 1928). 
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teodicea tradicional. Así, en su Essais de théodicée, al referirse al sufrimiento de los inocentes, 
nos remite al capítulo 55, donde podemos leer: <<Por esta razón, no sólo las aflicciones serán 
abundantemente compensadas, sino que incluso comportarán el incremento de nuestra felicidad; 
y no sólo esos males son útiles, sino que incluso son indispensables>>151. Leibniz, con su 
doctrina de la armonía preestablecida en el mejor de los mundos posibles, se sitúa en un plano de 
generalidad tal que, además de indemostrables y, por lo mismo, irrefutables, sus argumentos son 
capaces de justificarlo todo: cualquier hecho, por aberrante que resulte, es admisible en un mundo 
cuya globalidad universal está ordenada hacia el bien supremo. Incluso en el infierno valdrían los 
planteamientos leibnizianos de la armonía preestablecida. Como hacía Voltaire, a los discursos 
del buen maestro Pangloss sólo cabe oponer la patencia de la imbecilidad, crueldad y mezquindad 
humanas, o bien la ciega ferocidad de los elementos naturales cuando desatan su ira. Por otra 
parte, los planteamientos de la teodicea leibniziana, como de otras teodiceas, se basa en un 
cálculo de cantidades que busca obtener el equilibrio o, mejor, la compensación del mal por la 
cantidad total de bienes. Pero esto parece justificar conclusiones tan crueles como que la 
superabundancia de la mitad del mundo que vive bien compensaría las miserias de la otra mitad. 
Este planteamiento cuantitativo le lleva a escribir, cuando se refiere a la cantidad de los salvados 
o condenados, y a su suerte respectiva que hay <<incomparablemente más bien en la gloria de 
todos los salvados que mal en la miseria de todos los condenados>>152. También le lleva este 
argumento a establecer sutiles distinciones difíciles de comprender o, en el peor de los casos, a 
plantear hipótesis extravagantes, como cuando, consciente del peso del mal en nuestra tierra (uno 
de los muchos mundos posibles), no tiene inconveniente en apelar a la probable existencia de 
seres extraterrestres felices que contrarresten en el cómputo cósmico a la legión de desgraciados 
terrícolas153.  

Kant, por su parte, define la teodicea como <<la defensa de la inmensa sabiduría del 
Creador contra los reproches que la razón le dirige a propósito de las imperfecciones del 
mundo>>, y añade: <<Se le denomina a esto defender la causa de Dios, aunque en el fondo esta 
causa no es más que la de nuestra propia razón, de una razón que, llegado el caso, desprecia 
presuntuosamente sus límites>>154.  

Camus ha rechazado todas estas teodiceas porque, además de no resolver el problema del 
mal, se apoyan en una condena de la condición humana que es percibida como naturaleza 
manchada desde el origen de su existencia. Tal vez pensó que la única teodicea satisfactoria sería 
la que se deriva de la filosofía de Spinoza, que nos da una visión de la realidad que Camus define 
como <<un mundo para valientes>>155: los seres humanos no somos libres, mas Dios tampoco. 
Este argumento conduce a una terrible conclusión: no hay responsabilidad moral, ni en Dios ni en 
los hombres. Para Spinoza, escribe Camus en el verano de 1942, lo inconcebible no es que Dios 
haya creado la imperfección al mismo tiempo que la perfección, sino que no la hubiera creado, 
pues teniendo la potencia de crear toda la gama de lo perfecto a lo imperfecto, no podía dejar de 
hacerlo156. El universo espinosiano es despiadado porque concibe la existencia sin finalidad ni 
origen en un mundo que está cumplido y que siempre lo ha estado, es decir, en un eterno 
presente, como el de Schopenhauer. 

En las páginas que siguen, nos centraremos en el mal moral y el físico, por estar vinculado 
el metafísico a una ontología caduca que hace de la maldad algo intrínseco a la criatura, derivada 
de la propia finitud y materialidad de las cosas, es decir, de su imperfección. El mal moral, ya sea 

                                                 
151 Ídem., pág. 435. (La traducción de los textos de Leibniz es mía.) 
152 Ídem, pág. 47. 
153 Ídem, pág. 435. 
154 I. Kant, Sobre el fracaso de todos los ensayos de teodicea.  
155 Carnets II, pág. 47. 
156 Ídem, 46-48. 
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como mal padecido, ya sea como mal producido, siéndolo en ambos casos de manera consciente, 
es el único que admite una consideración ética; mientras que el mal físico, la enfermedad —
anticipación de la muerte—, nos interesa en la medida en que tal experiencia del mal puede 
convertirse para la víctima en uno de los responsables de la caída en el absurdo o el sinsentido. 
Sólo el mal moral requiere el concurso de nuestra libertad: el hombre es un ser que se halla 
escindido ante la doble posibilidad de optar por la moralidad o la injusticia. Esa libertad nos eleva 
a la condición de sujetos morales.  

 
3.3. Filosofía griega y cristianismo 

 
Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida 

humana, ¡única teodicea satisfactoria! 
           F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia157

 
Comenzaremos presentando las reflexiones camusianas en torno a la visión cristiana del 

mundo y del mal, para estudiar después la visión griega, más afín a Camus. Se verá, por último, 
cómo a partir de la sensibilidad griega, pero sin abandonar el discurso cristiano de la fraternidad y 
la compasión, Camus elabora sus propuestas morales de sentido, valiéndose de dos personajes 
mitológicos: Prometeo –que viene a sustituir a Sísifo– y Némesis. 

En su estudio de licenciatura sobre el cristianismo, indaga en las relaciones entre el 
helenismo y el cristianismo, así como en torno al papel del neoplatonismo en el pensamiento 
cristiano, dedicando especial atención a Agustín de Hipona, autor por el que, desde este momento 
y hasta el final, sentirá una especial afinidad. Camus reflexiona en torno al problema del mal y a 
la concepción de la razón en la filosofía griega y el pensamiento cristiano. En  este trabajo de 
juventud —Camus obtiene el diploma en mayo de 1936—, manifiesta gran interés por el mensaje 
cristiano. A lo largo de este ensayo se refiere a aquellos sucesos y valores que siempre admiró en 
esta religión: la encarnación de Cristo, su mensaje de fraternidad y misericordia  universales —
llega a hablar de una moral superior158-, así como el rechazo de la omnipotencia de la razón en 
Agustín: frente a la razón todopoderosa de Plotino, Camus se adhiere a la razón humillada, a la 
gnoseología del límite que, como luego hará Pascal, subraya el obispo de Hipona159. 

 En la primera parte estudia el cristianismo evangélico, siendo la muerte y la redención, la 
encarnación como mensaje original del cristianismo, el pesimismo y la esperanza, los temas que 
aquí cobran protagonismo160; en la segunda se ocupa de la Gnosis como intento de diálogo 
intelectual greco–cristiano. Camus habla aquí de una reflexión en términos griegos sobre temas 
cristianos. En la tercera parte aborda el pensamiento de Plotino y la Razón mística. En la cuarta, 
“El Verbo y la Carne”, se centra en Agustín a quien imagina dividido entre la sensualidad, el 
gusto por lo racional y el deseo de una fe que nace del tormento ocasionado por la patencia del 
mal. El pensamiento de este filósofo cristiano, oriundo como él del norte de África, seduce a 
Camus. 

 
 
 
 

                                                 
157 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, ed. cit., págs. 52-53. 
158 Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, II, 1234. 
159 Ídem., II, 1304-1306. 
160 Camus resume así los primeros pasos del cristianismo: <<Rechazo de la especulación, interés práctico y 
religioso, primacía de la fe, pesimismo respecto al ser humano e inmensa esperanza que nace de la Encarnación, 
son los temas que reviven en los hombres y las obras de los primeros siglos de nuestra era>> (II, 1239). 
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3.3.1. El Gnosticismo 

 
Fruto del encuentro que a partir del siglo II tiene lugar entre la religión cristiana y el 

helenismo, nace el Gnosticismo, que Camus define como una reflexión que emplea conceptos 
griegos para arrojar luz sobre misterios cristianos. Tertuliano reprochará a los gnósticos el 
escándalo de creer que a los Evangelios pueda unirse una explicación racional acerca del mal. La 
primera generación gnóstica –primera mitad del siglo II: Basílides, Marción, Valentín–, 
entroncando con la tradición pitagórica, defiende el carácter salvífico del conocimiento de la 
divinidad, e insiste en que el bautismo no basta al cristiano para alcanzar la salud. A Camus le 
interesa en el pensamiento gnóstico sus respuestas al problema del mal y la redención del mismo.  
 Basílides desarrolla una teoría del pecado original que Camus considera interesante. Dos 
son las afirmaciones del gnóstico: que el pecado entraña siempre un castigo, y que hay una 
posibilidad de enmienda y de rescate a partir del sufrimiento. El caso de los mártires es 
emblemático para Basílides: su privilegio consistió justamente en poder expiar por completo sus 
pecados a través del sufrimiento extremo. Cristo es el mayor de los mártires y su martirio, 
continúa Basílides, indica la existencia, también en él, de un pecado, idea ésta que Camus retoma 
en La chute: su protagonista, Clamence, atribuye a Cristo una culpa: la muerte de los inocentes 
provocada por el anuncio de su nacimiento.  
 Por su parte, Marción, al realizar sus investigaciones acerca del mal, llega a la conclusión 
de que existen dos divinidades: la una, superior, reina en el mundo invisible –y se ha manifestado 
a través de Jesucristo–; la otra, subalterna, es el dios de este mundo, un dios malvado y cruel, que 
se identifica con el del Antiguo Testamento, el que persigue y pone a prueba a Job para demostrar 
su poder ante Satán. El dios perverso inspira el Antiguo Testamento; el dios bueno, el Evangelio. 
Cristo es el enviado del dios supremo para combatir al malvado, creador del mundo, y liberar al 
hombre de su dominio. Es precisamente el sentimiento de la radical novedad del cristianismo el 
que hace a Marción establecer esta oposición entre judaísmo y cristianismo. El maniqueísmo, que 
subyugará a Agustín en su juventud, desarrollará ésta y otras tesis gnósticas.  
 Valentín también se siente obsesionado por el problema del mal. Acerca de las realidades 
contenidas en la tragedia clásica escribe este autor: <<Vine a creer en la realidad de lo que 
representan las tragedias, estuve persuadido de que no ponen ante nuestros ojos sino la verdad. 
(...) No veía como algo increíble que dos hermanos hubieran podido combatirse entre sí. Y no 
encontraba en mí la fuerza de decir que Dios era el autor y el creador de todos esos males>>161.  

Camus cree descubrir en esta visión pesimista del mundo la huella de una sensibilidad 
moderna162. El gnóstico considera que el mundo es malo, pero no puede aceptar de ningún modo 
que Dios pueda ser su autor, buscando por ello un principio equivalente y rival del poder divino. 
Por tanto, el joven Camus se interesa por el gnosticismo como movimiento que pretende dar 
respuesta al mal, destaca la naturaleza humana de Cristo o reflexiona sobre la experiencia del 
sufrimiento, y se distancia de él en otros aspectos, como la negación gnóstica de la Encarnación, 
que para Camus constituye un mensaje central del cristianismo. 
 Ya en el siglo III aparece una filosofía con especial relieve en el encuentro entre el 
cristianismo y el pensamiento griego. Para el neoplatonismo el origen del mal radica en la 
materia, de la que se subraya su naturaleza indigente, por ser una “nada positiva” que, a 
diferencia de lo que ocurre con el alma, no aspira a Dios. Nuestra alma siente el impulso de Eros 
hacia lo bello, y amar es desear aquello que nos falta. La belleza nos atrae por su luminosidad que 
                                                 
161 Citado por Camus, II, 1261. 
162 Hans Jonas ha desarrollado esta misma idea al destacar cierta proximidad entre los temas y posiciones gnósticos y 
el existencialismo moderno en El principio de vida: hacia una biología filosófica (trad. J. C. Mardomingo Sierra), 
Trotta, Madrid, 2000, págs. 279-301. 
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es promesa de perfección y, por ello, de felicidad. Pero el deseo de la belleza, como el de la 
misma verdad, no son sino estados transitorios que es necesario superar para llegar a Dios. Nada 
es deseable más que por lo Uno que lo anima.  
 Sobre Plotino, al que denomina <<artista y filósofo>>, y por quien muestra interés 
especial por el hecho de no compartir el desprecio del mundo que profesaron los gnósticos, 
escribe Camus: <<Meditación de solitario, enamorado del mundo en la medida en que no es más 
que un cristal en que se divierte la divinidad. Pensamiento penetrado de los ritmos silenciosos de 
los astros pero pendiente del Dios que los ordena, Plotino piensa como artista y siente como 
filósofo>>163. Sin embargo, Plotino se aparta del Dios-Hombre y del humanismo, que 
constituyen para Camus las dos grandes aportaciones del cristianismo. El neoplatonismo 
constituye, para él, un perpetuo esfuerzo por conciliar nociones contradictorias: razón mística, 
inteligencia sensible, Dios inmanente y trascendente; un balanceo constante entre lo sensible y lo 
intelectual.  Y en este diálogo entre el corazón y la razón —que a Camus le recuerda a Pascal—, 
la verdad no puede expresarse más  que por imágenes —y de ahí la abundancia de comparaciones 
en Plotino—. 
 

3.3.2. El pecado original y la gracia 
  

Pero es en Agustín donde, desde posiciones cristianas, la filosofía intenta afrontar por 
primera vez el problema de la teodicea que el obispo de Hipona vivió con intensidad desde su 
juventud. Camus, que lo define como el único gran espíritu cristiano que ha mirado de frente el 
problema del mal, presenta su obra como el primer lugar en que la fe cristiana y la razón se miden 
entre sí, decantándose aquí el envite de parte de la fe, pues, para este padre de la Iglesia, la sola 
inteligencia no basta, dado que <<la beatitud comienza por la humildad>>. Considera la filosofía 
agustiniana como una segunda revelación, <<la de una Metafísica cristiana después de la fe 
evangélica>>, y añade: <<El milagro es que las dos no sean contradictorias>>164. Sorprende a 
Camus la fusión, dados los postulados novedosos del cristianismo respecto al mundo greco-
romano: el providencialismo, el creacionismo, la filosofía de la historia, el menosprecio de la 
inteligencia y, muy especialmente, la aparición de Jesús y su Encarnación.  

Camus destaca la importancia que reviste el problema del mal para Agustín y la 
fecundidad de su obsesión. En su propio caso ocurrirá algo parecido, pues el mal en todas sus 
formas es el hilo conductor de su pensamiento y su obra, el acicate que le empuja a buscar una 
salida al sinsentido sin renunciar a los principios sentados por el pensamiento absurdo. 

Frente a la civilización griega pesimista y trágica, el cristianismo, con su Dios crucificado 
y resucitado, aporta una esperanza trascendente para la fútil condición humana. Pero en su 
búsqueda de una respuesta al mal, Agustín recala en el maniqueísmo, deudor del gnosticismo. 
<<Yo seguía buscando el origen del mal y no hallaba salida>>, escribe165, y confiesa vivir 
acosado y corroído por el temor de morir sin haber descubierto la verdad166. En relación con el 
mal, dice descubrir en el platonismo su vinculación con la materia y su naturaleza completamente 
negativa167; pero, aun admitiendo esta concepción ontológica, será en el misterio cristiano de la 
Encarnación donde cree hallar el camino para resolver el enigma, y es este el acontecimiento que 
le empuja a la conversión.  

                                                 
163 II, 1286. 
164 Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, II, 1306. 
165 San Agustín, Confesiones, VII, 7, 11, (traducción de V. M. Sánchez Ruiz), Apostolado de la Prensa, Madrid, 
1964,  pág 154. 
166 Ídem, VII, 5, 7, pág. 150. 
167 Ídem, VII, 12 y VIII, 13. 
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En el libro III de las Confesiones, capítulo 7, señala Agustín entre las “ignorancias” que le 
hicieron caer en el “error maniqueo” su concepción sobre el origen del mal y la naturaleza del 
mismo. El problema de la teodicea lo expone con estas palabras: <<¿De dónde viene el mal? 
¿Será que aquello de que las hizo (a las criaturas), era alguna materia mala, y le dio forma y la 
ordenó, pero dejó en ella algo que no convirtiese en bien? Y eso ¿por qué? ¿Acaso el que es 
omnipotente era impotente para transformarla toda y mudarla, de modo que no quedase en ella 
mal alguno?>>168. Como decíamos, la primera solución a sus incertidumbres la halló en el 
maniqueísmo: <<Y como mi piedad, por poca que fuese, me obligaba a creer que un Dios bueno 
no había creado una naturaleza mala, me imaginaba yo dos magnitudes, una en contra de otra, 
ambas infinitas, aunque menor la mala y mayor la buena>>169. 

Pero, tras su conversión, estas disquisiciones seguían atormentando la fe, todavía 
incipiente, de Agustín: <<¿Quién me hizo a mí? ¿Acaso no fue mi Dios, que no sólo es bueno, 
sino la misma Bondad? Pues ¿de dónde me viene este querer el mal y no querer el bien, para que 
hubiese causa de ser justamente castigado? ¿Quién puso esto en mí y plantó en mí este semillero 
de amargura, pues todo yo fui hecho por mi dulcísimo Dios? Si el diablo fue el autor, ¿de dónde 
viene el mismo diablo? Y si él también, por su perversa voluntad, de ángel bueno se hizo diablo, 
¿de dónde le vino a él mismo la mala voluntad? (...) Con estos pensamientos me hundía de nuevo 
y me ahogaba>>170.  

Desde el punto de vista filosófico, es el platonismo quien le da una respuesta satisfactoria: 
<<No entendía que el mal no es sino privación del bien hasta lo que enteramente no es y que, por 
tanto, carece de una entidad propia>>. Si el mal fuese sustancia, sostiene, sería bueno, pues Dios 
hizo buenas todas las cosas. Agustín reconoce el tesoro de la sabiduría contenido en los libros 
paganos, atribuyéndosela a Dios: <<Aquel oro era vuestro, dondequiera que se hallara>>, escribe, 
remitiéndose al libro del Éxodo171. Y añade que en el pensamiento platónico se insinúa 
continuamente la presencia de Dios y del Verbo172. 

El mal físico puede ser explicado por analogía a la función que cumplen las sombras en 
una pintura: como ellas sirven al conjunto de la obra, el mal físico sirve a la armonía universal. 
Pero el problema es más complejo en el caso del mal moral pues aquí entra en juego la libertad 
humana: ¿Cómo ha podido Dios darnos una voluntad capaz de hacer el mal? A pesar de ello, a 
Agustín no sólo le inquieta el mal moral, sino también el natural y su mayor expresión, la muerte: 
¿por qué no somos inmortales?, ¿por qué no podríamos vivir gozando de nuestro cuerpo sin el 
temor a perderlo?173. 
 Resuelto, gracias al platonismo, el problema del mal metafísico y natural, para el mal 
moral halla Agustín la respuesta en el libre albedrío humano, siendo la causa de nuestro 
sufrimiento el mal que hacemos a voluntad y el recto juicio divino que nos castiga. Es el Dios 
retributivo del Antiguo Testamento que premia a los buenos y castiga a los malos. El mal es 
definido como <<perversidad de la voluntad>>174. La solución de Agustín es ésta: el pecado es 
consecuencia de la falta original que nos es imputable. La naturaleza lábil del hombre le inclina al 
pecado, pues la voluntad ya no es completamente libre para hacer el bien, sino que se encuentra 
desgarrada por dos impulsos contrapuestos: <<Y por eso ya no era yo el que la obraba, sino el 
pecado que habitaba en mí (Rom, 7, 17) en castigo de otro pecado más libre, por ser yo hijo de 
Adán>>175. Es por ello que Dios nos envía el auxilio de la gracia: <<La dulzura de vuestra gracia, 
                                                 
168 Ídem., VII, 5, 7. 
169 Ídem, V, 10, 20.   
170 Ídem., VII, 3, 5. 
171 Éxodo, 3, 22; 11, 2. 
172 San Agustín, Ídem, VIII, 1, 2. 
173 Ídem., VI, 16, 26. 
174 Ídem, VII, 17, 22. 
175 Ídem., VIII, 10, 22. 
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con la cual es poderoso todo hombre flaco>>176. Agustín insiste en la vanidad de la virtud por sí 
misma: la gracia en primer lugar, la virtud después177. Dios encarnado, muerto y resucitado, 
comparte nuestra suerte y nos ofrece el auxilio de la gracia para vencer el pecado y la muerte. 
Ésta es la solución agustiniana.   
 En la teoría del pecado original está la clave de los sufrimientos: esa mancha vino a 
destruir la primigenia naturaleza feliz e inmortal del ser humano, afirma Agustín contra los 
pelagianos. Nuestro ser está viciado, y, sin bautismo, el hombre está abocado a la condenación. 
Propiamente hablando, el ser humano ha perdido la libertad del “posse non peccare”. Nuestra 
libertad no existe o está muy menguada: incluso el número de los que se salvarán está 
predeterminado. Dependemos completamente de la gracia y la misericordia divinas. De aquí 
extrae Camus una consecuencia que le escandaliza particularmente y en la que se detendrá en La 
peste: el abandono de los niños no bautizados. Esto, unido al dolor de los inocentes, constituye ya 
desde aquí, y a lo largo de toda su obra, un escollo insalvable para cualquier intento de teodicea. 
La teoría del pecado original y la de la gracia divina, que Camus conoce a través de Agustín, 
aparecerán reiteradamente en La peste y en La chute. 

El pecado original, expresión de la idea primitiva e intuitiva de que la culpa, como el 
honor, se extiende a través de la estirpe de una generación a otra, es la respuesta teórica a la 
presencia abrumadora del sufrimiento y la muerte, e incluso al mal moral, fruto de una voluntad 
torcida irremisiblemente. Ésta es la posición de Agustín178, que continúa así con la teoría de la 
retribución, basada, a su vez, en la concepción providencialista de Dios presente en la tradición 
bíblica179.  

También Pascal imputa el mal a la caída y, por consiguiente, a la libertad humana. Para él, 
como para numerosos Padres de la Iglesia, el sentido del primer pecado depende de la 
encarnación de Cristo. Sobre Pascal escribe el profesor Leduc-Fayette: <<Quiso anclar en el 
espíritu de sus interlocutores la idea de la falta primera, como principio explicativo de esta 
“realidad del mal”>>180. 

                                                 
176 San Agustín, Op. cit., X, 3, 4. 
177 La posición agustiniana coincide con la leibniziana en la interpretación que de la misma hace Gilles Deleuze. La 
armonía está preestablecida por Dios que regula la vida de las mónadas, autómatas que existen clausuradas en sí 
mismas: <<El principio de optimismo, o del Mejor, salva la libertad de Dios: el juego del mundo y de Dios garantiza 
esa libertad. Hay un Adán que no peca, un Sexto que no viola a Lucrecia en otros mundos posibles. Que César no 
pase el Rubicón no es imposible, sino solamente incompatible con el mundo elegido, el mejor. (...) Ahora bien, la 
libertad del hombre no está a salvo, en la medida en que debe ejercerse en ese mundo existente. En lo que concierne 
al hombre, no basta con que Adán pueda no pecar en otro mundo, si peca ciertamente en éste. Uno tiene la impresión 
de que Leibniz nos condena todavía más duramente que Spinoza, en el que al menos había un proceso de liberación 
posible. Mientras que, para Leibniz, todo está cerrado desde el principio, bajo la condición de clausura. (...) ¿Cómo 
confundir la libertad con la determinación interna, completa y preestablecida de un autómata esquizofrénico?>> —G. 
Deleuze, El pliegue, ed. cit., págs. 93-94—. 
178 <<San Agustín hizo del mito de Adán y Eva una historia real (...). Salvó teóricamente la justicia divina (...), 
agravó el sufrimiento al añadir la culpa. (...) El problema se agravó con la cristología de la satisfacción de S. 
Anselmo. El hombre cometió un pecado imperdonable (...) La diferencia infinita entre Dios y el hombre, 
incapacitaba al segundo para compensar la ofensa (...) Para esto, se hizo hombre el Verbo divino. (...) Aquí se 
legitima el sacrificio y la violencia, desde Dios mismo. Dios sólo se aplaca con la sangre>> (Juan A. Estrada: 
“¿Desde el sufrimiento encontrarse con Dios?”, Communio, XXXII, 1999, págs. 106-107. Este artículo recoge 
algunas de las tesis contenidas en su obra La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios). 
179 Cfr. Juan A. Estrada, Loc. cit., págs. 103-115. 
180 Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystère du mal. La clef de Job, ed. cit., pág. 111. En esta obra se ofrecen 
multitud de fragmentos en apoyo de esta concepción del pecado original. De Agustín, por ejemplo: <<Los males 
provienen de esta raíz de error y de amor perverso que todos los hijos de Adán poseen en ellos desde su 
nacimiento>>; y acerca de Pascal, escribe el autor: <<La causa del mal es así el pecado original que (según Pascal) 
ha sumergido a los hombres “en una corrupción universal”>> (Ídem, pág. 216); <<El mal es consentido por el libre 
arbitrio. “La voluntad de los hombres es la causa de la condenación”>> (Ídem, pág. 227). (La traducción es mía.) 
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Pero esta teología del pecado original y del Dios justiciero resulta caduca, e incluso 
cínica, al contrastarla con la realidad concreta del mal y su presencia en las vidas humanas de 
manera azarosa. Su objetivo no era sino salvar <<teóricamente la justicia divina, al hacer 
responsable al ser humano>>181, idea que encontramos en autores que siempre interesaron a 
Camus, como los mencionados. Así, ante el problema de la teodicea, Pascal, siguiendo aquí el 
análisis agustiniano, afirma con rotundidad: <<Es necesario que nazcamos culpables, o Dios sería 
injusto>>182. La tesis es clara: condenamos al ser humano para salvar la inocencia divina. 

El profesor Estrada señala cómo Camus y otros autores ateos han protestado contra esta 
imagen cruel del Dios judeocristiano y han extraído <<las consecuencias pertinentes. Olvidemos 
a un Dios, cuya mayor excusa es que no existe, y concentrémonos en el hombre. Esta es la 
grandeza humanista de algunas corrientes ateas, representadas por Dostoievski, Camus o 
Bloch>>183. Estrada concluye afirmando que ninguna teología ha dado respuesta satisfactoria al 
problema del mal. Pero, en su opinión, el escándalo del mal se mitiga con la esperanza de la 
resurrección acaecida en Cristo. No hay, así, respuesta aquí y ahora, pero sí tras la muerte.   

Creemos que existe una tendencia a dar del ateísmo una visión negativa y simplificadora. 
Cuando el profesor Juan Antonio Estrada se refiere a lo que denomina <<la contradicción 
fundamental entre Dios y el mal>> —mostrando que una determinada imagen de Dios, que 
coincide en buena medida con la construida tradicionalmente por la teología cristiana, además de 
no dar respuesta a las cuestiones que el mal suscita, hace del ser humano un ser desgraciado y 
culpable—, sostiene que <<el ateísmo es una reacción humanista ante una imagen inaceptable de 
Dios>>184. Este planteamiento, en el que, como señalábamos páginas atrás, incurre también 
Camus, hace del ateísmo un pensamiento puramente negativo: el mal existe, luego Dios no. 
Llamar ateo al no creyente, abona ya esta posición: todos los sustantivos utilizados habitualmente 
llevan un prefijo negativo. Pero el ateo se atiene exclusivamente a la razón —al carecer de la fe 
que el propio creyente postula como imprescindible para la creencia—, y su razón no ve 
argumentos convincentes para sostener la existencia de un ser que es radicalmente otro, es decir, 
de naturaleza diversa a todo lo demás conocido. Ante esta situación, el no creyente afirma la 
existencia de lo que ve y nada más, aun cuando pueda reconocer la utilidad de creer en esa otra 
realidad consoladora. Puede incluso interpretarse la increencia como la actitud original, al no 
aventurar la existencia de seres que, al menos desde el punto de vista racional, no pueden 
inscribirse en el discurso humano, pues su existencia es más que problemática. El no creyente 
confía en la vida y, si es humanista como Camus, en la vida humana. Incluso en la Antigua 
Grecia se dio la increencia entre algunos filósofos sofistas, como Critias. Esto nos permite ver 
que la increencia religiosa no depende necesariamente de la imagen más o menos benévola que el 
ser humano pueda forjarse de la divinidad, dado que el antropomorfismo y proximidad de los 
dioses griegos no fue óbice para que esta actitud se diera. 

Si Camus protesta contra la posición cristiana en torno al pecado original y la necesidad 
de la gracia divina que acabamos de exponer es por su planteamiento humanista y antropodiceico: 
la autonomía moral del ser humano y su inocencia originaria deben quedar en pie como veremos 
en las páginas que siguen. 
 
 
 
 
 
                                                 
181 Juan A. Estrada, Ibídem. 
182 B. Pascal, Pensées, 237. 
183 Juan A. Estrada, Ídem, págs. 108-109. 
184 Ídem, págs. 103-105.  
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3.3.3. La rebeldía y la gracia como nociones excluyentes 

 
Expuesta la posición agustiniana, expresa Camus sus reparos: <<La gracia divina es aquí 

absolutamente arbitraria: el hombre sólo debe confiar en Dios. ¿Cómo hablar entonces de 
libertad humana? Pero es que precisamente nuestra única libertad es la de hacer el mal. La 
última confesión de san Agustín sobre esta cuestión vital para un cristiano es una confesión de 
ignorancia. El arbitrio divino permanece intacto>>185.  

Camus establece una dicotomía entre el reino de la gracia divina y el de la justicia 
humana186. El hombre del siglo XIX, nos dice, se pregunta acerca de si es o no posible vivir sin la 
gracia, respondiéndole el rebelde que se puede vivir sustituyéndola por la justicia; mientras que 
en el siglo XX, el hombre se pregunta acerca de cómo vivir sin la gracia y sin la justicia187. 

La doctrina del pecado original salva a Dios, pero condena al hombre cuya naturaleza está 
herida desde el propio nacimiento e inclinada hacia el mal. El sufrimiento no es, en este contexto, 
más que el merecido castigo que sólo la gracia puede reparar. El hombre es, así, un ser débil y 
esclavo de su propia condición. Este aspecto es, en opinión de Camus, el más oscuro del 
cristianismo. Bajo esta faz se le presenta como la justificación de una injusticia188 y cuando le 
acusan de pesimismo, Camus responde afirmando no ser él quien ha inventado la miseria de la 
criatura, ni quien ha gritado nemo bonus, ni quien ha sostenido la condenación de los niños no 
bautizados. La imagen de un Dios terrible y todopoderoso tiene expresiones tan crueles como la 
muerte de los primogénitos en Egipto ordenada por Dios como castigo189. Diversos son los textos 
bíblicos en que la peste aparece como epidemia que Yahvé envía sobre sus enemigos190, textos 
que Camus recoge con exhaustividad en sus Carnets191. 
 Camus concibe muy pronto la gracia y la rebeldía como nociones excluyentes, asignando 
la primera al mundo cristiano y la segunda al griego192. Llega a señalar que podría probarse que 
no puede haber para un espíritu humano más que dos universos posibles: el de lo sagrado  —es 
decir, el de la gracia—, y el de la rebeldía193. Para Camus la religión cobra aquí un papel similar 
al que le otorgaba Marx: en el ámbito de lo sagrado no cabe sino una rebeldía deforme; el hombre 
rebelde es un hombre arrojado fuera del ámbito de lo religioso. En éste, las respuestas están dadas 
todas ellas de una vez y, por esta razón, afirma Camus, la metafísica se diluye en la religión y es 
reemplazada por el mito. La creencia en la vida eterna salva muchos problemas, incluido el de la 
teodicea: el mal no es definitivo; el bien triunfa al cabo194, aunque de manera insatisfactoria. 
 En L’homme révolté desarrolla esta idea. La teodicea puede concebirse como una 
expresión entre otras de la rebelión metafísica que Camus condena, y cuyo rasgo principal es una 
insatisfacción profunda con la existencia humana. El rebelde metafísico ateo siente el mismo 
rechazo por el universo que el rebelde metafísico creyente y, para mostrarlo, recoge Camus unas 
palabras de Sade que para él es el primer rebelde metafísico de la historia: <<Aborrezco la 
naturaleza... Quisiera trastornar sus planes, resistir su marcha, detener la rueda de los astros, 

                                                 
185 II, 1298. 
186 Cfr. L’homme révolté, II, 510-511. 
187 Cfr. Ídem., 629. 
188 Carnets II, pág. 112 (año 1943). 
189 Éxodo, 12, 29. 
190 Éxodo¸ 9, 15; Levítico, 26, 25; Deuteronomio, 28, 21; Jeremías, 14, 12; 21, 7 y 9; 24, 10; Ezequiel, 5, 12; 7, 15. 
191 Carnets II, pág. 66 (diciembre de 1942). 
192 Nos referimos al texto “Remarque sur la révolte” (II, 1682-1697), aparecido en L’existence en 1945, cuando no se 
han publicado las principales obras de la rebeldía, pero que contiene ya germinalmente las ideas fundamentales que 
vertebrarán el ensayo L’homme révolté. 
193 Ídem, 1688. 
194 “Réflexions sur la guillotine”, II, 1057. 
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revolver los globos que flotan en el espacio, destruir lo que la sirve, proteger lo que la perjudica; 
en una palabra, insultarla en sus obras, y no puedo conseguirlo>>195, y Camus señala como rasgo 
común a Sade y al Romanticismo la preferencia por el mal. Tal insatisfacción lleva a buscar 
responsables del mal y, descartada la responsabilidad humana, al menos en lo tocante a algún tipo 
de mal (metafísico y físico), el dedo acusador se dirige a Dios. El ateo lo niega –según la fórmula 
de Stendhal: <<La única excusa de Dios es que no existe>>-, el creyente, lo justifica (Agustín y 
Leibniz); pero, para él, ambos están situados en un mismo contexto de resentimiento y rechazo de 
un universo insatisfactorio. El amor fati redime de esa insatisfacción existencial y metafísica196, 
nos reconcilia con la existencia y hace inútil la teodicea. Por eso Nietzsche, según Camus, 
renunció a toda forma de rebeldía metafísica contra el mundo y retomó los orígenes del 
pensamiento, los presocráticos197, para, equiparando libertad con heroísmo, definir aquélla como 
la adhesión apasionada al propio destino en todas sus dimensiones, propugnando una aceptación 
del destino en su totalidad. El mundo es como es, y el mal, contra Agustín, no posee un carácter 
más privativo que el bien. No cabe hablar, tampoco, de otros mundos posibles donde el mal no 
exista, contra Leibniz. Ni el mal ni el bien exigen justificación, ni tampoco responsables: 
<<Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de Dios; sólo así liberamos al mundo>>, es la 
consigna de Nietzsche; la de Camus, <<no se puede juzgar al mundo>>198. 
 No obstante, para Camus sigue en pie otra rebeldía, la que se dirige contra el mal 
remediable, en especial la injusticia, que la gracia y la escatología religiosa hacen inválida: 
<<Por supuesto, hay una rebeldía metafísica al comienzo del cristianismo, pero la resurrección 
de Cristo, el anuncio de la parusía y el reino de Dios, interpretado como una promesa de vida 
eterna, son las respuestas que la hacen inútil>>199.  
 Camus hace responsable al cristianismo de la rebeldía metafísica estableciendo una 
estrecha dependencia entre el Dios personal cristiano y la actitud moderna de negación radical 
frente a una realidad insatisfactoria: un ser más allá de todo límite tiene como corolario inevitable 
una rebelión humana de exigencias desmesuradas, nos viene a decir. Camus resalta la diferente 
concepción de la divinidad en Grecia y en el cristianismo200. Por ello el héroe trágico encarnado 
en Prometeo es tan dispar al rebelde metafísico: aquél está contenido en su rebeldía por la 
mesura; se rebela contra Zeus y contra la condición que éste ha conferido al ser humano, pero no 
lo hace contra el mundo en general: <<Es que la rebeldía metafísica supone una visión 
simplificada de la creación que los griegos no podían tener. Para ellos no estaban los dioses de 
un lado, y los hombres, de otro, sino grados que conducían de los últimos a los primeros. La idea 
de la inocencia opuesta a la culpabilidad, la visión de una historia toda ella resumida en la 
lucha del bien y del mal les era ajena>>201.  

Frente a esto, en el judeocristianismo aparece la noción del dios personal, creador y 
responsable de todas las cosas: esto explica, según Camus, el surgimiento de la protesta radical 
expresada en la rebeldía espuria, la metafísica.  
 Rastreando el origen de esa actitud de rechazo del mundo o de rebeldía metafísica, halla 
Camus en Epicuro y Lucrecio un primer atisbo de esa sensibilidad que supone una 
transformación en el espíritu griego antiguo. Lucrecio, en opinión de Camus, inicia una rebelión 
contra la divinidad en nombre de la dignidad humana. En su obra aparecen nuevos conceptos, 
extraños al espíritu griego, como los de culpa y castigo. El sufrimiento de los inocentes hace a 

                                                 
195 Citado en L’homme révolté, II, 455. 
196 Cfr. Ídem., 708. 
197 Cfr. Ídem, 482 y sigs. 
198 Cfr. Ídem, 475. 
199 Ídem., 430. 
200 Cfr. Ídem, 438-439. 
201 Ídem, 439-440. 
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Lucrecio levantar su voz contra los dioses tradicionales. <<Y no es por azar que el poema de 
Lucrecio termine con una prodigiosa imagen de santuarios divinos repletos de cadáveres 
acusadores de la peste>>202, añade Camus, que subraya la sensibilidad de Lucrecio ante el 
problema de la teodicea, lo que lo arroja del mundo griego y lo aproxima al espíritu cristiano.  

 La totalidad es, según Camus, el viejo sueño de unidad común a los creyentes y a los 
rebeldes, pero, en este último caso, proyectado horizontalmente en una tierra privada de Dios203. 
En ambos casos, la rebeldía metafísica tiene su origen en la noción cristiana de divinidad, pues: 
<<La noción del dios personal, creador y, por tanto, responsable de todas las cosas, da todo su 
sentido a la protesta humana. (...) La historia de la rebeldía es inseparable de la del cristianismo 
en el mundo occidental>>204. Por el contrario, la rebeldía humanista contra la injusticia, 
incompatible con el cristianismo, se desarrolla en el contexto de la cultura griega, siendo 
Prometeo el primer modelo de la protesta filantrópica que halla Camus. La rebeldía metafísica, 
como también las revoluciones históricas iniciadas en el XVIII, son meras desvirtuaciones de esa 
primera y original rebeldía que Camus quiere rescatar con su <<pensamiento de mediodía>> que 
pretende erigir más allá del nihilismo. 

El estudio Métaphysique chrétienne et néoplatonisme concluye con un reconocimiento de 
los valores de la compasión y la fraternidad cristianas –que están en el origen del heroísmo de la 
compasión camusiano–, y un rechazo del providencialismo, cuna de las filosofías de la historia 
nacidas en el XVIII que, un siglo después, encumbrarán la Razón al pedestal de la tiranía. El 
temprano interés que manifiesta Camus por el cristianismo, y su manera de acercarse a él, 
confirman su inicial formación cristiana. Es la misma impresión que obtenemos de la lectura de 
su artículo “Le poète de la misère”, contenido en L’envers et l’endroit. Desde su ateísmo 
humanista penetró hasta cuestiones nucleares del cristianismo más de lo que, en ocasiones, han 
hecho algunos autores cristianos, ofreciendo así un semblante del mismo más próximo a su 
original carácter evangélico expresado en la lucha contra la injusticia y el compromiso con la 
dignidad humana. 
 
 

                                                 
202 Ídem, 443. 
203 Ídem, 636. 
204 Ídem, 440. 
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         La révolte prouve par là qu’elle est le mouvement 
même de la vie et qu’on ne peut la nier sans renoncer à 
vivre.  
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Hay una coincidencia entre el concepto general de tragedia que venimos manejando, 

entendida como conflicto entre lo exigido como necesario —la eternidad, la perfección, la 
verdad, la infinitud—, y lo que la facticidad nos ofrece, y la definición que en Le mythe de 
Sisyphe da Camus del sentimiento de lo absurdo como encuentro o conflicto entre el deseo 
humano y el mundo, o bien como un divorcio entre el ser humano y el mundo. 
 Sin embargo, el absurdo de este primer momento no permite la acción necesaria para que 
se dé la tragedia (pues el héroe trágico no se entrega, se rebela), sino que, como hemos visto en 
las páginas precedentes, conduce a la perplejidad. Para que sea posible una praxis libre es 
necesario algún tipo de sentido: se requieren valores que la orienten. Y es así como emerge en la 
obra camusiana la necesidad de la moral. Una filosofía de la existencia ha de responder tanto a 
las cuestiones relativas a la praxis moral como a la esperanza. 
 Por ello debemos afrontar ahora desde el pensamiento camusiano la pregunta acerca de la 
posibilidad y sentido de la acción moral: ¿Qué debo hacer? 

Kant desplazó el problema del mal desde la razón especulativa a la práctica, y, en este 
sentido, estableció el fracaso de todo intento de responder a las cuestiones contenidas en la 
teodicea desde la razón teórica. Partiendo de las categorías de la razón pura teórica (sólo 
aplicables a fenómenos), Kant llega a la moral o razón pura práctica de la que emanan máximas 
que impulsan a actuar como causas libres, quedando así a salvo el libre albedrío humano; y, a 
través de los postulados, pasa por último a la religión, aun cuando la moral se basta a sí misma1.  

El planteamiento camusiano parte de la constatación de la imposibilidad de alcanzar 
conocimientos ciertos acerca de la realidad, para acotar después un ámbito para lo absoluto: la 
evidencia de la dignidad humana, basada en una naturaleza humana previa indefinible, sobre la 
que edificar una moral universal y atea, cuya máxima primera es el respeto a cada ser humano 
como sujeto absoluto de dignidad y, por tanto, de derechos inalienables. Esta moral, para poder 
acompasarse con una visión trágica de la existencia, requiere que la esperanza a la que aspire, 
necesaria para la praxis moral, sea relativa. El paso kantiano a la religión no lo da Camus pues lo 
considera innecesario para que la norma moral sea posible, mas tampoco lo concibe como 
exigido por la razón práctica. Kant, al contrario de lo que opina Camus, cree que una moral que 
no esté cimentada en la esperanza cierta en el logro de los fines es insostenible. 
 Camus elabora sus propuestas morales bajo el símbolo griego de la diosa Némesis. Era la 
diosa que velaba sobre los orgullosos mortales para que no intentaran igualarse a los dioses, 
aconsejándoles moderación y castigando a quienes, habiendo recibido muchos dones, se 

                                                 
1 En Kant, la moral lleva a la religión, no al contrario: si tenemos la capacidad de obrar bien, hemos de poder aspirar 
al bien y a la felicidad supremos (esperanza). Así, en el Prólogo a la primera edición de La religión dentro de los 
límites de la mera Razón [1793], escribe: <<La Moral por causa de ella misma (tanto objetivamente, por lo que toca 
al querer, como subjetivamente, por lo que toca al poder) no necesita en modo alguno de la Religión, sino que se 
basta a sí misma en virtud de la Razón pura práctica>> (traducción, prólogo y notas de Felipe Martínez Marzoa, 
Alianza Editorial, Madrid, 1995, pág. 19). Pero enseguida recurre Kant a un remedio para la desesperanza: <<La 
Moral no necesita de ningún fundamento material de determinación del libre albedrío, esto es: de ningún fin, ni para 
reconocer qué es debido, ni para empujar a que ese deber se cumpla; sino que puede y debe, cuando se trata del 
deber, hacer abstracción de todos los fines. (...) De la Moral, sin embargo, resulta un fin; pues a la Razón no puede 
serle indiferente de qué modo cabe responder a la cuestión de qué saldrá de este nuestro obrar bien, y hacia qué —
incluso si es algo que no está plenamente en nuestro poder— podríamos dirigir nuestro hacer y dejar para al menos 
concordar con ello. (...) El deber, la felicidad: la idea de un bien supremo en el mundo, para cuya posibilidad hemos 
de aceptar un ser superior, moral, santísimo y omnipotente, único que puede unir los dos elementos de ese bien 
supremo; (...) Pero, lo que es aquí lo principal, esta idea resulta de la Moral y no es la base de ella>> (págs. 20-21). 
Cfr. J. Gómez Caffarena, El teísmo moral de Kant, Cristiandad, Madrid, 1984. 
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envanecían2. Se refiere a Némesis como la diosa del límite y sostiene que la perfección es un 
sueño que puede engendrar monstruos, pues no es un valor acorde con nuestra naturaleza ni en el 
ámbito moral ni en el político o histórico. Kant estableció límites estrictos al conocimiento: es 
necesario poner también sus cotas infranqueables a la moral: contra la opinión kantiana, tampoco 
es posible construir una metafísica de las costumbres.   

Respecto al tránsito de la época del absurdo a la de la rebeldía, es decir, de Le mythe de 
Sisyphe a L’homme révolté (que es el mismo que hay entre L’étranger y La peste), Camus 
escribe a Roland Barthes en 1955: <<Comparada con L’étranger, La peste marca, sin discusión 
posible, el paso de una actitud de rebeldía solitaria al reconocimiento de una comunidad donde 
hay que compartir las luchas. Si hay evolución (...), se verificó en el sentido de la solidaridad y 
de la participación>>3.  

Camus se decanta por una primacía de la razón práctica consciente de sus límites, pues 
renuncia a los postulados kantianos. Sin embargo, hay en su pensamiento moral una aceptación 
explícita del valor categórico del imperativo kantiano como exigencia incondicionada, que 
pretende conjugar con la consciencia de que el logro de lo exigido será siempre deficiente. He 
aquí un conflicto trágico llevado al seno de la moral. Los valores disuelven el absurdo, pero dan 
lugar, al mismo tiempo, al sentimiento trágico. 
 

1. Humanismo e increencia en Camus: los conceptos de culpa e inocencia 
 

La obra de Camus constituye una defensa de la inocencia originaria de la existencia 
humana y, por tanto, una oposición al concepto cristiano de culpa contenido en la teoría del 
pecado original que acabamos de analizar. 

La reflexión en torno a la culpabilidad del ser humano (considerado como género), y al 
carácter inocente o corrupto de su propia condición ha sido un debate con importante tradición 
no sólo en la filosofía cristiana (al menos desde Agustín), sino también en la filosofía 
secularizada que surge en la modernidad, a la que ya hemos hecho referencia. Vimos páginas 
atrás cómo Descartes respondía a quienes achacaban al artesano cósmico la responsabilidad de 
las faltas y los errores que cometemos los seres humanos, su máxima creación. También Leibniz 
se ocupó de este asunto en su Essais de théodicée.   

Dos teorías deben considerarse al estudiar este asunto en la obra camusiana: la una de 
origen griego —el fatalismo—, y la otra cristiana —la doctrina de la caída (chute) del género 
humano—. La concepción griega trágica, llevada al extremo, exime al ser humano de toda 
responsabilidad moral; la segunda, también, por cuanto lo convierte en un ser lábil, proclive al 
error. Sólo se evita esta consecuencia si el pecado original se conjuga con una defensa del libre 
arbitrio, y esto es lo que hacen Leibniz y Kant.  

 
1.1. Culpa y libre arbitrio 
 

Leibniz expone sin ambages todos los puntos débiles que halla en las argumentaciones 
empleadas desde Agustín por los teólogos en torno al mal, el pecado original y la gracia divina. 
Respecto a la chute, escribe: <<La caída del primer hombre no aconteció sino con el 
consentimiento divino, y Dios no resolvió permitirla más que tras haber considerado las 

                                                 
2 Cfr. Joël Schmidt, Diccionario de mitología griega y romana (traducción de José M. de Mendívil Pérez y Esther 
Gallart Gual), Larousse, Barcelona, 1995, pág. 173. 
3 I, 1973-1974. La misma tesis encontramos en la carta que el 30 de junio de 1952 dirige a Sartre, entonces director 
de Temps moderns, en respuesta a las durísimas críticas vertidas en esa revista contra L’homme révolté en un 
artículo firmado por el redactor Francis Jeanson. Esta carta aparece en Essais bajo el título de “Révolte et servitude”, 
II, 754-774.   
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consecuencias, que son la corrupción de la masa del género humano y la elección de un pequeño 
número de elegidos, con el abandono de todos los demás; es inútil disimular la dificultad, 
limitándose a la masa ya corrupta: porque es preciso remontarse, aunque ya se haya hecho, al 
conocimiento de los resultados del primer pecado, anterior al decreto por el cual Dios lo aprobó, 
y por el cual permitió al mismo tiempo que los reprobados fueran envueltos en la masa de 
perdición, de la que jamás serían retirados; pues Dios y el sabio no resuelven nada sin razonar las 
consecuencias>>4. Como se ve en estas líneas, Leibniz sólo plantea el problema respecto a la 
salvación y a la perdición eternas, y no respecto a los males morales y físicos padecidos aquí y 
ahora. Si nos situamos en la perspectiva leibniziana de la escatología, sólo cabe una solución a 
nuestro entender: admitir que todos han de salvarse sin excepción, lo que entraría en conflicto 
con la creencia en el infierno, así como con el deseo de justicia y castigo para los malvados, al 
menos para los que en este mundo les sonríe la fortuna.  

Unas páginas después afirma: <<Examinaremos, en la corrupción humana, su origen y su 
constitución. Su origen está en la caída de los “protoplastes” (los que han sido formados en 
primer lugar: Adán y Eva) de una parte, y, de otra, en la propagación de la mancha. (...) Pero la 
verdadera raíz de la caída está en la imperfección o imbecilidad original de las criaturas (...) De 
aquí resulta que la caída fue permitida con razón, no obstante la virtud y la sabiduría divinas, e 
incluso que la misma no podía ser impedida sin atentar contra ellas>>5. Y, finalmente: <<El 
pecado original posee una fuerza suficiente para hacer débiles a los hombres en las cosas 
naturales, y muertos, antes de la regeneración, en las cosas espirituales; su entendimiento vuelto 
hacia lo sensible, su voluntad hacia lo carnal; de suerte que por naturaleza somos los hijos de la 
ira>>6. Mas, a pesar de esta corrupción y debilidad innatas, la libertad humana queda indemne: 
<<La libertad también queda a salvo en esta corrupción humana, a pesar de ser tan grande; de 
manera que el hombre, aunque no podamos dudar de que va a pecar, sin embargo no comete 
jamás necesariamente el acto de pecar que realiza>>7. 

Para proteger la libertad humana frente a las teorías fatalistas, establece Leibniz una 
distinción entre tres concepciones diferentes de la necesidad en relación con el destino. En 
primer lugar, el “sofisma” que los antiguos denominaban “razón perezosa”, que conducía a una 
perplejidad paralizante ante la evidencia de que, haga lo que haga, lo que haya de ser, será. Los 
acontecimientos futuros son necesarios, bien por estar previstos en el plan inconmovible de una 
divinidad omnisciente, bien por el encadenamiento necesario de las causas (según que el modelo 
elegido fuera teleológico o mecanicista). Cualquier enunciado que construyamos sobre los 
acontecimientos futuros será, como ocurre con cualquier otro tipo de enunciación, verdadero o 
falso, mas nunca indeterminado: <<la enunciación debe ser siempre verdadera o falsa en sí 
misma, aunque nosotros no conozcamos siempre lo que es>>. Al aplicar a la praxis esta 
concepción de la necesidad, que Leibniz considera equivocada, hace nacer lo que él denomina el 
fatum mahumetanum, que contrasta con el stoïcum y, por último, con el christianum, siendo éste 
el único concepto de destino que admite Leibniz. El primero es denominado así por imputarse 
entonces a los turcos la tendencia a no evitar el destino, incluso a <<no apartarse de los lugares 
infectados de la peste>>, por la misma inevitabilidad de lo que haya de acontecer a que nos 
hemos referido. Frente a este fatalismo, el fatum stoïcum es más próximo al cristianismo, pues no 
empuja a la pasividad y suministra el consuelo ante las penalidades por la serenidad que predica 

                                                 
4 G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal [1710], Garnier-
Flammarion, Paris, 1996, págs. 36-37. Para una visión más amplia del pensamiento de Leibniz, cfr. J. A. Nicolás 
Marín, Razón, verdad y libertad en G. W. Leibniz: análisis histórico-crítico del principio de razón suficiente, 
Universidad de Granada, 1993. (La traducción de los textos de Leibniz es mía.) 
5 Ídem., págs. 438-439. 
6 Ídem, págs. 441-442. 
7 Ídem, pág. 443. 
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ante los acontecimientos necesarios. Sin embargo, encuentra Leibniz que esta consideración de 
la necesidad conduce en el mejor de los casos a una tranquilidad o “paciencia forzada”, mas no a 
la felicidad. Para lograrla hemos de situarnos en el fatum christianum que combina la idea de 
necesidad con el concepto de un Dios providente absolutamente bueno y sabio: <<Es como si se 
les dijera a los hombres: haced vuestro deber, y estad contentos de lo que suceda, no sólo porque 
no podéis resistir a la providencia divina o a la naturaleza de las cosas (lo que podría bastar para 
estar tranquilo y no para ser feliz), sino más bien porque estáis en manos de un buen maestro>>8. 
Leibniz prefiere hablar, en lugar de determinismo o fatalismo, que niega la libertad, de una 
<<graduación en la necesidad>>9. 

Estas piadosas palabras escritas por Leibniz, tal vez desde un confortable estudio, tienen 
sentido y fuerza para calmar las tribulaciones de un ser en cuya existencia el bien y el mal, la 
felicidad y la desgracia se entreveran, como suele acontecerle a cualquiera de los que tenemos la 
suerte de vivir en un mundo próspero y relativamente en paz. Pero, ¿qué sucede cuando este 
mundo muda radicalmente de semblante, como ocurrió en cualquiera de las dos guerras, y 
durante años algunos seres no conocen más que el mal bajo sus más espantosas apariencias? O, 
aún más, ¿cómo pueden hacer felices estas palabras a quienes no han conocido para sí y para los 
suyos más que el sufrimiento sin tregua? Pensamos, por ejemplo, en una criatura nacida y muerta 
en un campo de exterminio, o en uno de esos miles de niños que cada día mueren de inanición. 
Estas son las víctimas inocentes que han hecho a Camus y a tantos otros levantar su protesta 
contra estas teodiceas que, lejos de redimirlas, añaden crueldad a su condena. ¿Cabe plantearse la 
posibilidad de que el gozo infinito de una eternidad colme o compense a quien, en su vida 
humana, su única vida humana, no ha conocido más que miseria y dolor, y ninguno de los bienes 
o virtudes de los hombres? ¿Puede un gozo infinito aliviar un dolor infinito? Creo que no, porque 
una vida así constituye un fracaso rotundo. Si Camus describe la felicidad como el perfecto 
acoplamiento entre la actividad de un ser y su naturaleza, hay en las víctimas inocentes un buen 
ejemplo de infelicidad extrema.  

La teoría kantiana del mal radical10 es aquí esencial y fue la que prendió en los 
pensadores románticos, excepción hecha de Nietzsche. Kant profundiza los planteamientos 
leibnizianos en defensa de la libertad humana, mas versiona la doctrina del pecado original con 
su teoría del mal radical y su afirmación de la doble naturaleza humana: <<Si decimos: el 
hombre es por naturaleza bueno, o bien: el hombre es por naturaleza malo, esto significa tanto 
como: contiene un primer fundamento (insondable para nosotros) de la adopción de máximas 
buenas o de la adopción de máximas malas (contrarias a la ley), y lo contiene de modo universal 
en cuanto hombre>>11. Se está refiriendo Kant a esa inclinación natural al mal que, según 
Agustín, tiene su origen en la culpa primera. Precisa, después, que existen <<tres grados 
diferentes de esta propensión: en primer lugar, es la debilidad del corazón humano en el 
seguimiento de máximas adoptadas (...), o sea, la fragilidad de la naturaleza humana; en segundo 
lugar, la propensión a mezclar motivos impulsores inmorales con los morales (...), la impureza; 
en tercer lugar, la propensión a la adopción de máximas malas, esto es: la malignidad>>12. Pero 

                                                 
8 Ídem, pág. 31. 
9 Ídem, pág. 33. 
10 André Malraux recogió en su obra esta teoría kantiana. En su última novela, La lutte avec l’ange —obra 
inacabada de la que sólo se ha publicado la primera parte bajo el título Les noyers de l’Altenburg—, describe el 
ataque con gas lanzado en 1916 por los alemanes en el frente ruso del Vístula, y escribe: <<Si recupero esto es 
porque busco la región crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad>> (Citado por Jorge 
Semprún, La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 1997, págs. 66-67). Un estudio más profundo en torno a la 
teoría kantiana del mal radical se encuentra en J. Gómez Caffarena, El teísmo moral de Kant, ed. cit. 
11 I. Kant, La religión dentro de los límites de la mera Razón [1793] (traducción, prólogo y notas de Felipe Martínez 
Marzoa), Alianza Editorial, Madrid, 1995, págs. 31-32. 
12 Ídem., pág. 38. 
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Kant no acaba de aclarar si ese mal radical es imputable al sujeto libre o si, por el contrario, es 
una tendencia natural y, por consiguiente, involuntaria. Pretende aquí ofrecer una versión laica 
del pecado original cristiano: <<Esta propensión misma tiene que ser considerada como 
moralmente mala, por lo tanto no considerada como disposición natural sino como algo que 
puede ser imputado al hombre, y, consecuentemente, tiene que consistir en máximas del albedrío 
contrarias a la ley>>13. Sin embargo, continúa Kant su razonamiento afirmando que, de partir del 
libre albedrío de cada individuo, estas máximas serían puramente contingentes, lo cual no casa 
con la universalidad de esta propensión al mal, por lo que se refiere a él diciendo que parece 
estar <<entretejido en la naturaleza humana misma y enraizado en cierto modo en ella>> —por 
eso la denomina “mal radical”—, lo que le lleva a hablar de <<una propensión natural al mal>> 
en la condición humana. Pero, temeroso de las consecuencias que semejante tesis tiene para la 
responsabilidad moral, vuelve a la posición inicial y sostiene: puesto que <<ha de ser siempre de 
suyo (el ser humano) culpable, podremos llamarla a ella misma un mal radical innato (pero no 
por ello menos contraído por nosotros mismos) en la naturaleza humana>>14. Y, unas páginas 
después: <<Ha de ser posible prevalecer sobre esta propensión, pues ella se encuentra en el 
hombre como ser que obra libremente>>. Kant conjuga así la doble esencia de este mal radical: 
procedente, por un lado, de una inclinación o propensión natural del ser humano —única forma 
de explicar la universalidad del mismo—, mas imputable, por otro, al sujeto, pues éste dispone 
en su razón y voluntad de los recursos necesarios para oponerse a esta propensión y prevalecer 
sobre ella. Así de ambigua resulta ser la posición kantiana respecto al problema de la culpa 
moral. 

 
1.2. Culpa moral y culpa ontológica 
 

Pascal, <<el más grande de todos, ayer y hoy>>15, es, junto con Agustín, el interlocutor 
preferido por Camus en su diálogo con el cristianismo. Desde 1936 hallamos referencias en su 
diario que indican que la obra pascaliana se encuentra entre sus lecturas habituales junto a 
Tolstoi, Nietzsche, Chestov; también le interesan la Biblia, el Corán y la literatura hindú16.    

Siendo el mal carencia de ser para la teología y la filosofía platónica, el pecado, 
considerado como un fruto del mal, supone una propensión a la nada, una disminución en el ser. 
Pascal consideró la existencia de diversos grados en el ser, siendo Dios el único ente al que se 
aplica la existencia con propiedad, mientras que las criaturas sólo son en sentido derivado. En 
este contexto, el mal supone una disminución ontológica o un incremento en la carencia original 
de las cosas creadas. El mal en sí es, en el extremo de la cadena ontológica, el no-ser, la nada17.  

Pero hay un tipo de mal que, al exigir una participación de la voluntad libre, adquiere 
cierta entidad; es el mal moral, el pecado. Satán, síntesis de todos los males, es un ángel caído, 
un pecador. Y el pecado es, para la teología tradicional, causa de otras deficiencias.   

El profesor Hervé Pasqua18 le atribuye a Camus un defecto del que, según él, adolece la 
sociedad moderna: ignorar una metafísica que tenga en cuenta a la persona y se abra a la 
perspectiva moral, indispensable para resolver la tragedia humana. Se pregunta si no es cierto 
que Camus no ha visto la raíz moral del mal porque no comprende el pecado, y ha acabado por 
hacer del mal un principio ontológico autónomo. Sin embargo, para admitir la naturaleza moral 

                                                 
13 Ídem, pág. 42. 
14 Ídem, pág. 42. 
15 Carnets III, pág. 177. 
16 Carnets I, págs. 26 y 241. 
17 Cfr. Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystère du mal. La clef de Job, Les éditions du Cerf, París, 1996, pág. 
242. 
18 Hervé Pasqua, “Albert Camus et le problème du mal”, Les Études philosophiques, 1, 1990, págs. 49-58. 
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del mal, al menos de algún tipo de mal —cosa que Camus hace—, no es necesario suscribir la 
noción religiosa de pecado, como parece sugerir el profesor Pasqua. Camus habla de 
culpabilidad e inocencia pero al margen de cualquier concepción religiosa, en el contexto de una 
moral atea (<<culpa sin Dios>>19), que Pasqua tal vez no admita.  

 Con L’homme révolté pretende hacer un diagnóstico del nihilismo ensayando una vía 
moral de salida del mismo.  Es cierto, no obstante, que Camus tiende a contextualizar el 
concepto de culpa en un ámbito religioso, reivindicando, frente a él, la inocencia humana en el 
sentido griego (y nietzscheano), en cuyo universo <<hay más faltas que crímenes, siendo la 
desmesura el único crimen definitivo>>20. En la mitología griega, la inocencia humana 
predomina, pues aunque <<cada religión gira en torno a las nociones de inocencia y 
culpabilidad, Prometeo, el primer rebelde, rechazaba, no obstante, el derecho de castigar. Zeus 
mismo, Zeus sobre todo, no es bastante inocente para poseer ese derecho>>21.  

La obsesión que embarga la trama de la novela La chute, con abundantes referencias 
autobiográficas, consiste en descifrar el <<enigma de la culpabilidad>>22, origen de la 
infelicidad humana. Se pone de relieve la importancia de la caída en el contexto de la explicación 
religiosa del problema del mal: dado que el culpable merece castigo, el mal queda justificado. 
Camus mantiene la noción de culpa, mas la relativiza y circunscribe al terreno moral. 

El concepto metafísico u ontológico de culpa, versión filosófica del pecado original, es 
rechazado por Camus. Junto a este concepto de culpa ontológica —relacionado con el mal 
metafísico y el mal físico—, que afecta a la propia raíz del ser, aparece el de culpa moral, que sí 
admite Camus y exige la participación de la voluntad libre. En la primera coinciden el 
cristianismo y filósofos como Kant (con su teoría del mal radical vinculada a la doctrina cristiana 
del pecado original), F. Hebbel y Nietzsche (ruptura del principio de individuación que 
estudiábamos en el capítulo I); en la segunda, y ateniéndonos a las fuentes del pensamiento 
camusiano, sólo está el cristianismo. Para Camus el concepto de culpa moral sigue vigente en el 
seno de una moral laica que permite hablar de responsabilidad y, por consiguiente, de culpa 
individual.  

En La chute, el particular oficio del protagonista, Jean-Baptiste Clamence —<<soy juez-
penitente>>23—, pone de manifiesto la doble naturaleza de este personaje que pretende ser 
espejo del hombre de su tiempo. Pero el desencantado Clamence no atribuye en exclusiva el 
sentimiento de culpabilidad a la tradición judeo-cristiana, sino a la propia crueldad de los seres 
humanos, jueces inflexibles de acciones y pensamientos propios y ajenos. Se diría que el 
entretenimiento preferido de los seres humanos consiste en juzgar y condenar. Las religiones 
cumplen entonces un papel de terapia purificadora: a pesar de los juicios condenatorios de los 
hombres, Dios te perdona24. Es precisamente el sentimiento de culpa, desconocido por Clamence 
hasta el suceso de la mujer ahogada en el Sena a la que no presta auxilio, el que desquicia su 
existencia y le arroja fuera del paraíso: la consciencia de culpa es un exilio fuera de los reinos de 

                                                 
19 <<Dios no es necesario para crear la culpabilidad ni para castigar. Los seres se bastan. Es la inocencia rigurosa 
lo que podría fundar>> (Carnets III, pág. 125). 
20 L’homme révolté, II, 440. 
21 Ídem, 643 
22 Roger Quilliot, “Présentation de La chute”, I, 2009. 
23 La chute, Gallimard, París, 1956, pág. 11. Roger Quilliot ha escrito: <<Meursault era la simplicidad, la desnudez 
y la inocencia encarnadas; Clamence es duplicidad, máscara y disimulo>> (I, 2003). (La traducción es mía.) Es 
clara la proximidad léxica entre ‘Clamence’ y ‘clémence’ (clemencia). 
24 La cercanía con la tesis expuesta por S. Freud en El malestar en la cultura es aquí evidente. (Versión española de 
Luis López-Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.)  
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la inocencia y la infancia, una caída en que Clamence, como también Cristo, viven para 
siempre25.  

Clamence comienza confesándose culpable: es su faz de penitente, y su autorretrato vale 
para cualquier otro ser humano, convirtiéndose en un espejo donde su interlocutor observa su 
propia máscara. Aquí comienza a actuar como juez. El protagonista de la novela sostiene haber 
vivido en una inocencia truncada la noche en que fue testigo de un suceso trágico: una mujer 
desconocida se ahoga en el Sena ante sus propios ojos, y no intenta nada por evitarlo. Desde ese 
momento, el sentimiento de culpa le arroja al exilio. El grito de aquella mujer y la mala 
consciencia le acompañarán ya para siempre, cayendo sobre él el veredicto de los otros: es 
culpable. Clamence recuerda su vida de abogado en París, antes del mencionado episodio, 
cuando, según dice, se dedicaba a la defensa de las nobles causas y le embargaban sentimientos 
sinceros, como la satisfacción de encontrarse del lado del bien. Sentía un franco desprecio hacia 
todos los jueces y su consciencia estaba en paz: gozaba entonces de su propia existencia sin más. 
El nuevo y pesimista Clamence se burla cínicamente de esos sentimientos puros, y acaba 
convenciéndose de que sólo la desgracia puede alcanzarnos un juicio favorable ante el 
implacable criterio de nuestros semejantes y de nuestra propia consciencia. Pero, frente a esta 
condena, señala que, antes de la caída, la idea de la propia inocencia surge del fondo de nuestro 
ser con naturalidad, de manera espontánea, siendo el sentimiento de culpa lo artificialmente 
añadido:  

<<La idea más natural del hombre, la que surge en él ingenuamente, como del fondo de 
su naturaleza, es la idea de su inocencia. Desde este punto de vista, todos somos como ese joven 
francés que, en Buchenwald, se obstinaba en presentar una reclamación ante el escribiente, 
también prisionero, que registraba su llegada. ¿Una reclamación? El escribiente y sus 
camaradas reían: “Inútil, amigo. Aquí no se presentan reclamaciones”. “Es que, mire usted, 
señor -decía el francés- mi caso es excepcional. ¡Yo soy inocente!”>>26. 

En las aguas del Océano, que todo lo envuelven, ve Clamence un símbolo de las 
<<amargas aguas del bautismo>>, es decir, del sacramento purificador del cristianismo y, por 
consiguiente, de la culpa universal: <<no salimos nunca de esta inmensa pila bautismal>>, 
exclama27. El hombre ha perdido la inocencia, <<la santa inocencia del que se perdona a sí 
mismo>>28, sintiendo hastío hacia su propio ser. Clamence establece una analogía entre el 
sentimiento de culpa y el instrumento medieval de tortura que constreñía el cuerpo de la víctima: 
un habitáculo estrecho en el que no podía extender su cuerpo, obligándole a permanecer siempre 
encogido. El aprisionamiento físico y mental, dice Clamence, inoculaba en el sujeto la 
consciencia de su miseria. La inocencia, por el contrario, es el sentimiento de mayor libertad que 
hace sentir la existencia como goce y plenitud. Pero la vida fue mancillada por el pecado en el 
cristianismo platónico, dando lugar a una moral de renuncia que ahoga esa inocencia. 

Sólo en el fútbol y el teatro se sentía Clamence inocente —la referencia autobiográfica es 
aquí, y en otros lugares de la obra, muy clara—29. Grecia es el modelo de la existencia anclada 
en la inocencia, como luego veremos. Pero este modelo exige, según él, poseer un corazón 
puro30. 

 
 

                                                 
25 Cfr. Jean-Pierre Ivaldi, “Le silence protéiforme”, Anne-Marie Amiot et Jean-François Mattéi (eds.), Albert Camus 
et la philosophie, PUF, París, 1997, pág. 273. 
26 La chute, ed. cit., pág. 88. 
27 Ídem, pág. 118. 
28 Ídem, pág. 157. 
29 Ídem, págs. 95-96. 
30 Ídem, pág. 106. 
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1.3. Culpa moral y responsabilidad 
 

En la dicotomía culpa-inocencia, recurrente en su obra, Camus se pronuncia a favor de la 
inocencia humana o, al menos, en defensa de la justificación del ser humano a tenor de su 
naturaleza débil y su libertad frágil y relativa. En L’état de siège, el pueblo sitiado de Cádiz dice 
por boca del coro trágico: <<¡Hermanos, esta angustia es más grande que nuestra falta, no 
hemos merecido esta prisión! ¡Nuestro corazón no era inocente, pero amamos el mundo y sus 
veranos: esto hubiera debido salvarnos!>>31; y, unas páginas después, el juez sentencia que 
<<todo el mundo traiciona porque todo el mundo tiene miedo. Todo el mundo tiene miedo 
porque nadie es puro>>32. Y aunque, como se ve en estos fragmentos, Camus reconoce que no 
cabe hablar de inocencia sin mancha en el caso del mal moral, cuando se refiere a la culpa 
relativa del ser humano lo hace para defenderlo de la condena radical que supone la pena de 
muerte, como en Réflexions sur la guillotine, donde escribe que <<sin inocencia absoluta, no 
existe juez supremo>>33, y se requiere un juez así para dictar una sentencia que no admite 
apelación. No se adhiere a la ingenua antropología rousseauniana del buen salvaje, ni al 
intelectualismo moral socrático que no halla más origen al mal que la ignorancia, pues Camus 
también conoce la labilidad humana, por lo que <<el rebelde no puede hallar reposo. Conoce el 
bien y hace a su pesar el mal>>34. El eco paulino y agustiniano es aquí claro.  

De hecho, la antropología implícita en La chute nos presenta una imagen de la condición 
humana marcada por dos signos distintivos: vanidad y miseria, expresada en el doble rostro de 
Clamence. Coincide aquí Camus con el análisis pascaliano que veía en el sufrimiento jobiano el 
símbolo de los males que cercan al ser humano, y en Salomón la síntesis de las humanas 
vanidades35.  

La posición de Camus respecto al problema de la responsabilidad moral tampoco es fácil 
de establecer con nitidez y, en ocasiones, es errática. En Actuelles I podemos leer: <<Mi posición 
personal, en tanto que pueda ser defendida, es estimar que si los hombres no son inocentes, no 
son culpables más que de ignorancia>>36. Esta afirmación lo sitúa en una posición similar a la 
socrática, pero de ninguna manera puede ser considerada como la opinión predominante en 
Camus. Una tesis muy distinta se contiene en textos como Le malentendu, Le rénegat, Lettres à 
un ami allemand o L’homme révolté.  

En ellos predominan los personajes responsables del daño que han causado. La madre de 
Marta asesina a sangre fría y lo hace por medrar; en sus cartas a un anónimo “amigo” nazi, 
Camus le reprocha su crueldad y sostiene sin ambigüedad la gravedad de su crimen y el castigo 
que merece. Pero en Camus la condena está siempre atemperada por la mesura y su amor al ser 
humano. Nada de condenas sin apelación posible y, mucho menos, de condenas generalizadas, 
pues suele buscar siempre atenuantes de la culpa o, al menos, circunstancias que la expliquen.  

Tal vez el concepto moral de responsabilidad no adquiera en Camus la relevancia que 
tiene en otros pensadores, lo que puede truncar en ocasiones el necesario tránsito desde una 
moral excesivamente exigente hacia una praxis política y de compromiso. Este concepto requiere 
además un pronunciamiento en torno a la dialéctica libertad-determinismo. Kant sostuvo que el 
ser humano, en cuanto causa incondicionada, causa sui, es decir, como ser que puede decidir 
determinado por la universalidad de sus máximas, es sujeto moral (libre); pero, como fenómeno, 

                                                 
31 L’état de siège, I, 227. 
32 Ídem, 252. 
33 II, 1054-1055. 
34 L’homme révolté, II, 689. 
35 Cfr. Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystère du mal. La clef de Job, ed. cit., págs. 20-21. 
36 II, 380. 
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pertenece al mundo sensible, y está sujeto a leyes naturales. Es, así, ciudadano de dos mundos. Y 
es en esta doble ciudadanía donde se juega la responsabilidad: consiste ésta en que la vertiente 
nouménica responsabilice a la sensible de la acción realizada. La razón pura exige a nuestro ser 
fenoménico un reconocimiento de que, cuando no ha seguido la ley moral, lo ha hecho a 
voluntad. Así, ser responsable, responder de mi acción, es, para Kant, reconocerse como autor 
incondicionado de la misma37.  

En esta línea se mueve también Sartre, para quien la responsabilidad se basa en que, dado 
que somos necesariamente libres y estamos obligados a elegir un proyecto, a mantenerlo o 
rechazarlo y a elegir los valores o criterios que hagan de ese proyecto digno de ser escogido, no 
hay lugar para justificarme de mis acciones aludiendo a algún motivo o circunstancia que quede 
fuera de mi capacidad de elección. Así, la responsabilidad es ante todo una cuestión de asumir 
nuestra situación como algo elegido por nosotros. Decir lo contrario, sostiene Sartre, es mentir o 
argumentar de mala fe. 

A. C. MacIntyre ha insistido asimismo en que determinismo y libertad son 
irreconciliables: la acción es libre cuando va dirigida por razones y éstas son por completo 
distintas lógicamente de cualquier tipo de causa. Los deterministas, a su vez, responden que, 
ciertamente, las razones favorecen o inhiben nuestras acciones, pero que aquéllas están a su vez 
determinadas.  

Camus quiere buscar también aquí una tercera vía. En este sentido la referencia a 
Nietzsche es inevitable. En él hay que diferenciar dos planteamientos: uno, la relación que 
establece entre los conceptos de responsabilidad y de culpa; y otro, su apuesta por una liberación 
de ese sentimiento de culpabilidad, y, por tanto, por la inocencia humana. En Genealogía de la 
moral habla de tres sentidos de responsabilidad: responsabilidad-promesa, responsabilidad-deuda 
y responsabilidad-culpa. Tan sólo el primero es para él aceptable.  En cuanto a la relación que se 
establece entre el deudor y el acreedor, Nietzsche señala que Dios es el acreedor máximo ante el 
cual todos somos deudores. Éste es para él el origen del sentimiento de culpabilidad asociado al 
concepto de libre arbitrio. La libertad se basa, a su vez, en la duplicidad sujeto-objeto establecida 
por la metafísica racionalista; pero, sostiene Nietzsche, esta duplicidad es falaz, puesto que el 
sujeto vive en sus actos y no puede distanciarse de ellos para juzgarlos y, en su caso, reprimirlos. 
El sujeto no es libre para modificar sus conductas. La consecuencia es la negación de los 
conceptos de culpa y responsabilidad moral. 

Camus se aproxima al planteamiento nietzscheano, pero sin suscribirlo, al analizar el 
concepto de responsabilidad en relación con el de destino. Se trata de ponderar la 
responsabilidad en la medida en que se limita la libertad, y la posibilidad de elección deja de ser 
completamente indeterminada. Responsable es quien puede responder cabalmente de sus actos a 
quien inquiere sobre el sentido de los mismos. Pero es el caso que, en Camus, queda siempre un 
fondo de destino indeterminado sobre el que nadie, desde luego no el propio sujeto, puede dar 
explicación. En L’étranger –una reflexión en torno a la responsabilidad moral del reo- y Le 
malentendu aparecen sujetos que son en parte responsables, pero también víctimas de la fatalidad 
de unas circunstancias que no dependen de su voluntad y que les empujan a obrar de una 
determinada manera. Esta actitud contrasta con la del existencialismo sartriano, para el que 
somos hechura de nosotros mismos y quien sostiene lo contrario tan sólo busca excusas. 

En La chute, Clamence, contra lo que a veces se ha supuesto38, creemos que es un profeta 
de la inocencia humana. Como Nietzsche, Clamence quiere erradicar la mala consciencia del 
pecador, denunciar la condena del género humano emitida tanto desde el cristianismo, como 
                                                 
37 Cfr. I. Kant, Fundamentación de la Metafísica de las costumbres [1785] (trad. de M. García Morente), Espasa-
Calpe, Madrid, 1983, págs. 114 y sigs. 
38 Cfr. Javier Fuentes Malvar, Estructura del comportamiento humano en Camus, Universidad Complutense de 
Madrid, 1981, pág. 320. 
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desde ciertas posiciones ateas: incluso el existencialismo, en la interpretación que Camus hace 
del mismo, conduce a esta condena. Esa falsa idea de culpa universal es una de las fuentes de la 
infelicidad de los hombres; aunque también lo es el hecho de comprender la afinidad que nos une 
al canalla hacia el que podemos sentir a un tiempo repulsa y familiaridad, pues nada humano nos 
es ajeno39. Camus se refiere al rostro humano del asesino que puede ser un buen vecino, un 
cortés ciudadano, un afectuoso padre. Son los rasgos de humanidad que, a veces a nuestro pesar, 
hallamos en los seres humanos más crueles, y que Camus relata en sus Lettres à un ami 
allemand. La presencia rotunda del mal puede convivir en buena armonía con los aspectos más 
apacibles y tranquilizadores de la naturaleza humana. Usando de una poderosa retórica, 
Clamence hace de su confesión —en vivo contraste con la confesión agustiniana— una 
acusación contra el cristianismo y la hipocresía moral. Camus traslada así a su obra el debate 
ilustrado que protagonizaron Rousseau, firme defensor de la bondad natural del hombre, y Kant, 
con su teoría del mal radical. 

Cuando Camus habla de la inocencia del mundo y del hombre, se sitúa más allá de las 
categorías morales, rechazando su propiedad para caracterizar la bondad o maldad de los seres: 
éstos son y debemos amar el mundo como es. Por esto no estima adecuado decir, con Rousseau, 
que el ser humano es bueno por naturaleza, sino inocente, en el sentido de ignorar cualquier 
norma que no sean las fuerzas del instinto. A partir de aquí, si consideramos al ser humano como 
sujeto autónomo inserto en una sociedad, entonces sí aparecen unas reglas de juego que pueden 
ser más o menos humanas según respeten o no la dignidad de cada individuo. En este contexto sí 
cabe hablar de bondad o maldad y, desde luego, de responsabilidad, si bien con las matizaciones 
que ya hemos indicado.  

En el ser humano actúan, como en todos los seres, las fuerzas irracionales de la vida, y es 
la voluntad racional la que, en los estrechos márgenes que conceden las circunstancias, debe 
decidir dónde está el bien humano. Decir que el hombre es bueno por naturaleza, carece de 
sentido para Camus, pero aún es más pernicioso para él decir que el hombre nace manchado por 
la culpa o atravesado por un mal radical que hiere su naturaleza y tuerce su voluntad. Como 
criatura natural el ser humano es moralmente neutro, mas como sujeto social adquiere carácter 
moral y, en este caso, unos códigos morales ayudarán mejor que otros a que desarrolle en grado 
máximo su humanidad: a ello debe contribuir una moral laica, racional y autónoma. 

Es en este contexto donde Camus habla de responsabilidad y culpa, dejando claro que 
ambas son siempre relativas, pues existen circunstancias que superan la voluntad del individuo 
pero que la determinan. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
39 Leonardo Sciascia establece una analogía entre los campos nazis de exterminio y los procesos seguidos en el siglo 
XVII contra los embadurnadores, inocentes tomados como chivos expiatorios al ser acusados de causar las 
epidemias de peste, y escribe: <<Esto nos recuerda aquel libro de Charles Rohmer, El otro, que es lo más terrible 
que nos ha quedado en la memoria y la consciencia de toda la literatura sobre los horrores nazis publicada de 1945 
en adelante: “una demostración por el absurdo, en el cual es justamente la parte de humanidad que subsiste en los 
burócratas del Mal, su capacidad de sentir y actuar como cualquiera de nosotros, lo que da la exacta medida de su 
negatividad”. Nicolini —Peste e untori [1937]— nos advierte que es precisamente esto lo que aterra: aquellos jueces 
eran honestos e inteligentes, de la misma manera que los verdugos de Rohmer eran sentimentales, buenos padres de 
familia, amantes de la música y respetuosos de los animales. Aquellos jueces fueron “burócratas del Mal”, y a 
sabiendas>> (Nota a Alessandro Manzoni, Historia de la columna infame [1842] —traducción de Elcio di Fiori—, 
Bruguera, Barcelona, 1984, págs. 10-11).  
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1.4. Culpa trágica 

 
Retrocediendo hasta el siglo V a. de C., hallamos una concepción de la culpa moral muy 

distinta, y más próxima a la que suscribe Camus, que aquí se aparta de la identificación entre 
culpa trágica y culpa metafísica u ontológica (como ruptura de la unidad originaria) que llevan a 
cabo tanto Schopenhauer como Hebbel y Nietzsche. 

El profesor José Rambla40 se pregunta acerca de la falta de Jerjes en la tragedia Los 
Persas de Esquilo, y afirma que ésta consiste en haber acometido la batalla naval 
<<enorgullecido por la abundancia de sus naves>> (v. 352). Su falta, así, es la hybris o 
desmesura, porque el rey ha querido sobreponerse y dominar a los mismos dioses (v. 821); 
<<porque al florecer, la desmesura produce la espiga del terror y la cosecha que se recoge son 
lágrimas>> (vv. 821-822). Pero al indagar la causa de esa desmesura aparece un elemento 
fundamental: la maldad de los dioses que, cegando al héroe, lo empujan a cometer su falta. Hace 
referencia el profesor Rambla a la insistencia del coro que nos recuerda que es la obra del engaño 
de algún dios, pues Ate, la diosa del error, puede envolver en sus redes a los mortales. Se 
manifiesta así <<la envidia de los dioses>> (v. 362), <<la hostilidad de los dioses>> (v. 604), y, 
en general, la acción maléfica de la divinidad. Por esta razón escribe el profesor: <<Todos los 
textos que atestiguan de modo más o menos explícito que todos los bienes son regalo de los 
dioses, incluyen una insinuación de que también los males hay que cargarlos a cuenta de ellos —
vv. 103-113, 215-225, 454-455, 495, 497, 652-656, 915-917, 951—>>, y señala cómo, desde el 
primer golpe asestado por la suerte (vv. 568-570), los persas están a su merced. Ante estos 
hechos es difícil imputar responsabilidad alguna al héroe Jerjes. Sin embargo, acaba 
decantándose por una “culpabilidad mitigada” dado, en primer lugar, el aspecto de castigo que 
muestran los acontecimientos dolorosos que caen sobre los persas; también el matiz subjetivo 
que encierra la hybris, y, por último, la propia forma de presentar las acciones de Jerjes bajo el 
aspecto de errores subjetivos. Concluye así: <<Jerjes ha sido agente responsable de una acción 
reprobable, pero ha sido al mismo tiempo en esa acción víctima de fuerzas superiores>>, y 
recuerda las palabras de Pablo, que no se destacó por su aprecio al pensamiento griego: <<No 
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero>> (Romanos, 7, 19). 

El carácter ambiguo de la responsabilidad del héroe es puesto de manifiesto por Camus y 
es precisamente, como vimos anteriormente, un elemento esencial para mantener la tragicidad de 
la obra, haciendo ver simultáneamente la fuerza poderosa de los dioses y la capacidad creíble de 
acción subjetiva del héroe, ambas bajo el poder supremo del destino. Las acciones del héroe 
pueden modificar la voluntad de los dioses, atrayéndose su favor o su ira, aunque los designios 
del destino son inconmovibles para unos y otros. Como ya hemos señalado anteriormente, los 
problemas de interpretación estriban en la violencia que hacemos a la tragedia clásica cuando 
pretendemos amoldar su visión estética del mal moral a los cánones moralizantes judeo-
cristianos. 
 En efecto, los dioses griegos no son ni omnipotentes (el destino está sobre ellos), ni 
dotados de bondad infinita (los hay malvados). No son tampoco incompatibles con el error y el 
engaño, como demuestra la diosa Ate, o el mismo Zeus. Así, en el Prometeo encadenado (única 
obra que se conserva completa de la trilogía de Esquilo sobre este titán), aparece la ingratitud y 
maldad de Zeus que en su batalla contra Crono, su padre, por el dominio del Olimpo, fue 
ayudado por la astucia de Prometeo. Tras alcanzar el poder, Zeus otorgó facultades a todos los 
dioses, mas no concedió nada a los mortales, pues deseaba exterminar su raza: tan sólo Prometeo 
se opuso a ello y, por esta razón, llama tirano y caprichoso a Zeus. Aparece también en la 
                                                 
40 José Rambla, “Sobre la culpabilidad de Jerjes en Los Persas de Esquilo”, Convivium. Revista de humanidades. 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, 21, enero-junio de 1966, págs. 253-258. 
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tragedia cómo Zeus es más débil que la Necesidad o Destino, gobernado por las tres Moiras: 
Átropo, Cloto y Láquesis. 

Dioses y hombres pueden ser víctimas del mal por igual. Se supera así el contexto del 
drama (una sola fuerza es legítima, normalmente la divinidad) y aparece el de la tragedia, donde 
ni el poder ni la razón están sólo de una parte. 

También en la Ilíada hallamos la ejemplar exposición del tema de la obcecación del 
héroe que le induce a la insensatez con la intervención de los dioses; esa obcecación o extravío 
no es castigo de una culpa contraída, sino que constituye la misma culpa y el origen de la culpa. 
Homero, como Esquilo o Sófocles, están lejos del esquema de la culpabilidad: el hombre es por 
antonomasia “el mortal”, y esa fatalidad de la muerte mediatiza todos los actos humanos 
hiriéndoles de impotencia e irresponsabilidad. Es la labilidad de los seres homéricos que con 
brillantez ha analizado Paul Ricoeur41. La conducta de estos personajes se desarrolla como una 
serie de acontecimientos cuasi impersonales, manejados por la diosa Ate. El origen de la culpa se 
sitúa en una divinidad, unas veces es Zeus, otras la Moira, o bien Ate, la hija de Zeus; permanece 
así un fondo anónimo o impersonal de divinidad responsable del mal moral. El carácter trágico 
surge cuando lo predestinado topa con la grandeza heroica: el destino siente la resistencia de la 
libertad, rebota contra la obstinación del héroe y acaba por aplastarlo; así surge el terror y la 
compasión. 

Para que aparezca el momento ético del mal, y su corolario, la culpa moral, hace falta 
superar el contexto trágico y situarnos en un contexto de responsabilidad; es necesario que la 
culpabilidad comience a distinguirse de la finitud. Pero esa distinción no es posible en el ámbito 
de la predestinación trágica. De hecho, Camus mantiene esa amalgama finitud-acción moral que 
evita hablar de responsabilidad plena y que utiliza como argumento contra la pena capital. Pero 
el héroe trágico no es tampoco inocente del todo, y su culpa es la hybris o desmesura, el rechazo 
de su propia finitud, el no someterse a la medida de lo humano. 

La culpa y la responsabilidad moral poseen un carácter ambiguo en la tragedia, pero esta 
ambigüedad tiene que ver con una concepción de la libertad del individuo como posibilidad 
limitada, cercada por el destino y los dioses; así como con una concepción del mal como 
propiedad que atañe no sólo a la voluntad humana, sino también a la divina; y no con una 
ausencia de valores morales, como afirmó Nietzsche. Pero si la tragedia persiste es porque estas 
circunstancias no son utilizadas por el héroe como coartada o atenuante de sus errores —aquí 
estaría la mala fe de que habla Sartre—, sino que él actúa  siempre <<como si>> —es la 
expresión que utiliza Camus—  su libertad y su capacidad de acción fueran ilimitadas (como 
ilimitada es su voluntad), acabando por enfrentarse a un poder que, a la postre, le supera. 

Para Camus, la filosofía de Hegel constituye una lectura del cristianismo bajo la óptica de 
la dialéctica idealista42; y esto se destaca cuando teoriza el concepto religioso de culpa absoluta o 
universal. Camus escribe: <<Hegel perdona, sin duda, los pecados al final de la historia. Hasta 
entonces, sin embargo, toda operación humana será culpable. “Inocente es, pues, sólo la 
ausencia de actividad, el ser de una piedra, ni siquiera el de un niño”>>. En Hegel, así, todo 
individuo es culpable y no se sustrae a la negatividad de la historia. 

Herederas del idealismo hegeliano son, en opinión de Camus, las ideologías fascistas, 
dado que se someten a la lógica de la eficacia y al principio según el cual el que vence tiene 
razón. Llevadas por una visión hegeliana de la historia, arrojaron la culpa sobre los pueblos que 
se disponían a exterminar, pues quien tortura a sus semejantes tiene que crear la culpabilidad en 
la víctima para salvar su propia consciencia e imponer el progreso histórico como ley absoluta43.  
                                                 
41 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad [1960] (traducción Cecilio Sánchez Gil), Taurus, Madrid, 1969,  págs. 517 y 
sigs. 
42 Cfr. L’homme révolté, II, 549 y sig. 
43 Cfr. Ídem, 589. 
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Frente al mundo de la culpa generalizada, que Camus ve representado por el cristianismo 
y el idealismo, y por las derivaciones de éste, defiende el carácter ambiguo de la culpa del héroe 
griego.  

Después de este recorrido por los conceptos de culpa, libertad y responsabilidad moral en 
Camus, nos disponemos ahora a analizar la posibilidad de construir un discurso moral que 
introduzca referentes de sentido en la acción del hombre rebelde.   
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2. Propuesta de sentido desde el fracaso de la teodicea 

 
  La obra camusiana, impregnada de su obsesión por la justicia, pretende establecer valores 
supraindividuales que den un sentido a la vida humana y permitan una solidaridad entre los 
hombres, marcados universalmente por la experiencia común del sufrimiento. Y es la propia 
acción rebelde la creadora de esos valores al margen de toda fe religiosa: el hombre rebelde 
construye una moral laica sin más sanción que la razón humana. 

En Carnets I, página 229, vemos que el título inicialmente previsto para una obra del 
absurdo, estrenada en 1944, como Le Malentendu era Budejovice, y que el tema central sobre el 
que la pergeñaba era <<el mundo de la tragedia y el espíritu de rebeldía>>. En la misma página, 
fechada en abril del año 1941, ya se propone la creación de una novela sobre la peste y escribe: 
<<Peste o aventura –novela>>. Todas estas anotaciones aparecen bajo el epígrafe <<II ª serie>>. 
Camus es aquí consciente de que su obra se inicia en el absurdo (primera serie) y se prolonga en 
la rebeldía (segunda). Además, lo que es más importante para nosotros, vincula su segunda etapa 
con la tragedia. Le malentendu, no obstante, debe ser incluida en la primera serie. De hecho, en su 
discurso de Estocolmo rectifica estas primeras clasificaciones y escribe: <<Tenía un plan preciso 
cuando comencé mi obra: quería en primer lugar expresar la negación bajo tres formas. 
Novelesca: fue L’étranger, teatral: Caligula, Le malentendu, e ideológica: Le mythe de Sisyphe. 
Pero era para mí, si puede decirse así, la duda metódica de Descartes. Sabía que no se puede 
vivir en la negación y lo anunciaba en el prefacio de Le mythe...; preveía lo positivo bajo las 
mismas tres formas. Novelesca: La peste, teatral: L’état de siège et Les justes, e ideológica: 
L’homme révolté. Ya intuía una tercera línea en torno al tema del amor>>44. 
 Por tanto, proyectó sobre la rebeldía (considerada como actitud humana esencial) la 
elaboración de una obra global en tres géneros como había hecho en torno al tema del absurdo. Si 
en el absurdo Le mythe de Sisyphe constituía el centro temático, en la rebelión lo será L’homme 
révolté (1951), ensayo filosófico sobre un asunto que ya había encontrado expresión literaria en 
1947 con La peste, en 1948 con L’étad de siège, y en 1949 con Les justes, obra en que introduce 
la presencia del coro con un papel similar al que cumplía en la tragedia clásica: hacerse portavoz 
de la sabiduría dionisíaca que anuncia que la muerte del individuo es la verdad definitiva. 
 La peste gira en torno a la rebeldía que provoca el dolor. En la época del absurdo hemos 
personificado esa actitud en Job como modelo judío, a quien Bloch, en El principio esperanza, 
llama el “Prometeo hebreo”45, dado que ambos toman a su cargo la defensa o justificación del ser 
humano, es decir, la antropodicea, vinculada en el caso de Job a los padecimientos causados por el 
mal físico y el moral. Job le reprocha a Yaveh su crueldad (como Prometeo a Zeus) y su silencio 
ante el mal46. Para Bloch, Job es un modelo de rebeldía y esperanza sin Dios47. Pero en Camus 
este papel lo encarna Prometeo, amigo de los hombres, que viene a ocupar el lugar que Sísifo 
había ostentado en la primera época. 
 La peste establece una dialéctica entre la visión cristiana del sufrimiento (representada por 
el sacerdote Paneloux) y la actitud del rebelde ateo (el doctor Rieux). 
 En el primer sermón que pronuncia al sobrevenir la epidemia, Paneloux (presentado como 
jesuita estudioso de la obra de Agustín, analista del individualismo moderno, y defensor de un 

                                                 
44 “Commentaires”, II, 1610. Camus no menciona aquí La mort heureuse entre las obras del absurdo. 
45 Cfr. Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystère du mal. La clef de Job, ed. cit., págs. 81 y sig. 
46 Job, IX, 22-24 y XXIII, 3 y sig. 
47 Frente al Job paciente de los capítulos I, II y el Epílogo, el de los capítulos III al XXXI es un héroe rebelde que 
encarna el sufrimiento inútil del justo y la oscuridad del mal. Job, junto a Moisés, representa para Bloch —El Ateísmo 
en el cristianismo— la categoría de la apertura, del éxodo (la salida de Dios), la de la esperanza propiamente atea. 
(Cfr. Denise Leduc-Fayette, Pascal et le mystère du mal. La clef de Job, ed. cit., pág. 83.) 
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cristianismo exigente48), presenta la plaga como el justo castigo por los pecados cometidos. Se 
apoya en el Éxodo para mostrar cómo la peste ha sido un instrumento habitual con que golpea a 
sus enemigos el brazo justiciero de Dios. Para Paneloux, el sufrimiento, contra toda apariencia, 
nunca es inútil porque bajo el mal germina el bien: <<Este mismo azote que os martiriza, os eleva 
y os muestra el camino (...) Este ejemplo comporta su lección. A nuestros espíritus más 
clarividentes, les ayuda a valorar ese resplandor excelso de eternidad que existe en el fondo de 
todo sufrimiento>>49. 

Esta era la interpretación cristiana que habitualmente se había dado a las diversas oleadas 
de peste que asolaron Europa en la Alta Edad Media. Sin embargo, en Giovanni Boccacio se 
observa ya un retorno desde esta concepción cristiana al espíritu griego como anuncio del ya 
próximo Renacimiento. Bajo la figura de los cuerpos celestes, Boccacio apela al ciego destino 
como posible origen de la calamidad y escribe: <<Digo, pues, que los años de la fructífera 
Encarnación del Hijo de Dios eran ya mil trescientos cuarenta y ocho, cuando a la egregia ciudad 
de Florencia, insigne cual ninguna entre las italianas, llegó la mortífera pestilencia, la cual, o por 
obra de los cuerpos celestes o enviada sobre los mortales por la justa ira de Dios para escarmiento 
de nuestros inicuos actos, había comenzado algunos años antes en las tierras de Oriente, a las que 
despojó de un crecido número de vidas>>50.  

Rieux, sin embargo, adopta ante la desgracia colectiva una actitud solidaria, calificada por 
los más ácidos críticos de la obra camusiana como “moral de Cruz Roja”51. No busca el consuelo 
en promesas arriesgadas, sino que se limita a intentar reducir el espanto con su acción, y no 
deserta de su empeño aunque la epidemia le supere y derrote cada día. Dice que si él creyese en 
un Dios todopoderoso no se ocuparía de curar a los hombres, pues dejaría para Él esa misión, y 
desde su ateísmo afirma: <<Estoy inmerso en la oscuridad, pero intento ver claro>>52. Para él tan 
sólo importa socorrer con urgencia al que sufre y luchar contra un mundo mal hecho, aunque no 
confía en la victoria, ni se acostumbra a ver morir bajo un cielo inmenso y silencioso53. La peste 
es una interminable derrota para él, edulcorada sólo en parte por victorias parciales y 
provisionales; es la noche a la que alude en sus palabras. Orán acaba convirtiéndose en una isla 
desdichada, imagen invertida de aquella otra soñada por Thomas Moro a la que llamó Utopía; 
azotada por un sufrimiento no épico, sino monótono, cansino, poco propicio para el heroísmo, 
más próximo al desánimo y la indiferencia54.  

La novela alcanza uno de sus momentos decisivos con la muerte del hijo del juez Othon, 
que hará que la dialéctica Peneloux-Rieux sufra un giro: el jesuita abandona su perspectiva inicial. 
Su primera homilía fue dispuesta a partir de ideas extraídas de la obra de Agustín, en cuya lectura 
se hallaba engolfado cuando le hacen el encargo de predicar en la ciudad asolada; pero su segunda 
filípica la compone con su experiencia directa del dolor humano bajo el castigo divino; su fe ahora 
es más humana y atormentada, y, por ello, está más próxima a la apuesta de Pascal: <<Hermanos 
míos, el momento ha llegado. Es preciso creerlo todo o negarlo todo. ¿Y quién, entre vosotros, 

                                                 
48 I, 1294. 
49 I, 1299. 
50 Citado por Leonardo Sciascia en su “Nota” a Alessandro Manzoni, Historia de la columna infame [1842], ed. cit. 
51 Así, por ejemplo, Jean-Jacques Brochier, Albert Camus, philosophe pour classes terminales [1971], La Différence, 
París, 2001. 
52 I, 1322. 
53 I, 1323. Puede establecerse un paralelismo entre este personaje camusiano y la concepción del héroe en Bloch. 
Sobre ésta ha escrito el profesor Estrada: <<De ahí, El ateísmo del cristianismo que propugnaba Bloch, la exaltación 
del héroe rojo que muere por la humanidad futura, por la sociedad sin clases, sin esperar redención alguna. Hay 
grandeza en esa solidaridad que se basa en la dignidad del hombre, querida por sí misma, sin referirla a Dios alguno. 
La teología ha estado ciega en no ver que ese ateísmo es un humanismo y que hay en él un compromiso envidiable 
para muchos creyentes>> (“¿Desde el sufrimiento encontrarse con Dios?”, Communio XXXII, 1999, pág. 109). 
54 I, 1373-1374. 
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osaría negarlo todo?>>55. La teodicea, sostiene ahora el jesuita, no tiene respuesta satisfactoria, 
el sufrimiento de los inocentes no tiene explicación. Él mismo muere buscando respuestas. 

Camus valora en el cristianismo el modelo de sufrimiento humano que ofrece Cristo, así 
como el contenido humanista del Evangelio: su rechazo de la injusticia, la defensa de los débiles y 
excluidos, y la reivindicación de la fraternidad y la compasión universales, y todo ello en una 
sociedad que no era igualitaria. El mensaje de fraternidad del cristianismo evangélico, unido a la 
racionalidad de los fines —con un intento de fundamentación de los valores morales—, y a un 
profundo amor por la vida (que Camus considera más griego que cristiano), constituyen los ejes 
básicos a partir de los que Camus edifica su propuesta atea de sentido desde el fracaso de la 
teodicea. 

 
2.1. Rebeldía y sentido 
 

Camus pone de relieve en L’homme révolté –cuyo primer tercio está consagrado casi 
íntegramente a analizar la rebelión del ser humano contra Dios a cuenta del mal– la figura del 
Dios del Nuevo Testamento como intento de solución parcial al problema del mal y la muerte. A 
partir de la muerte de Cristo en la cruz, esos cargos le son imputables en menor medida que al 
Dios judío: <<Cristo vino a resolver dos problemas principales, el mal y la muerte, que son 
precisamente los problemas de los rebeldes. Su solución consistió, ante todo, en cargar con ellos. 
El dios hombre sufre también, con paciencia. Ni el mal ni la muerte le son ya imputables en 
absoluto, puesto que él es torturado y muerto>>56. 
 Sin embargo, en opinión de Camus, la puesta en duda de la propia naturaleza divina de 
Cristo, vuelve a colocar las cosas donde estaban. La miserable pasión de Dios aliviaba la agonía 
de los hombres, pero <<a partir del momento en que el cristianismo, al salir de su período 
triunfante, se encontró sometido a la crítica de la razón, en la medida exacta en que la divinidad 
de Cristo fue negada, el dolor volvió a ser patrimonio de los hombres. Jesús fracasado no es sino 
un inocente más al que los representantes del Dios de Abraham han masacrado 
espectacularmente>>57. 
 Nietzsche y Dostoievski protagonizan para Camus la rebelión contra el Dios-Amor que 
representa Cristo. Tenía un primer antecedente en el marqués de Sade, exponente de la 
<<negación absoluta>>, enfrentado a Cristo a quien considera la cara amable del Dios cruel de 
Abraham. Sade tiene una idea de Dios como ser criminal que destruye al hombre y le niega58.  

Ya en el siglo XIX, Dostoievski atacará al cristianismo en nombre de la justicia, que es el 
valor supremo para calibrar la obra del mismo Dios. El escritor ruso pretendía sustituir el reino de 
la gracia por el de la justicia, y esta es, para Camus, su gran aportación, representada por Iván 
Karamázov. Éste juzga a Dios para tomar el partido de los hombres y poner el acento en su 
inocencia, sosteniendo que la condena a muerte que pesa sobre ellos constituye una injusticia59. 
Para Iván, la fe implica resignarse a la injusticia, y por eso rechaza la vida inmortal que aquélla 
promete: tener fe supone pagar el alto precio de aceptar que el sufrimiento de los inocentes ha de 
tener algún sentido, alguna justificación. El sufrimiento de los inocentes es, de nuevo, el 
escándalo de la fe, lo que hace imposible que alguna teodicea pueda resultar satisfactoria. <<Toda 
la ciencia del mundo no vale las lágrimas de los niños>>, afirma Iván; y Camus interpreta: <<No 
                                                 
55 I, 1402. 
56 II, 444. 
57 II, 446. Se refiere aquí Camus a Arrio (años 256-336), sacerdote de Alejandría que situaba a Jesús en la máxima 
cercanía de la divinidad, pero sin reconocerle como Dios. Pretendía así salvar el monoteísmo cristiano. Su doctrina, 
conocida como arrianismo, fue condenada el año 325 en el concilio de Nicea, convocado por el emperador 
Constantino. 
58 Cfr. L’homme révolté, II, 448. 
59 Cfr. Ídem., 465 y sig. 
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dice que no hay verdad. Dice que, si hay una verdad, no puede ser sino inaceptable>>; 
mencionando, en este contexto, las palabras de Stendhal, <<La única excusa de Dios es que no 
existe>>60.  

Al estar privado de la dirección divina, el mundo carece de unidad y finalidad, por lo que 
no puede ser juzgado, al no existir ningún “deber ser” ideal con el que confrontarlo. Es la posición 
nietzscheana, según la cual el mal debe aceptarse como un aspecto más de la realidad y pretender 
su justificación es plantear un pseudoproblema. Pero Camus no acepta de esta tesis lo que pueda 
contener de aceptación pasiva de la injusticia. Para él la muerte de Dios, consecuencia de la 
protesta del hombre contra un mal para el que no tiene explicación, es un acontecimiento que 
comenzó al final del mundo antiguo, con Lucrecio, y tiene su punto culminante con Nietzsche61. 
A partir de este momento, el hombre decide <<excluirse de la gracia y vivir por sus propios 
medios>>, es decir, sustituir el reino de la gracia, propio de la divinidad, por el de la justicia y la 
rebeldía, característico del ser humano. Ahí quiere hilvanar un discurso con sentido, renunciando 
a toda esperanza fuera de la historia.  

El problema es que se asesinó a Dios en nombre de una justicia mancillada, y se acabó 
traicionando esos nobles orígenes de defensa de la dignidad. Queda, pues, una ardua tarea por 
hacer en este reino de la justicia humana. La rebelión que propone Camus pretende ser una 
alternativa de sentido tanto a las propuestas del cristianismo, como a las que se derivan de lo que 
denomina la <<rebeldía metafísica>>. Se trata de erigir ese demos de la justicia y de la 
comunidad en el seno de la historia, sin caer en los excesos de quienes han colocado en el pedestal 
vacío de Dios a la Razón o a la Idea, nuevas deidades en cuyo nombre se han cometido crímenes: 
<<Asesinar a Dios y edificar una Iglesia es el movimiento constante y contradictorio de la 
rebeldía. La libertad absoluta acaba siendo una prisión de deberes absolutos, una ascética 
colectiva. El siglo XIX, que es el de la rebeldía, desemboca así en el XX, siglo de la justicia y de 
la moral, donde todos se golpean el pecho>>. 

 
2.2. Rebeldía y moral 
 

Camus, según venimos exponiendo, concede a los valores morales un lugar destacado en 
la segunda parte de su obra. Pero esto plantea diversos problemas que abordaremos en las páginas 
siguientes.  

En primer lugar, nos preguntaremos si cabe hablar de valores morales universales después 
de que los filósofos de la sospecha hayan puesto el acento en el origen patológico de los valores 
morales imperantes —propios de los débiles, de las clases dominantes o del super-ego—. En este 
contexto habla F. Noudelmann del “contractualismo camusiano”, muy cercano a Hannah Arendt: 
<<La amistad para Camus es un asunto de hombres, de individuos (...) El contrato no debe 
engendrar ninguna alienación y se establece de individuo a individuo. (...) Más que un proyecto de 
paz perpetua de tipo kantiano, este cosmopolitismo camusiano le aproxima más bien a Proudhon y 
las sociedades cooperativas —cfr. “Ni victimes ni bourreaux”, II, 348—>>62. Como veremos, este 
contrato entre individuos parte de la concepción camusiana de la naturaleza humana contenida en 
L’homme révolté, que le aleja definitivamente del existencialismo.    

En segundo lugar, hablaremos de la tragedia. Si en el absurdo rechazábamos la posibilidad 
de la misma por la ausencia de valores que rigieran la acción, el problema es ahora otro: al buscar 
una salida al sinsentido a través de la rebelión moral, ¿no se diluye el conflicto trágico, o, en 
términos camusianos, no renunciamos a las conquistas del absurdo? Nietzsche, por esta razón, 
abandona la moral y busca la salida a través del arte,  ya que el arte es, simultáneamente, velo —
                                                 
60 Ídem., 476. 
61 Cfr. Ídem,510. 
62 F. Noudelmann, Albert Camus et la philosophie, ed. cit., pág. 150. 
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que nos protege— y desvelamiento del abismo. Donde se admite la existencia de valores 
absolutos, ¿no estamos destruyendo la tragedia? ¿En qué medida la propia aparición de la moral y 
lo que ella implica de valor y, por tanto, de sentido, disuelve la tragedia? 

Intentaremos probar que, a pesar de todo, la tragedia pervive y, más aún, que sólo adquiere 
su sentido en esta segunda época del pensamiento camusiano. Además, a favor de Aristóteles, y 
contra la opinión de Nietzsche, creemos que también en la tragedia clásica, que es la que inspira a 
Camus, hallamos valores morales, pues ¿qué otra cosa sino la compasión mueve a Antígona a 
enterrar a su hermano, violando las normas y afrontando su propia muerte? No es éste, pues, un 
personaje absurdo sino, más bien, rebelde. Para Camus el principal mensaje contenido en la 
tragedia griega es el de la mesura. Amamos lo ilimitado y lo exigimos, pero hemos de renunciar al 
mismo contra la tiranía de  nuestro propio deseo.   

Pero nuestro objetivo no es sólo presentar el pensamiento de Camus bajo la óptica de la 
tradición trágica, sino también mostrarlo como una defensa de la inocencia de la existencia 
humana. Camus postula una moral de corte kantiano que renuncia a los postulados, dejando 
intacto lo absoluto de la obligación incondicional: el hombre como sujeto digno y único fin en sí 
mismo. Lo absoluto como punto de partida, mas lo relativo como resolución y consejo de praxis 
vital.  

 
2.2.1. La salida del sinsentido  

 
El recurso a la rebeldía si no está mediado por una apelación al otro, desemboca en un 

pensamiento solipsista. Por eso escribe Camus que la rebelión es el grito que surge del esclavo 
cuando siente mancillada en él la humanidad, que percibe como un valor compartido, contenido 
en su totalidad en cada individuo, pero, a su vez, compuesto por todos y cada uno de los 
miembros presentes, pasados y futuros de la especie humana. La dialéctica hegeliana amo-esclavo 
se transforma con la rebeldía camusiana en una dialéctica entre iguales: en su propio movimiento 
de rechazo a la <<orden humillante de su superior>> toma el esclavo consciencia de formar parte 
de una humanidad que a todos equipara en dignidad y derechos, y que le lleva más allá del estado 
de simple negación en que se hallaba: 

<<Aunque muy confusa, una toma de consciencia nace del movimiento de la rebeldía: la 
percepción, súbitamente evidente, de que hay en el hombre algo con que el hombre puede ser 
identificado (...) El esclavo, en el instante en que rechaza la orden humillante de su superior, 
rechaza también el estado de esclavitud mismo. El movimiento de rebeldía le lleva más allá del 
simple rechazo. Supera incluso el límite que fijaba a su adversario, pidiendo ahora ser tratado 
como un igual. (...) Esa parte de sí mismo que quiere hacer respetar, la coloca entonces por 
encima del resto, y la proclama preferible a todo, incluso a la vida. Se convierte para él en el bien 
supremo. (...) La consciencia nace con la rebeldía>>63. 
 La praxis rebelde solidaria surge de la experiencia del dolor, como indica Unamuno en Del 
sentimiento trágico de la vida, pero esa angustia vital que lleva a Unamuno a creer en Dios, 
empuja a Camus a confiar en el hombre64, rechazando a un tiempo el pesimismo y la resignación. 
Se trata de arbitrar una salida al sinsentido en el orden moral, dado que ésta resulta inviable en el 
ámbito teórico. Ésta es una de las características que le apartan de Sartre y le llevan a afirmar: 
<<No me atrae demasiado la muy célebre filosofía existencialista; y, para decirlo todo, considero 
falsas sus conclusiones>>65. En efecto, la actitud de Sartre ante el absurdo es muy diferente, pues 

                                                 
63 L’homme révolté, II, 424. 
64 Cfr. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1976,  págs. 130 y sigs; 177 y 245-246. 
65 “Le pessimisme et le courage”, Combat (septiembre de 1945),  II, 312. 
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si La náusea implica sumisión y complacencia hacia el absurdo, la obra camusiana de la rebeldía 
constituye una lucha contra el sinsentido.  
 Al describir la personalidad del conquistador, uno de los modelos de hombre absurdo, 
Camus indicaba en Le mythe de Sisyphe que hay que elegir entre la contemplación y la acción, y 
añadía:  
 <<Si elijo la acción, no creais que la contemplación me resulta como una tierra 
desconocida. Pero no puede dármelo todo y, privado de la eternidad, quiero aliarme con el 
tiempo  (…) 
 Los conquistadores saben que la acción es en sí misma inútil. Sólo hay una acción útil, 
aquella que rehiciera al hombre y la tierra. Jamás reharé a los hombres. Pero hay que hacer 
“como si”>>66. 
 Como vemos en estos fragmentos, la rebeldía era presentada en su ensayo sobre el absurdo 
como una de las consecuencias del razonamiento absurdo y como la única posición filosófica 
coherente en el seno del sinsentido, definiéndola como <<una confrontación perpetua del hombre 
con su propia oscuridad>>67, que, a la postre, resulta inútil y sin esperanza, pues <<esta rebeldía 
no es más que la seguridad de un destino abrumador, menos la resignación que debería 
acompañarle>>. En este ensayo la rebelión, la libertad y la pasión van precedidas del posesivo 
‘mi’, pues son consideradas experiencias vividas de manera estrictamente personal, que se 
imponen a quien haya hecho la travesía por el absurdo. Sin embargo, en L’homme révolté la 
rebeldía adquiere otro nivel: se define como una característica esencial al ser humano e incluso 
como el movimiento mismo de la vida. 
 En el primer ensayo, se sostiene que frente a los sauts religioso y existencialista, el rebelde 
es quien, poseído por la hybris, se obstina lúcidamente en mantenerse en vida, rechazando todo lo 
que en ella resulta insatisfactorio, pero renunciando a todo consuelo y a toda esperanza. La 
importancia de la acción es que <<esta rebeldía otorga su precio a la vida. Extendida a lo largo 
de toda una existencia, le restituye su grandeza (...) El espectáculo del orgullo humano es 
inigualable>>68. 
 La praxis rebelde en este momento inicial en la obra de Camus, parece poseer sólo un 
valor testimonial, teñida como está de fatalismo e individualismo. Los siguientes fragmentos de 
Le mythe de Sisyphe así lo demuestran: 
 <<El absurdo es su tensión más extrema, la que mantiene constantemente con esfuerzo 
solitario, pues sabe que, con esta consciencia y esta rebeldía día a día, testimonia su única 
verdad que es el desafío>>69. 
 Y unas páginas después describe el lúgubre horizonte de un hombre que se enfrenta a la 
muerte renunciando a todo consuelo, y se obstina en el absurdo hasta sus últimas consecuencias: 
 <<El hombre absurdo atisba así un universo ardiente y helado, transparente y limitado, 
donde nada es posible sino que todo está dado, y más allá del cual sólo están el hundimiento y la 
nada. Puede entonces decidir aceptar vivir en un universo tal y utilizar sus fuerzas, su rechazo de 
esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo. 
 Pero ¿qué significa la vida en un universo así? Nada más por ahora que la indiferencia 
por el futuro y la pasión de agotar todo lo que se ofrece. La creencia en el sentido de la vida 
supone siempre una escala de valores, una elección, nuestras preferencias. La creencia en el 
absurdo, según nuestras definiciones, enseña lo contrario.  
 Saber si se puede vivir sin recursos, eso es todo lo que me interesa>>70. 

                                                 
66 Le mythe de Sisyphe, II, 165-166.  
67 Ídem., 138. 
68 Ídem., 139. 
69 Ibídem. 
70 Ídem., 142-143. 
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 En lo sucesivo Camus irá modificando esta concepción inicial de la rebeldía, dándose así 
una evolución en su pensamiento hacia posiciones más realistas que no renuncian, sin embargo, al 
planteamiento trágico. Así, en el prólogo que escribe en 1953 con motivo de la publicación de 
Actuelles I, al referirse al peligro de que una nueva guerra asole Europa, sostiene que la primera 
tarea de los intelectuales y artistas es la de proponer la esperanza de valores más que la 
certidumbre de la destrucción, y dice que esa esperanza no puede resultar inútil71. 
 Puede sorprendernos saber que estas palabras pertenecen al mismo autor que escribió las 
páginas desoladas de Le mythe de Sisyphe o L’étranger que tanto gustaron a Sartre. Pero estas 
líneas confirman lo que ya apuntábamos más arriba: que no hay un único Camus, el del absurdo, 
sino dos, y que el primero ya soñaba con el segundo. Así, en la novela La mort heureuse, obra 
contemporánea de Noces y L’envers et l’endroit, anterior, por tanto, a la etapa del absurdo, ya 
aparecen referencias claras a la rebeldía como eje existencial básico: <<Ante el sufrimiento y la 
soledad, su corazón hoy decía: “No”. Y ante el gran desamparo que le colmaba, Mersault sentía 
que su rebeldía era, para él, la única cosa verdadera y que el resto era miseria y complacencia 
(...) Trataba de comprimir en su corazón la rebeldía de la vida>>72.  
 También en Remarque sur la révolte (texto aparecido en L’existence en 1945), cuando aún 
no se ha publicado ninguna de las obras de la rebeldía, y están muy recientes todas las del 
absurdo, encontramos ya germinalmente todas las ideas contenidas en el ensayo sobre la rebeldía. 
Camus es ya consciente de su evolución intelectual que le conduce hacia una salida del absurdo a 
partir de 1942 en que comienza a redactar La peste. 

En L’homme révolté se desdice de algunas de las impracticables exigencias que había 
impuesto a la rebeldía en su anterior ensayo. No podemos calibrar hasta qué punto influyeron en 
este proceso de evolución las voces que, tanto desde posiciones cristianas como marxistas, le 
acusaban con insistencia de pesimismo, adjetivo que siempre le molestó de forma especial y del 
que trató de zafarse. En efecto, nadie puede luchar sin un horizonte de sentido ni una escala de 
valores, nadie puede obstinarse en una vida sin consuelo alguno, nadie puede escapar al desaliento 
si no encuentra más que sinsentido, oscuridad y soledad, elementos en que se desenvuelve 
Meursault, protagonista de L’étranger. La ausencia completa de esperanza no conduce sino al 
nihilismo, como el propio Camus reconoce en L’homme révolté73. El esfuerzo ha dejado, pues, de 
ser solitario, y la escala de valores ahora sí que existe y está presidida por el valor absoluto del ser 
humano como ser libre y sujeto moral, digno por ello de respeto incondicional, único ser que 
merece la consideración de fin en sí mismo según el imperativo kantiano. 
 La perspectiva ha cambiado: de su relación personal con el mundo —Le mythe de 
Sisyphe—, Camus ha pasado ahora a analizar la relación del hombre con el problema de la 
necesidad histórica y del asesinato institucional, permaneciendo, sin embargo, la nada como el 
horizonte último de la acción: persiste, así, la tensión trágica entre desesperación y esfuerzo 
heroico. Es necesario proponer una conducta significativa que se compadezca con la no 
significación del mundo. Esto es lo esencial. Pensando en El ser y la nada reprocha al 
existencialismo <<de no inquietarse por nada>>, y añade en su diario: <<Proponer la cuestión 
del mundo absurdo es preguntar: “¿Aceptaremos la desesperación sin hacer nada?”. Supongo 
que nadie puede responder sí honestamente>>74. 
 
 
 
 

                                                 
71 Cfr. Actuelles I, II, 713-714. 
72 La mort heureuse. Roman, Ed. Gallimard-NRF, Cahiers Albert Camus, Paris, 1971, 2001, págs. 88-89. 
73 L’homme révolté, II,  686. 
74 Carnets II, pág. 116. 
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2.2.2. Diversos tipos de rebeldía 
 
 L’homme révolté, desde su objetivo por comprender nuestro tiempo, afronta el análisis de 
la rebeldía en tres fases: en primer lugar define en su pureza el movimiento de la consciencia que 
llama “rebelión”; a continuación hace una consideración histórica de la misma bajo sus aspectos 
metafísico, literario y social, escudriñando al mismo tiempo las condiciones bajo las cuales este 
movimiento ha sufrido una desviación de sus propósitos originales a lo largo de los siglos XIX y 
XX —es lo que podemos denominar las patologías de la rebelión—; por último, expone la 
posibilidad de restaurarla en su verdad y pureza originales, de modo que el crimen quede 
rigurosamente excluido. En el último capítulo de la obra, “La pensée de midi”, expone los 
elementos que configuran una existencia trágica.  
 La figura de Prometeo, modelo de rebeldía, viene ahora a ocupar el lugar de privilegio que, 
en el absurdo, había tenido el mito de Sísifo. 
 En el ensayo se distinguen dos tipos de rebelión surgidas en los últimos dos siglos: 
- la metafísica, dirigida contra la propia condición del ser humano en lo que ésta tiene de finita. Su 
objetivo es erradicar el sufrimiento y la muerte, que se utilizan como argumentos contra la 
existencia de Dios. Esta rebelión se ha expresado a través de la filosofía y el arte, siendo Sade uno 
de los precursores de la misma y uno de los mejores exponentes de la desmesura que conlleva. La 
rebelión metafísica parte de una insatisfacción completa respecto a la creación entera: <<Matemos 
a Dios para divinizar al hombre>> sería la consigna de sus aspiraciones desmesuradas que acaban 
por justificar el asesinato en nombre de esos mismos anhelos;  
- la histórica, o rebelión de los esclavos contra sus opresores, que se realiza bajo el deseo de 
justicia y se dirige contra todo aquello que oprime al hombre. Engloba la rebeldía histórica 
aquellos acontecimientos subversivos que se han dado en Europa desde la Revolución francesa. 
Éstos son interpretados por Camus como la consecuencia lógica de las propias ambiciones de la 
rebelión metafísica: a demostrar tal relación de consecuencia lógica dedica Camus una parte 
importante de su ensayo. También en este caso las aspiraciones son desmesuradas: el objetivo 
tácito es alcanzar la libertad absoluta. Pero la libertad absoluta sólo puede ser la libertad de unos 
pocos que oprimen y socavan la del resto. Éste es el precio que debe pagar quien ha pretendido 
convertir a los hombres en dioses, cayendo en el pecado de la desmesura —hybris—, origen de 
todos los males que acechan a los mortales, tanto en la tradición  judeocristiana —<<De ninguna 
manera moriréis>>, responde la serpiente a Eva; <<es que Dios sabe muy bien que el día en que 
comiereis de él, se os abrirán los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal>>75; 
el orgullo es también el primer pecado que menciona Elihú, el sabio, en su discurso a Job76—, 
como en la griega —Sísifo, Ulises, Áyax, Edipo—77. 
 El problema es éste: una y otra formas de rebeldía poseen el mismo punto de partida, que 
es la defensa de la dignidad del ser humano; pero también ambas acaban en el mismo callejón sin 
salida: la justificación racional del crimen, lo que supone una traición a esa dignidad que 
originalmente se trataba de defender. La rebeldía, de este modo, se desvirtúa y olvida sus 
orígenes. 
 Por tanto, no es ahora el suicidio —tema central de Le mythe de Sisyphe— sino el 
asesinato y su justificación moral el escollo principal al que se enfrenta la reflexión del hombre 
rebelde que dice no a la injusticia y al sufrimiento de los inocentes. Se plantea, así, por decirlo en 

                                                 
75 Génesis, c. 3, vv. 4-5. 
76 Job, c. 33, v. 17. 
77 Platón, refiriéndose a los siete sabios, escribió: <<Prueba de su saber en este estilo son los dichos breves y dignos 
de memoria que cada uno pronunció cuando, reunidos en Delfos, quisieron ofrecer a Apolo, en su templo, las 
primicias de su sabiduría, y le consagraron las inscripciones que todo el mundo repite: “conócete a ti mismo” y “nada 
en demasía”>> —Protágoras, 343 d—. 
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términos pascalianos78, la necesidad de construir la acción rebelde huyendo tanto del orgullo —el 
peor error humano y el origen de muchas injusticias—como de la desesperanza, pero sin caer en 
la tentación de postular una esperanza más allá de la muerte. Es necesario, según Camus, 
preservar la fidelidad al mundo, conjugando el amor (a la vida y a los hombres) y la rebeldía en 
una tierra <<abandonada por los dioses>> y donde <<todos mis ídolos tienen pies de barro>>79. 
 

2.2.3.  La peste: del ‘yo’ al ‘nosotros’ 
 

 La circunstancia de que la rebeldía es un acto fundamentalmente solidario, no individual, 
se hace patente tanto en La peste como en L’étad de siège: en una y otra es la visión de la 
opresión ajena lo que provoca la rebelión de Rieux y de Diego. Ambos se rebelan contra la peste, 
un símbolo del mal que en la novela se adueña de los habitantes de Orán, y en la tragedia lo hace 
de los de Cádiz. En el primer caso es un símbolo del mal en general que atormenta a los humanos 
bajo muy diversas formas; mientras que en L’état de siège se limita al mal moral; en concreto, al 
poder político despótico que trata de someter a los individuos en nombre de la razón de Estado. El 
tema aquí es la tiranía, y el profeta que la anuncia es un personaje que se llama “Nada”, enemigo 
de toda moral. 

El objetivo de la rebeldía es vencer la injusticia: <<¿Qué tengo que vencer en este mundo, 
sino la injusticia que se nos hace?>>, se pregunta Diego en L’état de siège. Este personaje 
encarna la moral rebelde: la libertad y la justicia son abolidas, todo es sometido al arbitrio de la 
Peste y de su secretaria, la Muerte; frente a ambas y Nada, que en esta obra representa el nihilismo 
como ingrediente básico de la sensibilidad absurda, Diego se levanta poniendo por encima de 
todos ellos el honor, virtud a la que Camus alude constantemente80. La tragedia acaba con la 
muerte del héroe, pero su vida ha tenido sentido y su semilla permanece y germina, su lucha no es 
baldía. 
 La soledad decíamos que era una de las raíces del absurdo: el protagonista del relato Jonas 
—de L’exil et le royaume—, que posee  contenido autobiográfico, así lo atestigua y, al final del 
relato, nos dejará con la incertidumbre de si la única palabra que aparece legible en su último 
lienzo es ‘solitario’ o ‘solidario’, expresión de dos alternativas radicales para el ser humano: la 
primera conduce al sentiment de l’absurde y la segunda al sentido. 

 El compromiso del doctor Rieux contra el sufrimiento de los hombres implica también 
una lucha heroica y trágica: está convencido de la derrota final pues el mal seguirá imperando, 
pero no por ello deja de combatir por amor al ser humano; si bien se trata de un amor difícil, 
teñido en ocasiones de desesperación, como cuando se enfrenta a los elementos más escandalosos 
del dolor y los contrapone a cualquier intento de teodicea, como la que pretende Paneloux, a quien 
replica: <<No, padre. Yo me hago otra idea del amor. Y rechazaré hasta la muerte amar esta 
creación donde los niños son torturados>>81. 
 Así, la propuesta de sentido, incluso contra la siempre victoriosa muerte, encuentra su 
mejor expresión en la lucha heroica del doctor Rieux, emblema de la nueva rebeldía que huye de 
la desesperanza y del orgullo, y no olvida sus generosos orígenes: la defensa incondicional de la 
dignidad sagrada (en el sentido de no supeditable a ningún otro valor) de cada persona. Como 
afirma Morvan Lebesque, que encuentra también numerosos rasgos de la vida de Camus en este 
personaje, <<Rieux, adiestrado por la miseria, ha aprendido en contacto con las enfermedades la 

                                                 
78 Pascal escribió sobre el conocimiento humano: <<El conocimiento de Dios sin el de su miseria engendra el orgullo. 
El conocimiento de su miseria sin el de Dios engendra la desesperación>> —Pensées, en Oeuvres Complètes, 
Gallimard, París, 1969, parágrafo 75, pág. 1103—. (La traducción es mía.) 
79 Noces, II,  88. 
80 T. Bañeza Domínguez, “La ética de la rebelión en Albert Camus”, CuadRS 29-30, 1987, págs. 255-265. 
81 La peste, I, 1397.  
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vanidad de las victorias siempre provisionales; sabe que la peste no puede ser sino un 
interminable desafío, pero también que el hombre exige el esfuerzo de salvarlo. Tarrou le ofrece 
su ayuda en nombre de su moral, la comprehensión (...) Al mal, los compañeros de La peste 
oponen la solidaridad. El drama es el de una fraternidad que encuentra en ella misma sus razones 
para actuar, fuera de todo mandato superior, fuera de todo bien absoluto. Negación de Dios; pero, 
en contrapartida, sentido profundo de lo sagrado>>82. 
 Al hablar de esta novela central en la obra camusiana, no podemos dejar de hacer 
referencia a Daniel Defoe. Este autor interesó a Camus, quien lo considera, junto a Tolstoi, 
Melville y Cervantes, uno de los hitos esenciales de la literatura escrita en lengua no francesa83. 
El epígrafe de La peste es un texto extraído del prefacio que escribe Defoe para su Robinsón 
Crusoe. Es posible que muchas de las vívidas descripciones de la epidemia contenidas en la 
novela camusiana encontraran su fuente de inspiración en la precisa y conmovedora crónica hecha 
por Defoe de la peste que asoló la ciudad de Londres durante el año 1665 y de la que fue testigo 
directo (Diario del año de La peste —1722—). La actitud representada por el jesuita Paneloux es 
la que defiende el propio Defoe en su crónica del suceso, pues concibe la enfermedad como un 
castigo divino cuya causa es la iniquidad humana: <<Volví a mi casa con el espíritu triste y 
afligido por la abominable perversidad de aquellos hombres, sin dudar de que pasarían a ser 
ejemplo espantoso de la justicia de Dios; pues yo veía en esta calamidad una ocasión 
particularísima para la venganza divina, y creía que Dios escogería en esta oportunidad a los que 
eran objeto de su desagrado, de manera más especial y notable que en cualquier otra época. (...) 
Éste era el día del castigo, el día de la cólera de Dios; y vinieron a mi memoria aquellas palabras, 
Jeremías v. 9: “¿No he de castigar yo estas cosas?”, dice el Señor, “¿y no se vengará mi alma de 
una tal gente?”>>84.  

También esa sensación desalentadora que embarga a Rieux al ver que, superada la 
calamidad, la gente vuelve a la algarabía de sus ocupaciones cotidianas o a sus mezquindades, con 
desenfado y despreocupación, como si la victoria hubiera sido definitiva, la hallamos en las 
últimas páginas de la crónica de Defoe: <<Desearía poder decir que los modales de las gentes 
habían adquirido, al igual que la ciudad, un nuevo aspecto (...) Mas, exceptuando algunos casos 
que podían encontrarse en familias e individuos particulares, debe confesarse que las costumbres 
de las gentes eran las mismas que tenían antes; y era muy poca la diferencia que podía 
apreciarse>>85. 

El sacerdote de La peste, por su parte, encarna sucesivamente dos formas enfrentadas de 
concebir la religión: una que podemos adjetivar de suprahumana, que sólo atiende a la 
transcendencia y mira al sufrimiento humano con desprecio: el hombre es culpable y la frágil 
naturaleza humana no merece sino un juicio inapelable y una condena proporcionada a su 
culpabilidad; y una segunda forma que podemos denominar trágica y que permanece presa de la 
incertidumbre, atenta y comprometida con el sufrimiento, atormentada por el escándalo de un 
Dios justiciero que no parece tener piedad de los inocentes, más próxima a la actitud heroica del 
doctor86. Representan lo que Paul Ricoeur ha denominado la versión ética y trágica del mal, 
respectivamente87. 

                                                 
82 M. Lebesque, Camus par lui-même, Du Seuil, París, 1970,  págs. 85-86. (La traducción es mía.) 
83 Carnets II, pág. 12. 
84 Daniel Defoe, Diario del año de La peste [1722] (traducción de Pablo de Grosschmid), Seix Barral, Barcelona, 
1996, págs. 83-84.  
85 Ídem, pág. 267. 
86 En Judith, la tragedia de Hebbel que hemos comentando, hallamos una conmovedora escena en que una madre que 
acaba de perder a su hijo se lamenta amargamente de la crueldad divina en presencia de un sacerdote: <<–Una madre 
(levantando en brazos a su hijo): ¿Es posible que una madre haya pecado hasta el extremo de que su hijo inocente 
tenga que perecer de sed? –El sacerdote: La venganza no tiene límites cuando el pecado no los conoce. –La madre: 
Pues yo te digo, sacerdote, que una madre no puede haber pecado hasta ese punto. La ira del Señor puede ahogar al 
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 A pesar de tratarse de una novela, esta obra ha sido considerada una tragedia en sentido 
clásico. El profesor Lebesque no duda en calificarla así: <<Tragedia hasta en su desglose en cinco 
grandes capítulos —como los cinco actos tradicionales de la tragedia clásica—, no llevaba la 
indicación ‘novela’ en su cubierta; despreciando la virtud comercial del término, se sabía una 
crónica dramática, una suerte de teatro encerrado en un libro>>88. 
 La propuesta camusiana de rebeldía no sólo va dirigida a cada individuo, sino también, y 
sobre todo, a la colectividad: tiene vocación de vertebrar  la sociedad en torno a unos valores 
morales que tengan en la libertad y la dignidad de cada individuo sus referentes máximos: 
 <<Y yo, rechazando admitir esta desesperación y este mundo torturado, sólo quiero que 
los hombres descubran su solidaridad para entrar en lucha contra su destino escandaloso>>89. 
 Camus plantea, si se nos permite decirlo así, una religión de la solidaridad basada en  la 
fraternidad humana que aún permanece tras la muerte del Dios-Padre, solidaridad que no sólo se 
refiere al cercano, sino que se extiende también al extraño, tanto en el espacio como en el tiempo. 
La vida de Camus, que se autodenomina un <<écrivain de combat>>90, nos ofrece un modelo de 
intelectual comprometido con su tiempo, como puede comprobarse en muchos de sus escritos e 
intervenciones públicas. En su obra encontramos críticas, reproches, pronunciamientos valientes y 
propuestas clarificadoras. Ninguno de los graves acontecimientos que agitaban la vida europea en 
aquellos difíciles años de las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta, dejaron de tener eco en 
su obra. En cierto modo podemos afirmar que se percibe a sí mismo como el primer hombre 
(título de su novela autobiográfica de publicación póstuma) que sucede a la época que Nietzsche 
denomina de “el último hombre”, aquel que desea la muerte y la nada, el hijo del nihilismo. 
Afrontaría así la difícil tarea de iniciar la creación de una nueva moral atea que fomente la vida.  

Como profeta laico, Camus anuncia el inminente advenimiento de una nueva aurora que 
alumbrará una existencia huérfana tras la muerte de Dios y ensombrecida tras la tiranía de la 
razón. Nietzsche es aquí, de nuevo, su fuente de inspiración91. En marzo de 1954 mencionó por 
primera vez en público esa novela autobiográfica como proyecto futuro. Afirmó tener el título y el 
tema, así como el marco: <<esas tierras sin pasado de las que hablo en L’été, tierras imaginarias 
hechas con la aportación de muy diversas razas>>; y añade: <<imagino, pues, “un primer 
hombre” que parte de cero, que no sabe leer ni escribir, que no tiene moral ni religión. Sería, si 
usted quiere, una educación, sólo que sin educador. Se situaría en la historia contemporánea, 
entre las revoluciones y las guerras>>92. 
 Ya hemos visto cómo en diversos lugares de su obra, Camus señala el carácter provisional 
de Le mythe de Sisyphe, y se refiere a su deseo de acometer <<una inmensa revisión de valores, 
total y clarividente>>. Así, por ejemplo, la carta que dirige en 1943 a Francis Ponge93, o su 
artículo “Le pessimisme et le courage”, aparecido en Combat, el diario de la Resistencia, en 
septiembre de 1945, donde afirma: <<Es un problema de civilización y se trata de saber si el 
hombre, sin el seguro de la eternidad o del pensamiento racionalista, puede crear por sí solo sus 
propios valores (...) Francia y Europa deben hoy crear una nueva civilización o perecer>>.  

                                                                                                                                                               
hijo que está aún en las entrañas; pero, si ha venido ya al mundo, debe vivir. Si engendramos, es a fin de poseer dos 
veces nuestro cuerpo y de poder amarlo en el niño, donde nos sonríe en toda santidad y pureza>> (F. Hebbel, Judith 
—traducción de R. Baeza y K. Rosenberg—, Atenea, Madrid, 1918, págs. 168-169).   
87 Cfr. Finitud y culpabilidad (trad. Cecilio Sánchez Gil), Taurus, Madrid, 1982, págs. 363-427.  
88 M. Lebesque, op. cit., pág. 90. (La traducción es mía.) 
89 Lettres à un ami allemand, II, 240. 
90 Cfr. Ce que je dois à l’Espagne, II, 1908. 
91 Cfr. F. Nietzsche, La gaya ciencia (traducción de E. Ovejero y Mauri), Aguilar, Buenos Aires, 1974,  parágrs. 125 
y 343. 
92 Citado por H. Lottman, Albert Camus (traducción de A. Álvarez  Fraile y otros), Taurus, Madrid, 1994, pág. 570. 
93 Lettre au sujet du “Parti pris”, II, 1662 y sigs. 
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 El objetivo es salvar al ser humano del nihilismo mediante la praxis solidaria. En este 
punto, Camus se aparta de Nietzsche: el superhombre no tiene par, y el medio en que se desarrolla 
la predicación de Zaratustra es la soledad de las altas cumbres. Éstos son rasgos ajenos al rebelde 
camusiano: la fraternidad exige someterse a la alternativa de <<o todos o ninguno>>. Al mismo 
tiempo, esa fraternidad se apoya en una moral de la compasión extraña también al pensamiento de 
Nietzsche. Por eso escribe: 
 <<Los peores genios de la Europa de hoy llevan nombres de filósofos: se llaman Hegel, 
Marx y Nietzsche (...) Lo admirable, en Nietzsche, es que en él mismo hallamos elementos para 
corregir lo que su propio pensamiento tiene de nocivo. Le sitúo infinitamente por encima de los 
otros dos>>94. 
 Puede observarse en la obra camusiana un progresivo distanciamiento de los postulados 
nietzscheanos paralelo a la evolución intelectual que, entre 1942 y 1951, le lleva a matizar, o 
incluso abandonar, algunos de los principios establecidos en la etapa del absurdo. En Camus, la 
compasión adquiere  un  valor  positivo95. 

La profesora Ávila Crespo ha puesto de manifiesto la distancia que separa a Nietzsche de 
Schopenhauer en su consideración respectiva de la virtud de la compasión con estas palabras: 
<<Nietzsche está convencido de que, a pesar de que su filosofía es atea, Schopenhauer no ha 
conseguido deshacerse de prejuicios cristianos en su propuesta de una moral de la compasión. 
Schopenhauer, que no encontró en su filosofía un lugar para la fe, tampoco pudo nada contra la 
desesperación y la catástrofe que sigue a la pérdida de la divinidad. Si el sacerdote ascético había 
orientado la voluntad hacia la nada —el más allá—, el filósofo de Danzig no encuentra otra 
alternativa que el progresivo desasimiento, el olvido de sí y la autoaniquilación, y no reconocerá 
otro valor más alto que la compasión>>96. En otro lugar, perfila la posición de Schopenhauer para 
quien <<(...) sólo aquéllos a los que les ha tocado en suerte un buen corazón, una voluntad buena, 
un carácter elevado y noble, actúan moralmente, es decir, por compasión. Tal es el único móvil 
moral, que supone una superación del principio de individuación y del egoísmo que es propio de 
tal principio>>97. 
 La compasión es, así, una virtud con la que azarosamente es adornado el corazón de 
algunos. Schopenhauer se mueve en una consideración innatista del carácter, que no es sino la 
Voluntad singularizada  en  cada  uno de nosotros: éste se hereda y es invariable, expresando así 
su desconfianza en las posibilidades de la educación como instrumento capaz de hacer de nosotros 
seres racionales y libres.  
 Camus, sin embargo, hará de la compasión una virtud esencial, en torno a la que pivotará 
la construcción de la moral atea que permita la salida del sinsentido; aunque, para él, ésta como 
las demás virtudes, supone una conquista del sujeto libre, resultado de la lucha que se origina en 
su interior y que le permite salir del estado de aislamiento en que los seres humanos propendemos 
a caer. Camus sustituirá la voluntad de dominio, con la que Nietzsche había teñido la acción del 
héroe, por el valor de la compasión como el único que puede orientar la rebeldía del hombre y 
para el hombre98, oponiéndose con ello al filósofo alemán, para quien sólo los decadentes 
defienden que la compasión es una virtud99. 

                                                 
94 Gabriel d’Aubarède, “Rencontre avec Albert Camus”, Les Nouvelles littéraires —10 de mayo de 1951—, en II, 
1341. 
95 Para una visión más amplia del problema, cfr. A. Arteta, La compasión: apología de una virtud bajo sospecha, 
Paidós, Barcelona, 1996. 
96 R. Ávila Crespo, Nietzsche y la redención del azar, Universidad de Granada, 1986,  pág. 22. 
97 R. Ávila Crespo, “Pesimismo y filosofía en A. Schopenhauer”, Pensamiento 177,  45, 1989, págs. 66-67. 
98 Pedro Laín Entralgo ha escrito sobre la voluntad de poder y su origen en la modernidad: <<Grave desmesura hay 
asimismo en la valoración nietzscheana del poderío como suprema clave de la actividad social de los individuos y de 
la vida política de los pueblos; tesis que en sí misma, como Heidegger y Zubiri mostrarán, tiene su raíz en el radical 
voluntarismo de la actitud cartesiana ante el mundo, y por tanto en el origen mismo de la mentalidad moderna>> 
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2.2.4. L’homme révolté: posibilidad y necesidad de la moral  

 
 El principal problema que plantea Camus, una vez resuelto el que en Le mythe de Sisyphe 
era presentado como la única pregunta filosófica fundamental, <<¿merece la pena vivir?>>, es 
ahora responder a la cuestión de si el hombre puede crear valores morales, abandonar el nihilismo 
en un espacio equidistante con relación a lo que Camus denomina el hiperracionalismo —que 
supone una divinización de lo humano—, y al <<irracionalismo divino>> —básicamente el 
cristiano—. Las anotaciones preparatorias del ensayo sobre la rebeldía que encontramos en su 
diario confirman que éste es el hilo argumental que conducirá a Camus a L’homme révolté100, y 
que su respuesta es afirmativa. 
 En 1953, con motivo de la publicación de una serie de artículos, entrevistas y otros escritos 
breves, aparecidos entre 1948 y 1953 bajo el título de Actuelles II, escribe refiriéndose al volumen 
anterior (Actuelles I, años 1944-1948): 
 <<Podría, en efecto, volver a escribir ahora, con algunas correcciones, el prólogo de ese 
primer volumen. Pero necesitaría añadir algunas certidumbres, la primera de las cuales es que 
comenzamos a salir del nihilismo. Me guardaré, sin duda, de dar valor universal a una 
experiencia personal y ese libro no propone ni una dogmática ni una moral completa. Afirma 
sólo, una vez más, que una moral es posible>>101. 

Camus quiere mostrar a su hombre rebelde bajo los cánones del héroe trágico, escogiendo 
el modelo de Prometeo que actúa guiado por el espíritu de la mesura (sophrosine). Su praxis 
rebelde se dirige contra aquello que considera una injusticia, y el impulso de esa praxis es una 
voluntad que exige abolirla para siempre. Sin embargo, el rebelde es consciente del carácter 
irresoluble del conflicto entre su exigencia y la realidad, por más que no desista en su voluntad de 
hacer que el dolor humano disminuya. Por eso escribe Camus:  
 <<El hombre de hoy que grita su rebeldía sabiendo que esa rebeldía tiene límites, que 
exige la libertad y sufre la necesidad, ese hombre contradictorio, desgarrado, pero consciente de 
la ambigüedad del hombre y de su historia, ese hombre es el hombre trágico por 
excelencia>>102. 
 L’homme révolté es, pues, un intento de edificar una nueva moral, a pesar de que podamos 
reprochar a Camus que, moviéndose constantemente en los límites de la metafísica y de la moral, 
no llegue a instalarse en ninguno de esos dominios en todo su ensayo. 
 Según Camus es posible crear valores morales a partir de la constatación de un valor 
supremo: la dignidad del sujeto humano, un valor que no es ni relativo ni negativo-reactivo (en el 
sentido nietzscheano). Subraya la pertinencia de recurrir a una instancia suprema sobre la que 
apoyar la moral, aunque esa instancia no sea metahistórica: la rebeldía inaugura una trascendencia 
horizontal que abre al sujeto a la dimensión del otro-semejante, por oposición a lo que puede 
denominarse la trascendencia vertical que es la que refiere a lo radicalmente-otro, o bien a las 
esencias del idealismo103. Y es en esa nueva trascendencia donde se supera el absurdo.  

Esta es la solución que Camus aplica a su propia vida, él que confiesa haber vivido mucho 
tiempo en el nihilismo, en el rechazo de todo valor, una posición puede conducir a admitir <<la 
muerte sin límites>>104. 
                                                                                                                                                               
(Pedro Laín Entralgo, Esperanza en tiempo de crisis, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1993, pág. 
29). 
99 Cfr. F. Nietzsche, Ecce Homo (traducción de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, págs. 26-28. 
100 Cfr. Carnets II, págs. 123-125. 
101 Actuelles II, II, 713. 
102 Sur l’avenir de la tragédie, I, 1709. 
103 Cfr. Rémarque sur la révolte, II, 1682 y sig. 
104 Cfr. Défense de L’homme révolté, II, 1702 y sig. 
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  El absurdo es sólo un punto de partida, como lo había sido la duda metódica para 
Descartes105. A partir de ahí hay que alcanzar una evidencia que quede al abrigo de toda sospecha: 
<<La primera y única evidencia que me es dada así, dentro de la experiencia absurda, es la 
rebeldía>>. 
 En la entrevista que concedió en mayo de 1951 a Les nouvelles littéraires106, pronunció 
estas palabras: 
 <<Cuando analizaba el sentimiento de lo Absurdo en Le mythe de Sisyphe, estaba 
buscando un método y no una doctrina. Practicaba la duda metódica. Pretendía hacer esa “tabla 
rasa” a partir de la cual se puede comenzar a construir.  
 Si se parte de que nada tiene sentido, entonces hay que concluir en el absurdo del mundo. 
Pero, ¿nada tiene sentido? Jamás he pensado que se pueda permanecer en esta posición. Ya 
cuando escribía Le Mythe, soñaba en el ensayo sobre la rebeldía que escribiría más tarde>>. 

 Como Descartes, que legitimó la duda e introdujo en la filosofía moderna la prudencia y 
la crítica como actitudes racionales, no puede ser considerado un filósofo escéptico sino que, por 
el contrario, su dogmatismo le hizo ver la necesidad de destruir primero, para levantar luego un 
nuevo edificio sobre cimientos más firmes; tampoco Camus, siendo quien plantea el absurdo, es 
por ello un filósofo perplejo, que recomiende el ensimismamiento y la parálisis como única 
actitud sabia. Al contrario, todo su pensamiento está orientado hacia la praxis rebelde como 
actitud posible y necesaria para otorgar a la existencia un sentido humano.  

Puede establecerse, así, un paralelismo entre el escepticismo metodológico cartesiano y la 
perplejidad existencial en el seno del absurdo camusiano: Descartes escapa de aquél mediante la 
evidencia epistemológica del cogito; Camus lo hace mediante la evidencia intuitiva de una 
dignidad universal que hace amable al ser humano107. Como el cogito, el carácter de fin moral del 
sujeto humano como único ser digno en sí y por sí, no es el resultado de una demostración, sino 
de una evidencia que, en lugar de ser cognoscitiva como en el caso cartesiano, es ahora 
existencial. 
 La experiencia absurda operaba en el sujeto una deconstrucción de las que, hasta ese 
momento, habían sido sus certezas, tanto intelectuales como morales. Pero, al mismo tiempo, el 
sujeto puede percibir la necesidad de superar esa situación de impasse, siendo el propio absurdo el 
que determine la nueva búsqueda. En su grito desesperado percibe el hombre la evidencia 
existencial de su rebeldía. La búsqueda no se dirige hacia axiomas o principios metafísicos sobre 
los que reconstruir la ciencia, sino hacia valores morales sobre los que reedificar la vida: desde el 
momento en que se interroga sobre el sentido de su existencia, surge el absurdo; pero también la 
rebeldía que se levanta contra el sinsentido. 
 El héroe rebelde conquista el sentido a través de la solidaridad con todos los hombres, con 
los que siente fraternalmente el peso de la injusticia, el sufrimiento y la muerte: la soledad del 
trabajo de Sísifo se ha transformado en Prometeo en una lucha en favor del género humano. Es un 
conquistador trágico que quiere hacer posible una vida dichosa para el hombre aquí y ahora. 

                                                 
105 Cfr. L’homme révolté, II, 419 y Rémarque sur la révolte, II, 1686-1687. 
106 Gabriel d’Aubarède, Loc. cit.,1337 y sigs. 
107 El profesor Pedro Cerezo establece una analogía similar a ésta en relación con la consideración calderoniana del 
sueño, y escribe: <<Un caso privilegiado de esta experiencia de lo eterno en el hombre es el acto moral. Junto a la 
experiencia del ser mortal, se requiere otra complementaria, a la que podríamos llamar la experiencia de la solidaridad 
universal, que en el drama adopta la forma del amor. La vía ética se muestra así como la única forma de trascender el 
sueño hacia una verdad definitiva (...) Recuérdese que en una coyuntura semejante, Descartes había recurrido a la vía 
epistemológica del cogito. La vía escéptica no se podía restañar sin arribar a la certidumbre inconmovible del propio 
acto pensante (...) Calderón prefiere otra vía. Su lema podría ser amo ergo sum. No es en el puro pensamiento, sino en 
el acto de amar, esto es, de simpatizar y compartir la suerte del otro, donde se revela una trascendencia que supera 
todo relativismo>> (“El sueño como método en el Barroco”, en La Universidad Complutense Cisneriana, Editorial 
Complutense, Madrid, 1996, págs. 395-396). 
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 Esto nos lleva a la cuestión de cómo conjugar tragedia y moral. Como veíamos 
anteriormente, los valores morales no son ajenos a los argumentos de las tragedias griegas, que 
Camus interpreta en clave ética: la culpa y la responsabilidad moral poseen un carácter ambiguo 
en la tragedia, pero esta ambigüedad tiene que ver con una concepción de la libertad del individuo 
como posibilidad limitada, cercada por el destino y los dioses; así como con una idea del mal 
como propiedad que  atañe no sólo a la voluntad humana, sino también a la divina; y no con  una  
ausencia de valores morales, como afirmó Nietzsche.  

Pero si la tragedia persiste es porque estas circunstancias no son utilizadas por el héroe 
como coartada de sus errores, sino que él actúa siempre “como si” su libertad y su capacidad de 
acción fueran ilimitadas, enfrentándose a una realidad que le supera. En la tragedia sí cabe hablar, 
por tanto, de una presencia de valores morales, en especial de la sophrosyne (moderación o 
templanza). 

Ya nos hemos referido a Antígona, que encarna el conflicto entre la moralidad y la 
eticidad. La profesora Lourdes Rensoli Laliga ha analizado esta figura en relación con la de 
Sócrates en “Antígona y Sócrates o el precio de la sabiduría”, presentándolos como exponentes de 
la virtud interior y como víctimas de la justicia (dike) de la ciudad108.  

También hallamos un discurso moral tanto en el Prometeo de Hesíodo como, 
especialmente, en el de Esquilo: es un titán compasivo, que roba el fuego a Hefesto para 
entregárselo a “seres efímeros”. Prometeo concedió a los mortales otro regalo precioso: escapar al 
miedo obsesivo a la muerte, infudiéndoles para ello “ciegas esperanzas”. Tampoco Hefesto es 
ajeno a la virtud de la compasión y se apiada de la suerte de Prometeo, a pesar de ser él la víctima 
de su robo y quien debe ejecutar la sentencia de Zeus. Océano pide a Prometeo que reconozca su 
error (la hybris) y modere sus formas, recomendándole que actúe con mayor humildad. Cuando 
Prometeo es víctima de nuevos castigos (hundimiento de la montaña que lo sepulta en vida y grifo 
que le devora el hígado) por negarse a revelar a Zeus los secretos de la conspiración que amenaza 
su trono, las oceánides permanecen junto a él para darle consuelo. Y, por citar un caso más, en el 
Agamenón de Esquilo hay un elogio de la moderación y una condena de antivalores como la 
envidia, el engaño, o el ensañamiento con los vencidos. 

El profesor Rodríguez Adrados, que indica el carácter premoral de la épica de Homero, 
reconoce sin embargo ya en ella una incipiente idea de la virtud moral de la compasión con estas 
palabras: <<Estos comienzos homéricos del ideal de la compasión, que se desprende de la esencia 
misma del conflicto trágico ya evidente para el poeta, podemos decir que han quedado ahogados 
en la lírica que le sigue. Pueden citarse pasajes de Píndaro en que se censura la falta de compasión 
de Fálaris o Clitemestra. Pero se trata de alusiones sueltas>>109. Esta idea moral junto con las 
virtudes de la compasión y la moderación, tienen una presencia discreta en la época aristocrática, 
propia de la épica de Homero (donde sólo cabe hablar de una moral agonal de la gloria y la 
euphrosyne o “alegría del banquete”), pero sí que arraigan con fuerza en las tragedias de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides. 
 El carecer de un desenlace que resuelva el conflicto (en las tragedias de Sófocles y 
Eurípides, que no en las de Esquilo) era otra de las características importantes de la tragedia, 
según veíamos más arriba. Camus es fiel a esta exigencia y así sucede en La peste, en L’état de 
siège o en Les justes: la lucha nunca acaba porque la injusticia tampoco termina. Cinco años antes 
de publicarse La peste, en diciembre de 1942, escribe en su diario: <<Moralidad de La peste: no 
ha servido para nada ni para nadie>>110.  
 Esta concepción de la novela fue respetada en su redacción final. De ahí la inquietud que 
siente Rieux al oír los gritos de júbilo de los supervivientes, ignorantes de que su salud es frágil y 
                                                 
108 Lourdes Rensoli Laliga, “Antígona y Sócrates o el precio de la sabiduría”, Alfa, 7, 2000, págs. 129-144. 
109 Francisco Rodríguez Adrados, La democracia ateniense [1975], Alianza, Madrid, 1993, págs. 56-64. 
110 Carnets II, pág. 68. 
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permanece amenazada por un bacilo que no muere ni desaparece jamás. La peste, exclama, no es 
sino <<una interminable derrota>>. 
 

2.2.5. Universalidad de los valores morales 
 
 Ante el hecho histórico de la muerte del Dios cristiano, Sartre escribió: <<El 
existencialista piensa que es muy incómodo que Dios no exista, pues con él desaparece toda 
posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; no puede haber un bien a priori, dado que 
no hay consciencia infinita y perfecta para pensarlo; no está escrito en ninguna parte que el bien 
existe, que hay que ser honesto, que no hay que mentir, porque precisamente estamos situados en 
un plano donde sólo hay hombres. Dostoievski escribió: “Si Dios no existiera, todo estaría 
permitido”. Aquí está el punto de partida del existencialismo>>111. 
 Si con la existencia de Dios negamos también la existencia de una esencia humana a 
priori, como hace Sartre, entonces nos enfrentamos a la imposibilidad de fundamentar valores 
morales de ámbito universal que guíen nuestra conducta. Si tales valores no existen realmente, si 
nada obliga a nada, ¿de dónde sacar la fuerza necesaria para adquirir un compromiso frente a la 
injusticia? Para el profesor Vicent Engel, <<asumir una separación entre lo divino y lo humano, es 
elegir voluntariamente la tarea de fundar una ética gratuita, en el sentido de que no reposa sobre la 
esperanza de algún paraíso. Es la elección de proponer el acto moral por sí mismo —conclusión 
que no había de esperar al siglo veinte para ser formulada por Kant—>>112. 

Pero, excluida la divinidad, Camus pretende hallar un núcleo de fundamentación moral en 
el ser humano. El proyecto de proveer a la moral de fundamento racional y justificación es 
ilustrado, siendo el formalismo kantiano uno de sus mayores exponentes. Se trataba de dar a la 
moral una base teórica en un mundo secularizado donde la religión no puede ya ofrecer ese 
trasfondo que la filosofía tampoco parece capaz de dar. Estos intentos de justificación han sido 
diversos, destacando los de Hume, a través del sentimiento; Diderot, del deseo; Kant, de la razón; 
y Kierkegaard, del acto de elección113. En opinión de muchos, todos estos ensayos han fracasado, 
y, según Alasdair MacIntyre, la razón de tal desengaño es que todos estos filósofos ilustrados 
comparten un principio básico: una determinada concepción de la naturaleza humana en la que 
pretenden basar su justificación de la moral que no es coherente con su forma de entender las 
normas morales. El antepasado común de ambas concepciones (de la naturaleza humana y las 
normas) es el esquema moral trazado por Aristóteles en Ética a Nicómaco, con su distinción entre 
el ser y el deber-ser: en primer lugar, el hombre tal-como-es; después, el hombre como-podría-ser 
si realizara su naturaleza o esencia (telos); y, por último, la ética como conjunto de normas que 
ayudan a pasar de lo primero a lo segundo114. En el seno del pensamiento cristiano, ese paso no 
era posible sin la ayuda de la gracia, dada la impotencia de la razón. Pero a partir del siglo XVII, 
cuando se abren camino el mecanicismo y la secularización, se le devuelve tal poder a la razón a 
la vez que se rechaza el modelo teleológico aplicado a la naturaleza humana. Pero ese moderno 
rechazo de la teleología crea, en opinión de MacIntyre, un desajuste en el esquema moral clásico 
aristotélico que ahora queda reducido a sólo dos elementos de difícil relación: en primer lugar, 
una cierta visión de una naturaleza humana inadecuada tal-como-es; y, en segundo, un conjunto 
de normas morales privadas de contexto teleológico. Kant sí reconoció el problema, y en el 
segundo libro de la segunda Crítica afirma que sin un segmento teleológico el proyecto moral se 
hace ininteligible: de ahí su introducción de los postulados y del presupuesto del <<destino de la 
naturaleza>> en lo que se refiere a la historia, por cuanto ésta supone la realización de un plan 

                                                 
111 J. P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Nagel, París, 1968, págs. 35-36. (La traducción es mía.) 
112 V. Engel, Loc. cit., pág. 83. (La traducción es mía.) 
113 Cfr. Alasdair MacIntyre, Tras la virtud [1984] (traducción de Amelia Valcárcel), Crítica, Barcelona, 1987. 
114 Alasdair MacIntyre, Op. cit., págs. 74-75. 
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oculto de la naturaleza, encaminado al establecimiento de una constitución estatal perfecta en el 
seno de <<una gran federación de naciones>>, y a la paz perpetua, como única situación en que la 
naturaleza puede desarrollar plenamente en la humanidad todas sus disposiciones . 

Camus también se mueve en ese contexto de fundamentación ética. Propone una moral de 
corte kantiano (en la consideración del ser humano como fin en sí mismo y en el carácter 
incondicional del imperativo) pero sin postulados, aunque no sin utopía, como luego veremos. 
Respeta, así, ese <<segmento teleológico>> de que habla MacIntyre: los postulados se refieren al 
individuo, la utopía a la sociedad: el individuo posee una naturaleza humana que es la que es y no 
debe ni puede ser cambiada, pero la sociedad sí posee un carácter perfectible que tiene como telos 
adecuarse cada vez mejor a esa naturaleza humana digna y sagrada que es patrimonio común, pero 
que sólo se da en cada individuo (es decir, el telos social es crear condiciones de convivencia que 
permitan a los individuos una vida más libre, digna y feliz). La dignidad es el elemento central de 
esa naturaleza humana, y sólo adquiere sentido en la reciprocidad dialéctica: mi dignidad exige 
ser reconocida por otro ser cuya dignidad, a su vez, admito; la dignidad como valor que abarca a 
todo el género humano sin exclusión posible, pues la omisión de uno solo implicaría el quebranto 
de un principio absoluto o incondicional. Acatando tal valor sentimos la esclavitud del semejante 
como una agresión a nuestra propia condición: surge así la compasión, el sentimiento que nos 
empuja a la rebeldía.  

Pero, compartiendo con Kant el valor incondicionado del imperativo de la dignidad, y 
dada la impotencia que Camus atribuye a la razón humana para alcanzar lo absoluto, ese principio 
moral e incondicionado de la dignidad universal del ser humano se descubre, más que a través del 
intelecto, por un sentimiento de fraternidad universal que se despierta en el ser humano cuando se 
rebela contra la opresión, y que, según Camus, le lleva a afirmar: <<Me rebelo, luego somos>>. 
En este sentido, podemos definir la posición camusiana como moral del sentimiento, lo que le 
aparta del formalismo kantiano.  
 El discurso de Camus será éste: tras la duda aparece una primera evidencia intuitiva de 
naturaleza existencial y moral: me rebelo, luego existo. Pero, ¿qué se rebela en mí y contra qué? 
La rebeldía se dirige contra toda forma de opresión que suprima mi libertad y dignidad como ser 
humano. Lo que desencadena el movimiento es la consciencia inmediata que todos tenemos de 
esa dignidad sagrada. La naturaleza humana se expresa así como fuerza que derriba la opresión. 
No puede ser definida, pero sí presentida en sus manifestaciones, tal como ocurría con el 
sentimiento del absurdo. La primera expresión de esta rebelión la encuentra Camus en el esclavo 
que, llegado a un determinado punto, se levanta contra el yugo de su señor para decir basta. 
 El fin de esta rebeldía es restaurar la libertad y la dignidad dañadas en la opresión. Es el 
movimiento que se verifica entre la negación de la esclavitud y la afirmación de una dignidad 
mancillada: <<El movimiento de la rebeldía se apoya, al mismo tiempo, sobre el rechazo 
categórico de una intrusión juzgada intolerable y sobre la certidumbre confusa de un derecho (...) 
La rebeldía no se da sin el sentimiento de tener uno mismo, de alguna manera, y en alguna parte, 
razón. Es por esto que el esclavo rebelde dice a la vez sí y no (...) Demuestra, con testarudez, que 
hay en él algo que “vale la pena preservar…”, que exige ser protegido. En cierta forma, opone al 
orden que le oprime una suerte de derecho a no ser oprimido más allá de lo que puede 
admitir>>115.  
 Sartre, preso en la misma línea historicista de Hegel y Marx —que analizaremos 
después—, sostiene que la esencia del hombre es posterior a su existencia histórica; es decir, que 
el sujeto empieza por no ser nada, y que sólo será después y tal como se haya hecho a sí mismo, 
siendo éste el primer principio del existencialismo116. En Sartre no cabe hablar, pues, de esencia a 
priori, sino sólo de proyecto, cargando sobre cada individuo la responsabilidad completa de toda 
                                                 
115 L’homme révolté, II, 423. 
116 Cfr. J. P. Sartre, Op. cit., pág. 22. 
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su existencia, pues en cada una de sus elecciones se elige a sí mismo en completa libertad. Nada 
más lejos, pues, que la existencia de una naturaleza humana universal en la que Sartre no 
encuentra sino un prejuicio teológico: <<¿Qué significa aquí —se pregunta— que la existencia 
precede a la esencia? Esto significa que el hombre existe en primer lugar, se halla, surge en el 
mundo, y que se define después. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es 
definible, es porque no es en principio nada. Sólo será después, y será tal como él se haya hecho. 
Así, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla>>117. 
 Este planteamiento es el que, en opinión de Camus, inaugura el <<mundo del pecado y de 
la culpabilidad generalizada>> y, al mismo tiempo, hace inviable cualquier fundamentación de la 
moral al margen de la religión. 

Mas el hecho de que no pueda ser definida, que Camus admite, no constituye un 
argumento contra la existencia de una naturaleza humana a priori118. Algo semejante ocurre con 
la propia realidad del mundo, el ser en sentido genérico, del que formamos parte y del cual, por 
tanto, no podemos alejarnos para analizarlo desde una posición externa y privilegiada. La esencia 
humana, como naturaleza común a todos, es sólo intuible, y el atributo con que se manifiesta al 
rebelde es el de la dignidad: éste es el primer y más alto valor. En este sentido exige una primacía 
para el ser moral respecto del hacer. <<Me rebelo, luego somos>>, es, según Camus, la intuición 
del esclavo que se levanta contra su opresor. Para neutralizar lo que denomina <<el vértigo del 
movimiento>>, Camus recurre al <<fijismo griego>> como única vía para superar esos aspectos 
del idealismo alemán que, en su opinión, lesionan la dignidad humana: 
 <<Como Darwin reemplazó a Linneo, los filósofos de la dialéctica incesante han 
reemplazado a los armoniosos y estériles constructores de la razón. De aquí data la idea —hostil 
a todo el pensamiento antiguo— de que el hombre no posee una naturaleza humana dada de una 
vez por todas, que no es una criatura acabada, sino una aventura que él mismo puede en parte 
crear>>119.  
 <<(El rebelde) actúa entonces en nombre de un valor, aún confuso, pero que él siente, al 
menos, como algo que comparte con todos los hombres (...) Pero importa señalar ya que este 
valor que preexiste a toda acción contradice a las filosofías puramente históricas, en las que el 
valor es conquistado -si es que se conquista- al final de la acción>>120.  
  Para Camus el fundamento y la única justificación de la rebelión lo constituye ese valor 
que se encarna en el oprimido y la intuición del mismo exige al rebelde incluso el sacrificio de la 
vida. El rebelde lo es en tanto que ha descubierto en sí mismo y en los demás hombres —incluido 
el amo— un valor, una dignidad. 
 ¿Por qué se rebelan los seres humanos si no hay nada permanente que preservar?, se 
pregunta Camus. Lo que está en juego es la condición del hombre en general, dado que el rebelde 
lucha movido por un sentimiento que desborda su propia individualidad: todos se encuentran 
prendidos en una unidad que tiene su raíz en el propio ser del hombre121. Por eso, <<este valor 
que quiere defender el individuo no está representado por él solo. Son precisos todos los hombres 
para componerlo>>. 
 Esa intuición del valor compartido de la dignidad sagrada de los seres humanos que 
alumbra la rebelión, constituye para Camus el fundamento de la moral laica, racional y autónoma. 
                                                 
117 Ídem., págs. 21-22. (La traducción es mía.)  
118 Agustín fue el primero que planteó la llamada cuestión antropológica en filosofía, haciendo ver en sus Confesiones 
cómo la pregunta acerca de la naturaleza humana sólo puede ser respondida por un ser supremo, autor de la misma. 
Por eso, para Sartre, el interrogante sobre la naturaleza del hombre no es menos teológico que el referido al ser 
divino: ambos sólo cabe establecerlos en el marco de una respuesta divinamente revelada. (Cfr. Hannah Arendt, La 
condición humana –traducción de Ramón Gil Novales—, Seix Barral, Barcelona, 1974, págs. 23-24.)  
119 L’homme révolté,  II, 542. 
120 Ídem,  425. 
121 Cfr. Castro Vallejo, “Camus y el existencialismo”, Pensamiento, 29, 1973, págs. 232-234. 
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Por el contrario, tanto la rebelión metafísica como la histórica se desarrollan en el seno del 
nihilismo. Superarlo supone reivindicar el valor del presente, exaltar la vida y estar dispuestos a 
mantener la dignidad humana como único bien absoluto. Hemos, pues, de elegir entre una vida sin 
valores en la que sólo impere la ley de la eficacia, que es la ley del más fuerte —el 
hiperracionalismo y la moral vitalista nietzscheana vienen a coincidir en sus consecuencias, 
conduciendo ambos al nihilismo—, y una vida plenamente humana, orientada por valores que la 
encumbren como el bien supremo y hagan posible la felicidad en este mundo, aquí y ahora: éste es 
el camino solidario de la compasión y la fraternidad. Pero no se trata, para Camus, de un 
planteamiento pragmatista, sino de una concepción “existencial” de la esencia122 basada tanto en 
la racionalidad de los fines (Kant)123, como en el sentimiento universal de fraternidad. 

En la medida en que se apoya en un sentimiento de fraternidad y de respeto a una 
naturaleza humana común, indefinible pero sí intuible en la rebeldía, Camus concibe la moral 
como un proyecto universal, válido para todo el género humano. 
 

2.2.6. Moral y praxis política 
 
 El discurso de los valores implica que no todo esté permitido, pues éstos imponen límites a 
la acción revolucionaria. Camus sostiene que la acción rebelde desemboca en dos antinomias 
fundamentales: la que se establece entre la violencia y la no-violencia, y la que se da entre la 
justicia y la libertad124. 
 

a) Violencia/no-violencia 
 
Camus analiza la figura histórica de Kaliayev, terrorista ruso que en 1905 atenta contra el gran 

duque Sergio, en torno al cual gira la tragedia Les justes. A este personaje dedica también 
numerosas páginas de su ensayo sobre la rebeldía, en concreto el capítulo titulado “Les meurtriers 
délicats”. Kaliayev presenta como norma de su acción el <<bien supremo y doloroso>> de la 
compasión. Estos terroristas, que se juegan su propia vida, sólo tocan la de los demás con una 
consciencia desgarrada, sabedores de los problemas morales que el asesinato entraña: tan sólo con 
su propia muerte puede el terrorista justificar la muerte que ha causado, pues una vida humana no 
puede pagarse sino con otra vida, y no con un ideal, por justo y deseable que resulte125. Con ellos, 
sostiene Camus, el espíritu de la rebelión, desvirtuado por la filosofía alemana y su razón histórica 
absoluta, redescubre sus verdaderos y nobles orígenes: la defensa de la dignidad humana como 
valor inalienable, <<demostrando por última vez en nuestra historia que la verdadera rebelión es 
creadora de valores>>.  

La única victoria de la rebelión para esos revolucionarios de principios de siglo es que 
triunfe sobre la soledad y la negación, <<rehaciendo, hombre por hombre, una fraternidad>>. La 
solidaridad es el motor que les impulsa y también su única justificación126. Colocando el valor de 
la vida humana por encima de cualquier ideal, estos revolucionarios disuelven, según Camus, la 
amenaza del nihilismo. 
  Cuando Kaliayev va a atentar contra el gran Duque, que representa el avasallamiento del 
pueblo ruso por el despotismo de los zares, se encuentra con que éste va acompañado de varios 
                                                 
122 Cfr. José Antonio Pérez Tapias, Filosofía y crítica de la cultura, Trotta, Madrid, 1995, cap. 10. 
123 Un dato significativo es que, a lo largo de sus diarios, publicados en tres volúmenes, donde Camus anota sus 
lecturas, sus proyectos de creación, los acontecimientos de su vida que considera más relevantes, etc., no aparece 
mencionado ni una sola vez el nombre de Kant. Él mismo no era consciente de su deuda con el filósofo alemán. 
124 Cfr. L’homme révolté,  II, 689-690. 
125 Éste será justamente el precio que Judith quiere pagar en compensación por su asesinato del héroe Holofernes en la 
tragedia de Hebbel. 
126 Les justes, I, 320.  
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niños en el coche. Desiste entonces de su empeño, consciente de la necesidad de preservar la 
inocencia: <<asesinar niños es contrario al honor. Y si un día, viviendo yo, la revolución debe 
separarse del honor, la abandonaré>>127, responde a Stepan, personaje que encarna al 
revolucionario ortodoxo que persigue la justicia como ideal abstracto. No todo está permitido, le 
dice, pues el honor <<es la última riqueza del pobre>>. 
 Se actúa en nombre de la justicia y el honor, en favor del hombre y no contra él. Pero el 
gran Duque también es un hombre, y su muerte será causa de dolor para sus próximos y de 
quebranto para la dignidad sagrada de todos: cualquier asesinato supone un daño irreparable, una 
condena absoluta y definitiva que, por lo mismo, exige la culpabilidad absoluta del ajusticiado. 
Todos estos extremos son tenidos en cuenta por les justes, que piensan que cuando la gravedad de 
la injusticia y el sufrimiento padecidos por un pueblo no dejan más alternativa al revolucionario 
que la muerte del déspota, entonces el que aprieta el gatillo, consciente de la no justificación 
moral de semejante acto, ha de estar dispuesto a pagar el más alto coste para resarcir el daño 
causado: <<si me equivoco, la prisión y la muerte serán mi pago>>128, afirma Kaliayev.   
 Sólo entregando su propia vida puede Kaliayev evitar ver su acción como un acto criminal 
injustificable, pues <<muchas cosas mueren con un hombre>>. Por eso decide que, tras arrojar la 
bomba, se lanzará bajo los caballos: <<si no muero, entonces seré un asesino>>129. El peligro es 
que <<pueden venir otros que nos pidan permiso para matar y que no paguen con su vida>>130, 
le replica Dora, terrorista que comparte la visión de Kaliayev. 
 El personaje camusiano, así, sólo recurre a la violencia como último recurso y con todo 
tipo de prevenciones morales. 
 

b) Justicia y libertad 
 
 A la segunda de estas antinomias dedica Camus buena parte de su ensayo sobre la rebeldía, 
dado que <<la historia de las revoluciones muestra usualmente que –la libertad y la justicia— 
entran casi siempre en conflicto, como si sus exigencias mutuas fueran irreconciliables. La 
libertad absoluta es el derecho del más fuerte. Mantiene entonces los conflictos que conducen a la 
injusticia. La justicia absoluta pasa por la supresión de toda contradicción: destruye la 
libertad>>131. 
 Ambos son bienes que el hombre desea por igual pero que no casan con facilidad: una 
justicia sin límites acaba con la supresión de la libertad; una libertad absoluta sofoca la justicia, tal 
como ya lo planteara Kant en su opúsculo ¿Qué es la Ilustración? Esta antinomia adquiere 
especial relevancia en un momento histórico en que, desde un punto de vista excesivamente 
simplificador, algunos querían ver representados los términos de la contradicción en dos bloques 
ante los que urgía definirse: la URSS representaría la justicia; Occidente, la libertad. 
 En relación con el problema de la libertad y de las relaciones humanas, Camus se opone 
tanto a los planteamientos hegelianos como a los sartrianos132. Sartre había definido al hombre 
como libertad: el ser humano es plenamente responsable de sus decisiones y acciones, y pretender 
refugiarse detrás de cualquier determinismo físico, biológico o de otro tipo, es un acto de mala fe, 
según sostiene en su obra L’Existentialisme est un humanisme. 
 Situado en este planteamiento de libertad e indeterminación absolutas, mi relación con los 
otros se reduce básicamente a la búsqueda del reconocimiento mutuo133: somos a condición de ser 
                                                 
127 Ídem, 340. 
128 Ídem, 371. 
129 Ídem, 373. 
130 Ídem, 384. 
131 L’homme révolté, II, 691. 
132 Cfr. Castro Vallejo, Loc. cit., págs. 227-236. 
133 Cfr. L’homme révolté,  II, 547 y sigs. 
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reconocidos por los demás, de manera que los otros suponen un obstáculo a mi libertad pero, a la 
vez, una condición indispensable para mi propia existencia. En la lucha por el reconocimiento 
mutuo no hay más salida que la de dominar o ser dominado: incluir al otro en mi proyecto, 
convirtiéndolo en objeto, o dejarme absorber por el suyo. Sartre coincide aquí con Hegel, en cuya 
filosofía, señala Camus, <<la consciencia de sí es... necesariamente deseo>> que se dirige a los 
otros; pues la consciencia, para ser, necesita <<ser reconocida y saludada como tal por las demás 
consciencias>>. Este proceso en la dialéctica amo-esclavo significa también el predominio 
necesario de uno de los términos. El vencedor en la lucha inmoviliza al vencido: las relaciones 
humanas se limitan a ser una lucha de poder, y Camus cree que así lo confirma la historia de las 
revoluciones de los dos últimos siglos. 
 La moral camusiana niega tanto la cosificación (o instrumentalización) de las personas que 
encontramos en Hegel y en Sartre, como la libertad absoluta que hallamos en éste. En la rebeldía, 
la consciencia de mi dignidad y la del otro es un valor previo, que no exige (más bien impide) la 
utilización interesada del semejante. La rebelión no puede tampoco reclamar una libertad total 
puesto que ella nace de la aceptación de un límite. Lo contrario es ignorar sus orígenes, y es la 
historia de esta ignorancia y de la consiguiente degeneración de la rebelión lo que pretende 
demostrar L’homme révolté.   
 <<La libertad más extrema, la de matar, no es compatible con las razones de la rebeldía. 
La rebeldía no es nunca una reivindicación de libertad total>>134.  
 Respecto a la cosificación de las personas y las relaciones de poder, el dilema de la 
dialéctica amo-esclavo se resuelve en la disyuntiva de matar o ser esclavo. Desde el momento en 
que Camus niega a la auténtica rebelión el derecho a lo que llama la libertad suprema de matar, 
está rechazando, implícitamente, la reducción arbitraria de las relaciones intersubjetivas a la de 
poseedor-poseído. 
 Tras la muerte de Dios, el espíritu revolucionario, fraguado a la lumbre del pensamiento 
alemán, elige la historia como único campo de actuación posible, siendo la razón y la justicia los 
objetivos a alcanzar en el paraíso —la ciudad del hombre divinizado— que se anuncia tras la 
supresión de todas las contradicciones históricas: la historia es la nueva divinidad a quien todo se 
sacrifica. Se inaugura la tiranía del devenir. Ésta es, para Camus, la clave de bóveda de los 
movimientos revolucionarios —anarquistas y marxistas— y fascistas del XIX y el XX, todos 
ellos, aunque con muchos matices, herederos de Hegel y del optimismo ilustrado del XVIII:  
 <<A los regicidas del XIX suceden los deicidas del XX que llegan hasta el final de la 
lógica rebelde y quieren hacer del terror el reino en que el hombre será dios. El reino de la 
historia comienza e, identificándose a su única historia, el hombre, infiel a su verdadera rebeldía, 
se verá abocado a las revoluciones nihilistas del siglo XX que, negando toda moral, buscan 
desesperadamente la unidad del género humano a través de una agotadora acumulación de 
crímenes y guerras. A la revolución jacobina (...) sucedieron las revoluciones cínicas, sean de 
derecha o de izquierda  (...)  Todo lo que era de Dios será ahora rendido al César>>135. 
 En tal proceso de desarrollo histórico no existen normas ni valores previos: el propio 
devenir, sujeto a una supuesta lógica interna, va marcando la regla del desarrollo más 
conveniente. No caben juicios morales a priori, sólo obedecer y esperar. En semejante escenario, 
las exigencias de justicia, libertad y racionalidad se transforman en ideales abstractos y absolutos, 
en nombre de los cuales se termina por instrumentalizar al mismo ser para cuya defensa fueron 
erigidos. Son planteamientos en los que Camus insiste en diversos lugares de su obra. Así, en la 
conferencia Sur l’avenir de la tragédie, a la que ya hemos hecho referencia, señala: <<El mundo 
que el individuo del siglo XVIII creyó poder someter y modelar por la razón y la ciencia ha 
tomado una forma en efecto, pero una forma monstruosa. Racional y desmesurada a un tiempo: 
                                                 
134 Ídem., 687. 
135 Ídem, 540. 
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es el mundo de la historia. (...) Tras haber divinizado el reino humano, el hombre se vuelve de 
nuevo contra ese dios>>136. 
 La fe ciega en la razón, el hiperracionalismo, y el discurso de la eficacia (o de la razón 
instrumental) no sólo constituyen parte de las causas que han llevado a las revoluciones a la 
justificación del asesinato; son también origen del hastío y el nihilismo que envenenan el corazón 
del hombre moderno. 
 Pero las raíces de esta divinización de la historia se prolongan mucho más allá del siglo 
XVIII. Roger Quilliot, al reflexionar sobre el trabajo de graduación de Camus en torno a las 
semejanzas y diferencias entre la cultura griega y la cristiana, destaca los orígenes cristianos que 
Camus atribuye al historicismo con estas palabras: <<Y la tesina concluye en un doble 
movimiento: simpatía por el cristianismo, considerado como un rechazo de la pereza del corazón 
y de la serenidad socrática, como una suerte de heroísmo espiritual y de exaltación permanente en 
el compromiso; pero también desprecio ante lo que él denomina el providencialismo cristiano, que 
le parece desembocar necesariamente en una filosofía de la historia; aquí se abandonan la 
inocencia y la luz griegas; entramos en el mundo del pecado y de la culpabilidad 
generalizada>>137. 
 

c) ¿Renuncia Camus a la acción revolucionaria? 
 

 El problema que surge aquí es si L’homme révolté deja o no abierta la posibilidad a una 
auténtica acción revolucionaria, dadas las condiciones morales que establece.  

Las reacciones a la publicación de esta obra, tanto por parte de los intelectuales de 
izquierdas (especialmente Sartre), como por los de derechas (particularmente Marcel), no se 
hicieron esperar. A partir de los años cincuenta, se produce un público cisma y separación entre 
Sartre y Camus, que se traduce en una guerra de artículos. Camus observa en el marxismo de 
Sartre una perspectiva parcial que traiciona lo individual en favor de lo colectivo. Sartre, por su 
parte, acusa a Camus de falta de voluntad para comprometerse en los procesos históricos.  

Se trata de saber si el ensayo de Camus deja o no abierta la posibilidad para que se dé una 
verdadera acción transformadora, dado el gran número de prevenciones que Camus establece para 
que la dignidad de cada individuo quede a salvo, y evitar así que la rebelión se desvirtúe. ¿Reduce 
esto la rebelión a una moral de “Cruz Roja”, como le reprochan Sartre o, más recientemente, Jean-
Jacques Brochier, a una acción testimonial sin resultados concretos?  

Aparece aquí la tensión entre la necesaria lucha contra la injusticia y la exigencia de que la 
misma no acabe por convertirse en un combate entre víctimas y verdugos, habida cuenta de que 
Camus denomina nihilismo no sólo al discurso de la eficacia a todo precio, sino también al de la 
que denomina <<abstención práctica>>138. 
 En Les mains sales [1948], por ejemplo, Sartre aborda el asunto. La obra constituye una 
severa crítica al idealismo político y a la pureza ideológica, así como a la obediencia ciega y al 
asesinato como arma revolucionaria, elementos presentes en la acción política de los partidos 
comunistas en diversos países. Sartre se sitúa de parte del pragmatismo y la estrategia que 
representan Hoederer y Jessica, frente a una disciplina de Partido que, en nombre de esa 
ortodoxia, hace y deshace vidas y destinos. En nuestra opinión, la obra sólo salva a Hugo, 
aristócrata e intelectual anarquista, que representa la inocencia, casi la ingenuidad moral que todos 
quieren utilizar en su propia ventaja o beneficio. 

Temps Modernes, la revista de Sartre, contenía en su número de mayo de 1952 una severa 
crítica firmada por Francis Jeanson, escrita por encargo directo del propio Sartre. Allí se afirmaba: 
                                                 
136 Sur l’avenir de la tragédie, II, 1709. 
137 R. Quilliot, “Commentaires”, en II, 1221. (La traducción es mía.) 
138 Cfr. Révolte et servitude, II, 771. 
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 <<¿Tenía realmente Camus la esperanza de suprimir el “curso del mundo” rechazando 
cualquier acción en el mundo? Si la rebeldía de Camus quiere ser deliberadamente estática sólo 
puede afectarle a él. Por el contrario, a poco que pretenda influir en el curso del mundo, tiene que 
entrar en el juego, insertarse en el contexto histórico, determinar en él sus objetivos, elegir sus 
adversarios>>139. 
 En el número de agosto del mismo año, aparece un artículo de Sartre en el que dirige duras 
críticas al ensayo y se pregunta: <<¿Dónde está Meursault, Camus? ¿Dónde está Sísifo? ¿Dónde 
están ahora esos trotskistas de corazón, que predicaban la revolución permanente? Sin duda, 
asesinados, o en el exilio. Se ha instalado usted en una dictadura violenta y ceremoniosa, que se 
apoya en una burocracia abstracta y pretende hacer reinar la ley moral>>140. También Simone de 
Beauvoir arremete contra Camus en su novela Les mandarins141. 
 Camus responde a las críticas en una carta que dirige al director de Temps Modernes el 30 
de junio de 1952 y que aparece publicada bajo el título de “Révolte et servitude”142. La forma en 
que está redactada indica que Camus ve claro que detrás de Jeanson está la pluma de Sartre y, por 
esta razón, a lo largo de ella se dirige siempre a éste y le atribuye todas y cada una de las palabras 
de la crítica aparecida en la revista. De hecho se refiere a Jeanson como <<el autor de vuestro 
artículo>>. Camus resume las críticas que se le hacen a La peste  y a L’homme révolté en varias 
ideas: 

- Aislarse lejos de las miserias humanas en una isla de pureza. 
- Hacer un manual antihistórico y un catecismo para abstencionistas. 
- Caer en un “irrealismo” que acaba siendo útil al pensamiento reaccionario. 
- Haber abandonado la “subjetividad concreta” que inspiraba L’étranger para situarse en 

una perspectiva desde la que observar los acontecimientos de La peste caracterizada por 
ser una <<subjetividad fuera de situación>>  que <<no los ve por ella misma y se limita a 
contemplar>>. 

- Situar a los personajes de La peste bajo una <<moral de Cruz Roja>>. 
Responde afirmando que <<si hay evolución de L’étranger a La peste, se realiza en el 

sentido de la solidaridad y la participación>>, y con relación a la crítica según la cual, con sus 
exigencias de buena voluntad y su refugio en la “alta teología”, acaba desentendiéndose de la 
miseria de los que pasan hambre, contesta lacónicamente: <<Tal vez responda un día a esta 
indecencia (...) Vuestro colaborador quisiera que nos rebelemos contra todo, salvo contra el 
partido y el Estado comunistas>>. 

Camus reclama su propia independencia intelectual preguntándose si no ser marxista 
implica necesariamente ser de derechas. Acusa a Sartre y a los intelectuales de izquierda de actuar 
con servilismo respecto a la Unión Soviética porque, en su opinión, no recriminaban o silenciaban 
sus políticas de exterminio y su régimen dictatorial143. 

Tan sólo unos días después de la prematura muerte de Camus, Sartre escribe un famoso 
elogio fúnebre aparecido en España en febrero de 1960. En él se lamenta de sus desavenencias y 
ruptura, que reduce a una simple riña e interpreta como <<otra manera de vivir juntos>>. Sartre 
insiste en sus posiciones al definir al desaparecido como un <<cartesiano del absurdo>> que <<se 
negaba a abandonar el terreno seguro de la moralidad y a internarse por los caminos inciertos de 
la praxis>>144. 

                                                 
139 Citado por H. Lottman,  Albert Camus, ed. cit., pág. 539. 
140 Citado por H. Lottman, Ídem., pág. 542. 
141 Cfr. Carnets III, pág. 146. 
142 II, 755-774. 
143 Cfr. Carnets III, págs. 90, 101-102 y 150. 
144 J. P. Sartre, “En la muerte de Albert Camus”, Ínsula,  159, 1960, pág. 1. 
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 Por su parte, las críticas que Gabriel Marcel hace a la obra se resumen  fundamentalmente 
en la imposibilidad de precisar algunos de los conceptos empleados por Camus para referirse a la 
rebeldía, como son los de <<pureza>> y <<rebeldía metafísica>>; así como el análisis, en su 
opinión insuficiente, que Camus hace del propio concepto de rebeldía, situándolo, según Marcel, 
en el ámbito de lo lógico-lingüístico, cuando su espacio propio es el existencial, el de la praxis. 
Asimismo rechaza lo que denomina la desproporción entre el poderoso aparato crítico que Camus 
despliega para analizar las perversiones contemporáneas de la rebeldía, frente a las escasas 
conclusiones positivas a las que llega. Concluye su crítica señalando que un pensamiento tan 
poderosamente centrado en la rebeldía como única actitud coherente y que, al mismo tiempo, 
renuncia a toda forma de <<transcendencia auténtica, es decir, vertical>>, está abocado a la 
desesperación sin remedio, pues <<el rebelde está destinado a ser triturado entre las potencias 
ciegas contra las que pretende dirigirse sucesiva o incluso simultáneamente>>145. 

En relación con los análisis políticos contenidos en L’homme révolté, y en oposición a lo 
que considera el vigor y la actualidad de sus planteamientos morales, Roland Quilliot también se 
suma a las críticas, al señalar la “decadencia” de estos análisis, si bien le reconoce a Camus su 
perspicacia al subrayar que los comunistas de la época rendían un culto irracional, casi religioso, a 
la historia que tenía consecuencias fatales146.  

Si nos atenemos a los hechos históricos que envolvieron la vida de Camus, tres parecen ser 
relevantes para medir el grado de su compromiso real, y para evaluar la coherencia entre sus 
planteamientos teóricos y su forma de actuar: su relación con el Partido Comunista Francés, su 
participación en la Resistencia y sus posiciones respecto a la guerra de liberación argelina. 

En la guerra de Argelia se enfrentará a situaciones sin salida. Camus era pied-noir y 
hombre de izquierdas. Ambas cosas hacían difícil su posición. Hay quien llega a calificar la 
actitud de Camus ante este conflicto de hipócrita. Es el caso de Jean-Jacques Brochier, defensor a 
ultranza de los planteamientos de Sartre147. Sin embargo, en nuestra opinión, sus acusaciones son 
muchas y graves, pero los datos en que las apoya son pocos y sujetos a interpretación. Por 
ejemplo, cita el caso de Jean de Maisonseul, que se ocupaba de un comité para la salvaguarda de 
los civiles durante la guerra argelina, un movimiento que había sido impulsado por Camus. Él 
había exigido al F.L.N. y a las autoridades militares francesas preservar la integridad de los 
civiles, dado que éstos no tenían nada que ver en el conflicto. Tal actitud es ridiculizada por 
Brochier con estas palabras: <<Como si, en una guerra subversiva y de guerrilla, hubiera una 
diferencia entre civiles y combatientes. Recordemos que la armada de ocupación francesa en 
Argelia no reconocía a los combatientes del A.L.N. el estatuto de prisioneros de guerra porque 
oficialmente no había guerra en Argelia>>148.   

Brochier justifica la acción del ejército francés de ocupación cuando detiene a un inocente 
(Maisonseul), pero acusa a Camus que, a la postre, hace lo que era justo y preciso: manifestar 
públicamente su condena por tal detención. 

Sin embargo, creemos que, en todo caso, las palabras de Brochier son un testimonio a 
favor de la postura de Camus, pues la estrategia del ejército francés de no conceder a los 
prisioneros argelinos dicho estatuto sólo demuestra la torticera política francesa. El intento 
camusiano de preservar los derechos de los civiles en este contexto, nos parece adecuado y 
elogiable en cualquier conflicto armado. 

Camus no renunció en ningún momento a la acción política. Al contrario, participó 
activamente en órganos en defensa del pueblo argelino, como Alger républicain y Soir 

                                                 
145 G. Marcel, “L’homme révolté”, La Table Ronde, 146, 1960, págs. 80-94. 
146 Roland Quilliot, “Lumières et ambigüités de la trajectoire camusienne”, Albert Camus et la philosophie, ed. cit., 
págs. 189-204. 
147 Jean-Jacques Brochier, Albert Camus, philosophe pour classes terminales [1971], La différence, París, 2001. 
148 Jean-Jacques Brochier, Op. cit., pág. 45. (La traducción es mía.) 
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républicain, lo que le acarreó constantes enfrentamientos con la censura impuesta desde la 
metrópoli. También participó activamente en la resistencia francesa a la invasión nazi a través de 
las páginas de Combat. 

Respecto a la polémica desatada por L’homme révolté, Jeanyves Guérin, en un artículo que 
responde al libro de Jean-Jacques Brochier, sostiene que tras de ella se escondían resentimientos 
de viejos correligionarios políticos: <<Mejor estratega que Camus, Sartre supo multiplicar y 
desarrollar su fuerza de choque comunicacional (...) El debate de 1952 es esencialmente político y 
la ejecución de L’homme révolté un exorcismo partisano de guerra fría. Saint-German-des-Prés 
tuvo su pequeño proceso de Moscú (...) En su libro, osa atacar los dos pilares de la ortodoxia 
progresista, la absolutización de la historia y la monopolización de la idea socialista por el 
PCF>>149. 

En el mismo lugar, Guérin se refiere a las difíciles relaciones de Camus con los 
intelectuales franceses en el contexto de sus filiaciones políticas respectivas150. También 
encuentra razones de fondo en el abandono de Camus de la sección argelina del Partido 
Comunista Francés (del que fue miembro entre 1935 y 1936), frente a la tesis defendida por 
Brochier que reduce el distanciamiento camusiano del comunismo a puro dandismo intelectual. 
Acerca de esta filiación comunista, Herbert Lottman dice que, a pesar de no tener nunca ningún 
cargo de importancia en el seno del Partido, fue sin embargo el comunista más activo y más 
conocido de la vida política y cultural argelina. Es un dato a tener en cuenta, pues si ser comunista 
en París no era arriesgado, algo diferente sucedía en Argel: al estimular abiertamente el 
nacionalismo argelino, los comunistas despertaban desconfianza entre la población francesa151.  

Su abandono del Partido Comunista estuvo motivado por su apoyo al pacto firmado entre 
Francia y Stalin cuando éste apoya la política militarista y de represión en las colonias adoptada 
por los gobiernos occidentales ante la amenaza nazi. Frente al Partido, Camus está a favor de los 
árabes. En los años cincuenta, cuando rechace la independencia como solución al problema 
argelino, será acusado por el Partido Comunista, paradojas de la historia, de servir al colonialismo 
francés. 

Camus confiesa estar hastiado de recibir lecciones de aquellos censores, entre los que 
incluye al propio Sartre, que, en su opinión, no han hecho otra cosa más allá de <<colocar su 
cómodo sillón en lo que ellos consideran el sentido de la historia>>152. Y es que, como se ve en 
la acritud de sus palabras, estas polémicas le causaron quebranto emocional. Por ello, decide huir 
de París buscando el aislamiento y el silencio en viajes frecuentes a Argelia, Italia y Grecia a 
partir del año 1954, hasta apartarse definitivamente de la capital en 1958, cuando elige Lourmarin 
como lugar de residencia, en Provenza, a más de mil kilómetros de la capital, pero muy cerca de 
su amado Mediterráneo.  

En sus diarios aparecen una y otra vez estos acontecimientos153 que, en nuestra opinión, 
acabarán influyendo decisivamente en la modificación de sus planteamientos morales, como 
veremos al final de este trabajo. 

En “Préface à l’édition américaine du théâtre”, de 1957, reflexionando sobre la naturaleza 
trágica del conflicto moral que atraviesa su obra Les justes, tensión entre fuerzas equilibradas en 
cuanto a la razón que les asiste, sostiene, frente a quienes opinan que su concepción de la rebeldía 
conduce a la parálisis, a la imposibilidad de actuar y tomar partido, dado que todos los seres 
humanos son, a la vez, culpables e inocentes, y que la razón no está nunca de forma absoluta de 

                                                 
149 Jeanyves Guérin, “Camus, philosophe pour classes terminales?”, en Albert Camus et la philosophie, ed. cit., pág. 
96. (La traducción es mía.)  
150 Ídem, pág. 91. 
151 H. Lottman, Albert Camus [1978], ed. cit., págs. 177 y 121-122. 
152 II, 772. 
153 Carnets III, págs. 62 y sigs. 
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una parte, que <<sería falso concluir que todo se equilibra y que respecto al problema aquí 
planteado —el totalitarismo y la acción revolucionaria—, recomiende la inacción. Mi admiración 
por mis héroes, Kaliayev y Dora, permanece intacta. Tan sólo he querido mostrar que la acción 
en sí misma posee límites. Sólo es buena y justa aquella acción que reconoce esos límites y que, si 
hay que franquearlos, acepta al menos la muerte>>154.  
 

2.2.7. El “pensamiento del mediodía” 
 

El último capítulo de L’homme révolté está dedicado a <<La pensée de midi>>155, que es 
la propuesta camusiana de una filosofía alternativa (mediterránea la llama a veces) al idealismo 
alemán dominante en los últimos siglos. Se trata de una filosofía centrada en la dignidad del ser 
humano, los valores de la compasión y la mesura, y el amor fati.  

En lo que respecta a la caracterización de la nueva existencia y al pensamiento que la 
preside, es el Zaratustra de Nietzsche la fuente de inspiración de Camus. Éste piensa, sin duda, en 
esa sabiduría gozosa y agradecida a una tierra que, en su mediodía luminoso, hace exclamar al 
profeta: <<Como uno de esos barcos cansados, en la más tranquila de todas las bahías: así 
descanso yo también ahora, cerca de la tierra, fiel, confiado, aguardando, atado a ella con los hilos 
más tenues. ¡Oh felicidad! ¡Oh felicidad! ¿Quieres acaso cantar, alma mía? Yaces en la hierba. 
Pero ésta es la hora secreta, solemne, en que ningún pastor toca su flauta>>156.  
 El rebelde camusiano renuncia al terror porque hay límites morales infranqueables que 
están por encima de la eficacia histórica —único valor que parecen reconocer las revoluciones  
herederas de la filosofía hegeliana— y que ya no tienen apoyatura sobrenatural: el ideal moral es 
ahora, si se nos permite decirlo así, el de una santidad sin Dios157. La solidaridad sentida entre 
hombres libres y dignos constituye el surtidor del cual el rebelde extrae la fuerza necesaria para 
sostener su inagotable lucha: 
 <<La rebeldía demuestra por sí que es el movimiento mismo de la vida (...) Es amor y 
fecundidad, o no es nada. La revolución sin honor, la revolución del cálculo que, prefiriendo un 
hombre abstracto al hombre de carne, niega al ser tantas veces como sea necesario, coloca el 
resentimiento en el lugar del amor. Tan pronto como la rebeldía, olvidando sus generosos 
orígenes, se deja contaminar por el resentimiento, niega la vida (...) Entonces no es ya rebeldía ni 
revolución, sino rencor y tiranía>>158. 
 La solución a las antinomias que señalábamos entre violencia/no-violencia y 
libertad/justicia la simboliza Camus en Némesis, la diosa griega modelo de sophrosyne que 
inspira la rebeldía del héroe Prometeo. Se trata de conjugar las exigencias de justicia y libertad 
bajo el único valor no relativizable de la dignidad de cada ser humano. 
 El tema de la desmesura humana preocupa desde los inicios a Camus, que ya en Noces 
reflexiona sobre ella y la señala como origen de males e injusticias que han asolado la historia159. 
La obra Les justes expresa el que para él es el tema central de la tragedia clásica: la mesura, la 
contención del deseo y el orgullo en los límites de la moral. Hay aquí una situación trágica porque 
ambos son inextinguibles. No se trata de ahogarlos, cosa imposible de hacer sin aniquilar también 
la naturaleza humana: 
                                                 
154 “Préface à l’édition américaine du théâtre”, I, 1733. 
155 Nietzsche titula el libro cuarto de La voluntad de poder, su último proyecto, “El gran mediodía”. 
156 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra,  “A mediodía”, ed. cit., pág. 355.  
157 Esta noción de santidad conecta con la que expresa Emmanuel Lévinas en Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 
exterioridad [1961] donde defiende una “metafísica a-tea” que se prohíbe la utilización de cualquier recurso al 
concepto de Dios y sostiene que <<la estructura formal del lenguaje anuncia la inviolabilidad ética del otro y, sin 
ningún resabio ‘numinoso’, su ‘santidad’>> (—traducción de Daniel Guillot— Sígueme, Salamanca, 1997, pág. 209).   
158 L’homme révolté, II, 707. 
159 Cfr. Le vent à Djémila, II, 61-66. 
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 <<El tema constante de la tragedia antigua es así el límite que no puede ser rebasado. A 
ambos lados de este límite se encuentran fuerzas igualmente legítimas en un enfrentamiento 
vibrante e ininterrumpido. Equivocarse sobre este límite, querer romper ese equilibrio, es 
abismarse>>160. Y en el prefacio a la edición americana de su obra teatral indica que <<nuestro 
mundo nos muestra hoy un rostro repugnante, justamente porque está fabricado por hombres que 
se conceden el derecho de franquear esos límites, y en primer lugar el de matar a los otros, sin 
morir ellos mismos>>161. 
 Ni siquiera en Nietzsche se da una renuncia tan expresa a la posibilidad de hacer reales los 
ideales supremos como en Camus. Aquél, deudor del Romanticismo, postulaba el advenimiento 
del superhombre. Frente a toda desmesura, Camus propone una <<sabiduría solar>> inspirada en 
la armonía griega. No hay libertades absolutas: Prometeo se rebela contra Zeus, pero uno y otro 
están sujetos a un Destino que los supera a ambos. El héroe trágico escucha la sabiduría profunda 
que le habla de medida162. 
 Para Camus, la antítesis de la idiosincrasia de nuestra época está en la cultura griega, 
<<civilización hecha a medida de lo humano>>, cuyo centro de gravedad está en la dignidad de 
un ser que vive con armonía y gozo su existencia en la tierra, hasta el extremo de despertar la 
envidia de los dioses, seres dichosos por excelencia. Por eso, en L’exil d’Hélène encuentra tan 
extrema la distancia que a ambas las separa y escribe que le resulta <<indecente proclamar hoy 
que somos hijos de Grecia>>. La diferencia esencial entre una y otra estriba en sus aspiraciones 
respectivas. El hombre de hoy, hijo del nihilismo, encuentra tan vacía su existencia que no parece 
colmar sus ansias sino en lo absoluto, siendo el caso que éste acaba por tiranizarlo y hacer aún 
mayor ese vacío. Por el contrario, la reflexión griega deja escuchar tras los gritos desesperados del 
héroe <<la palabra eterna de Edipo que, ciego y miserable, reconocerá que todo está bien>>. De 
esta manera, el rechazo y el consentimiento se equilibran.   
   En la introducción a L’homme révolté afirma que la cuestión crucial que plantea el ensayo 
es la de elegir entre dos opciones contrapuestas, la primera de las cuales sostiene que toda 
rebelión termina en una justificación del asesinato, lo que implica admitir la culpabilidad absoluta 
del reo; y la que afirma que, aun admitiendo la responsabilidad humana, toda rebelión debe poner 
de manifiesto que tampoco hay culpables absolutos merecedores de la muerte163. Camus, así, 
recomienda situarnos siempre en una actitud de indulgencia, y escribe:  
 <<Al final de una lucha a muerte en que la locura del siglo mezcla indistintamente los 
hombres, el enemigo sigue siendo el hermano enemigo. Aunque denunciado en sus errores, no 
puede ser despreciado ni odiado>>164. 
 El hecho de que en el mundo actual se justifique el asesinato y se ampare legalmente la 
pena de muerte, indica que, en este contexto, la culpa del sujeto no admite apelación alguna. Esto 
se compadece, a su vez, con una concepción del individuo como hechura de sí mismo. 
Kierkegaard había señalado que esta moderna visión de la culpa es extraña al sentimiento moral 
griego que se desprende de las tragedias clásicas: <<Del mismo modo que en la tragedia griega la 
acción es algo intermedio entre el actuar y el padecer, así lo es también la culpa, y en esto consiste 
el choque trágico>>. En la modernidad, en cambio, <<se carga sobre las espaldas del héroe todo 

                                                 
160 Sur l’avenir de la tragédie, I, 1705. 
161 “Préface à l’édition américaine du théâtre”, I, 1733.  
162 Cfr. “Les fils de Caïn”, en L’homme révolté. 
163 Así en la tragedia de Sófocles, Ulises siente compasión por su enemigo Áyax y se sorprende de la crueldad con 
que Atenea castiga al héroe llevándolo irremisiblemente a la perdición. También por magnanimidad, el héroe Aquiles 
se compadece de Príamo, padre de Héctor, caudillo de los troyanos (Ilíada, Canto XXIV). 
164 L’homme révolté, II, 650. 
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el peso de su vida como si ésta fuese el resultado exclusivo de sus propias acciones y se le 
responsabiliza de todo>>165. 
 Lo trágico, así, se sitúa a mitad de camino entre la inocencia y la culpa sin remisión, entre 
el fatalismo y el mito del hombre como obra exclusiva de su voluntad y su reflexión.  
 La lucha del rebelde es trágica por lo que tiene de incertidumbre, de interminable, de 
ausencia de certezas definitivas, de consciencia de los propios errores, de saber que las fronteras 
del mal son difusas; y de apuesta, a pesar de todo, por la dignidad y felicidad humanas; y lo es 
también por ser una lucha intestina entre la voluntad y la razón. 
  El dios Apolo, como Némesis, recomienda a los mortales mesura, huir de la hybris. El 
mundo acaba siempre por sepultar en el silencio las ambiciones excesivas de los mortales, que se 
enfrentan y combaten mutuamente en el escenario de la historia; si bien con ellas entierra también 
a sus víctimas. Las ruinas pétreas convertidas en cobijo de animales y terrazas de plantas 
trepadoras son, para Camus, un testimonio de esa derrota, pues, como escribe Sófocles en su 
tragedia Áyax, acerca de <<las figuras desmesuradas y vanas, ha dicho el adivino que caen bajo el 
peso de las adversidades que los dioses envían; así sucede con quien, nacido con la naturaleza de 
un hombre, acaba sin saber ceñir a la humana medida sus propósitos>>. 
 El deseo de lo absoluto lleva a Calígula a rechazar el amor y la amistad, en una búsqueda 
desesperada de la salvación de sí mismo contra los demás seres humanos: sólo al final comprende 
que la salvación no puede alcanzarse sino a través de la fraternidad. La muerte de Drusila es lo 
que desata su locura y le hace sentir el dolor y la insatisfacción en su existencia. Siente el vacío y 
elige el camino equivocado: la soledad y la instrumentalización de los demás seres humanos. 
Calígula encarna la rebeldía sin valores morales: es la antítesis de Prometeo. Con Calígula 
comprendemos que el nihilismo es el síntoma, y el terrorismo de lo absoluto, la causa. En este 
personaje se manifiesta en todo su furor y crudeza la pasión de lo imposible y sus funestas 
consecuencias: 
 <<Si su verdad es rebelarse contra el destino, su error es negar a los hombres. Infiel al 
hombre, por fidelidad a sí mismo, Calígula consiente morir por haber comprendido que ningún 
ser puede salvarse en soledad y que no se puede ser libre contra los otros hombres>>166. 
 La sabiduría griega, como dijo Nietzsche y subraya Camus, consiste en el equilibrio entre 
Apolo y Dioniso. Este equilibrio ha de ser respetado por el rebelde que, como Edipo, sabe que el 
destino aparece como haz y como envés, y que hay que aceptar ambos167. 
 En diversos lugares de su ensayo Camus anuncia, casi en términos místicos, el pronto 
advenimiento de la <<civilización de doble rostro>> —que afirma y niega a la vez—, una nueva 
época trágica, de la que él mismo sería el profeta —el primer hombre—: 
 <<En el corazón de la noche europea, el pensamiento solar, la civilización de doble 
rostro, aguarda su aurora. Pero ella alumbra ya los caminos de la verdadera sabiduría>>168; y 
más adelante añade: 
 <<Al final de esas tinieblas, sin embargo, es inevitable que sobrevenga una luz y sólo es 
preciso que luchemos para que sea. Más allá del nihilismo, todos nosotros, entre las ruinas, 
preparamos un renacimiento. Pero pocos lo saben>>169. 

                                                 
165 S. Kierkegaard, “Repercusión de la tragedia antigua en la moderna”, en Obras y papeles. IX. Estudios estéticos II: 
de la tragedia y otros ensayos, (traducción de Demetrio Gutiérrez Rivero), Guadarrama, Madrid, 1969, págs. 20-21. 
166 “Préface à l’édition américaine du théâtre”, I, 1729-1730. 
167 Cfr. Le mythe de Sisyphe, II, 197. 
168 L’homme révolté, II, 703. 
169 Ídem., 707. Estas palabras nos traen a la memoria aquellas que escribiera Nietzsche en Ecce Homo referidas a El 
nacimiento de la tragedia (ed. cit., pág. 71): <<En este escrito deja oír su voz  una inmensa esperanza (...) 
Supongamos que mi atentado contra los milenios de contranaturaleza y de violación del hombre tiene éxito. Aquel 
nuevo partido de la vida, que tiene en sus manos la más grande de todas las tareas, el adiestramiento  superior de la 
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 Es la esperanza que encontramos ya en L’exil d’Hélène donde, tras un análisis pesimista de 
nuestros días, concluye exclamando: 
 <<¡Oh pensamiento del mediodía, la guerra de Troya se libra lejos de los campos de 
batalla! Una vez más, los muros terribles de la ciudad moderna caerán para liberar,“alma 
serena como la calma de los mares”, la belleza de Helena>>. 
 

3. La antropodicea posible y necesaria de Camus 
 

Ante el catálogo de horrores ofrecido por las revoluciones y el despotismo, Camus se 
pregunta si el hombre no será capaz de sujetar su deseo de lo absoluto y reconducir su lucha por 
un sendero más transitable sin dioses a la vista, ni en el cielo ni en la tierra. El reino de los fines 
en Kant, la Razón histórica en Hegel, la utopía comunista en Marx, son promesas de felicidad 
absoluta que colman esas ansias. Otros, por el contrario, encallaron en el pesimismo con una 
recomendación: la inhibición, la parálisis, la huida, la ataraxia es lo más conveniente para no 
sufrir en demasía. Pero si ésta no puede ser la solución del filósofo que pretende hacer viable una 
salida a la perplejidad, tampoco aquélla, dado que entre los principios básicos de su pensamiento 
está la renuncia a toda mitificación de los fines.  

Camus se mueve entre contradicciones: el deseo de lo absoluto se da en el ser humano y 
no puede ser suprimido sin mutilación. Pero ese deseo implica tanto un impulso vital como un 
principio de muerte, de fanatismo. L’homme révolté se convierte entonces en una llamada a la 
tolerancia, al sentido de lo relativo y a la aceptación de los límites humanos. 
 Es posible una rebeldía que nos ofrezca progresos relativos, en lo que a la justicia se 
refiere, sin renunciar a sus orígenes nobles. Camus buscará ese difícil equilibrio en que su moral 
adquiere grados de exigencia heroicos: el gesto del rebelde será siempre trágico pues es 
consciente de que el abismo que separa lo que es necesario y lo que puede lograrse es 
intransitable. Sin embargo, y contra los postulados iniciales sentados por Camus en la época del 
absurdo, ahora sí considera posible establecer una moral con valor universal basada en una 
concepción apriorística de la naturaleza humana, cuyo rasgo esencial es la dignidad inviolable de 
cada individuo. Esta dignidad es intuida por cada rebelde en el movimiento mismo de su rebeldía 
contra la injusticia.  
  El problema ya no es la teodicea, sino la antropodicea, es decir, la justificación del hombre 
ante el mal, y lo que justifica al hombre, al abordar el mal, es la lucha contra él en sus diversas 
manifestaciones, frente a la resignación o el fatalismo. El problema del mal hay que asumirlo 
desde la dimensión ética y de sentido, articulando el qué puedo hacer kantiano con el qué puedo 
esperar. 

Salir de la perplejidad del absurdo requiere confiar en valores, pero también es necesaria la 
esperanza. ¿Qué tipo de esperanza exige el rebelde camusiano? ¿Invalida esta esperanza el 
espíritu trágico que, según Camus, envuelve esta rebeldía? A estas cuestiones dedicamos el 
próximo capítulo de nuestro trabajo. 

 
 

  
 

 

                                                                                                                                                               
humanidad (...), hará posible de nuevo en la tierra aquel exceso de vida del cual habrá de renacer también la situación 
dionisíaca. Yo prometo una edad trágica: el arte supremo en el decir sí a la vida, la tragedia, volverá a nacer>>. 
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V. ESPERANZA DESDE  
LA ANTI-TEODICEA Y 
 LA MORAL REBELDE 

 
 

 
 
 
 
 
 

   Le christianisme historique n’a répondu à cette 
protestation contre le mal que par l’annonce du royaume, puis de 
la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souffrance use l’espoir 
et la foi; elle reste solitaire alors, et sans explication (...) Le 
christianisme historique reporte au-delà de l’histoire la guérison 
du mal (...) Le matérialisme contemporain croit aussi répondre à 
toutes les questions. Mais, serviteur de l’histoire, il accroît le 
domaine du meurtre historique et le laisse en même temps sans 
justification, sinon dans l’avenir qui demande encore la foi.  
                             L’homme révolté, II, 706. 
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 La misma desproporción entre el deseo y la realidad nos obliga a cuestionarnos acerca de 
la esperanza, la tercera pregunta de la filosofía kantiana.  Camus examina no sólo la esperanza en 
un más allá de la muerte, sino también la referida al devenir histórico.  

Esta cuestión está en íntima dependencia con la que indaga por el deber ser, a la que 
hemos dedicado el capítulo anterior. Para Kant una voluntad buena actúa sólo por respeto al 
deber, de modo que ningún otro móvil la determina. Pero, a pesar de esta cláusula del 
formalismo kantiano, nos resulta difícil desligar en nuestra existencia la obediencia al deber con 
la confianza en un futuro mejor, siendo ésta precisamente el móvil más común en nuestra praxis 
moral. Para Camus, este anhelo es un rasgo esencial de la naturaleza humana y, por ello, no 
podemos renunciar a él.  

Roland Quilliot coloca al rebelde camusiano ante la cuestión del deber y la esperanza en 
estos términos: <<¿Qué quedaría de la “rebeldía” si el atractivo del más allá y el deseo de 
inmortalidad se debilitaran —como es aparentemente el caso hoy en nuestra civilización—? 
¿Qué subsiste de hecho de su heroísmo presuntuoso si la mayoría de los hombres se instalan sin 
drama en una existencia que saben efímera, indiferentes al sueño de una vida futura que 
sustituyen por el culto hedonista del presente?>>1. La respuesta que ofrece Camus es que 
precisamente por esa consciencia lúcida y simultánea de nuestra finitud y de las miserias 
compartidas, surge el heroísmo que busca el sentido aquí y ahora sin aplazamientos posibles. 
Contener el humano deseo de inmortalidad y perfección no implica renunciar a toda forma de 
esperanza, ni tampoco a la lucha contra el mal.  

En Camus, el concepto de rebeldía afecta al sentido y a la esperanza referidos ambos 
tanto al individuo como a la colectividad, porque la rebeldía moral (si permanece fiel a sus 
orígenes humanistas) salva del absurdo —categoría que describe la existencia del individuo—, 
mas también del imperio de la historia, presidido por la instrumentalización de los pueblos bajo 
el valor de la eficacia o de la mal llamada Razón de Estado que, a la postre, no representa más 
que el interés de unos pocos. 

Los mitos ilustrados de la Edad de Oro y del buen salvaje se han invertido: el modelo no 
está ahora en el origen de los tiempos sino en su final (marxismo), o más allá de ellos 
(cristianismo). Son dos versiones de un mismo anhelo ilimitado que, en opinión de Camus, 
ignoran los límites del ser humano y buscan un consuelo que traiciona la vida en nombre de 
ideales absolutos. 

Pretendemos también ahondar en la relación entre los conceptos de utopía y tragedia, 
para ver si pueden convivir sin anularse mutuamente. La respuesta dependerá de si es viable 
hablar de una esperanza relativa, e irá en la línea del <<optimismo trágico griego>>.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Roland Quilliot, “Lumières et ambiguïtés de la trajectoire camusienne”, Anne-Marie Amiot y Jean-François Mattéi 
(edit.), Albert Camus et la philosophie, PUF, París, 1997, pág. 195.(La traducción es mía.) 
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1. La promesa escatológica 
 
Lo que el profesor José Antonio Pérez Tapias denomina <<la simbólica de la 

resurrección>> expresa la respuesta de la fe cristiana <<ante el “aguijón apocalíptico” (la 
injusticia, el sufrimiento y la muerte)>>2. Pero si el simbolismo de la resurrección se reduce a 
discurso conceptual, entonces una y otra vez rebrotan los problemas de la teodicea. La esperanza 
cristiana es la espera de quienes apelan a un juicio más justo que el de la historia3.  

Como hemos ido analizando en las páginas precedentes, el problema de la teodicea puede 
expresarse en un razonamiento cuya primera premisa establece que existe un ser todopoderoso y 
bondadoso en grado sumo al que llamamos Dios; la segunda premisa es que Dios ha creado el 
mundo; la tercera reconoce que en el mundo existe el mal; y la conclusión es que la existencia 
del mal es problemática por no ser compatible con los atributos del ser supremo. Las soluciones 
a la aporía pueden ser varias: a) negarle a Dios algunas de las propiedades que le atribuye la 
teología tradicional, lo que, a la postre, resulta equivalente a su negación; b) aplazar la solución a 
un más allá en que todo quedará resuelto, es decir, proyectar la imagen del Dios retributivo a la 
ultratumba: ésta es la solución escatológica de la teología; y c) negar la existencia de Dios, que 
es la salida de Camus, cuya posición, parafraseando a Primo Levi, podría expresarse en la frase 
<<Auschwitz existe, luego Dios no>>. 

Así, se comienza planteando un problema al dar por supuesta la existencia de un ser que 
trasciende la realidad fáctica, y se acaba resolviendo el problema apelando a una realidad 
metaempírica y a una existencia más allá de la vida terrenal que sin fe es imposible aceptar.  

Este recurso a la escatología como salida al mal es la opción dominante en la teología 
cristiana. En la actualidad lo vemos formulado en teólogos como Adolph Lichtigfeld, de la 
Universidad de Sudáfrica, que escribe: <<Mientras limitemos nuestro pensamiento a una 
experiencia del mundo presente y consideremos este mundo como la única manifestación de la 
bondad y sabiduría divinas, el problema del mal no podrá ser solucionado>>4. En este sentido 
apela a la solución kantiana, que considera como incuestionable, ya que, si, con Kant, 
<<asumimos que el hombre es ciertamente el señor titular de la naturaleza... nacido para ser su 
último fin, esta doctrina puede constituir campos legítimos para la investigación especulativa>>. 
Así, la dimensión moral es la que abre la posibilidad de una metafísica y, por tanto, de la 
exigencia de la infinitud temporal como único ámbito existencial propio de un ser moral, o sea, 
libre. No es en el ámbito científico o especulativo donde se abre este vano metaempírico, sino en 
el práctico, porque el fracaso de la teodicea expresa la incapacidad de la razón humana para dar 
cuenta del mal. Así lo subraya Kant en Sobre el fracaso de todos los intentos de teodicea; si bien 
el escándalo del mal para la razón es aún mayor si se parte de la providencia de un Dios 
Todopoderoso que es el sumo bien.  

La presencia del mal y la promesa de que no todo acaba aquí, le enseña al creyente que 
éste no es el mejor de los mundos. Ya que no hay respuesta al problema del mal, ¿cabe soñar con 
una derrota definitiva del mismo? Para Camus, el problema reside en que, aun suponiendo que la 
respuesta a esta pregunta fuera afirmativa, ese Dios reparador no resolvería el escándalo de las 
víctimas inocentes: para un niño cuyo tránsito por la vida no ha consistido más que en el lamento 
ininterrumpido provocado por la injusticia —un llanto que, en ocasiones, carece de otra 

                                                 
2 José Antonio Pérez Tapias, “El aguijón apocalíptico y la filosofía de la historia”, Diálogo filosófico, 43, 1999, 
págs. 71-88. 
3 Cfr. Pedro Laín Entralgo, La espera y la esperanza: historia y teoría del esperar humano [1962], Alianza, Madrid, 
1984, pág. 363. 
4 Adolph Lichtiegfeld, “Una nota kantiana (Jaspers) sobre el problema del mal”, Convivium. Revista de 
Humanidades. Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, 21, enero-junio de 1966, págs. 213-218. 
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respuesta que no sea el silencio definitivo de la muerte—, parece una ironía hablar del consuelo 
de una vida mejor en el más allá, pues el déficit del aquí y ahora ya nunca podrá ser colmado. 
Más bien se trataría de un bálsamo para quienes observan ese espectáculo sin poder hacer nada, o 
casi nada, por evitarlo. Quienes hemos gozado de los placeres de la vida, aunque haya sido con 
brevedad, ya hemos tenido más, infinitamente más, que esas víctimas despojadas de todo. Pero la 
esperanza cristiana de salvación no parece resolver el problema de la teodicea, además, porque el 
juicio de Dios se presenta siempre incierto para la víctima: el estigma del pecado original así lo 
indica. La afirmación de que sólo Dios conoce el corazón de los hombres, puede constituir un 
alivio, mas también una condena, pues la víctima puede pecar en su interior contra Dios si lo 
hace responsable de su sufrimiento. La universalidad de la salvación, para ser efectiva, debe 
contar con la colaboración del propio sujeto y la bondad de su corazón. Si a esto se replica que 
todos nos salvaremos finalmente, entonces lo que queda en entredicho es la justicia divina, a la 
vista de la conducta de algunos individuos. 

Muchos autores han sostenido la opinión de que, si partimos de la realidad de la finitud 
humana desde la óptica de la existencia del mal y no admitimos más que la realidad fáctica, 
entonces no hay redención posible, ya que una esperanza sin trascendencia carece de fundamento 
último. La virtud del cristianismo sería engastar la infinitud en el seno de lo finito a través de la 
encarnación y crucifixión de Jesús, el ser divino humanizado y muerto. En este contexto de 
apertura a la trascendencia, el profesor Pérez Tapias se refiere a la <<nostalgia por lo 
absolutamente Otro>> que dice sentir Horkheimer y, conectando ese sentimiento con la tragedia 
humana, escribe: <<La muerte, y más con la negatividad añadida de la injusticia, cuestiona todo 
sentido>>5, y concluye con Habermas: <<La filosofía no puede consolar, por más —o justo por 
eso— que reflexione sobre la cuestión del sentido; la filosofía “no podrá ni sustituir, ni eliminar 
a la religión”.>> 

Sin embargo, para Camus la escatología es un recurso in extremis ante la falta de 
respuestas satisfactorias6, o bien una <<beatitud privada de consciencia>>7. Cree incluso que la 
promesa de una eternidad personal puede constituir un elemento que priva de parte de su valor al 
esfuerzo moral, dado que éste viene entonces determinado por la búsqueda de una recompensa8. 
Camus subraya de qué distinta manera afrontan la muerte quienes como él carecen de esperanza 
en el más allá, y aquellos que gozan de ese anhelo9, y se refiere a la <<santidad de la 
negación>> y al <<heroísmo sin Dios>>10. 

Quien decide apartarse de la religión, ¿puede encontrar entre los seres humanos, ya que 
no la redención, sí al menos consuelo? Camus cree que la respuesta es afirmativa. La presencia 
del mal nos sitúa ante la cuestión de la posibilidad de construir una esperanza sin trascendencia. 
Él confió en ello, o al menos lo creyó con firmeza hasta finales del año 1952, en que comienza a 
debilitarse su confianza en los principios establecidos en L’homme révolté, como se comprueba 
en el itinerario vital e intelectual que dibujan sus diarios11. (A esa última peripecia camusiana 
dedicamos el capítulo VI.) 
 
 
 
 

                                                 
5 José Antonio Pérez Tapias, Loc. cit., pág. 85. 
6 L’homme révolté, II, 629. 
7 Carnets III, pág. 121. 
8 Ídem., págs. 19 y 192. 
9 Ídem, págs. 241-242. 
10 Carnets II, pág. 31. 
11 Carnets III, págs. 60 y sig. 
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2. El mito del progreso 
 
La esperanza puede ocasionar en la existencia humana dos efectos opuestos, uno 

vivificante y otro paralizante12. Éste último carácter lo presenta cuando la <<esperanza es la 
creencia ingenua de que el tiempo siempre juega a nuestro favor, que el tiempo cura todas las 
heridas, que, pese a todo, habrá un final feliz. La esperanza promete mucho y cuesta poco, por 
eso resulta tan tentadora. Pero, aunque no sea mala en sí, suele venir en siniestra compañía: la 
resignación, el abandono y la desidia. Si el tiempo acabará curándonos de nuestros males, lo 
mejor será esperar... a ver qué pasa>>13. Es por esto, seguramente, que la esperanza es 
presentada por Hesíodo en Los trabajos y los días como el último de los obsequios para los 
hombres contenidos en la aciaga vasija de Pandora14, personaje que juega un papel análogo al 
desempeñado por Eva en el Génesis.  

Pero, por fortuna, tiene también un rostro distinto: la rebeldía humana tal vez no se 
hubiera puesto en pie ni sostenido a través de los siglos sin el impulso de la esperanza en que un 
mundo mejor era posible. Y, por eso, Esquilo, en Prometeo encadenado, ofrece otra imagen de 
este sentimiento, y presenta al amigo de los hombres entregándoles, junto al fuego, la esperanza 
como un bálsamo por el cual <<los mortales dejaran de andar pensando en la muerte antes de 
tiempo>>, y lo hizo, dice, porque sintió compasión por ellos15. 

El que muestre uno u otro lado depende, en buena medida, de que se administre o no 
conjuntamente con la consciencia de la imperfección humana. 

La crítica a las religiones positivas conduce a la filosofía a concebir una nueva forma de 
esperanza secularizada a partir de la Ilustración: nace así la historiodicea como promesa de un 
paraíso en esta tierra y culminación del tiempo humano. Pero Camus es también escéptico ante la 
idea ilustrada de progreso, expresión de una excesiva confianza en la progresiva y cierta 
emancipación del ser humano.  

Hegel es quien asume y lleva esta idea ilustrada a sus últimas consecuencias. Puede 
concedérsele a Camus el mérito de haber sido pionero —y predecesor de filósofos postmodernos 
como Lyotard o Vattimo— en su crítica al sistema hegeliano desde una perspectiva no 
teodiceica16. En Révolte et servitude —que recoge el texto íntegro de la carta dirigida por Camus 
a Sartre, entonces director de Temps Modernes, como réplica a las duras críticas sobre la obra 
camusiana aparecidas en esta revista—, afirma que L’homme révolté <<no niega la historia sino 
que critica la actitud que pretende hacer de la historia un absoluto>>17. En efecto, el mito del 
progreso acabó fraguando en una concepción emancipadora de la historia. A ello contribuyeron 
Kant y, en especial Hegel, en cuyo pensamiento el concepto religioso de la Providencia se 
seculariza bajo el nombre de la “astucia de la razón”, siendo el caso de que <<toda historiodicea 
—no sólo la hegeliana— viene a legitimar la injusticia>>18.  

Hegel insertó el mal en el devenir del desarrollo histórico como un ingrediente esencial 
de éste, recurriendo para ello a la propia dogmática cristiana que él quiso someter a los estrictos 
cánones de su racionalismo. Así, las verdades de la religión y de la moral fueron integradas en el 
                                                 
12 Pedro Laín Entralgo ha destacado esos dos sentidos de la esperanza en La espera y la esperanza: historia y teoría 
del esperar humano.  
13 Fidel Muñoz Villafranca, “Finitud y resistencia”, Alfa, 3, 1998, págs. 157-160. 
14 Hesíodo, Los trabajos y los días (traducción de Adelaida y María A. Martín Sánchez), Alianza, Madrid, 1993. 
15 Esquilo, Tragedias (traducción de Bernardo Perea Morales), Gredos, Madrid, 2000, págs. 281-282. 
16 Cfr. Ramón Muns, “L’homme révolté d’Albert Camus: primera crítica no teodiceica al sistema omnicomprensiu I 
totalitzador de la filosofia de Hegel. Una proposta racionalvitalista per a un individualisme solidari”, Revista de 
Catalunya, 12, 1997, págs. 9-15. 
17 II, 762. 
18 Cfr. José Antonio Pérez Tapias, Loc. cit. 
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sistema filosófico hegeliano. Por eso, el mal no permanece como un enigma para la razón ni 
como un horizonte para la acción moral o para la esperanza religiosa, sino que se injerta en el 
saber total y queda racionalizado y reconciliado con el bien desde la perspectiva del Espíritu 
Absoluto. La razón, que conoce desde el Espíritu Absoluto, resuelve el problema del mal a nivel 
especulativo y teórico, obviando así los límites que había señalado Kant para la razón científica.  

La filosofía de Hegel aparece así como un intento de sustentar al cristianismo sobre un 
cimiento filosófico que le devuelva el prestigio perdido tras la Ilustración —con el propio Kant 
arrinconando la religión en el ámbito moral—. La pretensión hegeliana recuerda a otra situación 
histórica similar: nos referimos al encuentro del cristianismo con la filosofía griega en los 
primeros siglos de nuestra Era. En ese momento fueron Pablo, Orígenes, Clemente, Tertuliano o 
Agustín los encargados de envolver el mensaje cristiano en las mimbres del discurso filosófico.  

Para afirmar a Dios y justificarlo, llega Hegel más lejos que Leibniz, pues éste —como 
vimos antes— integra el mal en la armonía preestablecida en el mejor de los mundos posibles, 
mientras que aquél niega dialécticamente la realidad del dolor y el sufrimiento19. El mal queda 
justificado o, mejor, superado a partir de su función en el desarrollo histórico del Espíritu 
Absoluto. Bajo el argumento hegeliano de la astucia de la razón, se establece una historiodicea. 
El profesor Juan Antonio Estrada escribe: <<Se regresa al estadio del libro de Job: el impío que 
cuestiona a Dios es también el ignorante que no conoce la mente de Dios ni su gobierno 
providencial. Es decir, es aquel que ignora los costos del progreso y de la modernidad, el 
romántico idealista que sueña con principios éticos y humanistas desde los que pretende 
ilusoriamente oponerse a los costos del progreso. (...) La misma experiencia de la muerte, que es 
el símbolo por antonomasia del sufrimiento, queda neutralizada y legitimada>>20.  

La concepción hegeliana del progreso concluye en un triple juicio y absolución: teodicea, 
historiodicea y antropodicea. Si bien el ser humano queda justificado en un sentido muy 
diferente al que encontramos en el pensamiento camusiano. La antropodicea hegeliana se refiere 
a la apología colectiva del ser humano que, en cuanto civilización, constituye la encarnación del 
Espíritu Absoluto, el templo de la Razón Autoconsciente. En Camus, la antropodicea a que nos 
referimos supone una defensa de la inocencia originaria del ser humano, pero no sólo entendido 
como especie, sino también como individuo y, en este sentido, constituye una denuncia del 
escándalo del mal en todas sus dimensiones, pues en el individuo el sufrimiento no queda diluido 
en el mar de un supuesto progreso histórico de cuyos frutos no gozará.  

El humanismo camusiano queda compendiado en La peste en las palabras que vienen a 
cerrar la crónica de la epidemia escrita por el médico: <<Rieux decidió entonces redactar el 
relato que acaba aquí para no ser de los que guardan silencio, para testimoniar a favor de los 
apestados, para dejar al menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que habían 
padecido, y para decir simplemente lo que se aprende en medio de las plagas, que hay en los 
hombres más cosas admirables que despreciables>>21. 

La historiodicea hegeliana emerge, despojada de su idealismo, en el materialismo 
histórico marxista —a su análisis dedicamos el próximo apartado—, y en el existencialismo. El 
caso de Sartre es especial entre los demás existencialistas. Camus conocía su obra ya antes de 
escribir su ensayo sobre el absurdo, pues en 1938 y 1939 había publicado en Alger républicain 

                                                 
19 <<Así la filosofía de la historia recibe la significación de una teodicea y los que buscan honrar a la Providencia 
divina excluyendo de ella la necesidad la rebajan de hecho con esta abstracción a una arbitrariedad ciega e irracional 
(...). En la reflexión de los antiguos, por el contrario, se afirma: porque tal es así, así es y tal y como es debe ser. 
Aquí no subsiste ninguna contradicción y tampoco ninguna falta de libertad ni dolor ni sufrimiento>> (G. W. F. 
Hegel, Werke VIII: Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften I, 290 —Citado por J. A. Estrada, “Teodicea 
y sentido de la historia: la respuesta de Hegel, Pensamiento, 52, 1996, pág. 368—). 
20 Juan Antonio Estrada, Loc. cit., pág. 377. 
21 I, 1473. 
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sendas reseñas sobre La nausée y Le mur22. Pero Sartre no aparece entre los existencialistas 
citados en Le mythe de Sisyphe, a quienes Camus acusa de caer en lo que denomina <<suicidio 
filosófico>>, a pesar de incurrir en su mismo error, pues las razones por las que Camus acabará 
rompiendo con él son la aceptación del sentido absoluto de la historia y de las utopías visionarias 
que, a la postre, suponen una renuncia —o evasión— al absurdo, o, mejor, a las conquistas del 
absurdo, que Sartre había asumido como punto de partida. En Révolte et servitude imputa al 
existencialismo los mismos defectos que al marxismo, y sostiene que <<el existencialismo 
estaba sometido también al historicismo y sus contradicciones>>23. 

Camus siente pasión por la vida: las realidades concretas, en especial los seres humanos, 
le provocan amor y compasión, y por eso cualquier intento de justificar el sufrimiento de la 
persona colocándolo dentro de algún fin o proyecto ideal, sea religioso, político o filosófico es 
anatema para Camus24. 

Pero la relación entre los conceptos de absurdo, esperanza, rebeldía y tragedia en la obra 
camusiana no es siempre clara y puede conducir a equívocos. El profesor André Comte-
Sponville, en su artículo “L’absurde dans Le mythe de Sisyphe”, interpreta así el sentido que 
Camus confiere a la esperanza: <<Los griegos tenían razón cuando “de la caja de Pandora donde 
se agitaban los males de la humanidad, hicieron salir la esperanza después de todos los demás, 
como el más terrible de todos” —Noces, II, 76—. La esperanza no es sólo una vía de escape, 
frente al absurdo; es un error frente a la vida. Es aquí donde Camus se siente próximo a Epicuro, 
y más aún, porque lo siente más rebelde, de Lucrecio: “Toda la desgracia de los hombres 
procede de la esperanza”, escribe Camus a propósito de Epicuro (L’homme révolté, II, 441)>>25.  

Así es, Camus renuncia a la esperanza escatológica o religiosa, pero no a toda forma de 
esperanza, al menos en la segunda parte de su obra. ¿Cómo, si no, podría hablar de una necesaria 
utopía lúcida y relativa? Utopía y esperanza son conceptos que se requieren mutuamente. Para  
apoyar sus palabras, el profesor Comte-Sponville maneja textos que pertenecen a obras tan 
distantes en el tema y en el tiempo como Noces y L’homme révolté, como si en el pensamiento 
camusiano se diera una continuidad lineal. En lo que se refiere a la esperanza, el Camus de la 
primera obra mencionada no es el mismo que el de la segunda. Pero, además, en ambos casos, 
las palabras que cita se encuentran en un contexto de referencia clara al anhelo de otra vida, no a 
la esperanza en general. Así, en lo que se refiere al fragmento extraído de Noces, Camus escribe 
siete líneas más arriba: <<Pues si hay un pecado contra la vida, no consiste tanto en desesperar 
cuanto en esperar otra vida>>; y, por lo que se refiere al texto de L’homme révolté, hay que 
decir que, al menos en lo tocante a la esperanza, Camus no se siente próximo a Epicuro, ni 
tampoco a Lucrecio. Al contrario, ambos autores suponen, en su opinión, una transformación en 
el espíritu griego original, pues su rebeldía se aleja ya del amor fati griego y se aproxima a la 
desmesura de la modernidad.  

La rebeldía de Epicuro, como la de Lucrecio, mata la sensibilidad —ataraxia— y seca la 
esperanza: precisamente en ellos comienza a tomar forma la <<la rebeldía metafísica>>, extraña 
a la mentalidad griega. Por eso escribe Camus en la página anterior a la que se refiere Comte-
Sponville: <<Epicuro exilia la muerte del ser (...) La singular voluptuosidad de que habla 
Epicuro reside sobre todo en la ausencia de dolor; es la felicidad de las piedras. Para escapar 
al destino (...), Epicuro mata la sensibilidad, y, por supuesto, el primer grito de la sensibilidad 
que es la esperanza>>. Unas líneas después, añade, abundando en lo mismo: <<El largo 

                                                 
22 II, 1417 y sigs. 
23 Révolte et servitude, II, 763. 
24 Cfr. Robert Chester Sutton, Human existence and theodicy: a comparison of Jesus and Albert Camus, Peter Lang, 
New York, 1992, págs. 1-10.  
25 André Comte-Sponville, en Anne-Marie Amiot et Jean-François Mattéi (eds.), Albert Camus et la philosophie, 
PUF, París, 1997, pág. 164. (La traducción es mía.) 
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esfuerzo de este curioso espíritu se agota elevando murallas en torno al ser humano, 
reconstruyendo la ciudadela y ahogando sin piedad el irreprimible grito de la esperanza 
humana. Entonces, cumplido ese repliegue estratégico, sólo entonces, Epicuro, como un dios en 
medio de los hombres, cantará victoria>>. 

En las últimas dos páginas de Le mythe de Sisyphe vuelve a incidirse en este rechazo de la 
esperanza en el más allá, que no de toda esperanza. En su artículo, Comte-Sponville presenta un 
nuevo texto de Camus extraído de las últimas páginas del ensayo sobre el absurdo: <<La obra 
trágica podría ser aquella que, una vez exiliada toda esperanza futura, describiera la vida de un 
hombre feliz>>26. Pero en el mismo párrafo, siete líneas más abajo, vuelve a quedar claro qué 
tipo de esperanza disuelve la lógica del absurdo: <<Nietzsche parece ser el único artista que ha 
extraído las consecuencias extremas de una estética del Absurdo, porque su último mensaje 
reside en una lucidez estéril y conquistadora, y una negación obstinada de todo consuelo 
sobrenatural>>.  

Muchas de las paradojas que se aprecian en la obra camusiana, se resuelven  con la 
rebeldía: la fraternidad y el amor fati se conjugan para ofrecer una esperanza que <<disuelve el 
sinsentido>> sin renunciar a las contradicciones de la existencia humana. En el seno del absurdo 
sólo cabe el suicidio o la parálisis perpleja. Pero es nuestra opinión, como ya ha quedado 
recogido en otros lugares de este trabajo, que Camus nunca estuvo del todo sumido en el 
absurdo, de lo contrario no hubiera escrito Noces. Su amor  por la vida en su estado natural lo 
salva inicialmente; después lo hará su compasión por el ser humano. El propio Meursault acaba 
su existencia con una declaración de amor a la naturaleza que no encaja con la personalidad que 
desarrolla en el resto de la obra, como han hecho notar algunos comentaristas. Todo parece 
indicar que, tanto en L’étranger como en Le mythe de Sisyphe, ya está presente, aunque 
germinalmente y sin que el propio Camus lo tenga aún claro, la fase de la rebeldía con la 
irrupción del amor fati, la moral laica de la fraternidad y la dignidad, y la utopía lúcida, 
elementos que pretendemos mostrar mantienen la tragedia o conflicto trágico, pero que disuelven 
buena parte de las exigencias del absurdo expresadas en el ensayo sobre el mismo. Así,  cinco 
años después de la publicación de Le mythe Sisyphe, el año de aparición de La peste, Camus 
escribe en su diario —17 de junio de 1947— su proyecto de continuar su obra, que se inicia en el 
absurdo, con una segunda parte dedicada a la rebeldía y una tercera dedicada al amor. En esta 
fecha ya tiene in mente incluso los posibles títulos de las que, posteriormente, serán obras 
esenciales:  L’homme révolté, Le premier homme, o el nombre de personajes como Kaliayev. De 
<<luchar y patalear para nada>> se pasará en estos cinco años a la lucha heroica y solidaria de 
Rieux que es, también, una lucha esperanzada con la renuncia expresa a la mitificación histórica 
y sobrenatural.  
 

3. Un paraíso al final de la historia 
            La tragedia oscila entre los polos de un nihilismo 

extremo y de una esperanza ilimitada. 
                                                    L’homme révolté 
 
 Nos detendremos ahora a considerar la importancia que el pensamiento utópico tiene 
dentro de la obra de Camus, para caracterizarlo como utopía lúcida, es decir, ajustada a los 
requisitos que debe reunir un discurso de futuro para merecer el adjetivo de no mitificado porque 
sólo si permanece fiel a la tierra y a los hombres constituye, para Camus, un antídoto al 
nihilismo. 

                                                 
26 II, 210. 
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 El profesor Pérez Tapias ha realizado una crítica de la razón utópica27, estableciendo la 
posibilidad y necesidad de una rehabilitación de la misma, más allá de las configuraciones 
patológicas en que ha degenerado. Para construir un nuevo pensamiento utópico humanizador 
propone un programa de desarrollo que se atenga, entre otras, a estas dos características: 
- Que responda a una visión verdaderamente dialéctica, entendiendo por tal una dialéctica 
abierta, no determinista, que no cuenta con garantía alguna respecto a la consecución de las 
metas utópicas. 
- Que sea capaz de mantenerse coherentemente fiel a la intención ética que la anima, la que 
subyace al interés emancipatorio y al interés <<por ser (más plenamente humanos)>>; intereses 
que activan la mirada crítica que capta la distancia entre el mundo como es y cómo debe ser el 
mundo, y el empeño por aproximar lo primero a lo segundo. 
  
 Examinaremos hasta qué punto la propuesta camusiana se ajusta a estas exigencias y 
cómo el respeto a las mismas, unido a su coherencia y honestidad intelectuales, le supusieron no 
pocos contratiempos e incomprensiones de parte de sus coetáneos; dificultades éstas que no le 
arredraron en su afán por ofrecer una salida y una esperanza, aunque problemáticas, a un ser 
humano aturdido por desgarradoras experiencias de sufrimiento y muerte. 
 

3.1. La utopía, necesidad existencial 
 
 El pensamiento utópico no ha gozado de buena prensa en los últimos años y ha padecido 
un cuestionamiento radical en autores posmodernos, contribuyendo a ello precisamente esos 
sucesos desoladores que acabamos de referir: la idea de progreso, consustancial a la razón 
utópica, se ha venido abajo. El ser humano parece una especie abocada al fracaso.  

Si bien es cierto que nadie en su sano juicio puede ignorar los enormes progresos que el 
hombre ha experimentado en campos como la medicina, la técnica, los medios de propagación 
de la información, la cultura y el conocimiento, y un largo etcétera, también lo es que todos estos 
logros han ido acompañados de terribles manifestaciones de crueldad, así como de un 
incremento notable en nuestra capacidad de destrucción y de un aplazamiento insoportable en la 
búsqueda de soluciones eficaces para una parte mayoritaria de la población mundial que aún 
malvive en condiciones miserables. Ante semejante panorama, la utopía parece quedar 
convertida en un reducto que sólo tiene cabida en las mentes calenturientas de los soñadores o, 
en el mejor de los casos, en el ámbito del arte o del juego.  
 Camus ha sido protagonista excepcional de estos acontecimientos, pero ante los múltiples 
desastres del pasado siglo mantuvo siempre una esperanza problemática en la condición humana: 
una esperanza crítica y lúcida que no nos permite hablar ni de pesimismo craso, ni de optimismo 
confiado; en todo caso, de un optimismo trágico. 
 En una sociedad que ya había perdido hacía tiempo su confianza ingenua en los valores 
religiosos y morales de antaño, sin asideros firmes desde los que reconstruir la esperanza dañada, 
el hombre parece encaminarse irremisiblemente hacia un mundo embrutecido en que la barbarie, 
la muerte, la nada, el absurdo son los protagonistas. Pero Camus quiere hacernos ver que no es la 
hora de la resignación, sino de la rebeldía que toma partido en favor de un ser de condición 
ambigua. Y es aquí donde la razón utópica reconquista el terreno perdido y, manteniendo la 
vigilancia crítica, hace sus propuestas revitalizadoras. 
 La utopía no constituye un añadido artificial, más o menos superfluo, a la naturaleza 
humana, sino que, por el contrario, <<responde, desde un punto de vista antropológico, a lo que 

                                                 
27 J. A. Pérez Tapias, Filosofía y crítica de la cultura, Trotta, Madrid, 1995, págs. 107-108. 
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se ha llamado la función utópica (Bloch), o a la denominada por algunos estructura utópica del 
hombre, consustancial a su mismo inacabamiento>>28. 
 El pensamiento utópico, a su vez, se encuentra íntimamente ligado a una capacidad que 
permite al ser humano rebasar las barreras del presente: la imaginación, facultad que nos libera 
de lo fáctico y nos transporta a mundos nuevos en el juego, la ensoñación, el arte o el 
pensamiento. Nietzsche se refiere al ser humano con la metáfora del “animal fantástico” para 
destacar la facultad de la imaginación como la más radicalmente humana, con la que 
fantaseamos e inventamos mitos (verdades útiles) que nos permitan vivir en medio de una 
realidad adversa. Pero, como ha indicado Bloch, las representaciones de la fantasía constituyen 
también la primera manifestación de la esperanza cuando ésta deja de ser <<un mero 
movimiento circunstancial del ánimo>> para convertirse en esperanza <<consciente-sabida>> 
con una función utópica29. 
 Camus se ha hecho cargo de la importancia que la imaginación, así considerada, tiene en 
la determinación de los rasgos que configuran nuestra naturaleza, considerándola una de las 
facultades que nos definen. Su preeminencia se manifiesta en el hecho de que uno de los 
elementos que identifican la cultura occidental sea precisamente su permanente inconformismo 
con el presente, que la lleva a proponerse una y otra vez ideales, metas, utopías que persigue 
incansablemente, presa de una imaginación muy fecunda: 
 <<Todo el esfuerzo del arte occidental consiste en proponer modelos a la imaginación. Y 
la historia de la literatura europea no parece ser otra cosa que una serie de variaciones sobre 
esos modelos (...) Occidente no relata su vida cotidiana. Se propone sin descanso grandes 
imágenes que lo enardecen>>30. 
 La utopía ha de mantener su lugar de privilegio, pues la postura de quienes se limitan a 
destacar sus puntos flacos puede desembocar fácilmente en el inmovilismo. Por otro lado, 
renunciar al componente utópico del pensamiento humano parece constituir también una 
quimera. En lugar de identificar toda forma de utopía con la mitologización de ideales, que 
conduce al fanatismo y la violencia31, viéndonos así condenados a rechazar uno de los elementos 
más ricos de nuestro acervo cultural y filosófico, parece más adecuado buscar tipos de 
pensamiento utópico que se sitúen al margen de esa sacralización de ideales considerada como 
una patología de lo utópico. La senda de la utopía no es necesaria ni esencialmente la de la 
violencia, sobre todo cuando no se absolutizan los fines y estamos dispuestos a admitir otras 
formas de racionalidad a la hora de discutir acerca de estos más allá, o más acá, distintas a la 
argumentación científica, única forma a la que Popper concede una validez decisiva y exenta de 
ambigüedades o incertidumbres que, a la postre, puedan dejar paso a la violencia como última 
forma de dirimir las diferencias. 
 Sin embargo, es cierto también que en muchas ocasiones la imaginación se convierte en 
una sierva demasiado dócil a las exigencias incondicionales de la voluntad humana, situándonos 
en el discurso del fanatismo y la intolerancia. Ante este peligro el rebelde ha de permanecer 
vigilante. 
 

3.2. Crítica al marxismo: la renuncia a la violencia y a la dialéctica cerrada 
  
 Una de las corrientes de pensamiento utópico más vigorosas es, sin duda, la tradición 
socialista, representada por autores como Saint-Simon, Fourier o Proudhon que, tomando como 
punto de partida los ideales ilustrados —progreso, emancipación, razón crítica y autónoma—, 
                                                 
28 J. A. Pérez Tapias, Op. cit., pág. 98. 
29 E. Bloch, El principio esperanza (traducción de F. González Vicen), I, Aguilar, Madrid, 1997, pág. 133. 
30 Carnets 1, págs. 231-232. 
31 Cfr. K. Popper, Utopía y violencia, en A. Neusüss (ed.), Utopía, Barral, Barcelona, 1971,  págs. 129-139. 
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presentan proyectos de transformación social que fraguan en una imagen ideal de <<sociedad 
emancipada cuyas condiciones de libertad y justicia permitan la vida digna para todos>>32. Este 
socialismo será calificado por Marx, en un tono despectivo, como <<utópico y acientífico>>, 
tratando con ello de distanciarse de planteamientos que él consideraba poco realistas. 
 La filosofía de Marx, no obstante, se inscribe en esta misma tradición de pensamiento, de 
la que bebe como una de sus fuentes principales; y también el suyo está animado por una clara 
intención utópica: en Marx es el comunismo, entendido como supresión de la propiedad privada, 
la única situación que hará posible la eliminación de todas las alienaciones que tiranizan al 
hombre y la realización plena de las potencialidades del ser humano; posibilitará, en definitiva,  
el nacimiento del hombre integral. 
 El camino que conduce a la consecución de este ideal de sociedad es descrito de manera 
rigurosa a través de las claves que aporta el materialismo histórico. Éste sustituye la “astucia de 
la razón” de Hegel por un nuevo rector de la historia: el desarrollo dialéctico de las fuerzas de 
producción. La clave de toda transición histórica de un modelo económico a otro hay que 
encontrarla en la dialéctica, entendida como contradicción real entre las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción. Cada estructura o modelo de sociedad dado históricamente, lleva en su 
interior la semilla de esta discordia que, a la postre, la encauzará irremisiblemente hacia un 
período de revolución social, preámbulo del alumbramiento de un nuevo sistema productivo con 
estructuras ideológicas asociadas. En esa sucesión ininterrumpida de fases de equilibrio entre las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción, y fases de revolución, Marx cree ver la lógica 
incuestionable de un desarrollo dialéctico que conducirá, a través de la revolución del 
proletariado, a un  último y definitivo modelo de sociedad sin clases: el comunismo. La profecía 
de Marx consiste, pues, en afirmar que en cada nivel de producción la economía suscita los 
antagonismos que destruyen, en provecho de un nivel superior, la sociedad correspondiente: el 
capitalismo es el último de estos estadios de producción porque genera las condiciones en que 
todo antagonismo se resolverá y ya no habrá economía. Ese día nuestra historia se convertirá en 
prehistoria. Éstos son los elementos que configuran el aspecto mitologizante del pensamiento 
marxista y que merecen las críticas de Camus: 
 <<¿Cómo imaginar, en efecto, ese fin de la historia? Marx no retomó los términos de 
Hegel. Dijo muy oscuramente que el comunismo no era sino una forma necesaria del progreso 
humano (...) Pero, o bien el comunismo no resuelve la historia de las contradicciones y del 
dolor: no se ve entonces cómo justificar tantos esfuerzos y sacrificios; o la termina: no se puede 
imaginar la continuación de la historia sino como la marcha hacia esa sociedad perfecta>>33. 
 Camus denuncia lo que denomina la <<complicidad profunda del marxismo y el 
cristianismo>> —que parte de una proximidad previa entre éste y el idealismo—, y se posiciona 
contra lo que concibe como dos formas de mitologización de la historia34. 

Esa sociedad futura es descrita por Marx con esos rasgos indefinidos y, a veces, 
parcialmente contradictorios con que se describen las utopías35. No se trata de un camino fácil en 
ningún caso, sino que hallará resistencia por parte de los que han venido gozando 
tradicionalmente de la posición de dominio, razón por la cual la violencia será uno de los 
ingredientes necesarios en tal proceso de superación histórica. 
 Según Marx, cuando, en lucha contra la burguesía, el proletariado se una en una clase y 
mediante la revolución se erija en clase dominante, y en cuanto clase dominante suprima por la 
violencia las viejas relaciones de producción, suprimirá al mismo tiempo las condiciones de 
existencia para el antagonismo de clases en general, y, por tanto, su propia dominación de 
                                                 
32 J. A. Pérez Tapias, Op. cit., pág. 100. 
33 L’homme révolté, II, 626-627. 
34 Cfr. Carnets III, pág. 209. 
35 Cfr. M. Bermudo de la Rosa, Antología sistemática de Marx, Sígueme, Salamanca, 1982, págs. 235 sigs. 
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clase36; y <<solamente en un orden de cosas en el cual no existan clases ni antagonismo de 
clases, las evoluciones sociales dejarán de ser revoluciones políticas>>37.  
 Marx describe así <<las incidencias de la guerra civil más o menos embozada que se 
plantea en el seno de la sociedad vigente hasta el momento en que esta guerra civil desencadena 
una revolución abierta y franca, y el proletariado, derrocando por la violencia a la burguesía, 
sienta las bases de su poder>>38. 
 La fuerza de la violencia ejercida en nombre de esa meta ideal a la que vale la pena 
sacrificar los derechos individuales, y en nombre de la cual puede ponerse entre paréntesis, 
aunque provisionalmente, la dignidad que, como seres humanos, corresponde también a las 
clases dominantes, es algo que ha de mantenerse hasta el último momento como instrumento 
para erradicar cualquier brote de resistencia al advenimiento de la nueva sociedad: 
 <<Cuando ya no exista ninguna clase social a la que haya que mantener sometida; cuando 
desaparezcan, junto con la dominación de clase, la lucha por la existencia individual, engendrada 
por la actual anarquía de la producción, los choques y los excesos resultantes de esto, no habrá 
ya nada que reprimir ni hará falta, por tanto, esa fuerza especial de represión que es el 
Estado>>39. 
 En estos fragmentos se dibuja lo que Camus denomina un pensamiento utópico 
mitificado, que no es consciente de sus límites, que no se hace cargo de la finitud humana ni de la 
ambigüedad de la historia y que, preso de un optimismo ingenuo, encumbra a la razón hasta 
cimas de las que luego se resiste a descender. 
 Camus comulgó en sus comienzos con esta forma de pensar, ingresando en el Partido 
Comunista Francés cuando contaba veintitrés años de edad. A afiliarse le empuja el fuerte deseo 
de <<ver disminuir la suma de desgracia y de amargura que envenena a los hombres>>, según 
confiesa en una carta a su maestro y amigo Jean Grenier40. Pero su proceso de expulsión como 
militante  llegó pronto: un año después. 
 Además de este ingrediente de violencia sobre el que volveremos más adelante, Camus 
tuvo siempre serias reservas respecto del análisis marxista de la historia. Así lo manifestó en 
diversos lugares de su obra. Las razones de estas discrepancias son varias: 
1. La absolutización de la razón y la dialéctica, que acaba por violentar los acontecimientos  
históricos para que se ajusten al patrón establecido de antemano. 
2. La concepción de la historia como un proceso regido por una serie de fuerzas que dirigen los 
destinos de la humanidad, más allá de las voluntades individuales de los hombres o colectivas de 
los pueblos, y que la hacen encaminarse hacia una meta que supone la consumación de todas las 
aspiraciones de progreso y humanización posibles. La concepción marxista de la historia 
constituiría, como la hegeliana, una readaptación de la vieja teleología aristotélica. 
3. La tesis según la cual sólo existe un sistema económico y social que se acomode plenamente 
al perfil de una sociedad racional y humana, a cuya consecución debe sacrificarse cualquier otra 
consideración. 
4. El sacrificio de los hombres del presente en nombre de las generaciones venideras para 
quienes está reservado gozar de esa utopía social que se persigue. 
5. El asumir la necesidad de la violencia como arma para imponer el nuevo orden de libertad y 
justicia. 
6. El totalitarismo en que, irremisiblemente, degeneran las mitificaciones de la razón y que Marx 
reconoce como un paso necesario, aunque provisional, en el camino hacia el comunismo. 

                                                 
36 K. Marx, El manifiesto comunista (traducción de W. Roces), Ayuso, Madrid, 1975, pág. 96. 
37 K. Marx,  Miseria de la filosofía,  Aguilar, Madrid, 1975, pág. 245. 
38 K. Marx, El manifiesto comunista, ed. cit., pág. 84. 
39 K. Marx, Obras escogidas III, Progreso, Moscú, 1973, pág. 155. 
40 Citado por H. Lottman, Albert Camus (traducción de A. Álvarez Fraile y otros), Taurus, Madrid, 1994, pág. 99. 
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 En su réplica a las críticas vertidas en Temps Modernes contra las obras camusianas de la 
rebeldía, Camus, reuniendo críticas contra el idealismo hegeliano y el materialismo histórico, 
pregunta retóricamente: <<¿Sí o no hay una profecía marxista, y es hoy contradicha por 
numerosos hechos? ¿Sí o no, La Phénoménologie de l’esprit autoriza una teoría del cinismo 
político y, por ejemplo, ha habido, sí o no, hegelianos de izquierda, y éstos han ejercido 
influencia en ese sentido en el comunismo del siglo XX?>>41. 
 Camus acusa en este mismo escrito a Marx de haber adulterado en su doctrina el método 
crítico más válido con un mesianismo utópico rechazable, y pide a quienes defienden el análisis 
marxista de la historia, que demuestren que la historia tiene un sentido necesario y un fin, y que 
la imagen sucia y desordenada que muestra no es más que un espejismo que oculta el progreso 
real e inevitable. 

Contra lo que podemos denominar una dialéctica cerrada en la consideración de la 
historia, Camus la interpreta como un proceso abierto, ajeno a toda forma de concepción unívoca 
o de dirección única: 
 <<A pesar de la ilusiones racionalistas, e incluso marxistas, toda la historia del mundo 
es la historia de la libertad. ¿Cómo podrían estar determinados los caminos de la libertad? (...) 
Dios mismo, si existiera, no podría modificar el pasado. Pero el futuro no le pertenece ni más ni 
menos que al hombre>>42. 
 Sus más severas críticas irán dirigidas, no sólo contra el marxismo como sistema de 
pensamiento, del que dirá que es necesario conservar su aspecto de crítica social más que sus 
propuestas de futuro, sino contra el régimen que oficialmente había asumido los planteamientos 
del marxismo para llevarlos a la práctica: el comunismo soviético. En una época en que la 
mayoría de los intelectuales europeos de izquierda mantenían una actitud ambigua, cuando no 
claramente favorable, en relación con este régimen, haciendo oídos sordos a las denuncias sobre  
violación de todo tipo de derechos —ajusticiamientos por motivos políticos, exilios forzosos, 
falta de libertad de expresión—, siendo uno de los representantes más señalados de esta actitud 
el amigo y confidente de Camus durante muchos años, Jean Paul Sartre; Camus no dudó en 
mantener una actitud beligerante ante el bloque comunista, denunciando sin ambages esta 
situación y colocando el totalitarismo soviético junto al resto de los regímenes totalitarios 
vigentes en ese momento, fueran de un signo político o de otro: el régimen del general Franco 
recibía por parte de Camus críticas tan persistentes como las que hacía al régimen soviético43. 
Con esta actitud trazaba un itinerario solitario y difícil para sí mismo y para aquellos que se 
negaban a admitir los abusos perpetrados contra la libertad y dignidad humanas en uno u otro 
bloque, en una época de guerra fría en la que todos tomaban partido por alguno de los bandos. 
 Camus contrapone al socialismo alemán, heredero del idealismo hegeliano en su 
interpretación de la historia, la <<tradición del pensamiento mediterráneo o del mediodía>>, 
expresión de la fuerza vital —que Camus califica en numerosas ocasiones, utilizando un término 
que consideramos desafortunado, como viril—. Respecto a esta tradición, escribe el profesor 
Ramon Muns: <<Camus considera que el conflicto profundo del siglo XX se establece entre los 

                                                 
41 II, 766. 
42 Carnets II,  pág. 141. 
43 En su obra de teatro L’état de siège, en la que vuelve a denunciar toda forma de totalitarismo político, y que 
algunos consideran como la versión teatral de La peste —extremo que Camus niega (Cfr. “Préface à l’édition 
américaine du théâtre”, I, 1732)—, la acción discurre en España. Esta obra fue escrita en 1948, cuando la dictadura 
franquista alcanzaba su mayor crudeza. Tal circunstancia no pasó desapercibida y le deparó críticas por parte de 
autores tan señalados como Gabriel Marcel, para quien hubiera sido más adecuado que una obra sobre la tiranía 
totalitaria se situara en los países del Este. Nueve años después escribirá Camus: <<Es interesante notar que esta 
pieza sobre la libertad fue tan mal recibida por las dictaduras de derecha como por las de izquierda. Representada 
sin interrupción, desde hace años, en Alemania, no ha sido puesta en escena ni en España ni detrás del telón de 
acero>>. 
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sueños alemanes y la tradición mediterránea: las violencias de la eterna adolescencia y la fuerza 
viril (...). La ideología alemana no es, en este sentido, más que una heredera del abandono, por la 
Iglesia, de sus raíces en el pensamiento griego, el que le da, en los orígenes, la universalidad. La 
Iglesia, una vez dilapidada esta herencia mediterránea, va a poner el acento sobre la historia en 
detrimento de la naturaleza y va a reivindicar cada vez más el poder temporal y el dinamismo 
histórico>>44.  

Precisamente en La peste, la gran novela de Camus, la enfermedad venía a simbolizar, 
según el propio autor manifiesta, lo absolutamente malo, el mal absoluto que se apodera de los 
hombres y los tiraniza una y otra vez sin remedio, siendo el totalitarismo una de las 
manifestaciones de ese mal45. Contra el mismo no existen remedios mágicos ni soluciones 
definitivas dada la finitud de que adolecemos los humanos, y que con demasiada frecuencia 
parece que  olvidemos. El ámbito propio del ser humano, repetirá incansablemente Camus, es el 
de lo relativo y no el de lo absoluto, independientemente de que éste se dé en el dominio del 
conocimiento, la moral, la religión o la política. Lo absoluto, es cierto, atrae poderosamente la 
voluntad humana, pero acaba esclavizándola o, mejor, la esclaviza desde el primer momento.  
 Contra Hegel, cuya filosofía expresa mejor que cualquier otra la nostalgia de unidad y el 
apetito de absoluto que nuestro corazón siente, Camus sostiene que ni lo real es enteramente 
racional, ni lo racional completamente real; y, contra los totalitarismos, que ellos son la 
expresión política de esas exigencias desmesuradas que acaban por hacer del hombre un mero 
instrumento:  
 <<Lo que está en juego es un mito prodigioso de divinización del hombre, de 
dominación, de unificación del universo por los únicos poderes de la razón humana. Lo que está 
en juego es la conquista de la totalidad, y Rusia cree ser el instrumento de ese mesianismo sin 
Dios. ¿Qué importan la justicia, la vida de algunas generaciones, el dolor humano, frente a ese 
misticismo desmesurado? Nada, propiamente hablando. Algunas inteligencias con formidables 
ambiciones conducen una armada de creyentes hacia una tierra santa imaginaria>>46. 
 En una serie de artículos publicados bajo el título Ni victimes ni bourreaux, Camus 
sostiene que no puede apoyar de ningún modo un sistema político que legitima la violencia y el 
asesinato en nombre de un ideal: es la vieja doctrina de que el fin justifica los medios que, según 
su opinión, se encuentra claramente contenida en las propuestas marxistas. La única alternativa, 
afirma aquí, consiste en proponer una <<utopía relativa>>47 frente a las utopías mitificadas 
como la marxista, y, a más largo plazo, un orden universal instaurado no por medio de la guerra, 
sino por el entendimiento mutuo, por la fuerza del consenso. Los hombres deben aunar sus 
esfuerzos para elaborar un nuevo contrato social, mientras que, en todo el mundo, una 
convención internacional aboliría la pena de muerte para todos los casos. Combatir el miedo y el 
silencio, y defender el diálogo constituirá la esencia de ese proyecto de corte kantiano. 
 Pero vivimos en lo que Camus denomina el mundo del terror, que es aquel que está 
determinado por el racionalismo absoluto, tal como éste se manifiesta en el idealismo hegeliano 
y sus derivaciones filosóficas y políticas. La historia es concebida como un desarrollo sujeto a 
una lógica férrea que nos sobrepasa y cuyo valor absoluto se sitúa por encima de cualquier otro. 
El mundo de los hombres camina por el sendero único de lo racional que no admite atajos ni 
retrocesos y que no puede detenerse a hacer consideraciones morales en torno al derecho y la 

                                                 
44 Ramon Muns, “L’homme révolté d’Albert Camus: primera crítica no teodiceica al sistema omnicomprensiu I 
totalitzador de la filosofia de Hegel. Una proposta racionalvitalista per a un individualisme solidari”, Revista de 
Catalunya, 12, 1997, pág. 14. (La traducción es mía.) 
45 H. Lottman, Op. cit., pág. 304. 
46 “Réponses à E. D’Astier”, Actuelles 1, II, 361-362. 
47 Cfr. “Un nouveau contrat social”, en Ni victimes ni bourreaux, II, 346-348. 
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dignidad de todo un pueblo, y mucho menos de un solo individuo48. El fin justifica los medios: 
ése es el desenlace de la tiranía de la razón histórica. 
 Hemos visto a Camus denunciar en L’homme révolté la esclavitud en que vive el ser 
humano dentro del marxismo-leninismo, que ha suprimido la prisión de Dios pero ha construido 
la prisión de la implacable necesidad histórica, <<concluyendo así el enmascaramiento y la 
consagración de ese nihilismo que Nietzsche pretendió vencer>>49. Las ambiciones filosóficas 
desmesuradas, los dogmatismos y la sacralización de los principios políticos o económicos en 
detrimento de cualquier consideración moral, son las causas que han llevado al espíritu 
revolucionario a degenerar en terrorismo de Estado: <<El sueño profético de Marx y las potentes 
anticipaciones de Hegel o de Nietzsche han terminado por suscitar, después de que la ciudad de 
Dios fuera arrasada, un Estado racional o irracional, pero en los dos casos terrorista>>50.  

El error del marxismo consistió básicamente, según Camus, en olvidar que toda utopía ha 
de contar con unos límites morales infranqueables pues, de lo contrario, la reclamación de 
justicia lleva a la injusticia, y el crimen puede acabar por convertirse en un deber. La dignidad de 
las generaciones presentes no puede ser hipotecado en nombre del derecho de las futuras pues 
<<las víctimas no estarán ahí para juzgar. Para la víctima, el presente es el único valor>>51. No 
pueden contar tan sólo la estrategia y la eficacia en el logro de los fines propuestos; otros valores 
han de ser tenidos en cuenta a la hora de elegir los medios. El marxismo engendra la injusticia 
pues legitima la violencia y el asesinato institucional en el camino hacia la utopía de una 
sociedad sin clases52. 
 

3.3. Utopía lúcida y esperanza trágica 
 

¿Podemos soñar, entonces, en un paraíso intrahistórico? Camus no halla, de momento, 
más consuelo que la esperanza problemática en un mundo más justo creado con los lazos 
fraternales de seres humanos comprometidos con una moral atea basada en la dignidad sagrada 
de cada individuo53.  
 Tras haber realizado a lo largo de L’homme révolté un análisis pormenorizado de las 
distintas utopías revolucionarias que han existido desde la revolución francesa de 1789, y 
concluir que, de alguna forma, todas ellas son hijas del nihilismo y adolecen de una falta de 
principios morales que salvaguarden la dignidad humana como bien supremo, Camus se 
pregunta si hay que renunciar a toda forma de utopía y no cabe más salida que el conformismo54. 
 Para él sí cabe una utopía sana, o relativa, como prefiere llamarla Camus; sí es posible 
una acción revolucionaria o transformadora que sea consciente de sus límites y esté dirigida por 

                                                 
48 Lo finito, en cuanto tal, es <<no verdadero, simplemente ideal>>, es decir, algo <<abstracto>>, escribe Hegel en 
su Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas, I Lógica (traducción de Eduardo Ovejero y Maury), Librería General de 
Victoriano Suárez, Madrid, 1917, págs. 173-177) ; y en Principios de la Filosofía del Derecho (trad. de Juan L. 
Vermal), Edhasa, Barcelona, 1988, pág. 318): <<El Estado, en cuanto realidad de la voluntad sustancial (...) es lo 
racional en sí y por sí. Esta unidad sustancial es el absoluto e inmóvil fin último en el que la libertad alcanza su 
derecho supremo, por lo que este fin último tiene un derecho superior al individuo, cuyo supremo deber es ser 
miembro del Estado>>. 
49 L’homme révolté, II, 489. 
50 Ídem., 583. 
51 Ídem, 614. 
52 Cfr. “Le socialisme mystifié”, en Ni victimes ni bourreaux, II, 336-338. 
53 En este sentido, ha escrito el profesor Juan A. Estrada: <<Camus resalta la tragedia de la existencia humana, que 
combina capacidad de amar e impotencia para hacer felices a las personas amadas, buena voluntad y funestas 
consecuencias, praxis solidaria y conciencia de fracaso. Esta actitud es el sustituto ateo y humanista a la santidad del 
creyente que actúa desde su fe en Dios>> (La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Trotta, Madrid, 1997, 
pág. 325). 
54 L’homme révolté, II, 684 y sigs. 
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unos principios morales aceptables, el primero de los cuales sea la consideración del ser humano 
siempre como un fin en sí mismo y nunca como un mero medio. Dirigiéndose a los pensadores 
marxistas, escribe el 4 de noviembre de 1944 en Combat, periódico de la Resistencia dirigido por 
Pascal Pia: 
 <<Estamos todos de acuerdo en los fines, pero disentimos en los medios. Sentimos todos, 
nadie lo duda, una pasión desinteresada por la felicidad imposible de los hombres. Pero, 
simplemente, hay entre nosotros quienes piensan que se puede empeñar todo para realizar esa 
felicidad, y hay quienes no lo piensan. Nosotros somos de estos últimos (...)  No queremos 
cualquier justicia (...) Se trata de alcanzar la salvación del hombre. No situándose fuera del 
mundo, sino a través de la historia misma (...) 
 Sabemos, en efecto, que la salvación del hombre es tal vez imposible, pero afirmamos 
que esto no es una razón para dejar de intentarla>>55. 
 Es indispensable tener presente la necesidad de conjugar en toda propuesta utópica la 
dimensión individual —derecho a la felicidad, a la buena vida individual, a la autorrealización 
personal en condiciones dignas— con la dimensión colectiva —la justicia social que haga 
posible la emancipación—: que las personas sean libres en condiciones justas y dignas. Se trata 
de elegir la libertad, pero sin volver la espalda a la justicia ni a las condiciones que hagan posible 
que cada individuo pueda alcanzar su propia autorrealización en esa sociedad. 

Contra el mal y la injusticia caben una crítica y una rebeldía que luchan por alcanzar una 
sociedad más justa y feliz, pero que se someten a principios morales, se hacen cargo de la finitud 
humana y, al mismo tiempo, hacen propuestas concretas y realizables ahora. Así aparece el perfil 
de la utopía sana que permanece fiel a la intención ética que la anima, como señalábamos al 
comienzo. El tiempo de esa utopía no es el futuro, sino el presente, pues el compromiso 
fundamental es con los hombres vivos. Cuando la tiranía es padecida por un ser humano, para él 
significa esclavitud, y nada más; aunque se quiera presentar bajo el aspecto de lo provisional y 
pasajero, para las víctimas esa injusticia y ese sufrimiento han sido definitivos e irreparables: 
<<Había hecho ese esfuerzo y había litigado, como era mi deber, en nombre de mi oficio y en 
nombre de todos los míos, para que disminuya desde ahora el atroz dolor de los hombres>>56. 
 Ha de abandonarse toda ingenuidad en cuanto a la consecución de los fines propuestos. 
Por eso, frente al optimismo marxista, Camus se declara próximo al optimismo trágico: tiene 
confianza en la capacidad humana para transformar la historia y aproximarla a los ideales de 
libertad y justicia, desplazando el absurdo del mundo mediante la praxis rebelde, por más que 
esta confianza esté siempre velada por la consciencia de nuestra propia finitud, que tiene en el 
sufrimiento y la muerte sus mayores expresiones. Se trata, pues, de una esperanza paradójica 
que, en su incertidumbre, no abandona la proximidad a la angustia del sinsentido57; o, llevando 
la paradoja hasta el final, una esperanza trágica que tiene clara conciencia de la irremediable 
desproporción entre lo exigido por la voluntad y lo alcanzable en la facticidad. 
 Las principales propuestas de lo que hemos venido denominando una utopía sana o 
relativa, las hace Camus en las veinte últimas páginas de su ensayo sobre la rebeldía, obra a la 
que dedicó buena parte de sus últimos años y que, como hemos indicado ya, se convertiría en el 
detonante de su ruptura y enfrentamiento con Sartre, defensor de los planteamientos marxistas. 
Éste acusó al que hasta ese momento había sido su amigo de adoptar posiciones reaccionarias y 
ridiculizó su estilo, su competencia filosófica y su posición, definiéndolo como un “moralista”. 
 La suya es una utopía inspirada en aspiraciones individuales que se concretan en una  
protesta contra lo arbitrario del estado policíaco del siglo XX. Su propuesta de un nuevo pacto 
social puede condensarse en estos aspectos: 
                                                 
55 Morale et politique, II, 279-280. 
56 “Réponses à E. d’Astier”, Actuelles 1, II, 363. 
57 J. A. Pérez Tapias, Op. cit., pág. 109. 
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- Defensa del diálogo entre iguales como solución de conflictos frente a la predicación solitaria 
de doctrinas defendidas dogmáticamente. 
- La fraternidad humana en la lucha contra el destino es el único valor que puede salvarnos del 
nihilismo y de sus expresiones de barbarie, cinismo e injusticia. 
- Negar toda justificación del asesinato puesto que, en su origen, toda utopía, en lo que significa 
de rebelión contra lo fáctico, constituye una protesta contra la muerte. 
- No aspirar a una justicia absoluta, sino relativa, pues sólo ésta es compatible con la libertad que 
también debe promover la utopía. Ambas nociones han de conjugarse, hallando la una su medida 
en el límite de la otra. La rebelión no aspira sino a lo relativo y no puede prometer sino una 
dignidad incondicional, unida a una justicia relativa. 
- Rechazar la violencia como arma al servicio de una doctrina o de una razón de Estado. La 
violencia ha de permanecer siempre como el último recurso al que se acude cuando las vías del 
diálogo están agotadas o resultan intransitables, y ha de ejercerse en todo caso en favor de las 
instituciones, que son algo tangible y definible, y no en nombre de ideales. 
- Al elegir los medios para alcanzar el fin propuesto, la eficacia no será el valor primordial a 
tener en cuenta, sino el valor moral de respeto a la dignidad humana, junto con la aspiración a las 
mayores cotas posibles de libertad. Esta actitud de fidelidad a principios éticos implica el riesgo 
de la ineficacia a corto plazo, pero elegir la vía opuesta es, como sabemos tras siglos de 
revoluciones, elegir la senda del terror y la injusticia: <<Sabemos ahora al final de esta larga 
indagación sobre la rebeldía humana y el nihilismo, que la revolución sin otros límites que la 
eficacia histórica significa la servidumbre sin límites>>58.  
- La utopía estará limitada por <<la medida de las cosas y del ser humano>>. Es lo que él 
denomina la pensée de midi, inspirado en la mesura que Heráclito simbolizó con la diosa 
Némesis: 
 <<La comuna contra el Estado, la sociedad concreta contra la sociedad absolutista, la 
libertad reflexiva contra la tiranía racional, el individualismo altruista, en fin, contra la 
colonización de las masas, son, pues, las antinomias que expresan, una vez más, la larga 
confrontación entre la mesura y la desmesura que anima la historia de Occidente desde el 
mundo antiguo>>59. 
 A comienzos de 1952 Camus concedió una entrevista a Pierre Berger, un amigo 
periodista, en la que explicó cómo podían los intelectuales reparar el daño que habían ocasionado 
al defender <<las dos formas de nihilismo contemporáneo, burgués y revolucionario>>. Son 
principios elementales que ha de respetar cualquier pensamiento que pretenda ser humanista y 
quiera evitar a toda costa degenerar en tiranía: 

<<Que reconozcan ese daño y lo denuncien, que no mientan y sepan confesar lo que 
ignoran, que se nieguen a dominar, que rechacen, en cualquier caso y sea cual sea el pretexto, 
todo despotismo, aunque sea provisional>>60. 

Estas son las propuestas concretas de sentido que Camus hace en su ensayo sobre la 
rebeldía, escuetas y, tal vez, poco elaboradas. Obedecen a ese mínimo marco moral que, junto a 
Sartre y André Malraux, consideraba indispensable para dirigir cualquier acción política en el 
orden internacional.  
 
  
 A la pregunta que nos hacíamos al principio de este capítulo acerca de si es o no posible 
la esperanza, la respuesta de Camus no es taxativa. Si por ella entendemos las ciegas esperanzas 
de que habla Esquilo, la respuesta es negativa: no cabe una esperanza cierta en la derrota 
                                                 
58 L’homme révolté, II, 697. 
59 Ídem, 702. 
60 Actuelles 2, II, 739. 
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definitiva del mal, ni en el cielo ni en la tierra. En el primer caso por lo que esa respuesta supone, 
según Camus, de renuncia y subterfugio; y en el segundo porque esos sueños de futuro 
emancipado acaban siendo pesadillas y tiranía en el presente. Si por esperanza entendemos la 
confianza en la posibilidad de mejora de los seres humanos desde el presente, como individuos y 
como sociedades, en comunidades que avanzan en la dirección de la libertad y la justicia, pero 
que no terminan de alcanzar nunca un modelo ideal, la respuesta es afirmativa. Hablamos 
entonces de la confianza en un progreso que conserva el derecho inalienable de cada individuo y 
de cada pueblo, y es consciente de los límites infranqueables de la finitud humana que obligan a 
considerar que cada proyecto social, cada utopía, debe estar sujeta siempre a revisión crítica. 
Esta esperanza camusiana parte de una consideración del tiempo histórico como progreso y 
retroceso a la vez —se ha avanzado en el número de países sujetos a regímenes democráticos, 
pero se ha retrocedido en el reparto de la riqueza y se ha reforzado el discurso de las armas—. 
Para que los proyectos políticos que tal esperanza alumbre sean viables se apoyarán en el 
consenso y en la defensa de los derechos humanos universales; entonces, con todas estas 
prevenciones, sí cabe una esperanza, que será relativa y podrá llamarse optimismo trágico por lo 
que tiene de hiato entre una consciencia clara de los límites y un deseo (inextinguible) de lo 
ilimitado.  
 Deseamos —necesitamos imperiosamente— lo imposible, pero conocemos nuestros 
límites e intentamos ajustar nuestra praxis moral y política a los mismos, sería la expresión 
camusiana de esa esperanza trágica, esa confianza amenazada que no disuelve la tragedia 
humana. 

Camus fue un humanista que luchó por mantener viva la rebeldía moral y esperanzada, 
sin entregar la civilización ni sus valores a la brutal nivelación de los integrismos. L’homme 
révolté se convierte entonces en una llamada a la tolerancia, al sentido de lo relativo, a la mesura. 
Frente a la ortodoxia política o ideológica, frente a toda pretensión de verdad absoluta, frente a 
todas las inquisiciones y barbaries que éstas han engendrado; en fin, contra el eterno 
totalitarismo, Camus lanza un grito de alarma: a fuerza de intransigencia y de odio, el mundo se 
ha colocado al borde de la destrucción.   
 Como dijo Gaëtan Picon (que representaba al ministro francés André Malraux) en la 
ceremonia de despedida de los restos mortales de Camus en Villeblevin, donde reposaron 
durante una noche a la espera de ser trasladados a Lourmarin, aldea en la que pasó sus dos 
últimos años de vida: <<La obra de Camus es inseparable de la obsesión por la justicia>>61.  
 
 
 

                                                 
61 Citado por H. Lottman, Op. cit., pág. 687. 
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1. Crisis personal y obras de “juicio y exilio” 
 

Tras los capítulos precedentes, dedicados a la esperanza y la utopía posibles tras el 
cuestionamiento de la teodicea y la historiodicea, y el ensayo de construir una antropodicea, nos 
detenemos ahora a interpretar el sentido de la reivindicación que, al final de su trayectoria, hace 
Camus del conjunto de breves ensayos contenidos en L’envers et l’endroit como nervio y verdad 
de todo su pensamiento, pues en ellos no hallamos ni moral ni utopía, sólo amor fati y defensa de 
la inocencia ontológica del ser. 
 Desde finales de 1952, aparece ya en sus diarios un decaimiento en su ánimo, una 
desconfianza en sí mismo y en su obra, así como un reconocimiento de sus errores: <<En lo 
sucesivo solitario, en efecto, pero por mi culpa>>1. En ellos levanta acta de una crisis personal y 
creativa que se irá acentuando y se prolonga ya hasta el final de su vida.  

En noviembre de 1954, Camus busca refugio en Italia, concretamente en Turín, ciudad 
donde recuerda con afecto y melancolía algunos sucesos que protagonizó un Nietzsche ya muy 
afectado por la demencia. Aquí reniega de su lucha moral: <<La guerra, la resistencia, Combat, 
y todos estos años de repugnante seriedad (...) Me parecía que mi juventud me esperaba en 
Italia>>. Años después, en abril de 1959, su perspectiva no ha cambiado: <<He querido vivir 
durante años según la moral de todos (...) He dicho lo que era preciso para conciliar, incluso 
cuando yo mismo me sentía separado. Y al cabo de todo esto, sobrevino la catástrofe. Ahora 
deambulo entre ruinas, vivo sin ley (…) Y debo reconstruir una verdad —después de haber 
vivido toda mi vida en una suerte de engaño—>>. Acto seguido, Camus afirma que sólo en el 
arte halla ahora el lenitivo que necesita: <<El teatro, al menos, me ayuda. La parodia vale más 
que la mentira: está más cerca de la verdad que representa>>. Y en mayo de 1959, vuelve a 
referirse a la revisión escéptica de los principios establecidos en la rebeldía: <<Soy yo mismo 
quien, después de casi cinco años, someto a crítica lo que he creído, lo que he vivido>>. Por 
último, en junio de 1959, nueve meses antes de su muerte, describe de manera inequívoca cuál es 
su situación actual: <<He abandonado el punto de vista moral. La moral conduce a la 
abstracción y a la injusticia. Es madre del fanatismo y de la ceguera. El virtuoso debe cortar 
cabezas>>2.   

En este período, aparecen un conjunto de obras que indican su regreso al amor fati a 
modo de salida frente al absurdo, como hiciera en Noces y L’envers et l’endroit, y su renuncia a 
la pretensión de erigir una moral universal fundada en la dignidad humana y en la compasión 
fraterna. Nos referimos a Retour a Tipasa, La mer au plus près, L’exil et le royaume, y, sobre 
todo, a La chute. Ese impasse, que coincide con un alejamiento de París, un silencio 
autoimpuesto, nuevos viajes por Italia, Grecia y Argelia, y su retiro, a partir de 1958, en 
Lourmarin, tiene mucho que ver, en nuestra opinión, con el estado de ánimo que provocan en él 
dos acontecimientos coincidentes en el tiempo: el vacío que le hace la izquierda francesa a raíz 
de la publicación de L’homme révolté3, y la crisis argelina.  
 Argelia estaba al borde de una guerra civil que enfrentaba al gobierno francés y a los 
independentistas, tras la rebelión de 1954 auspiciada por el FLN (Front de Libération National) 
                                                 
1 Carnets III, pág. 59. 
2 Otras páginas de Carnets III, relevantes en lo concerniente a esta crisis son: 40-59, 164, 180 y sigs., 203, 215 y 
sigs., 220, 268 y 276. 
3 En Albert Camus, Herbert Lottman relaciona el contenido de La chute con las críticas a su obra, y escribe: <<Al 
igual que su héroe, Camus no podía digerir una derrota. Optó por contestar a través del arte y lo hizo denunciándose, 
es decir, sustrayéndose al juicio de los otros>> (traducción de Amalia Álvarez Fraile y otros, Taurus, Madrid, 1994, 
pág. 587). Este autor describe el estado de incapacidad para la creación, así como de enfermedad física y psíquica en 
que se encuentra Camus, con estas palabras: <<Ahora que era célebre temía que se le acercaran, que le rodearan. 
Además de a su médico habitual empezó a ir a un psiquiatra (...) Se describía a sí mismo como “disminuido”. Ya no 
podía coger el metro a causa de la claustrofobia>> (Pág. 642).  
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en la Gran Cabilia. Camus había tomado parte activa en esta crisis y sus tesis habían encontrado 
apoyos, mas también fuertes críticas. Éstas iban dirigidas a lo que algunos interpretaban como 
una posición ambigua, que se cifraba básicamente en la petición de una tregua que permitiera 
celebrar conversaciones pacíficas y sin condiciones entre las dos partes; o bien a su defensa de 
los musulmanes del FLN contra el colonialismo francés, que llevó a los extremistas pro franceses 
a pedir la muerte de Camus a gritos por las calles de Argel4. 

La de Camus es una obra inacabada, que proyectó inicialmente en tres partes (Absurdo, 
Rebeldía y Némesis), para, después, coincidiendo con las fuertes polémicas surgidas tras la 
publicación de L’homme révolté, y su ruptura con Sartre, modificar el proyecto inicial y trabajar 
sobre un nuevo programa que pretendía desarrollar a través de cuatro fases: Absurdo, Rebeldía, 
El juicio y el exilio (corresponde a L’exil et le royaume y La chute), y El amor.  

Sobre lo que denomina “El amor” tan sólo dejó bocetos de lo que pretendía ser una obra 
en torno al mito español de Don Juan y al alemán de Fausto. En esta última etapa consideramos 
que se está refiriendo no tanto al amor compasivo de la rebeldía, basado en la fraternidad, sino 
más bien a una concepción más extensa del amor, la expresada en la idea nietzscheana del amor 
fati, como indica su elección de Don Juan y Fausto, lo que supone un regreso a la exaltación de 
su amor por la vida contenido en sus obras de juventud.  

Tal tesis parece confirmada por las anotaciones de sus diarios. Desde noviembre del año 
1954, la crisis personal se acentúa y se manifiesta en un progresivo alejamiento de los 
planteamientos  morales que había establecido con tanto ahínco, paralelo a una decepción de la 
amistad, un resentimiento hacia sus antiguos compañeros. Camus es víctima de un agravamiento 
de su tuberculosis, unida a un agotamiento psíquico que se expresa en sus continuas referencias a 
la proximidad de su propia muerte, en sensaciones de ahogo, abatimiento y crisis de pánico, o en 
la manifestación de sus dudas acerca de su oficio de escritor. La concesión del Premio Nobel en 
octubre del año 1957 no mejora las cosas. El día de la concesión del premio, el 17 de octubre de 
1957, anota: <<Nobel. Extraño sentimiento de abatimiento y melancolía. Con 20 años, pobre, y 
desnudo, conocí la verdadera gloria>>; y, unos días después, escribe a Blanche Balain: <<He 
recibido esta noticia con más dudas interiores que satisfacción>>. Constantemente expresa sus 
deseos de anonimato, y de buscar soledad y aislamiento lejos de París. Hay asimismo un 
reverdecimiento de su discurso de exaltación de la belleza natural del mundo. Camus vuelve en 
estos últimos años a las descripciones intensas y emocionadas de paisajes, en especial de ruinas 
cargadas de historia. Regresa, así, a sus orígenes, a sus temas e intereses iniciales. También esto 
parece indicar que, tras el duro rechazo de sus propuestas morales y su mala adaptación a la 
fama, se refugia en las bellezas del mundo y del arte.  

En Retour a Tipasa hace repaso de los recuerdos luminosos de su infancia en Argel, 
presentándolos en contraste con las sombras y luchas que padece en Francia. En La mer au plus 
près habla del mar como símbolo de una vida fastuosa y plena, de libertad y viaje, de soledad y 
ensueño (<<¡Mar inmensa, siempre activa, siempre virgen, mi religión con la noche!>>); cuyo 
contraste encuentra en Nueva York, donde millones de personas se agitan “buscando salida”. En 
este relato hay páginas escritas desde la desolación:  

<<Los que se aman y están separados pueden vivir en el dolor, pero esto no es la 
desesperación: saben que el amor existe. He aquí por qué yo sufro, con los ojos secos, el 
exilio>>5. 

                                                 
4 Cfr. H. Lottman, Op. cit., págs. 588 y sigs. Aunque en 1959 el general De Gaulle reconoció ya el derecho de los 
argelinos a la autodeterminación, Camus no pudo conocer la resolución definitiva del conflicto que asoló su país, 
pues fue en marzo de 1962 cuando, gracias a los acuerdos de Évian, se puso fin a la guerra y Argelia optó en 
referéndum por la independencia. 
5 II, 880. 
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L’exil et le royaume, publicado en 1957, incluye relatos compuestos entre 1952 y 1955. 
Su tema común es, de nuevo, el exilio que ya parecía haber quedado atrás. Con relación al reino 
mencionado en el título, se trata de la exaltación de una existencia desnuda de normas, entregada 
sólo al gozo de la belleza. En esta obra encontramos historias llenas de ira, como Le rénegat, que 
Camus define como un retrato de los progresistas cristianos6. 

 
2. La chute 

 
La chute fue su última novela. Camus pensó al principio incluirla entre los relatos de 

L’exil et le royaume, pero desistió de ello al ver en el proceso de creación que su extensión era 
muy superior a los restantes. Esta obra confirma su postrer escepticismo moral al poner en 
cuestión las propuestas de sentido y el mensaje de esperanza contenidos en La peste, L’état de 
siège y L’homme révolté. Se detecta también la aparición de un novedoso interés por una idea tan 
alejada de sus planteamientos de la rebeldía como la que él denomina <<la aristocracia 
moral>>7.  

Jean-Baptiste Clamence, su protagonista, es definido como juez-penitente. La primera 
aparición del concepto “juez-penitente” es de 1954, y lo utiliza Camus para describir a los 
existencialistas. Este personaje proclama la virtud del olvido (<<Usted ha señalado que hay 
personas para quienes la religión consiste en perdonar todas las ofensas y que las perdonan, en 
efecto, pero sin olvidarlas jamás. Mi condición no es bastante buena para perdonar las ofensas, 
pero acabo siempre por olvidarlas>>8), la fuerza negativa del resentimiento (<<Con algunas 
variantes, repetí cien veces este episodio en mi imaginación. Pero era demasiado tarde, y devoré 
durante algunos días un ruin resentimiento>>9), la persistencia de la moral de los fuertes (<<La 
verdad es que todo hombre inteligente, usted lo sabe, sueña con ser un gangster y reinar sobre 
la sociedad usando la violencia>>10), o el poder liberador del exceso dionisíaco (<<El alcohol y 
las mujeres me han aportado, confesémoslo, el único alivio del que era digno (...) El verdadero 
libertinaje es liberador porque no genera ninguna obligación>>11). Son todos ellos temas 
nietzscheanos. 

Grecia reaparece como modelo de inocencia y amor a la vida, que es la única realidad que 
admite; y critica al cristianismo que, junto con otras religiones, es concebido ahora como terapia 
mental. También subraya la necesidad vital de la bella ilusión que ofrece el auténtico arte.  

El tono vehemente de Clamence recuerda al del profeta Zaratustra. En La chute, Camus 
parece que acaba dándole la razón a Nietzsche: toda moral supone impostura, hipocresía y 
cinismo12. Sólo caben la ley civil —para evitar el crimen—, la educación —para enseñarnos a no 
ser demasiado molestos los unos con los otros—, el arte —para que la belleza nos conforte de la 
miseria y la vulgaridad—, y el conocimiento —para saciar nuestra innata curiosidad, nuestro 
afán por dominar la naturaleza y nuestra necesidad de autonomía—. A quienes no tengan acceso 
a estas últimas dos vías, les queda el refugio de la religión que cumple, aunque apócrifamente, 
todas esas funciones y, además, sacia la esperanza. Ir desde Nietzsche a la moral sin renunciar a 

                                                 
6 II, 2044. 
7 Cuando escribe sobre este asunto se remite a Ortega y Gasset. (Cfr. Carnets III, págs. 134-135, 148 y 188.) 
8 La chute, Gallimard, París, 1956, pág. 54. 
9 Ídem., pág. 59. 
10 Ídem, pág. 60. 
11 Ídem, pág. 112. 
12 <<El mayor problema de Booth —Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961, págs. 295-297— a 
propósito de La chute, es que no encuentra en este relato ninguna manifestación indiscutible de actitud moral 
coherente. La ironía del discurso es totalmente ambigua>> (Citado por Helge Vidar Holm, “La chute: lector in 
speculo”, Revue Romane, 32-2, 1997, pág. 256). (La traducción es mía.) 
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la doctrina del amor fati, camino ensayado por Camus, parece mostrarse aquí como pirueta 
imposible.  

La duda asalta también ahora al pensador cuando reflexiona en torno a una moral laica 
erigida sobre el cimiento de la fraternidad humana. Si desde la perspectiva atea, la religión con 
su Dios providente y paternal, y su sueño escatológico, puede aparecer como pura ilusión, ¿no es 
posible que también la idea de la fraternidad universal lo sea? Como escribe Jorge Semprún: 
<<La fraternidad no sólo es un dato de lo real. También es, tal vez sea, sobre todo, una necesidad 
del alma: un continente por descubrir, por inventar. Una ficción pertinente y cálida>>13. 

Resurgen así las dudas que Camus había expresado en su época del absurdo en torno a la 
posibilidad de la moral, y que en el año 1944 reflejaba en su diario con estas palabras: 

<<Vivir exclusivamente con lo que se tiene por honorable. En algunos casos, esto puede 
conducir a apartarse de los seres, incluso (y sobre todo) para un corazón apasionado por los 
seres. 

En todo caso, provoca el desgarramiento. Pero ¿qué demuestra esto? Demuestra que 
quien aborda seriamente el problema moral debe acabar en los extremos. Tanto si es a favor 
(Pascal) como en contra (Nietzsche), basta con que sea abordado seriamente para ver que el 
problema moral no es más que sangre, locura y gritos>>14. 

Entre febrero y julio de 1953, en pleno proceso de gestación de La chute, manifiesta 
también sus dudas acerca de la moral, volviendo sobre temas e ideas que parecían haber quedado 
definitivamente atrás, en la época del absurdo, y escribe:  

<<Novela. Un cobarde que se creía valiente. Y una ocasión bastó para que se 
desengañara –y que tenía que cambiar de vida-. Id. Decide luchar contra la tentación moral. 
Cede voluntariamente a sus instintos, que son fuertes>>15. Son palabras casi idénticas a las que 
encontramos en septiembre de 1942, cuando estaba pergeñando sus grandes obras del absurdo, y 
reflexionaba en estos términos: <<Todas las grandes virtudes tienen un rostro absurdo>>16. 
 Camus vuelve a considerar ahora que el discurso moralizante encierra peligros que le 
aproximan a los del nihilismo radical. Son las consecuencias de sus dudas acerca de la moral, la 
responsabilidad humana, y la posibilidad de juzgar a los otros y a uno mismo.  

Para Roland Quilliot, <<La chute sostiene (...) que es efectivamente posible ver en el 
comportamiento más generoso el efecto del interés y del egoísmo, y que la generalización del 
espíritu de sospecha es muy a menudo un signo de morbidez y decadencia. Camus no intenta 
clarificar ni dar razón de esta paradoja>>17. 

París y Amsterdam aparecen en la obra como símbolos: la ciudad francesa representa la 
buena conciencia burguesa; la holandesa, es el lugar del exilio y la impostura moral, donde se 
manifiesta el lado más cruel de la hipocresía humana18, un espacio donde la nada se hace 
visible19.  

Leyendo estos pasajes surge la pregunta por los sentimientos nobles y el humanismo que 
recorren las mejores páginas de L’homme révolté. Sin duda, La chute, publicada cinco años 
después, fue escrita bajo el influjo del resentimiento que en Camus causaron las críticas con que 

                                                 
13 Jorge Semprún, La escritura o la vida [1995] (traducción del francés de Thomas Kauf), Tusquets, Barcelona, 
1997, pág. 280. 
14 Carnets II, pág. 125. 
15 Carnets III, pág. 78. 
16 Carnets II, pág. 39. 
17 Roland Quilliot, “Lumières et ambiguïtés de la trajectoire camusienne”, en Anne-Marie Amiot y Jean-François 
Mattéi (eds.), Albert Camus et la philosophie, PUF, París, 1997, pág. 204. (La traducción es mía.) 
18 A lo largo de sus anotaciones recogidas en Carnets III, se hace continua mención de París como lugar que ha 
perdido para Camus toda connotación positiva. (Cfr. págs. 137, 174 y 197.) 
19 La chute, pág. 79. 



VI.1956: regreso al amor fati (La chute) 192

la izquierda recibió su ensayo sobre la rebeldía. La mella que en él hicieron aflora en las ácidas 
palabras de Clamence que, por otra parte, podían aplicarse al propio autor de L’homme révolté:  

<<Ahí están nuestros moralistas, tan serios, amando a su prójimo y todo; nada les 
separa, en suma, del estado del cristiano, salvo que no rezan en las iglesias>>20.  

Pese a la tesis de la culpabilidad universal que, en opinión de Camus, el cristianismo 
abandera desde Agustín, Clamence sostiene que no son necesarias las religiones con sus 
mandamientos y dioses justicieros para sembrar el pesado lastre de la culpa, pues los hombres se 
bastan por sí solos para condenarse y castigarse mutuamente, empujados por su insociabilidad 
natural: para ellos no hay circunstancias atenuantes, e incluso la buena intención puede ser 
imputada como crimen (las referencias a Kant son aquí evidentes).  

Clamence expresa, sin embargo, una profunda simpatía por la figura de Cristo —esto es 
una constante en toda la obra de Camus—, destacando la dimensión humana de su agonía21, 
junto a su hondo desprecio por lo que considera la hipocresía de su Iglesia. Mas, cristianos o 
ateos, todos son jueces para este nuevo Cándido, víctima del desengaño. La religión queda 
reducida a mera terapia. Por un lado, potencia esa tendencia a culpabilizar a los otros y a 
nosotros mismos que existe en todos los hombres, a través de la teoría de la culpa universal y el 
pecado original. Después, ella misma se convierte en remedio ofreciendo el perdón y la 
salvación eterna. Nos sirve, así, de consuelo purificador, siendo, a la vez, un arma arrojadiza útil 
para proseguir el juicio.  

Tras cinco días de confesión y penitencia, Clamence pasa al juicio y se refiere a las 
filosofías condenatorias, en especial al existencialismo de izquierdas22, que niega toda 
circunstancia atenuante: se parte de la premisa de que somos responsables exclusivos de nuestros 
actos por ser absolutamente libres: <<Al final de toda libertad, hay una sentencia; he aquí por 
qué la libertad es una condena demasiado pesada>>23. De esta forma, el existencialismo 
desemboca en antihumanismo. Pero Clamence se proclama, irónicamente, partidario de esa 
condenación universal del género humano como método para huir de sí mismo, pues la 
conciencia de cada individuo es también un juez implacable, dispuesto a dictar sentencia —como 
vemos en las palabras del diario que hemos recogido al comienzo de este apartado—. Es el 
recurso al mal de muchos: yo soy culpable, mas todos lo son sin excepción.  

De abogado incansable de la libertad, Clamence ha pasado a ser defensor de la 
servidumbre. Teme la libertad pues en una sociedad enferma de mala conciencia —Dios ha 
muerto pero la conciencia de culpa sigue viva en nuestros corazones—, la libertad es una 
maldición: se desea la comodidad de la servidumbre para, así, esquivar la condena. Es la 
seguridad de la esclavitud frente al vértigo de la libertad24. Clamence predica en su templo, un 
bar, el México-City, invitando a todos los parroquianos a someterse, presentando la servidumbre 
como única libertad posible. Es un juez-penitente que primero se descubre, dibujando su propio 
retrato —válido para describir a cualquier individuo—; para, después, hacer que el mismo se 
transforme en espejo para su interlocutor, truncándose la confesión en juicio. Al condenarse a sí 
mismo, censura también al resto. Todos culpables, todos siervos, todos semejantes, ése es su 
diagnóstico. 

El profesor Vidar Holm afirma que <<la voz de Clamence “clama en el desierto”, como 
la de su homónimo Juan (el) Bautista, pero a diferencia de la de éste, la suya no anuncia a 
nadie>>25, y se refiere a las diversas interpretaciones que han circulado sobre el modelo en quien 

                                                 
20 Ídem, pág. 145. 
21 Ídem, págs. 121 y sigs. 
22 Ídem, págs. 142 y sigs. 
23 Ídem, pág. 144. 
24 Es la tesis que Erich Fromm sostiene en El miedo a la libertad. 
25 Helge Vidar Holm, Loc. cit., pág. 248. 
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se pudo inspirar Camus para crear al protagonista de la novela: <<Se han dado numerosas 
tentativas por identificar a Clamence, revelar sus parecidos con modelos históricos, tanto de hace 
dos mil años (Juan-Bautista) como en el medio intelectual contemporáneo (Jean-Paul Sartre). Por 
otra parte, encontramos en la descripción —más o menos irónica— que Clamence da de sí 
mismo, elementos que hacen pensar incluso en una encarnación de Satán, el Ángel caído>>. 

Ninguna de estas tesis se sostiene. Respecto a Sartre, por ejemplo, la hipótesis se 
derrumba en la medida en que Camus pone en boca de Clamence severas críticas al 
existencialismo.  

De pretender identificar a este desengañado con un personaje real, sólo consideramos 
consistente hacerlo con su propio autor —a pesar de la advertencia en contra dada por Roger 
Quilliot en su presentación de la obra en I, 2008—, cosa que, por otra parte, no descarta el 
profesor Vidar Holm cuando, en la página 251 del artículo citado, ofrece abundantes pruebas 
textuales en favor de tal supuesto. Así, recoge unas palabras de Oliver Todd, autor de Albert 
Camus: Une vie (biografía aparecida en 1996), quien, refiriéndose a los elementos de autocrítica 
dispersos por La chute, afirma: <<esos aspectos de la personalidad de Camus, sus tormentos 
psíquicos, sus dudas respecto a sí mismo, fueron las revelaciones más sorprendentes que tuvo en 
el curso de sus indagaciones sobre la vida de un hombre que consideraba arrogante y que creía 
más bien contento de sí mismo>>26. También pueden interpretarse así las palabras de Jean-Luc 
Busset quien, en “Le manteau d’Antisthène”27, muestra cómo Camus hace de Clamence 
portavoz crítico de muchos de los textos que él mismo escribió en sus páginas más personales 
(Carnets I, II y III, o diversas cartas dirigidas a sus amigos). Herbert Lottman, por último, admite 
también el carácter autobiográfico de La chute28. 

La tardía publicación de Carnets III, en 1989, puede explicar la circunstancia de que 
algunos analistas no hayan percibido ese carácter autobiográfico de la obra. 

En La chute hay una descripción detallada de la maldad humana29, pero se trata de un 
juicio efectuado más allá del bien y el mal (Nietzsche), es decir, alejado de los conceptos de la 
moral tradicional. Lo que se condena no es una forma de actuar, sino una forma de ser, como 
hacía Nietzsche al anunciar la caducidad del último hombre. Ateísmo y escepticismo respecto a 
la naturaleza humana son los últimos puertos en los que parece embarrancar el pensamiento 
camusiano. A la postre, sólo el amor fati queda a salvo, una vez más, también como en 
Nietzsche. Pero en Clamence-Camus no hay ni superhombre ni eterno retorno y, en este sentido, 
no hay posibilidad de esperanza. El mundo es perverso y no puede ser mejor, parece ser el último 
mensaje de Clamence, que le hace tan próximo al postmodernismo de autores como Cioran.  

 
3. La antropodicea, último mensaje 

 
¿Cuestiona todo ello la antropodicea camusiana? La respuesta es negativa porque, incluso 

bajo las palabras irónicas de Clamence, hace Camus una justificación del ser humano, una 
defensa de la inocencia originaria y del perdón30.  

Todo el libro está escrito con amarga ironía: el protagonista hace uso del método 
socrático31, con la salvedad de que ahora no es la ignorancia lo que hay que poner de manifiesto, 
sino la culpa, dada la inconsciencia humana respecto a nuestra débil condición. Clamence 
proclama su maldad y cinismo para que su interlocutor acabe cayendo en la cuenta de los 

                                                 
26 H. Vidar Holm, Loc. cit., pág. 260. 
27 Jean-Luc Busset, “Le manteau d’Antisthène. Notes sur La chute de Camus”, Versants, 21, 1992, págs. 23-48. 
28 H. Lottman, Op. cit., pág. 584. 
29 Cfr. La chute, págs. 119 y sig. 
30 Así en la página 157 hay un canto a la inocencia ontológica del ser humano. 
31 Cfr. La chute, páginas 152 y sigs. 
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propios. Este método le consuela de su propio sentimiento de culpa que, de otra forma, le 
abrumaría. Clamance no halla camino mejor para hacer soportable el peso de la conciencia de 
culpa bajo la que, según él, todos arrastramos nuestra existencia. (La referencia aquí a El 
malestar en la cultura de Freud resulta inevitable.) 

Renunciando a todos sus reparos respecto al juicio condenatorio de los hombres, 
Clamence se acaba instalando en él y colabora en el mismo, acusando y acusándose: así ha 
encontrado la paz. Pero Clamence confiesa su hastío y acaba descubriendo su ironía: su solución, 
afirma, no es la mejor, pero es la única que halla viable32. La salvación del hombre sigue estando 
en la fraternidad, pero ésta adquiere ahora el carácter de sueño imposible, pues el hombre parece 
no poder vivir ya sin juzgar ni juzgarse, sin condenar y condenarse. Por eso termina su proclama 
llamándose a sí mismo falso profeta33 que grita en el desierto y se niega a salir del mismo. La 
chute se acaba convirtiendo también en una denuncia de la teoría de la culpa como vestigio que, 
a fuerza de persistencia tras siglos de religión, se ha adueñado de nosotros. 

Clamence, que ve en la religión un invento para dotar de legitimidad a nuestros juicios 
condenatorios, es consciente de la inutilidad de la lucha contra este sistema de condena 
generalizada, y termina por convertirse en un ejemplar servidor del mismo, en un juez-penitente 
modélico. Pero, en el fondo, es un profeta de la inocencia ontológica y la debilidad de la 
naturaleza humana que, por descorazonamiento, recomienda la servidumbre como única salida 
por la que escapar al juicio que nos persigue por doquier. Clamance, como su propio nombre 
indica, pide clemencia para el ser humano. Este Sócrates invertido, maestro de la ironía, 
<<profeta para tiempos mediocres>>, concluye sin ofrecer solución definitiva a la lúgubre 
panorámica de una civilización enferma que dibujan sus palabras.   

A la postre, tras la experiencia del silencio y el ejercicio de autocrítica contenido en La 
chute, Camus se confía de nuevo a la que, en sus inicios, fuera su recurso ante la amenaza del 
sinsentido: el amor fati. Los tiempos del combate resuelto contra las fuerzas del mal han pasado: 
es una actitud más interrogativa frente a las paradojas de nuestra condición la que parece haber 
tomado el testigo con la madurez de su obra.  

Pero, como indicábamos más arriba, esta irrupción del escepticismo en la obra de este 
cartesiano de la existencia, tiene más que ver, en nuestra opinión, con un determinado estado 
psíquico de depresión, que con un convencimiento ideológico profundo. A esta conclusión nos 
lleva la lectura tanto de Réflexions sur la guillotine como, sobre todo, de su discurso de 
aceptación del Nobel, importante porque en él hace una consideración global de su pensamiento 
y su obra. En estos dos escritos, Camus recupera el pulso del discurso humanista.  

El primero, un ensayo de más de cincuenta páginas sobre la pena capital publicado en 
1957, hace un análisis de este crimen de Estado, y rechaza uno a uno los argumentos más 
frecuentes de sus defensores; se refiere a la tortura psíquica que padece el condenado y sostiene 
que la culpa relativa del mismo no admite una condena absoluta. Recupera el discurso de la 
compasión y las tesis centrales de L’homme révolté, y acaba defendiendo el carácter sagrado de 
la vida de cada ser humano. Esta obra constituye en su conjunto un ensayo de antropodicea, pues 
en el condenado a muerte ve Camus reflejada la condición de todo ser humano. 

También en su Discours de Suède de 10 de diciembre de 195734, afirma la función moral 
del arte como instrumento de denuncia de la injusticia y de defensa de la fraternidad universal; 
habla de nuevo de cómo el arte vincula al creador y al espectador, y los arranca de la soledad; 
describe las miserias de la primera mitad del siglo XX y postula su esperanza trágica en una 
civilización más humana.  

                                                 
32 Ídem, pág. 156. 
33 Ídem, pág. 159. 
34 El único autor mencionado por Camus en este discurso es Nietzsche. 
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Más allá de los proyectos que Camus pergeñaba en sus diarios, sólo caben conjeturas a la 
hora de imaginar en qué dirección hubiera continuado la elaboración de su obra truncada por la 
prematura muerte, y que él mismo consideraba un sistema aún en ciernes. Tal vez no sea ésta una 
percepción del todo justa, pero sí se trata de una creación inacabada y abierta, sometida a 
revisión por su propio autor.  
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EPÍLOGO 

 
       Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par toute 
ma pitié et ma reconnaissance. Entre cet endroit et cet envers du monde, 
je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on choisisse. 

                        L’envers et l’endroit 
 
A lo largo de estas páginas, hemos pretendido mostrar a Camus como un pensador trágico 

cuya obra, fraguada en un mundo en crisis, goza de plena vigencia. Sus escritos siguen atrayendo 
el interés de las nuevas generaciones —como lo demuestra la envergadura y vitalidad de la 
producción bibliográfica— frente al relativo olvido de Sartre, su interlocutor y rival. Pero, a 
pesar de la actualidad de los planteamientos camusianos, no puede ser catalogado dentro del 
postmodernismo, pues sus propuestas, lejos del relativismo moral, se cifran en un humanismo 
compasivo basado en valores morales universales.  

Entre los pensadores que se han acercado a la obra de Camus, no han sido pocos los que, 
tal vez influidos por los términos en que se desarrolló su polémica con Sartre, han puesto en tela 
de juicio su competencia filosófica. Consideramos que la clave reside en que se maneje un 
concepto más o menos lato de filosofía que nos permita o no aplicarlo a una obra en la que tienen 
tanto o más peso que los conceptos, las imágenes, las metáforas, y, en definitiva, el lenguaje 
poético.  

 En las grandes obras francesas de referencia observamos que, tanto los diccionarios 
especializados, como los tratados y manuales, conceden poca atención a Camus filósofo1. Así, el 
libro Grands philosophique (Garnier–Flammarion, París, 1994), el Dictionnaire des grandes 
philosophies de Lucien Jerphagnon (Privat, París, 1989), el Dictionnaire des oeuvres politiques 
de François Chatelet, Évelyne Pisier y Olivier Duhamel (PUF, París, 1980), y Le même et 
l’autre: quarante-cinq ans de philosophie française, de Vicent Descombes (Minuit, Paris, 1985), 
lo ignoran.  

Respecto a los pensadores franceses de la segunda mitad del siglo XX, en su mayoría 
silencian o rechazan su talla filosófica. Para Pierre Bourdieu, L’homme révolté no es sino un 
<<breviario de filosofía edificante para adolescentes>>2; Raymond Aron, que acompañó a 
Camus en la redacción de Combat y compartió sus críticas al estalinismo, muestra estima por el 
autor, mas desprecia sus ensayos en L’opium des intellectuels. 

Las opiniones de Sartre son conocidas. Ya en un artículo de 1943, mostraba interés por 
L’étranger, pero vertía duras críticas contra Le mythe de Sisyphe: <<Camus coquetea citando 
textos de Jaspers, de Heidegger, de Kierkegaard que, por otra parte, no parece comprender del 
todo>>3. Críticas similares esgrimirá casi veinte años después contra L’homme révolté.    

Por su parte Jean-Jacques Brochier, gran admirador de Sartre, en su obra Albert Camus, 
philosophe pour classes terminales4 [1971], que su propio autor califica como panfleto, somete a 
juicio sumarísimo la obra y la vida de Camus, emitiendo un veredicto de culpabilidad sin 
concesiones y, en ocasiones, sin demasiados argumentos. 

Jacques Maritain, en Court traité de l’existence et de l’existant [1947], opone a los 
verdaderos filósofos aquellos otros que adoptan la postura imprecatoria, situando bajo este 

                                                 
1 Cfr. Jeanyves Guérin, “Camus, philosophe pour classes terminales?”, en Anne-Marie Amiot y Jean-François 
Mattéi (eds.), Albert Camus et la philosophie, PUF, París, 1997, págs. 99 y sigs. 
2 Pierre Bourdieu, La distinction, Minuit, París, 1979, pág. 377. 
3 Jean Paul Sartre, “Critiques littéraires”, Situations I, Gallimard, París, 1975, pág. 123. (La traducción es mía.) 
4 Ed. La Différence, París, 2001. 
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epíteto a la mayoría de los filósofos de la existencia. En 1951 Maritain critica en Camus lo que 
considera una contaminación de la metafísica por parte de la ética. Para él, Hegel encarna al 
verdadero filósofo, mientras que Kierkegaard representaría al profeta, aproximándose Camus 
más a éste que a aquél, dado que en él observa esa actitud imprecatoria que descalifica. 

En 1968, en un artículo aparecido en la colección “Philosophes”, Jean Sarrochi declaraba 
con Sartre la incompetencia filosófica del autor de L’homme révolté, y en su prólogo a la edición 
de La mort heureuse para la colección “Cahiers Albert Camus” de Gallimard [1971], oscila entre 
las severas críticas a la calidad literaria de la obra —<<Camus pretende aquí en vano ordenar y 
unificar materiales inconexos>>; <<El resultado es mediocre>>; <<La invención de los 
episodios o de los personajes es muy pobre>>— y el reconocimiento de la importancia de esta 
obra como prefiguración de L’étranger. Ya en 1997, en su artículo “Camus non philosophe sans 
le savoir. Camus, philosophe sans que Sartre le sache”, aparecido en la obra colectiva Albert 
Camus et la philosophie5, matiza, en parte, su inicial juicio negativo. Sarrochi se pregunta si no 
es precisamente la imprecación que denuesta Maritain, la que se observa en obras como Le 
mythe de Sisyphe y, especialmente, en Remarque sur la révolte de 1945. Hace también un 
recorrido por algunas obras de consulta clásicas, como son el Dictionnaire des philosophes de 
Huisman [1984], el Dictionnaire des notions philosophiques [1985] o la Encyclopédie 
philosophique universelle [1989-1992], para constatar que Camus y su obra brillan por su 
ausencia. Pero añade que, más que la competencia de este autor, es su polémica con Sartre la 
causa principal de esa omisión: las enciclopedias especializadas han sido, sin duda, influidas por 
la autoridad sartriana.  

En el artículo citado, rechaza la relevancia filosófica de los ensayos camusianos sobre el 
absurdo y la rebeldía, y establece una comparación entre Le mythe de Sisyphe y L’être et le 
néant. Tácitamente opone como conceptos incompatibles los de filosofía y tragedia, partiendo de 
una concepción de la filosofía como ejercicio conceptual puro, al estilo kantiano o hegeliano: 
<<La anemia filosófica de Le mythe, que comenzaba por el suicidio, perdura: el crimen no es un 
concepto filosófico (matar, es Caín, es la Biblia, o, si es Grecia, es mito, tragedia)>>6; mas 
tampoco la obra de Sartre sale bien parada, pues sostiene que más que filosofía, es pura novela 
que de mover a algo es a la risa: <<Me equivocaba entonces: Sartre no ha escrito nunca más que 
novelas>>7. Sin embargo, Sarrochi acaba concediéndole a Camus una actualidad que no le 
reconoce a Sartre y juzgando fútil la cuestión acerca de la entidad filosófica de aquél, teniendo 
en cuenta que la misma se ha formulado en ocasiones referida a autores tan relevantes como 
Nietzsche. Por cierto, Sartre nos ofrece un ejemplo con su conferencia titulada “Nietzsche, est-il 
philosophe?”8.  
 Nuestra opinión es que Camus debe ser considerado filósofo por cuanto su obra pretende 
dar respuesta a las preguntas esenciales en torno a la condición humana —relativas a las 
experiencias moral, social y política, personal y trascendental—, y lo hace desde planteamientos 
coherentes que pueden resultar iluminadores para muchos de nosotros. Se trata de una filosofía 
pendiente de los problemas existenciales (el sentido, la felicidad, la libertad, la culpa, la praxis, 
la esperanza, la finitud, el tiempo, la muerte) que no es sistemática pues está construida desde la 
experiencia existencial más que desde el concepto, desde la razón intuitiva más que desde la 
razón discursiva, y ello porque concibe el arte como lugar donde acontece la verdad.   

Más allá de las polémicas y de su inclusión o no en ciertas obras de la Academia, hemos 
querido presentar una interpretación particular del pensamiento camusiano: su carácter trágico en 
el sentido nietzscheano de este término. Ese carácter surge de la consciencia del mal y del 
                                                 
5 Albert Camus et la philosophie, ed. cit., págs. 101-115. 
6 Jean Sarrochi, Loc. cit., pág. 106. 
7 Ídem, pág. 113. 
8 Citado por J. Sarrochi, Loc. cit., pág. 115. 
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rechazo de toda solución definitiva a las preguntas que plantea, así como del cuestionamiento de 
todo sentido que ambos elementos provocan. Nuestra pretensión ha sido responder a la pregunta 
acerca de la condición humana desde un pensamiento que se resiste a ser enhebrado en discursos 
unívocos por moverse entre la mitología griega y la moral cristiana, entre el formalismo kantiano 
y el amor fati nietzscheano; un pensamiento que, a pesar de gestarse en el contexto del 
existencialismo, tanto por los temas que aborda como por su concepción de la verdad, rechaza 
ser encasillado como tal. 
 Como ha señalado oportunamente Roland Quilliot, en la obra de Camus se da la 
conjunción de tres elementos cuya conciliación resulta compleja: su ateísmo, su amor apasionado 
a la vida, y su profunda exigencia de justicia. Se da aquí una tensión ya que no siempre es fácil 
amar la vida, al menos desde la experiencia del sinsentido, ni aunar el amor sensual a la tierra, 
ajena a toda moral, con la exigencia ética9.  

La filosofía de Camus va desde el análisis de lo absurdo como forma de ser en el mundo 
(y, en relación con él, el problema moral del suicidio), a la exigencia de la praxis rebelde (y, en 
relación con ella, el problema moral del asesinato). Se trata, como hemos tenido ocasión de ver, 
de una rebeldía sustentada en una moral atea y en una estética puesta al servicio de esa moral 
que confieren un sentido —aunque relativo— a la existencia. Hemos pretendido mostrar que en 
la filosofía camusiana sólo puede hablarse con propiedad de un pensamiento trágico en este 
segundo momento, el del hombre rebelde, próximo al ideal de héroe trágico que encarna 
Prometeo, benefactor de los hombres. Le hemos visto acudir a la cultura griega como fuente de 
sabiduría práctica, pues en ella cree encontrar el modelo de conducta humana idóneo para 
transformar la oscuridad del sinsentido: los héroes padecen las miserias en las que todos 
coincidimos, las afrontan sin resignación y su lucha, bella y desesperada, nos permite amar la 
existencia.  
 A lo largo de nuestro recorrido a través de la obra camusiana que hemos titulado Los 
sentidos del absurdo (Destino y tragedia en Albert Camus), creemos haber puesto de manifiesto 
su carácter ensayístico, entendido en su doble acepción de tentativa y de género mixto de 
filosofía y literatura. Camus revisó muchos de los postulados del absurdo, así como algunos 
principios de la rebeldía. Dio además a su obra literaria un contenido primordial de reflexión 
sobre las categorías de la existencia humana, y a su obra filosófica un carácter simbólico y no 
sistemático.  

Hemos preferido hablar de ‘sentidos’ en plural porque su pensamiento no encuentra 
soluciones exclusivas ni unívocas, sino propuestas provisionales y abiertas al debate para un ser 
de existencia efímera que sueña con la perfección pero que no halla a su alrededor y en sí mismo 
sino la evidencia del límite de su frágil condición. 
 Las principales aportaciones que hemos querido hacer en nuestra lectura de Camus 
pueden resumirse en tres aspectos:  

- Ofrecer una visión global, genética y evolutiva de un pensamiento no sistemático, 
estructurándolo en torno a tres ejes temáticos: el absurdo, la rebeldía y el amor fati. 

- Destacar la relevancia del problema del mal en el conjunto de la obra camusiana y, en 
relación con él, la negación de la trascendencia y la reivindicación de la tragedia como 
filosofía y como género literario.  

- Presentar la filosofía camusiana en su doble vertiente de propuesta ética (moral atea 
basada en el valor incondicionado del ser humano como fin en sí mismo) y de sentido 
(esperanza en un progreso social hacia un mundo más humanizado). 

                                                 
9 Roland Quilliot, “Lumières et ambiguïtés de la trajectoire camusienne”, en Albert Camus et la 
philosophie, ed. cit., págs. 189-190. 
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Con relación a las tres cuestiones de la filosofía kantiana que en la introducción de 
nuestro trabajo presentábamos como eje vertebrador del mismo, podemos concluir que: 

- Respecto al conocimiento, Camus rechaza la posibilidad de construir una imagen racional 
del cosmos, del ser humano y de la historia, por tratarse de realidades refractarias a las 
categorías racionales al estar surcadas por la espontaneidad y el desarrollo temporal. El 
ser humano ha de poner en juego otras facultades de su inteligencia distintas a la racional 
(en el sentido en que autores como X. Zubiri han hablado de “inteligencia sentiente”): la 
intuición artística juega aquí un papel esencial y, en este sentido, el filósofo ha de ser 
artista y éste filósofo. Pero el absurdo implica, además de una dimensión cognoscitiva, 
otra existencial y, por ello, hemos hablado de un hombre sumido en la perplejidad. 
Extranjero en Francia, donde era un ciudadano de las colonias, y en Argelia, donde era un 
pied-noir, Camus no conoció a su padre y apenas se comunicó con su madre, una mujer 
analfabeta y con graves discapacidades. Así, vivió la experiencia del desarraigo y la 
búsqueda de la identidad. Esto le permitió sentirse ciudadano del mundo en medio de 
seres humanos que han de encontrar en la fraternidad compasiva y solidaria, y en el amor 
fati, la salida al nihilismo, pues en los hombres, ya que no redención, sí podemos hallar, 
al menos, consuelo. 

- En segundo lugar, y en relación con la praxis, Camus postula la posibilidad de construir 
una moral categórica y, por tanto, con valor universal, al estar basada en una concepción 
apriorística de la naturaleza humana que parte de la intuición racional de su dignidad 
incondicional: esta intuición es la que se percibe en la rebeldía frente a la injusticia y se 
expresa mediante la fórmula: Me rebelo, luego existo como ser humano digno entre seres 
humanos iguales, cuya dignidad común expreso y debo salvaguardar.  

Nos hemos referido a los males físico y moral como realidades que profundizan el 
ateísmo de Camus, para quien el dilema de Epicuro no es tal y las teodiceas constituyen 
intentos vanos.  

Respecto al sentimiento de culpa, Camus achaca su origen tanto al cristianismo que, 
en su opinión, tiene en la teoría del pecado original una forma de eximir a Dios de la 
responsabilidad; como a la propia inclinación de los seres humanos a juzgar a los demás 
—esa tendencia inculpatoria de que habla Clamence en La chute es otra expresión de las 
raíces judeocristianas de nuestra civilización—.  

Camus sostiene que el servilismo es una consecuencia del sentimiento de culpa 
universal —que no sólo hallamos en pensadores cristianos como Kant y Hegel, sino 
incluso Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche que la explican como consecuencia de la 
ruptura de una supuesta unidad original del ser−. Por eso, para Camus, la rebeldía –al 
menos la que permanece fiel a sus originales impulsos humanistas- y la religión son 
incompatibles. Rechaza, así, la culpa ontológica y proclama la inocencia originaria de la 
existencia humana (antropodicea), lo que no excluye la responsabilidad moral. Todo ser 
humano nace inocente (en sentido ontológico, no moral, pues las categorías morales no 
son aplicables al ser), pero dotado de una voluntad libre capaz de querer el mal, sin que 
su causa resida, pues, en una condición perversa que sólo el auxilio de la gracia divina 
puede remediar –contra el cristianismo platónico-agustiniano−; ni tampoco 
necesariamente en una sociedad deshumanizada –contra Rousseau−.  

Absurdo y sentido, nihilismo y moral, tragedia y esperanza contienen dos polos que 
se cuestionan recíprocamente. La línea de mediación entre ambos es, en los tres casos, el 
humanismo que sustenta Camus. Así, los tres ejes tensionales se resuelven en este 
humanismo compasivo que hace posible la acción rebelde. Ese es el aspecto nuclear del 
pensamiento camusiano. 
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La de Camus es una filosofía apegada a su propia circunstancia histórica, como 
corresponde a un pensamiento trágico: es una guía para vivir en medio de un mundo que 
se derrumba. La suya es una obra escrita con la urgencia de quien trata de dar respuesta a 
sus propias incertidumbres vitales.  

Pero el tránsito del absurdo a la rebeldía no es fácil, puesto que el segundo momento 
se basa en un valor absoluto, la dignidad del ser humano, cuya posibilidad niega el 
primero. Se trata de un descubrimiento tardío en su trayectoria intelectual. Eso explica 
que él mismo afirme unos años antes de morir que su obra estaba aún por hacer, y 
proyectara una tercera etapa que seguiría a la de la rebeldía y daría coherencia y 
sistematicidad a su reflexión. Lo absoluto se impone por sí mismo, no puede derivarse de 
unas determinadas circunstancias y aparecer como la tabla de salvación para el 
sinsentido. Sería, en este caso, la solución de compromiso, la salida prefabricada para el 
absurdo, como lo fue la sustancia infinita cartesiana que, a la postre, es la que resuelve las 
tensiones generadas por la duda, hasta el extremo de que Descartes, aun  cuando en el 
desarrollo lógico de su discurso ésta aparece en tercer lugar, tras la certeza de la 
existencia del propio cogito, y de su existencia como pensamiento, sin embargo, 
comprendiendo que todo depende de ella, acaba sosteniendo que la existencia de Dios y 
su bondad constituyen la primera y fundamental verdad de su sistema. 
 Camus dejó escrito en su diario que la etapa intermedia entre el absurdo y la 
rebeldía pasaba por la compasión, virtud  mediadora  entre  ambos. El gesto desafiante de 
Nietzsche ante las dimensiones oscuras de nuestra existencia, se transforma ahora en un 
sentimiento compasivo. En efecto, la compasión permite al hombre perplejo salir de su 
propia consciencia y circunstancia, y mirar a su alrededor empujado por la fuerza 
centrífuga del amor, reconociendo en sus semejantes una condición humillada similar a la 
suya, que empuja al rebelde a luchar fraternalmente contra la miseria y el dolor. 

- En tercer lugar, respecto a la dimensión temporal de la existencia humana, ésta se 
proyecta hacia el futuro como esperanza, mas también hacia el pasado como memoria. 
Camus admite la posibilidad de una esperanza trágica, dado que expresa el deseo de 
perfección presente en todo ser humano, enfrentado a la necesidad de la mesura, exigida 
tanto por nuestra finitud como por los condicionantes de la facticidad. Cabe esperar en el 
porvenir, pero renunciando a todo horizonte de futuro mitificado. La esperanza en Camus 
es trágica también porque sólo pertenece a los hombres del hoy y del mañana, pero 
excluye a las víctimas del pasado cuyo sufrimiento quedará sin consuelo para siempre. 
Por eso importa la memoria, y Camus le rinde tributo. El recuerdo es hoy una facultad 
acosada y debilitada por una imaginación hipertrofiada y, por ello, también inoperante10. 
Camus cultiva la memoria como facultad que nos conforta y nos confiere una identidad 
personal. Se trata de un poder desarticulado, desacreditado y neutralizado en el mundo 
contemporáneo, debido al fetichismo de lo nuevo y la superposición constante de 
mensajes y experiencias en la sociedad de la hipercomunicación. Pero la articulación del 
yo exige una recuperación del pasado que puede salvar al individuo preso en el 
<<presente eterno>>, uno de los rostros del infierno, según Camus. La importancia que 
él concede al recuerdo se hace patente en la exhaustividad de sus diarios, en la presencia 
constante de las experiencias vividas en sus primeros años en Argelia como fuente de 
inspiración, o en su querencia por los paisajes cargados de historia en sus ruinas (Tipasa, 
Atenas) que describe extasiado, así como en su exigencia de rendir tributo a las víctimas 
para que su dolor no haya sido en balde. 

                                                 
10 En nuestros días es muy destacable la “defensa crítica” de la memoria llevada a cabo por Paul Ricoeur en su 
último trabajo Le mémoire, l’histoire, l’oublie. (Le memoria, la historia, el olvido —trad. de Agustín Neira—, 
Trotta, Madrid, 2003.) 
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La obra de Camus constituye un profundo y lúcido homenaje a la dignidad humana, una 
adhesión apasionada a la naturaleza humana, compleja y bifronte. Aunque el mal nos seduzca a 
veces, también encuentra la resistencia rebelde de quienes, movidos por su amor fati, y la 
compasión y fidelidad que sienten por el hombre, no se resignan a la injusticia, aunque sean 
conscientes de la presencia inevitable del mal y sepan que la última palabra la tienen la muerte y 
la nada. 
 El de Camus es un pensamiento trágico que se debate entre el todo y la nada, entre la 
exigencia de lo absoluto —origen de las utopías—, irrenunciable para la voluntad y la razón 
humanas, y la constatación del límite insuperable que impone al ser humano su propia condición 
mortal; pero es también un pensamiento vitalista, por su fidelidad a la tierra; y humanista, por 
atemperar aquel deseo con una moral de la compasión que enlaza fraternalmente a seres que 
reconocen mutuamente su dignidad como valor supremo. 
 Camus, huyendo del pesimismo y el nihilismo, es el profeta de lo humano que, contra 
Nietzsche, no cree que la única salida para nuestra raza sea la extinción para dejar paso a algo 
más noble encarnado en el superhombre. 
 Ante el absurdo del mundo, las únicas vías posibles de sentido no son ni la apuesta por 
Dios —escatología transcendente—, que traiciona nuestra fidelidad a la tierra, ni tampoco por las 
utopías mitificadas —escatología inmanente—, que lo sacrifican todo en pos de una sociedad 
futura emancipada; sino la apuesta esencialmente trágica por lo humano que es, para Camus, la 
aventura de lo finito.  

Consideramos que las propuestas camusianas siguen siendo válidas cuando formas 
diversas de integrismo y terrorismo despliegan sus crueles aguijones. Las organizaciones 
ciudadanas que, desde planteamientos estrictamente laicos, luchan en pos de la libertad y la 
dignidad humanas en todo el mundo y que, en las últimas décadas, han experimentado un 
considerable auge, recorren sin duda la vereda trazada por Camus a lo largo de su vida y su obra: 
como el doctor Rieux trabajan por reducir en el mundo la suma aritmética de dolor, pero son 
conscientes, como él, de que el bacilo a que se enfrentan es indestructible y combaten sin más 
aliento que su amor fraternal y su compasión por los hombres.   
 La lucha no resultó fácil y la obra de quien conoció el desgarramiento interior del 
sinsentido no acabaría con esas páginas finales luminosas y esperanzadas de L’homme révolté. 
La chute, su última obra, un monólogo con final resignado, supone una recaída en la duda y el 
pesimismo. En efecto, es una obra enigmática cuyo protagonista, Clamence, juge-pénitent, 
muestra cierto aire de familia con Meursault, el extranjero. La chute venía a confirmar que, bajo 
ese pensamiento solar, la pensée de midi, late aún la agonía y el conflicto, como corresponde a 
un pensamiento trágico.  
 En medio del silencio voluntario que Camus había decidido imponerse en su retiro de 
Lourmarin tras las agrias polémicas en que se vio envuelto con motivo de la concesión del 
Nobel, le sobrevendrá el silencio definitivo de la muerte en un fatal accidente que truncaba una 
vida todavía joven que se prometía fecunda11.   
 Sin embargo, el mensaje contenido en su obra de juventud L’envers et l’endroit de 
gratitud por la existencia de quien contempla el mundo como una realidad misteriosa y 
apasionante, con la mirada extasiada ante un universo vivo y multiforme, pero consciente, a su 
vez, de que cobija un revés de oscuridad y muerte, es el que Camus quiso hacer perdurable. 
 La tragedia griega, con su recomendación de vivir ajustándonos a la medida de lo 
humano –con Némesis como símbolo-, y al amor fati, según la interpretación nietzscheana; el 
cristianismo, con su mensaje universal de fraternidad y compasión; la moral kantiana, en fin, que 

                                                 
11 Al menos en dos ocasiones había insistido Camus en la idea de que su obra estaba aún por hacer —Cfr. “Préface à 
L’envers et L’endroit”, escrito en 1956, así como su discurso de aceptación del Nobel, de 1957—. 
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encumbró la dignidad humana al valor categórico de único fin en sí mismo, constituyen las 
raíces que nutren esta filosofía moral, comprometida con su tiempo. 
 Hemos hallado cuatro senderos distintos en Noces, Le mythe de Sisyphe, L’homme révolté 
y La chute, que corresponden al Camus vitalista, al del absurdo, al de la rebeldía antropodiceica 
y al desengañado. Pero no son ajenos entre sí, sino que cada uno de ellos está contenido 
germinalmente en el anterior y, a su vez, se incorpora, en un segundo plano, a los sucesivos. 
¿Con cuál de ellos nos quedamos? Sin duda, con el Camus rebelde, pues creemos que es el que 
aporta respuestas más relevantes a las grandes preguntas acerca del sentido de la existencia, y es 
el que, en una visión de conjunto, prevalece sobre los demás que, no obstante, siguen ahí 
inquiriendo, lanzando sus dardos envenenados, cuestionando cualquier propuesta de sentido que, 
bajo la amenaza del absurdo, muestra un rostro de perenne precariedad.  
 El absurdo y la rebeldía son dos aspectos que se requieren y complementan mutuamente 
en la concepción de la naturaleza humana que ofrece la obra camusiana. Este aspecto no ha sido 
siempre tenido en cuenta, y, por ello, su figura aparece excesivamente vinculada a obras como 
Le mythe de Sisyphe, Caligula o L’étranger. Pero Camus no fue ni quiso ser el filósofo del 
absurdo, sino de la rebeldía y la tragedia. La suya fue la voz de la praxis revolucionaria y atea 
que, orientada por valores morales pero despojada de toda escatología, pretendió una profunda 
renovación espiritual que liberara al hombre de la nada sin caer en la trampa de lo absoluto. Su 
palabra estuvo siempre atemperada por el sentido de la justicia y el amor al hombre y a la vida. 
Asirse con gozo a la existencia sintiendo el compromiso moral de mejorarla por el deber de ser 
hombre, por fidelidad al ser humano, como género y como individuo, fue la actitud de quien 
quiso hallar una salida al nihilismo, de quien fue un buscador incansable de sentidos. 

__________ 
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 LA PRIMERA EDICIÓN DE ALGUNAS de las obras de juventud camusianas corrió a 
cargo de la pequeña editorial que Edmond Charlot, siguiendo las indicaciones de Jean Grenier, 
había creado en Argel. En ella colaboró Camus durante varios años como lector. Con la 
aparición, en 1942, de L’étranger en Gallimard, la editorial parisina sería, a partir de ese 
momento, la encargada de dar a la luz el resto de su creación. Parte de la misma se publicó tras la 
muerte del autor, y algunas obras han permanecido inéditas hasta fechas recientes. Así, en 1965, 
Éditions de l’Aire, de Lausana, publicó La postérité du soleil que había escrito en colaboración 
con el poeta René Char —esta obra, de la que hay una nueva edición en la misma editorial de 
1986, permanece aún inédita en español—; La mort heureuse apareció como número uno de la 
serie Cahiers Albert Camus de Gallimard, en 1971, Journaux de voyage —Gallimard, 1978—, 
Correspondance avec Jean Grenier, 1932-1960  —Gallimard, 1978—, Carnets I, II y III —
Gallimard, 1962, 1964 y 1989, respectivamente—, y Le premier homme, publicada por primera 
vez en 1994, en la misma editorial, siendo el número cinco de los Cahiers.  

Gallimard está preparando una nueva edición de las obras completas en tres volúmenes, 
que incluirá ya estas obras póstumas y la correspondencia. Por otra parte, la editorial Lettres 
Modernes Minard publica con regularidad desde 1968, en la Colección La Revue des Lettres 
Modernes, bajo el título Série Albert Camus —fundada por Brian T. Fitch y dirigida desde 1989 
por Raymond Gay-Crosier—, monográficos que recogen las últimas aportaciones y lecturas de 
su obra, a los que se añade esporádicamente, bajo el título Configuration critique, o bien 
Archives Albert Camus, los trabajos recientes consagrados al pensamiento camusiano —todos 
ellos aparecen reseñados en esta Bibliografía en un apartado especial dada su amplitud e 
interés—. 

Para un seguimiento actualizado de los trabajos publicados en torno a Camus es de 
utilidad la Revue d’Histoire littéraire de la France, que publica anualmente un número dedicado 
a la Bibliographie de la  littérature  française  (XVI–XXI siècles) imprimés et internet en 
colaboración con la Biblioteca Nacional de Francia; así como el Bulletin d’information que 
trimestralmente publica la Société des Études Camusiennes, que dirige Jacqueline Lévi-Valensi, 
con sede en Montrouge. Anualmente, la Asociación Amitiés Camusiennes, cuyo presidente es 
Lionel Dubois, celebra en Poitiers un Coloquio Internacional sobre el pensamiento y la obra de 
Camus.  

En esta relación bibliográfica hemos incluido, junto a las primeras ediciones de las obras 
de Camus, estudios publicados sobre su obra desde 1960 en español y francés 
fundamentalmente. 

I. FUENTES 
I.1. Obras de Camus en orden cronológico 
- Hellénisme et christianisme, Plotin et Saint Agustin (o Métaphysique chrétienne et 

Néoplatonisme) [1936] (No aparece publicado hasta 1965 en Gallimard, Oeuvres, 
Essais). 

- Révolte dans les Asturies [1936], Charlot, Argel. (1ª edición en España: Ayalga, 
1977) 

- L’envers et l’endroit [1937], Charlot, Argel —Incluye “L’Ironie”, “Entre oui ou non”, 
“La mort dans l’âme”, “Amour de vivre”, “L’envers et l’endroit”—. (1ª edición en 
castellano: 1958, en Argentina; 1ª edición en España: Alianza, 1984) 
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- La mort heureuse [1938]. No aparece publicada hasta 1971 en Gallimard. (1ª edición 
en España: Noguer, 1971) 

- Noces [1939] (Incluye: “Noces à Tipasa”, “Le vent à Djémila”, “L’été à Alger”, “Le 
désert”), Charlot, Argel. (1ª edición en castellano: 1958, en Argentina. 1ª edición en 
España: Edhasa, 1979) 

- L’étranger [1942], Gallimard, París. (1ª edición en castellano: 1949, en Argentina. 1ª 
edición en España: Cid, 1958) 

- Le mythe de Sisyphe [1942], Gallimard, París. (1ª edición en España: Alianza, 1951)  
- Première lettre à un ami allemand [1943], Revue libre, 2. 
- Caligula [1944], Gallimard, París. (1ª edición en castellano: 1949, en Argentina. 1ª 

edición en España: MK, 1979) 
- Le malentendu [1944], NRF, París. (1ª edición en castellano: 1949, en Argentina. 1ª 

edición en España: Alianza, 1982) 
- Seconde lettre à un ami allemand [1944], Cahiers de la libération (París), 3.  
- Lettres à un ami allemand [1945], Gallimard, París. (1ª edición en castellano: 1946, 

en Argentina. 1ª edición en España: Tusquets, 1995) 
- Le Minotaure ou la halte d’Oran [1946], L’Arche, 13. 
- Promèthée aux enfers [1947], Palinugre, París. 
- Les archives de La peste [1947] Cahiers de la Pléiade. 
- La peste [1947], Gallimard, París. (1ª edición en castellano: 1948, en Argentina. 1ª 

edición en España: Cid, 1958) 
- L’état de siège [1948], NRF, París. (1ª edición en castellano: 1949, en Argentina. 1ª 

edición en España: Alianza, 1972) 
- L’exil d’Hélène. Permanence de la Grèce [1948], Cahiers du Sud (Marseille). 
- Actuelles I. Chroniques 1944-48 [1950] —Editoriales y artículos aparecidos en 

Combat, La Gauche y La Revue du Caire—, NRF, París. 
- Les justes [1950], NRF, París. (1ª edición en castellano: 1949, en Argentina. 1ª 

edición en España: Alianza, 1982) 
- L’homme révolté [1951], Gallimard, París. (1ª edición en castellano: 1953, en 

Argentina. 1ª edición en España: Alianza, 1982) 
- Actuelles II. Chroniques 1948-53 [1953] —Contiene cartas, prefacios y alocuciones 

aparecidos en Arts, Cahiers du Sud, Gazette des Lettres—, NRF, París. 
- La mer au plus près [1954], NRF, París. 
- L’été [1954], Gallimard, París (Incluye “Le Minotaure ou la halte d’Oran”, “Les 

amandiers”, “Prométhée aux enfers”, “Petit guide pour des villes sans passé”, “L’exil 
d’Hélène”, “L’énigme”, “Retour à Tipasa”, “La mer au plus près —Journal de bord—
”). (1ª edición en castellano: 1954, en Argentina. 1ª edición en España: Edhasa, 1979) 

- La femme adultère [1954], Éditions de l’Empire, Argel. 
- La chute [1956], NRF, París. (1ª edición en castellano: 1956, en Méjico. 1ª edición en 

España: Alianza, 1982) 
- L’esprit confus [1956], NRF, París. 
- L’exil et le royaume [1957], NRF, París (Incluye “La femme adultère”, “Le renégat 

ou un esprit confus”, “Les muets”, “L’hôte”, “Jonas ou l’artiste au travail”, “La pierre 
qui pousse”.) (1ª edición en castellano: 1957, Argentina. 1ª edición en España: 
Alianza, 1983) 

- Réflexions sur la guillotine [1957], NRF, París. (1ª edición en castellano: 1960, en 
Argentina) 

- Actuelles III. Chroniques Algériennes 1939-58 [1958] —Crónicas aparecidas en 
Alger républicain, Combat, Communauté algérienne, L’Express, Le Monde, todas 
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ellas referidas a la crisis argelina—, NRF, París. (1ª edición en castellano: 1960, en 
Argentina) 

- Discours de Suède [1958], NRF, París. 
I.2. Obra póstuma 
- Carnets I (1935-1942), Gallimard, París, 1962. (1ª edición castellana: 1963, en 

Argentina. 1ª edición en España: Alianza, 1985) 
- Carnets II (1942-1951), Gallimard, París, 1964. (1ª dición castellana: 1963, en 

Argentina. 1ª edición en España: Alianza, 1985) 
- La mort heureuse, Gallimard, París, 1971. 
- Correspondance 1932-1960 (Jean Grenier), Gallimard, París, 1978 (1981). 
- Journaux de voyage, Gallimard, París, 1978. (1ª edición en castellano: 1979, en 

Argentina.) 
- Carnets III (1951-1959), Gallimard, París, 1989.  
- Le premier homme, Gallimard, París, 1994. (1ª edición en España: Tusquets, 1994) 
- Correspondance (Pascal Pia, Yves-Marc Achjenbaum), Fayard, París, 2000. 
I.3. Traducciones y adaptaciones 
- 1947: Maragall, Poèmes (traduit par Albert Camus et Pierre Pages), Cheval de Troie, 

2-3. 
- 1952: Thurber James, La dernière fleur (traduit par Albert Camus), Gallimard, París. 
- 1953: Calderón de la Barca, La dévotion à la croix  (Pièce en 3 journées, adapté par 

Albert Camus), Gallimard, París. 
- Larrivay, Les esprits (Comédie. Adaptation en 3 Actes par Albert Camus), Gallimard, 

París. 
- 1955: Buzzati Dino, Un cas intéressant. Adaptation d’Albert Camus. Avant-scène, 

vol. 333, 105. 
- 1956: Faulkner, William, Requiem pour une nonne  (Adaptée par Albert Camus 

d’après le roman), Gallimard, París. 
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