
De los grandes instrumentos científicos, el acelerador de partículas es el más uti-
lizado en todo el mundo. Al punto de convertirse en un elemento estratégico clave 
para cualquier programa de desarrollo científico en el ámbito nacional. Este disposi-
tivo, que permite comprender el mundo que nos rodea, también puede usarse para 
analizar, cortar, producir, grabar, fabricar, curar y, probablemente, muchas más fun-
ciones. Actúa en una gama de escalas que abarca ¡14 órdenes de magnitud! Además de 
ayudarnos a responder algunas de las preguntas que la humanidad lleva planteándose 
desde hace milenios, nos brinda soluciones a las necesidades presentes y futuras de 
la sociedad actual, y constituye una herramienta básica para un mayor control de la 
energía en el futuro.

Worldwide, the particle accelerator is the most commonly used of the big-sized 
scientific instruments, so much so that it has become a key strategic element for any 
national scientific development program. This device, which allows us to understand 
the world around us, can also be used to analyse, cut, produce, record, manufacture, 
heal and –probably– many more functions. It runs on a range of scales spanning 14 or-
ders of magnitude! In addition to helping us answer some of the questions humankind 
has been asking for millennia, it offers solutions to the present and future needs of 
today’s society, and it’s a basic tool for a greater control of energy in the future. 
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PREFACIO DE LA EDICIÓN FRANCESA

¿Le suena el Acarus siro? Familia Acaridae, clase Arachnida…, por citar 
sólo las categorías taxonómicas principales de este simpático bichejo. En 
tiempos de Blaise Pascal ningún animal se consideraba más pequeño que 
éste. Se lo juzgaba como el paradigma ofrecido al ser humano para que 
pudiera observar tamaños extremadamente reducidos.

Recordemos los términos exactos del Pensamiento núm. 72 de este fi-
lósofo y matemático, como preludio anecdótico a la física de partículas.1

Aquí se le pide a una persona que «busque, dentro de lo que conoce, las 
cosas más delicadas. Que un cirón2 le ofrezca en la pequeñez de su cuerpo 
partes incomparablemente menores, piernas con articulaciones, venas en 
sus piernas, sangre en sus venas, humores en esta sangre, gotas en sus hu-
mores, vapores en estas gotas; que, dividiendo todavía estas últimas cosas, 
agote sus fuerzas en estas concepciones y que el último objeto a que pueda 
llegar sea ahora el de nuestro discurso; ¿pensará tal vez que es ésta la ex-
trema pequeñez de la naturaleza? Voy a hacerle ver aquí dentro un nuevo 
abismo. Voy a pintarle, no solamente el universo visible, sino la inmensidad 
concebible de la naturaleza, en el recinto de este compendio de átomos. 
Que vea en él una infinidad de universos, cada uno con su firmamento, sus 
planetas, su tierra, en la misma proporción que en el mundo visible».

¿No es esto exactamente el eco de lo que un científico contemporáneo 
como P. A. Phi Nghiem, investigador del CEA, nos muestra a todos en un 
lenguaje de gran claridad, en el que los conceptos se suceden lógicamen-
te, paso a paso, para construir un conocimiento que viaja desde los datos 
altamente técnicos y cuantificados hasta una experiencia casi emocional 
de la Naturaleza?

En esta monografía sobre Los aceleradores, la humanidad y el Universo, 
el autor desarrolla este tema probando que «quien bien concibe dice clara-
mente», como escribió Boileau.3 Es decir, exhibiendo un talento innegable 
para la divulgación de calidad, género en el que, curiosamente, los anglo-
sajones sobresalen más que los franceses, que, a veces cohibidos por un 
sistema académico obsoleto, no siempre son capaces de cultivar.

A menudo, comparar conceptos arduos con una imagen trivial sirve de 
vehículo para que el lector lego los entienda. Así, para cumplir uno de los 
sueños de Pascal (y de otros pensadores clásicos más antiguos) y estudiar 
la estructura interna de la materia examinando sus constituyentes primor-
diales, primero habrá que «romperla» como hace un niño al desarmar un 
juguete mecánico para entender mejor su funcionamiento. Estos consti-
tuyentes primordiales son las partículas, y para «romperlas» se las hace 

1 En Blaise Pascal: Pensamientos (trad. Xavier Zubiri). Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1940. 
Sección II. (N. del T.)
2 El cirón o tiroglifo de harina es uno de los nombres vulgares del Acarus siro. (N. del T.)
3 En Nicolas Boileau Despreau: El arte poética (trad. Juan Bautista Madramany y Carbo-
nell). Joseph y Tomas de Orga, Valencia, 1787. Canto primero (p. 16). (N. del T.)
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chocar, impulsadas con aceleraciones formidables. Estas aceleraciones son 
difícilmente alcanzables siguiendo trayectorias rectilíneas, porque más 
pronto que tarde estos itinerarios acaban, se llega a su final. Por tanto, las 
trayectorias suelen ser circulares. Y, en efecto, los aceleradores común-
mente son circulares. Estos dispositivos, muy repartidos por todo el mun-
do, además de los muy conocidos equipos del CERN, presentan una amplia 
gama de modelos que responden a diferentes usos y procesos. Y esto es así 
porque realmente son herramientas ideales para estudiar la materia en sus 
más recónditas profundidades.

Para descifrar su funcionamiento y sus múltiples repercusiones en nues-
tra vida cotidiana conviene seguir una serie de etapas, cuyo hilo conductor 
traza brillantemente Phi Nghiem. Estas etapas, a veces expresadas en un 
lenguaje técnico, difícil de asimilar en una primera lectura para el profano, 
se articulan a través de imágenes familiares que otorgan seguridad al lec-
tor, dándole, en cierto modo, un respiro antes de acometer el siguiente es-
calón. He aquí el arte de este autor, que podríamos ilustrar con un ejemplo: 
hemos visto que la configuración circular de un acelerador (a diferencia de 
la lineal) permite conferir, cíclicamente, velocidades y energías cada vez 
mayores. Ahora, y cedo la palabra a nuestro escritor: «cuando una partícula 
cargada describe una trayectoria curva, sucede como en una antena: ne-
cesariamente emitirá radiación electromagnética (consúltese la discusión 
sobre las leyes del electromagnetismo más adelante) y, por tanto, perderá 
energía. Este efecto secundario anula claramente el propósito original de 
procurar mayor energía. Y hubo que minimizarlo intentando que las par-
tículas trazaran curvas menos cerradas, de ahí que los aceleradores cir-
culares sean cada vez mayores». Como una cosa lleva a la otra, nos vamos 
acercando a las nociones de campo eléctrico y campo magnético, ligadas 
íntimamente a la partícula cargada, induciendo el concepto combinado de 
electromagnetismo. Paulatinamente advertimos que se debe dominar esta 
fuerza circular, multiplicada y cada vez mayor, canalizándola y guiándola. 
De ahí una de las imágenes triviales antes mencionadas: la de un caballo 
remolcando una gabarra. Ambos siguen rumbos paralelos, pero permiten 
el despliegue de fuerzas opuestas. La del caballo tirando de la maroma y 
la controlada por el timón, que contrarresta y equilibra el arrastre lateral: 
un reflejo de lo que sucede en las gigantescas trayectorias cíclicas de un 
acelerador.

Acelerar, producir, guiar y luego focalizar, son cuatro palabras clave que 
surgen una y otra vez a lo largo de una ruta perfectamente marcada.

En el horizonte asoman entonces las seis físicas: «desde lo infinitesimal-
mente pequeño de la física cuántica pasamos, efectivamente, a lo infinita-
mente grande de la astrofísica», y estas seis físicas se declinan según una 
«clasificación de acuerdo con el tamaño de los objetos estudiados: física 
de partículas, o física cuántica, física nuclear, física de haces de partículas 
en un acelerador, física atómica y molecular, física de estado sólido, gases 
y plasmas y, finalmente, astrofísica». Este pasaje, muy conciso, es particu-
larmente esclarecedor.

Cuando los párrafos más difíciles obligan al lector a realizar una o dos 
relecturas, la intuición viene a guiarlo convenientemente gracias al camino 
ya recorrido para deducir, estableciendo conjeturas, su significado. Una 
vez adquiridos los principios, hay que tratar de captar poco a poco sus 
variantes, agregando cada vez una pieza del puzle y continuando el viaje.

En apoyo de esta perspectiva, podemos citar la quinta de las Reglas para 
la dirección del espíritu, de Descartes: «[descubriremos alguna verdad] si 
reducimos gradualmente las proposiciones intrincadas y oscuras a otras 
más simples y si, después, partiendo de la intuición de las más simples, 
intentamos ascender por los mismos grados al conocimiento de todas las 
demás».4 Aquí, de hecho, la repetición de conceptos básicos (atracción-re-
pulsión, focalización-dispersión, desviación-centrado, etc.), examinados 
desde varias perspectivas, permite asimilar mejor el conjunto y compren-
der las aplicaciones que nos afectan más directamente: acelerar, producir, 
guiar y luego focalizar los haces hacia un objetivo tumoral, por ejemplo. Por 
ello este libro no es un tratado simplificador que popularice conceptos de 
manera arrogante. Por el contrario, los pone al alcance del lector profano, 
al que apenas se le exige un esfuerzo digerible y muy precisamente orien-
tado. Tranquilícese, relea y avance.

Sin embargo, y éste no es un rasgo menor después de todo, además de lo 
fundamental y aplicativo, el texto finaliza examinando con cierta extensión 
y profundidad las repercusiones del tema central en las humanidades y las 
ciencias sociales.

Desde un punto de vista sociológico, el principio de colisión induce cam-
bios en el corazón del Ágora y la República de Platón y Aristóteles. Una 
asamblea parlamentaria de «brazos de madera» pasivos es improductiva, y 
las revoluciones en sentido político generan movimiento como en la rota-
ción forzada de las partículas...

Humanamente, las repercusiones de este estudio también son signifi-
cativas.

Así, el autor rememora a nuestros lejanos antepasados   prehistóricos que, 
de facto, vivían continuas penurias en un entorno «naturalmente» hostil. 
En la oscuridad de las cavernas recurrían a artificios, en el sentido etimoló-
gico del término (artefacto, como resultado de una elaboración del cerebro 
humano. Y arte, en el sentido de «artes y oficios»), no sólo diseñando he-
rramientas (la técnica, que el autor, en su significado más básico, diferen-
cia con rigor de la ciencia), sino también desarrollando aquellos soberbios 
murales que los representaban (los «presentan de nuevo» según su propia 
concepción) frente a los animales que debían dominar para sobrevivir. Aquí 
el arte resulta del uso a la par emocional y razonado de los pigmentos.

Manuel DURAND-BARTHEZ

4 En René Descartes: Reglas para la dirección del espíritu (trad., selec. y notas: Juan 
David García Bacca). Secretaría de Educación Pública, México DF, 1946, p. 29. (N. del T.)
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PRÓLOGO DE LA VERSIÓN BILINGÜE 
ESPAÑOL-INGLÉS

LENGUAJE CIENTÍFICO frente a LENGUAJE COMÚN

Qué gozosa noticia cuando mis colegas españoles se ofrecieron a tra-
ducir este libro al castellano y el inglés. Los aceleradores de partículas 
merecen ser mejor conocidos por todos y cada uno de nosotros, ciu-
dadanos-protagonistas del futuro de nuestros países y, en general, de 
nuestras sociedades. Y esto sólo puede lograrse empeñándonos en ir 
más allá del lenguaje científico —universal, pero saturado de una jerga 
sólo comprensible por los especialistas—, para acercarnos en lo posible 
al habla común, local y, por tanto, polisémica, pero entendida y «sentida» 
por un mayor número de personas, capaz incluso de «conmoverlas». De 
ahí la importancia de informar sobre los logros científicos en la lengua 
vernácula de cada país.

Históricamente, el conocimiento científico sólo ha podido ampliar-
se gracias al rotundo compromiso del conjunto de la comunidad cien-
tífica internacional. Este compromiso, unas veces cooperativo y otras, 
competitivo, siempre ha generado un determinado glosario científico, 
universal y muy cribado, donde toda ambigüedad se ha desterrado al 
establecer correspondencias estrictamente biunívocas entre la palabra 
y el concepto. Sólo esta clase de lenguaje faculta el intercambio inequí-
voco de puntos de vista y, así, optar entre los pensamientos más antagó-
nicos acerca de las cuestiones más espinosas concebidas por la mente 
humana. De hecho, los mayores avances científicos siempre han surgido 
de esta confrontación entre las ideas científicas más conflictivas. Y hay 
muchos ejemplos que incluyen la gravitación universal, la evolución de 
las especies, el Big Bang, la genética y el ADN, la mecánica cuántica, el 
espacio-tiempo, etc.

El acelerador de partículas es un ejemplo típico de este progreso cien-
tífico, logrado en virtud de la colaboración científica global. La física de 
aceleradores ha ido adquiriendo paulatinamente un lenguaje universal, 
con conceptos tan abstractos como el espacio de fases hexadimensional 
o los famosos parámetros de Twiss5, que han facilitado el diseño de unas 
máquinas con características extraordinarias en apenas unas cuantas 
décadas. Potentísimos, aunque muy exactamente reproducibles y, aún 

5 Los parámetros de Twiss (también conocidos como parámetros de Courant-Snyder 
o, simplemente, parámetros CS) son un conjunto de magnitudes utilizadas en física de 
aceleradores para describir la distribución de las posiciones y las velocidades de las 
partículas en un haz (N. del T.)
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más: ultracomplejos y ultrafiables, con estos aceleradores cabe generar 
haces de partículas extremadamente intensos y, a la vez, enormemente 
precisos. ¿Quién da más?

Actualmente funcionan en todo el mundo decenas de miles de acele-
radores que, con tamaños desde unos pocos metros hasta varias decenas 
de kilómetros, nos permiten comprender, analizar, cortar, producir, gra-
bar, fabricar, curar y probablemente unas cuantas cosas más. Aptos para 
sondear la intimidad de las partículas en una escala de 10-15 m, pueden 
radiografiar objetos cuyo tamaño es del orden de las decenas de centí-
metros. ¡Sus aplicaciones, pues, abarcan 14 órdenes de magnitud!

Los aceleradores son herramientas fantásticas que ayudan a respon-
der desde las preguntas más existenciales que los humanos nos hemos 
estado planteando desde nuestros albores (de dónde venimos, cómo 
evolucionamos, hacia dónde vamos), hasta otras, de índole social, sobre 
el mundo de hoy y de mañana (cómo vivir con buena salud en un ambien-
te sano, cómo producir energía sostenible…).

Sin duda, también cabe considerar que el acelerador de partículas es 
la máquina más compleja, sofisticada y grandiosa que la mente humana 
haya diseñado y erigido jamás. Hay otras construcciones kilométricas, 
que son patrimonio humano, como los templos o las pirámides de Egip-
to, los templos de Angkor, en Camboya, o la Gran Muralla, en China. To-
das ellas son conjuntos de piedras, con frecuencia bellamente labradas, 
eso es cierto, pero inertes e inmóviles, que al cabo terminarán erosio-
nándose con el tiempo. El acelerador a menudo es una máquina rota-
toria, que suele funcionar día y noche durante años, con una fiabilidad 
impecable y una repetitividad cronométrica. Esto requiere el concurso 
de muchas disciplinas ingenieriles del más alto nivel, además de algunas 
de las físicas más abstractas. Piénsese que, además de tener que aplicar 
campos electromagnéticos muy potentes en diferentes configuraciones, 
cada una más sofisticada que la otra, la mayoría de las veces el acelera-
dor debe estar enfilado en toda su longitud con precisiones submilimé-
tricas, todo ello manteniendo de continuo una temperatura de -273°C, y 
una presión de 10-9 atmósferas. Innegablemente uno de los lugares más 
complejos, precisos, fríos y vacíos del Universo. Además, desde que se 
diseña hasta su puesta en marcha y su funcionamiento cotidiano, esta-
mos constantemente obligados a utilizar conceptos radicalmente abs-
tractos de la física de aceleradores.

Características, pues, verdaderamente asombrosas. ¿Pero, quién lo 
sabe? ¿Cuántos conocen que hasta hoy un centenar de aceleradores re-
partidos por todo el mundo han curado a 300.000 pacientes de cáncer? 
¿Quién está al corriente de que, para producir las energías limpias del 
futuro, como la fotovoltaica o la de fusión, los aceleradores vienen al res-

cate? Probablemente sólo una muy pequeña fracción de la sociedad es 
consciente de las fantásticas contribuciones de los aceleradores a esta 
misma sociedad.

En consecuencia, más que nunca conviene suturar la brecha entre 
la comunidad científica, con su lenguaje limpio pero especializado en 
exceso, y el público en general, con sus diversos idiomas al alcance de 
cualquiera de nosotros. Por tanto, un esfuerzo de traducción como este 
que nos ocupa, de un texto destinado al gran público para verterlo a un 
lenguaje común y más cercano a la gente, es digno de aplauso y de calu-
rosa felicitación.

De modo que el empeño de difundir los resultados científicos en-
tre el público en general también puede plasmarse en un contexto de 
cooperación internacional, siguiendo la estela de la colaboración de los 
científicos de distintos países que hicieron posible la obtención de estos 
resultados.

Phu Anh Phi NGHIEM
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PRÓLOGO:
SOBRE LOS FÍSICOS Y LOS ACELERADORES

Como todos, a menudo tengo que responder a la pregunta: «¿cuál es 
tu trabajo?». A mi respuesta «soy físico», los más curiosos y enterados 
de los asuntos científicos automáticamente quieren saber más: «¿en qué 
campo?». Entonces hay un instante persistente y fugaz que suele inco-
modarme un poco. Uno de esos típicos momentos que nos obligan a jus-
tificarnos, a aclarar un malentendido. Apenas pronunciadas las palabras 
que especifican mi exacto objeto de estudio, «aceleradores de partícu-
las», el rostro del interlocutor se ilumina de inmediato: «¡Ah, tú haces 
física de partículas en el CERN!». ¡Uh, no! No hago física de partículas, ni 
trabajo en el CERN...

El CERN, la Organización Europea para la Investigación Nuclear, goza 
de una justa y extraordinaria reputación entre el público en general. Con 
sede en Ginebra (Suiza), se fundó tras los horrores bélicos de la Segun-
da Guerra Mundial con un objetivo profundamente noble: mostrar que 
países muy diferentes, incluso enemigos en el pasado, eran capaces de 
aunar el esfuerzo de miles de científicos e ingenieros, y de reunir un 
presupuesto anual superior a los mil millones de francos suizos por una 
causa de interés universal: avanzar en el conocimiento humano. Desde 
entonces, además de ser una institución científica de excelencia, tam-
bién es un símbolo de paz. Paz a través de la ciencia y paz para la ciencia. 
Este papel tan emblemático, pero particularmente difícil, está siendo in-
terpretado con gran éxito. Prueba de ello son los impresionantes descu-
brimientos de partículas, predichos y esperados por la teoría, con los no 
menos asombrosos aceleradores y detectores. Estamos pensando aquí 
en el bosón ligero Z0 y el bosón de Higgs. Por supuesto, las contribucio-
nes de los investigadores del CERN no terminan con estos hallazgos. Se 
podrían señalar otras muchas aportaciones teóricas. Pero el hecho de 
que sean estas conquistas basadas en los aceleradores las que se cele-
bran a bombo y platillo revela uno de los principios fundamentales de la 
ciencia: una teoría sólo se acepta si se prueba experimentalmente. De ahí 
que se destaque esta formidable herramienta de investigación que es el 
acelerador de partículas. Pero este éxito tiene una pequeña contrapar-
tida. Protagonistas del triunfo de la física de partículas, los aceleradores 
han quedado retenidos en la memoria colectiva como instrumentos ex-
clusivos del CERN, y al servicio de la física de partículas.

Esto nos lleva a constatar un paralelismo con el mundo de las artes y 
los medios. Habitualmente, a los protagonistas de una película de deter-
minado género que ha cosechado laureles se los encasilla para siempre 
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en ese estilo. Estereotipados, estos actores tienen grandes dificultades 
para mostrar todo el potencial de su talento que, en ocasiones, podría 
desarrollarse en otros géneros u otras artes. Es raro ver a músicos o 
cantantes hacerse famosos simultáneamente en varios estilos musicales.

Sin embargo, en ocasiones descubrimos, casi siempre con gran satis-
facción, a una famosa estrella del cine interpretando jazz con gran pa-
sión en una oscura y estrecha cripta. Este es el caso, digámoslo ya, de 
los aceleradores de partículas. Aquí no se trata de una cripta, sino de 
grandes centros de investigación científica. De hecho, en todo el mundo 
existen unos doscientos grandes aceleradores, ¡ahí es nada!, operando 
en centros de investigación, al servicio de muchas disciplinas científicas 
y también de sectores tecnológicos de vanguardia. Lamentablemente 
esto es algo relativamente desconocido para el gran público. Sobre todo, 
si se tiene en cuenta que hay más de 24.000 aceleradores instalados en 
empresas industriales y, lo que es especialmente destacable, unos 11.000 
aceleradores dedicados exclusivamente a tratamientos médicos.

En general, todas estas máquinas, de diferentes tamaños y potencias 
como consecuencia de sus aplicaciones específicas, nacieron en los 
grandes laboratorios de aceleradores. Por otro lado, no sólo se ponen 

en marcha aceleradores para servir a diversas comunidades de usuarios, 
también se investigan y diseñan nuevos conceptos para estos dispositi-
vos. Así, de ser una herramienta para la investigación, el acelerador se 
ha convertido de por sí en un objeto de investigación. De ahí, esta pro-
fesión de «físico de aceleradores». Pero insistamos de nuevo, hay físicos 
y físicos, como hay aceleradores y acelera-
dores. De los físicos, hay quienes usan los 
aceleradores como herramienta para sus 
investigaciones en física, y hay quienes es-
tudian la física de aceleradores como obje-
to de investigación en sí mismo. En cuanto 
a su tamaño, los hay grandes, generalmente 
utilizados para la investigación científica 
y tecnológica, y también aceleradores de 
menor envergadura, para aplicaciones tec-
nológicas o industriales, así como médicas 
o sociales.

Para dar más sabor y despertar aún ma-
yor interés, agregaremos que la investiga-
ción sobre aceleradores no sólo moviliza a 
físicos, sino también a científicos e inge-
nieros de muchas otras disciplinas. Así que, si al lector le tienta visitar 
este mundo de los aceleradores, le garantizo que encontrará una rique-
za enorme, por su amplia presencia en los cuatro rincones del globo, 
sus variadas aplicaciones y, por tanto, sus muy diversas comunidades de 
usuarios; por los investigadores que los estudian desde diferentes án-
gulos, y por sus principios de funcionamiento, basados en las mismas 
leyes físicas vigentes en los objetos de la vida cotidiana y en los confines 
del Universo. Y eso no es todo. En algunos aspectos, el funcionamiento 
de los aceleradores y la organización en torno a ellos nos recuerdan las 
normas de funcionamiento y organización tanto del individuo como del 
colectivo humano.

Así que, querido lector, déjese tentar, déjese guiar. He dispuesto un 
viaje confortable, que, no obstante, le permitirá no sólo descubrir mu-
chas facetas del mundo de los aceleradores de partículas, sino también 
explorar, más adelante, algunos profundos enigmas de nuestro lugar en 
el Universo.

El funcionamiento 
de los aceleradores 

y la organización 
en torno a ellos nos 

recuerdan las normas 
de funcionamiento y 

organización tanto del 
individuo como del 

colectivo humano
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PREFACIO DE LA EDICIÓN FRANCESA
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Empezaremos hablando sobre el hilo conductor que recorrerá 
todo el texto.

En compañía del acelerador de partículas, partiremos en un viaje 
hacia los conceptos científicos abstractos que sustentan este dis-
positivo técnico. De modo progresivo iremos abriendo el foco del 
análisis para abarcar el funcionamiento tanto de la ciencia como de 
nuestra sociedad, y no sólo de la reflexión científica, sino también de 
otros tipos de pensamiento humano.

Tras una breve introducción al mundo de las partículas cargadas, 
se repasarán los diferentes usos de los aceleradores de partículas. 
Veremos que estos dispositivos están presentes en muchos sectores 
de actividad, desde la investigación académica hasta las aplicaciones 
industriales y médicas, sectores todos ellos para los que estas he-
rramientas son valiosas, incluso imprescindibles. El precio que debe 
pagarse es la necesidad de acentuar el rendimiento en una amplia 
gama de parámetros, sólo alcanzable cuando los propios acelerado-
res son, de suyo, objeto de investigación física.

Luego, nos sumergiremos en la física de los haces de partículas, 
lo que nos permitirá abordar los principios físicos que subyacen en 
los aceleradores para producir estos haces con los ajustes reque-
ridos. En esencia, se analizarán las leyes de los campos eléctrico 
y magnético, lo que inevitablemente nos conducirá a las leyes del 
electromagnetismo. Veremos también que las mismas leyes físicas, 
¡estrictamente las mismas!, rigen en todo el Universo, desde lo infi-
nitesimalmente pequeño hasta lo infinitamente grande, abarcando 
tanto a los objetos cotidianos como a las más grandiosas manifesta-
ciones naturales.

En este punto, el vínculo con otras áreas de la física ya resultará 
inmediato. Citaremos ejemplos de la astrofísica y la física cuántica, 
y discutiremos qué lugar ocupa la física de haces de partículas en la 
física clásica. Los lectores menos devotos de la física pueden relegar 
estos pasajes y seguir adelante sin perder demasiado el hilo de la 
discusión. Sólo deben saber que, en estos párrafos, los principios fí-
sicos mencionados en el contexto de los aceleradores se engarzarán 
con los principios más generales del pensamiento científico.

De este modo, todas las piezas ya estarán en su sitio para desa-
rrollar nuestra discusión, desde la ciencia hacia el Universo y la na-
turaleza, pero también hacia lo humano y la sociedad, analizando 
también las complejas relaciones existentes entre lo uno y lo otro.

Ya hemos señalado que el funcionamiento de un acelerador, que se 
basa en principios físicos y matemáticos, es desde cierta perspectiva 
muy similar al funcionamiento humano, individual y colectivamente. 
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Para probarlo, primero destacaremos 
los aspectos de cooperación y com-
petencia y luego veremos el caso del 
órgano medular de todas nuestras re-
flexiones: el cerebro humano.

La ciencia, precisamente, es un 
puro producto del cerebro humano. 
A lo largo de los años ha registrado 
éxitos cada vez más espectaculares 
al describir las leyes de la naturale-
za. Usó estas leyes, y sólo estas le-
yes, para fabricar objetos y equipos 
(¡incluso aceleradores!) para subve-
nir a las necesidades de la sociedad 
humana. Con este enfoque, discuti-
remos la paradoja de la moderna so-
ciedad, marcada por el éxito del dúo 
cerebro-naturaleza y el desencanto 

del dúo natural-artificial. Una paradoja que cristaliza en el síndro-
me del efecto secundario, «el» síndrome del siglo, de nuestro siglo. 
Este síndrome será analizado con detalle, y colocado en un contexto 
temporal milenario.

Al ser claramente un producto del cerebro humano, el pensamien-
to científico es similar a otros tipos de pensamiento que también 
brotan de este mismo órgano. Mostraremos que la ciencia, igual que 
estos últimos, busca dar respuesta a las angustias existenciales de 
la humanidad. Para ello, está dispuesta a comprometer recursos tan 
colosales como se precisen (¡por ejemplo los grandes y complejos 
aceleradores de investigación!); y a poner en marcha primeros prin-
cipios (¡incluidos los campos eléctrico y magnético!), que son mera 
construcción mental. A este respecto, discutiremos las opiniones 
populares, o popularizadas, que quieren restringir el quehacer cien-
tífico al «cómo» y no al «por qué», a la «materia» y no la «mente». 
Entonces podremos comparar el pensamiento científico con otros 
tipos de pensamiento humano, basándonos en las preguntas que 
cada uno de nosotros se ha estado haciendo desde los albores de la 
humanidad.

Así cerraremos el círculo que arranca en la física de aceleradores, 
pasa por las cuestiones existenciales y termina en los aceleradores, 
los grandes centros de los aceleradores y el movimiento de una par-
tícula cargada en el seno de un campo magnético.

¿Estamos listos para seguir este hilo conductor?
Empecemos, pues, por el principio, es decir por las partículas. Se 

trata aquí de partículas cargadas, es decir, portadoras de carga eléc-
trica. Son objetos muy pequeños que sólo pueden acelerarse con 
máquinas muy grandes, clasificadas como ICTS (Infraestructuras 
Científicas y Técnicas Singulares). Objetos estos cuyo estudio y uti-
lización son igualmente fascinantes.

Entonces podemos 
comparar el 
pensamiento 
científico con otros 
tipos de pensamiento 
humano, en términos 
de las preguntas 
que cada uno de 
nosotros se ha estado 
haciendo desde 
los albores de la 
humanidad
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Vivimos en vecindad permanente con partículas cargadas, que nos 
atraviesan viniendo del espacio —en primer lugar, desde el Sol—, o que 
se acumulan sobre nosotros en forma de electricidad estática por la fric-
ción con nuestro entorno al movernos de continuo. Pero realmente sólo 
fuimos conscientes de que estaban ahí cuando la ciencia las «descubrió», 
es decir, cuando se identificaron como tales. Y esto ocurrió reciente-
mente, hace poco más de cien años. Conviene saber que estas partículas 
son tan pequeñas a escala humana que es difícil adivinar o incluso ima-
ginar su presencia. Hizo falta una gran dosis de cu-
riosidad y perseverancia, además de cierta rivalidad 
entre los laboratorios a ambos lados del Canal de la 
Mancha, para detectar las primeras partículas car-
gadas.Aunque la electricidad ya era conocida desde 
antiguo6 y su producción y explotación sistemáticas 
comenzaron en el siglo XIX, aún no se tenía la certe-
za de su carácter continuo (igual que un fluido o una 
radiación) o discreto. A finales del siglo XIX, Henri 
Becquerel descubrió que las sales de uranio emitían 
espontáneamente una clase de radiación, que unos 
años más tarde Marie y Pierre Curie identificarían 
como radiactividad natural. Entonces, se fue viendo 
que esta radiación era diferente a los rayos X, descubiertos poco antes 
por Wilhelm Roentgen, porque no requería fuente excitadora externa al-
guna y podía ser desviada mediante campos eléctricos o magnéticos. Las 
experiencias revolucionarias de Joseph J. Thomson y Ernest Rutherford 
mostraron que esa emisión radiactiva realmente estaba formada por 
partículas de diferentes masas y cargas. Con ello nació un nuevo modelo 
del átomo con un núcleo central, compuesto por neutrones eléctrica-
mente neutros y protones cargados positivamente, alrededor del cual 
había electrones, cargados negativamente y casi dos mil veces más lige-
ros que las partículas anteriores.7

Tener clara la noción de «partícula» resulta crucial. Sobre todo, por-
que también puede ocasionar controversias y confusiones. En efecto: 
hablar de partículas y no de fluidos o radiaciones, implica admitir que 
el objeto dado tiene una extensión limitada, es decir, un tamaño bien 
definido. Aquí, los puristas conocedores de la teoría cuántica ondula-
toria se quejarán, asegurando que estos tenues objetos carecen de un 

6 También se conocía el magnetismo, como prueba el poema didáctico De la naturaleza 
de las cosas, obra de Tito Lucrecio Caro (siglo I a.e.c.), particularmente en su libro VI, 
verso 1.342 y ss. (N. del T.)
7 Cuando el número de cargas negativas y positivas está equilibrado, el átomo es eléc-
tricamente neutro. De lo contrario, está cargado eléctricamente y se designa con el 
término «ion».

Estas partículas 
son tan pequeñas 
a escala humana 

que es difícil 
adivinar o incluso 

imaginar su 
presencia
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tamaño bien definido, pues a esta escala (por tanto, con ese… tamaño) 
también pueden adoptar características ondulatorias, con una extensión 
casi infinita. Pero insistamos. De todos modos, nos basta examinar el 
tamaño de estas partículas, aunque sólo sea de manera imprecisa. Como 
veremos, tener una idea del orden de magnitud de sus dimensiones ya 
será sumamente instructivo.

La escala humana es de 1 m. La anchura de un cabello es del orden de 
10-4 m. Una célula viva o una bacteria, de 10-5 m. Pero un átomo mide 10-10 
m, y un protón o un neutrón, 10-15 m.

Primera observación: las partículas cargadas son extraordinariamente 
pequeñas comparadas con la escala humana. Si decimos que el tama-
ño más pequeño perceptible por el ser humano es el diámetro de un 
cabello, ¡una partícula cargada es 1011 veces más pequeña aún! Por eso 
tardamos tanto en identificarlas y detectarlas. Ciertamente, desde hace 
milenios los fenómenos eléctricos ya eran perceptibles a través de las 
tormentas o gracias a la electricidad estática. Y aunque la electricidad 
ya venía «usándose» a diario —al encender fuego por fricción o produ-
ciendo chispas por percusión—, y se había domesticado industrialmente 
desde el siglo XIX tras las aportaciones de físicos como Alessandro Volta 
o James Watt, no fue hasta finales de esta misma centuria cuando se 
detectaron las partículas portadoras de esta electricidad. Incluso ahora, 
bien conscientes de su existencia, nos es imposible imaginarlas o con-
cebir su pequeñez.

Mirando con más detalle, llegamos a una segunda observación: el elec-
trón y el protón son mucho más pequeños que el átomo a que dan lugar. 
Sabiendo que el radio del átomo es la distancia que separa su núcleo de 
los electrones que lo rodean, notamos con horror que la naturaleza está 
llena de... vacío. Y no es que la naturaleza aborrezca el vacío, como to-
davía creían los físicos del siglo XVII. La distancia que separa el núcleo o 
los protones de los electrones es 100.000 veces mayor que su tamaño. Al 
final, es un poco como lo que sucede con los cuerpos celestes, que están 
separados, a su escala, por un vacío abismal.

Esta diferencia entre los mundos macroscópico y microscópico ex-
plica en parte por qué es tan difícil acelerar partículas cargadas, y por 
qué se necesitan máquinas tan grandes para acelerar partículas tan pe-
queñas. Pero echemos un vistazo más de cerca a estas escalas de ta-
maño. Imaginemos que estamos ante un objeto del orden de un metro, 
por ejemplo, un trozo de madera. Nuestra curiosidad, que nos empuja 
a querer divisar su interior, nos lleva a fragmentarlo en pequeños pe-
dazos. Hagámoslo de manera progresiva, cortando rebanadas cada vez 
más finas. Cuando llegamos al tamaño del cabello ya no las divisamos 
tan bien. Pero suponiendo que dispongamos de un microscopio que nos 

permita ver tan pequeño como queramos, aún podemos trocear la reba-
nada otras 10 veces, hasta distinguir las células de la madera. Si seguimos 
partiéndola, encontraremos moléculas de la madera. Entonces, llegamos 
al nivel de los átomos y, súbitamente, ¡zas, nada más se ve! Sobre todo, 
porque nada queda por cortar salvo el vacío (de la materia). Es preciso 
cortar 100.000 veces más para percibir los núcleos de los átomos y los 
electrones. Esta enorme brecha, esta formidable discontinuidad, explica 
por qué se tardó hasta el siglo XX para que la existencia de estas partí-
culas fuera aceptada por todo el mundo.

Esta toma de conciencia muy tardía, debido al hiato en la escala di-
mensional de los objetos examinados, constituye una verdadera fisura 
en el conocimiento humano; y, en consecuencia, en las herramientas 
utilizadas para estudiar los aceleradores, que a su vez nos allanaron el 
camino para encontrar nuevas aplicaciones en los más diversos campos 
de la ciencia y la sociedad.

El descubrimiento de las partículas cargadas (eléctricamente) des-
brozó el camino para la ciencia moderna en el siglo XX, y para todas 
las aplicaciones que vinieron con ella. Conceptualmente, esto condujo 

Todos estos campos, desde los más básicos a los más 
aplicados, sólo se desarrollaron plenamente gracias a la 

adquisición de una extraordinaria herramienta acorde con 
sus aspiraciones científicas: los aceleradores de partículas
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a la mecánica cuántica de Max Planck y a la relatividad de Albert Eins-
tein. Científicamente, trajo el surgimiento de la física de partículas —
que estudia los constituyentes elementales de la materia—, y de la física 
nuclear —que investiga la estructura del núcleo atómico—. También ha 
permitido generar energía nuclear por fisión, y utilizarla con objetivos 
militares, pero, sobre todo, con fines civiles.

Todos estos campos, desde los más básicos a los más aplicados, sólo se 
desarrollaron plenamente gracias a la adquisición de una extraordinaria 
herramienta acorde con sus aspiraciones científicas: los aceleradores de 
partículas. Así, junto con la física de partículas y la física nuclear, nació 
y se expandió la física de aceleradores. Tanto que ahora vemos muchas 
de estas máquinas, de múltiples tipos y tamaños, utilizadas en muy di-
ferentes tareas.

3
Aceleradores de partículas
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Si visitásemos un muestrario de aceleradores para tener una pano-
rámica completa, los encontraríamos tan diferentes entre sí que sería 
difícil agruparlos en categorías simples. Considerando sólo su apariencia 
general, veríamos que mientras unos caben en una habitación peque-
ña otros ocupan una región entera, pues sus envergaduras varían desde 
unos pocos metros hasta algunas decenas de kilómetros. Igual ocurre 
con sus formas, que pueden ser rectilíneas, circulares o una combina-
ción de ambas. Y si nuestro interés se centrase en las partículas acelera-
das (electrones, protones o iones más pesados), éstas pueden acelerarse 
a energías desde unos pocos megaelectronvoltios (MeV = 106 eV) hasta 
los teraelectronvoltios (TeV = 1012 eV).8 Los nombres con los que se desig-
nan los aceleradores, ligados a sus principios de funcionamiento, tampo-
co resultan muy sugestivos para el profano: linac, ciclotrón, sincrotrón, 
anillo de almacenamiento, etc.9 En cuanto a las técnicas de aceleración, 
también varían: alta tensión estática, cavidad de radiofrecuencia, en el 
seno o no de un campo magnético, a temperatura ambiente o criogé-
nica...

En lugar de enfocarnos sólo en aquellos aspectos que interesan prin-
cipalmente a los especialistas, quizás sea más sencillo y significativo 
clasificar los aceleradores según sus aplicaciones. En tal caso hay tres 
tipos principales: para causar colisiones entre partículas, para producir 
radiación sincrotrónica y para irradiar objetivos específicos. En ese or-
den, estos tres usos también se corresponden aproximadamente con la 
biografía evolutiva de los aceleradores.

PARA CAUSAR COLISIONES ENTRE PARTÍCULAS

El propio concepto de acelerador se originó a partir de la necesidad 
de hacer chocar partículas entre sí para estudiar los constituyentes úl-
timos de la materia, es decir, para ver qué sucede a la escala de 10-15 m. 
El golpe de intuición surgió en los experimentos de Ernest Rutherford y 
Patrick Blackett, en los que un núcleo de helio enviado a alta velocidad 
(por desintegración radiactiva) contra un núcleo de nitrógeno se rompe 
en dos protones y otros tantos neutrones, de modo que éstos y uno de 

8 El electronvoltio (eV) es una unidad de energía cinética (es decir, la energía relacio-
nada con la velocidad) usual en el ámbito de la física de partículas. 1 eV corresponde a la 
energía de un electrón acelerado sometido a una tensión eléctrica de 1 voltio.
9 En un linac, para acelerar se adopta la configuración en línea recta. En un ciclotrón, 
la configuración es circular y la presencia de un campo magnético fijo imprime al haz 
de partículas una trayectoria en espiral, con radios cada vez mayores. En un sincrotrón, 
también la configuración es circular, pero el campo magnético varía con cada vuelta, lo 
que permite que las partículas sigan una trayectoria circular con radio constante du-
rante la aceleración. En un anillo de almacenamiento, la aceleración sólo es marginal 
para compensar las diversas pérdidas de energía, con objeto de mantener constante la 
energía del haz.
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los protones se recombinan con el núcleo de nitrógeno para dar otro de 
oxígeno. Y, de repente, fuimos conscientes de que podíamos romper la 
materia, diseccionarla y sondearla a esta escala, a pesar de su pequeñez.

Cortar o romper la materia siempre ha sido el punto de arranque para 
estudiar su estructura interna y comprender las propiedades físicas y 
mecánicas. Esto suele compararse con la curiosidad infantil, que busca 
desarmar objetos o aparatos tecnológicos para entender cómo funcio-
nan. Con los modernos terminales telefónicos, que ya no se desmontan 
tan fácilmente, es natural que las criaturas tengan la ocurrencia de arro-
jarlos violentamente al suelo para fragmentarlos y ver qué hay dentro. 
Es cierto que los progenitores no estarán demasiado contentos, espe-
cialmente si el aparato telefónico es caro, pero, digámoslo, al científico 
que busca romper la materia lo impulsa esa misma actitud psicológica 
infantil. También es posible que algunas de estas criaturas acaben sien-
do profesionales de la ciencia. En cualquier caso, a menudo se dice que 
los científicos son «niños grandes», en el sentido de que conservan una 

fuerte dosis de curiosidad y desean ver las cosas con mayor hondura. 
De todos modos, en un examen más detenido, esta afición de reducir a 
añicos para conocer es uno de los fundamentos del pensamiento cientí-
fico mismo: se trata de la mente analítica, que, en presencia de un objeto 
complejo, trata de descomponerlo en trozos más simples para analizar-
los por separado, esperando que al entender las partes individuales se 
comprenda el todo. Esta idea de análisis fue propuesta por el matemáti-
co y físico René Descartes en su texto El discurso del método, publicado 
en el siglo XVII.

La necesidad de dividir la materia en pedazos cada vez más diminu-
tos para estudiar su estructura interna ha sido evidente desde la anti-
güedad, pero no fue hasta los experimentos de colisión de Rutherford, 
a principios del siglo XX, cuando advertimos 
que así podía llegarse a la escala del núcleo 
y a las partículas que lo constituyen. Descu-
bierta al mismo tiempo, la relación de Einstein 
E=m·c2 establece claramente la equivalencia 
entre la energía, E, y la masa, m, a través de la 
velocidad de la luz en el vacío, c. Esta fórmu-
la vino justo a tiempo, pues permite estudiar 
minuciosamente el resultado de los choques 
durante los cuales una fracción de la masa de 
las partículas se transforma en energía y vi-
ceversa.

Los aceleradores de partículas acreditaron, 
pues, ser herramientas ideales, esenciales para estudiar tanto la estruc-
tura de los constituyentes básicos de la materia como la naturaleza de 
sus interacciones. Estas herramientas pueden ayudar, en cada época, a 
discernir qué teoría es correcta entre las muchas posibles que compi-
ten, así como a orientar las reflexiones teóricas subsiguientes. Incom-
parablemente más precisos, más regulares y más fiables que el flujo de 
partículas que nos llega desde el cosmos, los haces emitidos por los 
aceleradores han llevado a descubrimientos decisivos en este campo. 
Sin pretender ser exhaustivos, podemos mencionar a vuelapluma las in-
teracciones fuerte y débil que actúan en los núcleos, los tres tipos de 
quarks, los bosones W y Z, así como el muy reciente bosón de Higgs. 
En definitiva, todos los ladrillos que sirven para construir el Modelo Es-
tándar que, así lo suponemos, rige el micromundo donde se asienta el 
macromundo en que vivimos.

Por tanto, los primeros aceleradores se diseñaron para producir coli-
siones entre corpúsculos, tal como solicitaban los físicos nucleares y los 
de partículas. Después, ha sido preciso acelerar las partículas a energías 

Para ver qué sucede a la escala de 10-15 m
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progresivamente más colosales, para que aquellos físicos que necesitan 
romper cada vez más vigorosamente la materia profundicen en ella con 
mayor sutileza, un poco al modo en que los niños mencionados antes 
exigen paulatinamente juguetes más preciosos y potentes. Y justo para 
ambas comunidades de físicos se han construido los más grandiosos 
aceleradores.

El mayor y más potente acelerador de todos los tiempos es el LHC 
(siglas en inglés de Gran Colisionador de Hadrones). Construido en el 
CERN, a uno y otro lado de la frontera francosuiza, muy cerca de Gine-
bra, es un acelerador circular de unos 27 km de circunferencia, con 4 
puntos de colisión para protones e iones pesados, con una energía en 
el centro de masas de 7 TeV. El LHC es, de hecho, el eslabón final de un 
sistema encadenado de aceleradores que comienza con uno lineal, de 86 
m de longitud, seguido de otros dos, circulares, denominados PS y SPS, 
de 628 m y 7.000 m de circunferencia respectivamente.

En Francia, el GANIL (Grand Accélérateur National d’Ions Lourds) es 
una gran base de aceleradores dedicada al estudio del núcleo, ubicada en 
Caen. La instalación consta de un conjunto de fuentes, de sincrotrones 
y de líneas de transmisión, que ocupan un espacio de 250 m × 250 m. A 
partir de las colisiones de iones que chocan contra los núcleos situados 
en dianas fijas se generan otros con muy diversas combinaciones de pro-
tones y neutrones.

No obstante, intentando comprender el mundo a la escala más dimi-
nuta, surgió otro uso de los aceleradores de una manera bastante for-
tuita.

PARA PRODUCIR RADIACIÓN SINCROTRÓNICA

Esta segunda aplicación de los aceleradores partió de un fenómeno 
parásito e inesperado, que surgió cuando se diseñaron las máquinas des-
critas en el apartado anterior. Para lograr aceleraciones cada vez más 
enérgicas, se adoptó la configuración circular, pues así, en cada ciclo, 
se daba un nuevo impulso a las partículas. De este modo puede redu-
cirse el tamaño del acelerador, en comparación con una configuración 
lineal equivalente. No obstante, cuando una partícula cargada describe 
una trayectoria curva, sucede como en una antena: necesariamente emi-
tirá radiación electromagnética (consúltese la discusión sobre las leyes 
del electromagnetismo más adelante) y, por tanto, perderá energía. Este 
efecto secundario anula claramente el propósito original de procurar 
mayor energía.10

10 El gran tamaño de los aceleradores circulares también se debe a la fuerza limitada de 
los elementos magnéticos usados para desviar la trayectoria de las partículas.

Sin embargo, muy rápidamente se advirtió que la radiación emitida 
tiene cualidades excepcionales. Tan direccional como el láser y con una 
brillantez que multiplica por 10.000 la de la radiación solar, su intervalo 
espectral (gama cromática) es muy amplio, abarcando desde el infrarro-
jo hasta los rayos X, pasando por el visible. Esta radiación, denominada 
sincrotrónica, puede emplearse para sondear materiales inertes o vivos, 
con un poder de resolución que engloba desde los micrómetros a los 
nanómetros (10-6 a 10-9 m). Además, la luz emitida por los sucesivos pa-
quetes de partículas es pulsátil de forma natural, lo que permite estudiar 
fenómenos ultrarrápidos, en la escala de los nanosegundos (10-9 s). Por 
otro lado, esta radiación es tanto más potente cuanto más se aproxima a 
la de la luz la velocidad de las partículas, lo que, si éstas son las de menor 
masa, es decir los electrones, es más fácil de conseguir.

En consecuencia, para maximizar la producción de esta radiación se 
han diseñado y optimado aceleradores circulares de electrones de tipo 
sincrotrón. Éstos, al igual que los microscopios gigantes y superpoten-
tes, están destinados a estudiar las estructuras microscópicas de los ma-
teriales en campos dispares de la investigación académica y tecnológica. 
Cada uno de estos aceleradores es una fuente de luz sincrotrónica para 
servir a diversos grupos de físicos, químicos, biólogos, ingenieros (mate-
riales, microelectrónica, construcción, alta tecnología, etc.) y también a 
historiadores del arte y del patrimonio cultural. Como resultado, las na-
ciones más desarrolladas industrial o económicamente tienen al menos 
un acelerador de radiación sincrotrónica. Los países en vías de desarro-
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llo, buscando dotarse de un primer gran instrumento de investigación, 
comienzan por construir un acelerador de este tipo, de gran tamaño, 
pero no excesivo, que sirva de paraguas para todas las comunidades de 
investigación científica y tecnológica del país.

El acelerador de radiación sincrotrónica, pues, se está convirtiendo 
en un elemento estratégico clave en varios programas nacionales de 
desarrollo. Los países que actualmente son más poderosos y ricos se 
desarrollaron históricamente gracias a la hegemonía militar, hegemo-

nía que precisaba desarrollar 
la industria y la economía y 
dominar la energía y la alta 
tecnología. Estos países tam-
bién saben ahora que el éxito 
en todos estos ámbitos sólo se 
puede garantizar impulsando 
la investigación científica de 
alto nivel. Hoy en día, los paí-
ses que quieran incorporarse 
pacíficamente al círculo de 
las grandes naciones, pueden 
ahorrarse este proceso his-
tórico, optando de inmediato 
por el desarrollo de la investi-

gación científica, en cuyo caso el acelerador de radiación sincrotrónica 
es un elemento emblemático en torno al cual pueden agruparse nume-
rosas disciplinas científicas y tecnológicas. Sin duda, países como Tai-
wán, Singapur, Tailandia, India o Brasil, siguiendo esta estrategia, han 
decidido instalar un acelerador de este tipo en su territorio.

Inicialmente la radiación sincrotrónica era un fenómeno parásito que 
se quería evitar. Sin embargo, hoy se optiman los aceleradores para 
maximizar su producción. ¿Es esto algo insólito en la historia de la cien-
cia y la tecnología? Ciertamente, las secuelas beneficiosas que se trans-
miten de un campo de estudio a otro son muy frecuentes. De hecho, los 
efectos secundarios de la investigación militar en la civil son numerosos 
(el radar, la energía nuclear…). Incluso habrá quien diga que la mayoría de 
los objetos tecnológicos que utilizamos provienen de desarrollos cuyo 
objetivo inicial era de defensa. También son comunes las transferencias 
desde el ámbito espacial al «terrestre». De ello da testimonio el uso de 
satélites meteorológicos, de análisis ambiental, cartográficos (GPS), etc. 
También es muy conocida la serendipia, o hallazgo inesperado, de un 
efecto beneficioso. Piénsese, por ejemplo, en el principio de Arquíme-
des, la penicilina, el Velcro® o el Post-It®. Sin embargo, que se estudie y 

diseñe un objeto con un propósito definido en mente, tratando de mini-
mizar a toda costa un efecto que frustra este propósito, descubrir lue-
go las virtudes de tal efecto indeseable y, finalmente, optimar el objeto 
para usar intensivamente ese efecto, probablemente es algo inaudito. En 
todo caso, esto trasciende las nociones de transferencia beneficiosa o 
serendipia. Actualmente los que producen radiación sincrotrónica son 
los aceleradores de investigación más comunes. Incluso cabría decir que 
es el instrumento de investigación científica grande más difundido en el 
mundo.

En Francia, el sincrotrón SOLEIL, ubicado en la Universidad Paris-Sa-
clay, es el centro nacional de radiación sincrotrónica. Es un sistema de 
aceleradores compuesto por un linac que suministra electrones con una 
energía de 100 MeV a un acelerador circular, que a su vez eleva su ener-
gía a 2,75 GeV (gigaelectronvoltio = 109 eV) para inyectarlos finalmente 
en un anillo de almacenamiento de 354 m de circunferencia. El SOLEIL 
tiene 29 líneas de luz sincrotrónica que atienden a poco más de 3.000 
usuarios al año. En Grenoble, una instalación europea, denominada ESRF 
(European Synchrotron Radiation Facility), está formada por un conjunto 
de aceleradores y, en última instancia, un anillo de 6 GeV, de 844 m de 
circunferencia, equipado con 40 líneas de luz sincrotrónica.11

La radiación sincrotrónica también la puede generar un dispositivo 
magnético rectilíneo llamado ondulador, que obliga al haz de electrones 
a realizar una serie de vibraciones periódicas (oscilaciones), trazando así 
una gran cantidad de pequeñas curvas. Gracias a la interferencia cons-
tructiva, la radiación producida durante todos estos giros puede ser muy 
intensa y con longitudes de onda muy cortas. El uso de un gran núme-
ro de onduladores da lugar a un efecto láser intenso, llamado láser de 
electrones libres. Este es el principio implantado en el European XFEL 
(X-ray Free Electron Laser), un acelerador europeo con sede en Ham-
burgo (Alemania). En este caso los electrones, acelerados hasta 17,5 GeV 
mediante un acelerador lineal de 2 km, luego se envían a una serie de on-
duladores que ocupa 1 km. La radiación láser producida es mil millones 
de veces más potente que las fuentes de rayos X convencionales capaces 
de analizar, ya con bastante profundidad, materiales vivos o inertes.

11 ALBA, un complejo de aceleradores de electrones, es la mayor fuente de radiación 
sincrotrónica en España (forma parte de la red ICTS y de la LEAPS). Emplazado en Cer-
danyola del Vallès (Barcelona), es una instalación pública financiada en partes alícuotas 
por los Gobiernos central y catalán y gestionada por el Consorcio CELLS. Inaugurado 
en marzo de 2010, las aplicaciones de este dispositivo, que se emplea para analizar las 
propiedades de la materia a nivel atómico y molecular, abarcan numerosos ámbitos: 
física, química, biología, medicina, medio ambiente, patrimonio histórico, etc. (N. del T.)
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PARA IRRADIAR OBJETIVOS ESPECÍFICOS

La tercera aplicación de los aceleradores consiste en irradiar con el 
haz de partículas un blanco específico. Estamos ante un caso típico en 
que los resultados de la investigación básica acerca del empleo inicial de 
los aceleradores se transfieren a otros usos. ¡Pero menuda transferencia! 
Asistimos a una proliferación de aceleradores y a una multiplicación de 
sus campos de aplicación absolutamente extraordinarias. Hoy en día los 

haces de los aceleradores están pre-
sentes en muchos y variados ámbitos: 
desde la investigación básica hasta las 
actividades de alta tecnología, desde 
las ciencias de la vida hasta el sector 
médico, desde los materiales estraté-
gicos hasta los objetos del patrimonio 
histórico y cultural. Cada uno de estos 
destinos requiere haces con caracte-
rísticas muy definidas, por lo que el 
acelerador, además de ser muy espe-
cífico, debe optimarse cada vez. Esta 
es la razón por la que existen máquinas 

de muy diferentes tamaños y tipos, que producen haces de partículas de 
naturaleza, intensidad y energía completamente distintas.

Podemos hacer que las partículas choquen entre sí para estudiarlas 
(escala 10-15 m), pero también para producir partículas de algún tipo con-
creto, muy útiles para sondear materiales (escala 10-9 a 10-6 m). Este es el 
caso del neutrón, generado en una reacción nuclear llamada de «espa-
lación», que se logra bombardeando un blanco metálico con un haz de 
protones. De este modo se obtienen flujos muy elevados de neutrones 
en imponentes aceleradores, instalados en laboratorios de investigación, 
capaces de acelerar protones hasta el orden del GeV. Hoy por hoy el ace-
lerador más potente de este tipo es el SNS (Spallation Neutron Source), 
instalado en Oak Ridge (EEUU). Consta de un acelerador lineal de 800 m 
que inyecta en un anillo de 250 m de circunferencia y que, a su vez, emite 
un haz de protones de 2 MW (megavatio = 106 W) en continuo. Se está 
construyendo una instalación europea equivalente, el ESS (European 
Spallation Source), en Lund (Suecia). Los neutrones producidos se distri-
buyen entre los usuarios a través de una veintena de líneas. Además de la 
investigación fundamental en la física de la interacción neutrón-núcleo, 
se estudia asimismo la estructura molecular o magnética de materiales 
como geles, polímeros, superconductores de alta temperatura, fármacos 
y materiales magnéticos, biológicos y biotecnológicos.

En el otro extremo de la escala se encuentran las fuentes compactas 
de neutrones, constituidas por aceleradores lineales de unos diez me-
tros de largo y que producen haces de protones de unas pocas decenas 
de MeV y otras tantas decenas de kW (kilovatio = 103 W). Estas fuentes 
pueden sustituir ventajosamente a los pequeños reactores nucleares de 
investigación cuando se trata de analizar neutrones y también de produ-
cir isótopos radiactivos destinados a la medicina nuclear.

En este mundo de pequeños aceleradores lineales, de corta longitud 
y que proporcionan haces de protones o iones de pocos MeV, es donde 
cabe catalogar esos aproximadamente 24.000 aceleradores repartidos 
en diversas empresas industriales. Se utilizan para grabar o implantar 
iones en componentes electrónicos, para cortar o soldar mediante haces 

de partículas, para endurecer materiales destinados al sector de la auto-
moción o aeronáutico, para estudiar materiales de alta tecnología como 
las células fotovoltaicas, o para controlar la contaminación del aire, o los 
gases liberados por actividades industriales. El análisis no destructivo 
también es otra área en la que se emplean estos pequeños acelerado-
res. Por ejemplo, para inspeccionar grandes envíos transfronterizos o 
para estudiar y datar obras del patrimonio histórico, como es el caso del 
AGLAE (Accélérateur Grand Louvre d’Analyse Élémentaire), instalado en 
el Museo del Louvre de París.

Asistimos a una 
proliferación de 
aceleradores y a una 
multiplicación de sus 
campos de aplicación 
absolutamente 
extraordinarias
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Existe otra propiedad de los haces de partículas que también se apro-
vecha: por encima de una determinada dosis, las partículas cargadas 
pueden destruir a las células vivas. Por tanto, los aceleradores también 

pueden usarse para exterminar bacterias de 
forma selectiva, es decir, para desinfectar 
o esterilizar recipientes o herramientas en 
los sectores alimentario y médico. En este 
sentido una de las aplicaciones más nota-
bles es la aniquilación diferencial de células 
cancerosas mientras se preservan las células 
sanas cercanas. Esto es posible gracias a la 
altísima estabilidad del haz de partículas, a 
su tamaño milimétrico y a que su penetra-
ción en el tejido humano está especificada 
en función de la energía del haz. Hablamos 
entonces de protonterapia (tratamiento me-

diante irradiación con un haz de protones) o hadronterapia (aquí el haz 
es de iones pesados). Hasta la fecha, más de un centenar de aceleradores 
especializados en estas técnicas han permitido tratar a unos 300.000 
pacientes. Es una clase de terapia oncológica muy valiosa, que comple-
menta a la radioterapia y la quimioterapia, particularmente cuando los 
órganos son pequeños o están profundamente ocultos en el cuerpo. En 
términos más generales, hay unos 11.000 aceleradores en todo el mundo 
dedicados exclusivamente a la terapia médica.

Pero eso no es todo. Los aceleradores también resuelven otros pro-
blemas sociales de suma importancia que procuran asegurar nuestro 
futuro. Estamos hablando de producir energía a gran escala, de manera 
segura y sostenible. Ello requiere aceleradores aún más potentes, capa-
ces de generar haces de protones de hasta un centenar de megavatios, 
para lograr un flujo de neutrones de características convenientes para 
obtener energía basada   en la fisión y en la fusión nucleares.

La fisión es el proceso que utilizan actualmente todos los reactores 
nucleares existentes. Consiste en aprovechar la energía que se libera 
durante la fractura de los núcleos atómicos pesados (como el uranio o el 
plutonio) para dar otros más ligeros. Aquí se generan residuos radiacti-
vos, algunos muy tóxicos y de larga vida, que pueden transmutarse al ha-
cerlos interaccionar con los neutrones producidos en los aceleradores, 
reduciendo así ambos peligros. Incluso hay planes a más largo plazo para 
usar un acelerador productor de neutrones capaz de impulsar reactores 
de fisión nuclear. Actualmente los reactores de fisión se basan en reac-
ciones nucleares en cadena, de modo que el exceso de neutrones produ-
cido durante la propia reacción origina otras reacciones en cascada, con 

el riesgo inherente de que suceda una «divergencia» accidental. Sin em-
bargo, la idea es emplear reactores subcríticos, que requieren un flujo de 
neutrones externo y bien controlado, para desencadenar las reacciones 
nucleares. Con ello se elimina cualquier posibilidad de «divergencias» 
indeseables. De hecho, las investigaciones al respecto comenzaron en 
China hace algunos años, en un proyecto denominado C-ADS (Chinese 
Accelerator-Driven System), cuyas primeras realizaciones se pusieron 
en marcha en Huizhou, en la provincia de Cantón (China). En Europa, el 
proyecto MYRRHA, con idéntico objetivo, se instalará en la localidad de 
Mol (Bélgica).

La fusión nuclear, actualmente en fase de investigación, consiste en 
aprovechar la energía liberada cuando núcleos atómicos ligeros (de helio 
y deuterio) se unen para dar otros más pesados. Las reacciones de fusión, 
que son extremadamente difíciles de lograr por la necesidad de vencer 
la repulsión coulombiana entre los núcleos (como hemos dicho su carga 
siempre es positiva), se estudian en reactores llamados «tokamak»,12 sin 
riesgos nucleares, pues cualquier inconveniente hace que las reacciones 
de fusión se detengan debido a la repulsión de los núcleos reactivos. Sin 
embargo, aún se desconoce qué materiales deben utilizarse para fabri-
car las paredes de la cámara de combustión de esta primera generación 
de tokamak, que deberán soportar un intensísimo flujo de neutrones 
procedentes de las reacciones entre los núcleos. Las investigaciones en 
Europa y Japón se centran en aceleradores capaces de imitar semejante 
flujo neutrónico y así poder caracterizar los materiales apropiados. Por 
tanto, se necesita producir en continuo un haz de deuterio (1 protón + 
1 neutrón) de varios megavatios de potencia (esto es el equivalente al 

12 Para lograr una reacción de fusión eficiente se requiere que el combustible, extraor-
dinariamente caliente (plasma) y bastante denso, esté confinado durante un tiempo 
suficiente («criterios de Lawson»). Los principales métodos de confinamiento son: el 
gravitatorio, el magnético y el inercial.
• El hecho de que existan las estrellas (el Sol) muestra que el mejor método es el 

gravitatorio, con tiempos de confinamiento de miles de años. No obstante, resulta 
inaplicable en la Tierra, al no disponer de tecnología para crear un campo gravita-
torio suficientemente fuerte.

• El método más estudiado consiste en confinar el combustible mediante campos 
magnéticos. Esto es posible porque el combustible está fuertemente ionizado (las 
partículas que lo forman están cargadas) de modo que un campo magnético puede 
ejercer sobre él una fuerza. La inexistencia de monopolos exige el uso de botellas 
magnéticas de forma toroidal (rosquilla) y el tokamak es una de las tecnologías de 
confinamiento magnético.

• Otro método consiste en desencadenar la reacción de fusión comprimiendo cierta 
cantidad de combustible en un espacio diminuto mediante la presión que puede 
ejercer la radiación sobre la materia. La radiación requerida, muy potente, se ge-
nera mediante láseres, cuya potencia se concentra en un punto donde se coloca 
una pequeña cápsula de combustible. El tiempo de confinamiento viene determi-
nado por la inercia de la materia al expandirse tras la compresión.

(N. del T.)
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consumo eléctrico de 500 viviendas acumulado en un espacio de unos 
veinte centímetros). Se ha diseñado y fabricado en Europa un prototipo 
de acelerador de esta clase que ya está instalado en Rokkasho (Japón).13

13 Se trata de la instalación LIPAc, prototipo del futuro IFMIF. (N. del T.)
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Al cabo, no es algo tan insólito que una herramienta diseñada con de-
terminado propósito resulte válida para otros. Pero que las aplicacio-
nes abarquen tantos y tan heterogéneos campos de actividad, a escalas 
tan diferentes, con envergaduras y configuraciones tan variadas, es una 
situación probablemente única en la historia de la ciencia y la tecno-
logía. Clásicamente, las herramientas pueden catalogarse como herra-
mientas de análisis, de producción, de corte, etc. Pero los aceleradores 
se pueden emplear para comprender, analizar, cortar, producir, grabar, 
fabricar, curar y probablemente aún más funciones. Actúan a escalas de 
10-15 a 10-1 m, es decir 14 órdenes de magnitud. Nos ayudan a responder 
preguntas que han acuciado a la humanidad durante milenios, brindan 
soluciones a las necesidades de la sociedad actual en muchos ámbitos y 
constituyen un utensilio esencial para controlar mejor la energía en el 
futuro.

Esta extraordinaria flexibilidad sólo ha sido posible gracias al hecho de 
que los aceleradores de partículas constituyen una disciplina de inves-
tigación por derecho propio. De ser una herramienta para estudiar, se 
ha convertido en objeto de estudio. Esto se debe a que, por los desafíos 
abordados, al haz de partículas no ha parado de exigírsele que sea más o 
menos penetrante, más agudo o más disperso, más pulsátil o más conti-
nuo, más intenso o más enérgico, más estable o más preciso, más fiable 
o más potente. En consecuencia, para satisfacer los criterios que a me-
nudo aúnan varios de estos requisitos simul-
táneamente, el campo de los aceleradores ha 
tenido que incorporar muchas y muy diver-
sas disciplinas científicas y técnicas de van-
guardia: electromagnetismo, radiofrecuencia, 
magnetismo, diagnóstico de haces, supercon-
ductividad, criogenia, química de sala blanca, 
ciencia de los materiales, tecnología de vacío, 
mecánica de precisión, etc.

Pero eso no es todo. Las especificaciones se 
refieren principalmente a las características 
del haz, artífice principal en cualquier acele-
rador. Y los haces contienen miles de millones 
de partículas de 10-15 m que debemos saber 
acelerar desde casi el reposo hasta una veloci-
dad cercana a la de la luz, constriñéndolas en 
un espacio del orden de un centímetro y con 
propiedades ultraprecisas. Esto únicamente 
es realizable debido al desarrollo de una nue-
va disciplina: la física de haces de partículas.
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Es interesante profundizar en esta materia recién nacida para diluci-
dar, no sólo las leyes físicas puestas en juego y que permiten vincular la 
nueva disciplina con las demás áreas de la física, sino también las parti-
cularidades que la distinguen y la contextualizan en el marco general de 
esta ciencia.

Para ello, de entrada examinaremos cómo se ve un haz de partícu-
las en un acelerador. Luego presentaremos los dos únicos actores que 
pueden intervenir sobre tal haz: el campo eléctrico y el campo magné-
tico. A continuación, veremos cómo se producen tales campos y cómo 
se generan esas partículas. Entonces ya estaremos listos para explorar 
los dispositivos que permiten al acelerador ejecutar sus misiones. Todo 
ello con amplias digresiones sobre la física de los fenómenos y objetos 
de nuestro entorno cotidiano, así como sobre la física que reina en el 
Universo...

EL HAZ DE PARTÍCULAS

De nuevo hay que considerar que hablamos de partículas cargadas 
eléctricamente. Sólo hay dos tipos de carga, positiva y negativa, indi-
cadas por + y -, respectivamente. Y su mutua relación sigue una regla 
ultrasimple. Las cargas del mismo signo (+ y +, o–y -) se repelen y las de 
signo opuesto (+ y -) se atraen. Por otro lado, la fuerza con que se repelen 
o se atraen es tanto mayor cuanto más cerca estén las cargas.

Recordemos también que la materia que nos constituye y que nos ro-
dea está formada por átomos, compuestos por un núcleo central con 
carga +, rodeado de electrones con carga -. Como las cargas + y–se 
atraen, el átomo es estable cuando hay tantas + como -, compensándose 
perfectamente, es decir cuando el átomo es eléctricamente neutro. En 
la naturaleza este suele ser el caso, lo que significa que la mayoría de 
las veces no nos electrocutamos, no recibimos una descarga eléctrica al 
tocar algún objeto.

Ahora tomemos una colección de partículas no sometidas a fuerza 
particular alguna. Todas y cada una de ellas se mueven aleatoriamente 
en cualquier dirección y cada cual a su propia velocidad. Esto se lla-
ma agitación térmica, que caracteriza la temperatura de este surtido de 
partículas. Cuanta más alta es esta temperatura tanto mayor es su ve-
locidad media, y si no están recluidas tienden a ocupar mayor volumen. 
Sin embargo, colectivamente el conjunto de partículas permanece en el 
mismo lugar, sin ir a parte alguna. No es un haz de partículas. Una situa-
ción equivalente se encuentra en un patio de colegio donde los escolares 
son libres de ocuparse de sus propios asuntos, sin instrucciones de sus 
profesores. También podríamos hablar de agitación térmica si los méto-
dos de gobernanza de la administración de un Estado o una empresa no 

estableciesen o mantuvieran unas directrices 
rigurosas. De hecho, un paso a la izquierda 
y otro a la derecha, un paso adelante y otro 
atrás, no lleva a sitio alguno.

En los aceleradores tratamos únicamente 
con haces, que son conjuntos de partículas 
dotadas de una velocidad colectiva. Es como 
un grupo de atletas durante una carrera pe-
destre. Las velocidades de las partículas no 
son exactamente iguales, pero sí bastante 
parecidas y, sin duda, se desplazan aproxima-
damente en el mismo sentido. Este conjunto 
de partículas se caracteriza por su energía cinética, es decir, la energía 
relacionada con la velocidad (cuanto mayor es ésta más considerable es 
aquélla). Hay otros muchos tipos de energía, como la térmica, la mecá-
nica, la química o la másica (relativista), que pueden transformarse entre 
sí. Por ejemplo, un automóvil que viaja a gran velocidad tiene una gran 
energía cinética, que se convertirá en energía mecánica y térmica si cho-
ca contra un obstáculo (lo rompe y desprende calor). Pero en el contexto 
de los aceleradores, la palabra «energía» es en sí misma un tecnicismo 
utilizado para designar exclusivamente la energía ligada a la velocidad.

Y es esta energía la que queremos incrementar en estas máquinas, 
acelerando el haz, es decir intensificando la velocidad colectiva del pa-
quete de partículas. En definitiva, convertir una carrera pedestre en una 
competición automovilística.

ACELERAR... Y ALGO MÁS

Para aumentar (o disminuir) la velocidad de un objeto es imperativo 
aplicarle una fuerza. Si queremos que un balón en reposo sobre el cés-
ped vuele hacia la portería, debemos darle una patada. Imaginemos que 
estamos, por ejemplo, montando en bicicleta. Si no se ejerce fuerza algu-
na sobre ella su velocidad permanecerá constante. Pero si hay fuerzas de 
fricción o de frenado, la bicicleta se ralentizará y su velocidad disminui-
rá. Por el contrario, si quisiéramos acelerarla para que ruede más rápido, 
es decir para que suba su velocidad, tendríamos que pedalear.

Otro punto importante es la relación entre la dirección de la fuerza y 
la del movimiento. Para ver esto claramente, examinemos el caso de la 
navegación fluvial a la sirga. Imaginemos que queremos que una gabarra 
avance con rapidez por un canal rectilíneo haciendo que por la orilla un 
caballo al trote tire de ella mediante una maroma. La gabarra se desplaza 
en dirección paralela al canal gracias a una adecuada orientación del ti-
món. La fuerza ejercida por el caballo tiene una dirección materializada 
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por la orientación de la maroma, que es oblicua con respecto al canal. 
Esta fuerza puede dividirse en dos componentes: uno paralelo a la di-
rección de movimiento del barco y otro perpendicular a esta dirección. 
Intuitivamente advertimos que sólo el componente paralelo contribuye a 
que gane velocidad la nave y, por tanto, a acelerarla, incrementando con 
ello su energía (cinética). En cuanto al componente perpendicular, éste 
sólo sirve para desviar la trayectoria del barco (en caso de que no se haya 
reajustado la orientación del timón). En modo alguno, pues, afectará a su 
velocidad y, por tanto, en modo alguno cambiará la energía (cinética) de 
la gabarra.

Así pues, para acelerar las partículas debe ejercerse una fuerza para-
lela a la dirección de su movimiento. Pero en un acelerador se precisa 
asimismo una fuerza normal a esta dirección si queremos desviar la tra-
yectoria de las partículas y guiarlas hacia donde queremos que choquen 
(por ejemplo, la célula cancerosa que deseamos tratar) o producir luz 
sincrotrónica. Por otro lado, también se requieren fuerzas perpendicu-
lares, dirigidas hacia el interior del haz, para focalizarlo (agruparlo) con 
objeto de contrarrestar la repulsión entre partículas de la misma carga, 
que constantemente amenaza con romper al haz.

Pero en un acelerador, además de elevar la velocidad de las partículas, 
también hay que generarlas, guiarlas y focalizarlas. Cuatro acciones cada 
una de las cuales requiere ejercer una fuerza.

Sin embargo, a una partícula no se le puede aplicar una fuerza de tipo 
mecánico como en los ejemplos que consideramos antes.

Recordemos que en un átomo existe un vacío abisal, pues el tamaño 
de las pocas partículas que lo componen es 100.000 veces menor que el 
propio átomo. En el macromundo, a escala humana, si queremos acele-
rar un objeto determinado, por ejemplo un balón, para ponerlo en movi-
miento o hacerlo avanzar más rápido, nos basta empujarlo con la mano o 
darle una patada. Si tratamos de hacer lo mismo con una partícula car-
gada, incluso si la viésemos y pudiéramos apuntar para sacudirla, no hay 
posibilidad de golpearla porque pasaría a través de nuestros átomos sin 
contacto directo alguno. Es parecido a lo que sucede a escala del Univer-
so durante una colisión de galaxias, esos conjuntos de miles de millones 
de estrellas. Sabemos, por ejemplo, que la galaxia en la que se encuentra 
nuestro sistema solar, la Vía Láctea, chocará con su vecina, la galaxia de 
Andrómeda, dentro de unos 4.000 millones de años. ¡Pero no nos asus-
temos! Salvo en sus respectivas zonas centrales, la bajísima densidad de 
estrellas en general hace que semejante colisión pase inadvertida para 
los cuerpos celestes individuales.

Volvamos a nuestras partículas. Para aplicarles una fuerza, necesaria-
mente hay que recurrir a los campo eléctrico o magnético.
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Sólo hay dos «entidades» que pueden ejer-
cer fuerzas sobre una partícula cargada: el 
campo eléctrico y el magnético. Aunque éstas 
son dos nociones recién incorporadas, no es 
posible ni útil ofrecer sus definiciones exac-
tas.

DEFINIR O NO DEFINIR

En la ciencia en general y más particular-
mente en esta argumentación, nos esforza-
mos en todo momento por detallar con la mayor precisión los conceptos 
introducidos. Por tanto, cabría esperar legítimamente que así se hiciera 
para los campos eléctrico y magnético. Pero no. Ambos forman parte de 
los primeros principios de la física (igual, por ejemplo, que el campo gra-
vitatorio), cuyas definiciones sólo interesan a los ultraespecialistas en la 
materia. En matemáticas, y con más exactitud en geometría, el punto, la 
línea y el plano también constituyen primeros principios que no pueden 
definirse con rigor. Más adelante volveremos sobre esta noción de pri-
mer principio, fundamental tanto en la ciencia como en cualquier otro 
tipo de pensamiento humano.

No obstante, aunque no sepamos qué son estos campos, tampoco 
es muy útil definirlos. Digamos que, como el gravitatorio, los campos 
eléctrico y magnético son invisibles e impalpables. En lugar de tratar de 
detallarlos, es más fructífero decir dónde están y describir sus efectos.

El campo gravitatorio ejerce una fuerza sobre cualquier objeto con 
masa, en particular sobre los planetas y las estrellas y, en consecuen-
cia, sobre la Tierra. Este campo, pues, nos afecta a todos nosotros. Por 
ejemplo, nos atrae hacia el centro de la Tierra, es decir, hace que pese-
mos. Los campos eléctrico y magnético aparecen y despliegan sus fuer-
zas cuando hay partículas cargadas. De ahí que sintamos los efectos de 
aquéllos sólo si éstas se encuentran en nuestro cuerpo o a nuestro al-
rededor. Pero como toda la materia se compone de partículas cargadas, 
vivimos permanentemente inmersos en ellas y en los campos eléctrico y 
magnético. Estamos tan zambullidos como en el gravitatorio, salvo que 
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este último es muchísimo más débil en comparación.14 Por eso nos con-
ciernen tanto los fenómenos eléctricos y magnéticos.

Para comprenderlos completamente basta reparar en los efectos so-
bre las partículas cargadas de estos campos, y luego observar cómo se 
producen. Veámoslo.

EFECTOS DE LOS CAMPOS ELÉCTRICO Y MAGNÉTICO

Igual que la velocidad y la fuerza discutidas antes, el campo eléctrico 
también es una magnitud direccional, a menudo representada por un 
vector que muestra su orientación y sentido, y cuya longitud simboliza 
su módulo. Una partícula cargada, colocada en este campo, sufrirá una 
fuerza paralela al mismo, es decir con la misma dirección de este campo 
(esta fuerza estará orientada en el mismo sentido cuando la carga sea 
positiva y en sentido opuesto cuando sea negativa). Por tanto, siempre 
que el campo eléctrico esté bien alineado y dependiendo de si lo apli-
camos paralela o perpendicularmente a la dirección de desplazamiento 
de las partículas, entonces podremos acelerarlas, guiarlas o focalizarlas.

En principio, cabría pensar que basta utilizar un campo eléctrico para 
cumplir todas las funciones que se desean en un acelerador. Sin em-
bargo, en la práctica esto no es muy conveniente. Las partículas tienen 
velocidades y direcciones ligeramente diferentes porque, al ser cargas 
de igual signo, existen repulsiones, que son aleatorias debido a la agita-
ción térmica. Así pues, si aplicásemos un campo eléctrico para acelerar-
las, también las desviaríamos un poco e, inversamente, si quisiésemos 
desviarlas o focalizarlas sirviéndonos de un campo de esta clase, aca-
baríamos acelerándolas algo. En resumen, no cabe desacoplar estos dos 
tipos de acción, cuyos efectos, sin embargo, son muy diferentes: uno 
aumenta la energía del haz de partículas y el otro no. Por otro lado, al 
ser proporcional a la carga eléctrica de la partícula, de suyo una cantidad 
infinitesimal, la fuerza eléctrica que ejerce el campo es minúscula. Ade-
más, cuanto más veloces son las partículas, tanto mayor tiene que ser la 
fuerza utilizada para curvar sus trayectorias. Entonces, para velocidades 
cercanas a la de la luz, no habría un campo eléctrico lo bastante fuerte 

14 Si tenemos dos partículas cargadas, separadas por una distancia dada, entre ellas 
surge una fuerza eléctrica (atractiva o repulsiva) y una fuerza gravitatoria (siempre 
atractiva) debido a sus masas. Si fuera el caso de dos electrones, aquella fuerza es 1042 
veces mayor que ésta, y si fueran dos protones la cifra sería 1036, cifras ambas colosales. 
Sin embargo, en lo cotidiano, somos más conscientes de la fuerza gravitatoria porque 
se suma la de todas las partículas, mientras que la fuerza eléctrica se compensa con 
la neutralidad eléctrica en general. Solo percibimos esta última cuando se rompe este 
equilibrio, ya en las corrientes eléctricas artificiales que generan hasta cientos de miles 
de voltios, ya en las tormentas, con descargas eléctricas de centenares de millones de 
voltios.

como para desviarlas significativamente. De ahí el uso complementario 
del campo magnético.

El campo magnético, una magnitud también direccional, se representa 
como en el caso anterior mediante un vector que muestra su módulo, 
dirección y sentido. Pero la fuerza que este campo ejerce sobre una par-
tícula es radicalmente diferente a la del eléctrico. La intensidad de la 
fuerza magnética, proporcional a la carga y a la velocidad de la partícula, 
siempre es perpendicular a la dirección de esta velocidad. Un primer 
corolario es que el campo magnético no afecta a las partículas en reposo, 
pero, cuando su velocidad es grande, este campo ya es suficiente para 
lograr el efecto deseado. Una segunda consecuencia es que el campo 
magnético no puede acelerar (ni desacelerar) a las partículas. Es decir, 
en modo alguno altera su energía (cinética). Se utiliza, pues, para dirigir 
o focalizar partículas, manteniendo sus energías constantes.

Con estos desiguales efectos sobre las partículas, los campos eléctrico 
y magnético se aprovechan de maneras complementarias en un acele-
rador. El primero se usa principalmente para acelerar y focalizar a baja 
energía. El segundo se usa exclusivamente para guiar y focalizar las par-
tículas.

Tras conocer estas fuerzas, uno puede preguntarse: ¿cómo es el movi-
miento de una partícula sometida a ellas?

Por lo que respecta a la fuerza eléctrica, que es independiente del 
movimiento de la partícula misma, la circunstancia es bastante fácil de 
imaginar. Las partículas circulan, o son desviadas, en la misma dirección 
en que las empuja la fuerza. Volvamos al ejemplo de la bicicleta. Si nos 
ponemos en marcha y decidimos pedalear, el resultado es fácilmente 
predecible. Si pedaleamos hacia adelante, la bicicleta rodará más rápido. 
Si pedaleamos hacia atrás, la bicicleta disminuirá su velocidad. Si gira-
mos a la derecha, la bicicleta se desviará hacia ese lado, y al contrario si 
torcemos a la izquierda.

En el caso de la fuerza magnética, que 
depende del movimiento de la partícula 
en cada instante, la situación es algo más 
difícil de ver. Siguiendo con el ejemplo de 
la bicicleta, si queremos moverla perpen-
dicularmente a su velocidad, es decir, a la 
dirección de su marcha, ¿qué sucederá? Fá-
cil: la bicicleta dará vueltas en círculo. Una 
vez comprendido este resultado, intuitiva-
mente advertimos que la bicicleta siempre 
se desviará continuamente hacia el mis-
mo lado, pero es probable que no estemos 
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cula comienza a girar alrededor del campo. 
Esta propiedad es la que se usa en los ace-
leradores para guiar y focalizar partículas. 
En efecto. Para desviarlas un cierto ángulo 
en su camino se pone un campo magnético, 
que las obliga a describir un arco de cir-
cunferencia cuya longitud se corresponde 
exactamente con el ángulo de giro desea-
do. Antes y después de encontrarse con ese 
campo magnético, las partículas siguen una 
trayectoria rectilínea. Téngase en cuenta 
que, en esta configuración, el campo magnético es perpendicular al haz 
de partículas, y su intensidad debe ser constante a lo largo de la longitud 
del haz para que cada una de sus partículas sienta el mismo campo y 
gire idéntico ángulo. Por otro lado, aplicando el campo magnético pa-
ralelamente al eje del haz, hacemos que las partículas giren alrededor 
de este eje. Con ello focalizamos el haz, algo necesario para evitar que 
éste se desmiembre debido a las fuerzas internas de repulsión. Además, 
esto tiene el efecto de reducir el tamaño transversal del haz, tanto más 
cuanto más fuerte sea el campo magnético.

Por supuesto, estos mismos movimientos de las partículas con carga 
cuando un campo eléctrico las acelera o uno magnético las captura se 
ven por doquier en la naturaleza. Resulta muy instructivo examinar al-
gunos ejemplos, pero aún conviene esperar un poco. Primero debemos 
saber cómo producir los campos eléctrico y magnético. Sólo entonces 
estaremos equipados con toda la panoplia de conocimientos para ex-
plorar los emocionantes fenómenos que ocurren en la naturaleza y el 
universo que nos rodea.

completamente persuadidos de que la bicicleta realmente esté descri-
biendo círculos. Para convencernos, estudiemos otro escenario. Imagi-
nemos que somos un vaquero muy hábil con el lazo. Al observar delante 
de nosotros un corcel trotando en línea recta le echamos el lazo, lo atra-
pamos y tiramos de la cuerda. La dirección de ésta es perpendicular a la 
del movimiento del caballo. Supongamos que el animal, particularmente 
terco, sigue trotando a la misma velocidad que si no lo hubiéramos la-
ceado (este es el caso de las partículas, que, por supuesto, carecen de 
consciencia propia) e imaginemos que nosotros, no menos testarudos, 
tiramos de la cuerda con una fuerza constante (que es el caso del campo 
magnético, desprovisto también de voluntad). Automáticamente vemos 
que el corcel gira a nuestro alrededor, describiendo una circunferencia 
de la que somos el centro. Este caso es análogo al anterior de la bicicle-
ta, sólo que ahora la fuerza se materializa en la cuerda, lo que facilita la 
comprensión. También observamos que, si no cambia la velocidad del 
caballo, cuanto más intensa sea la fuerza de tracción aplicada al lazo, 
tanto más cerca trotará el animal del vaquero: es decir, la circunferencia 
descrita por el corcel tendrá un menor radio.

Resumamos: si una partícula cargada entra en un campo magnético 
éste la captura, como el lazo del vaquero al caballo. Y entonces, la partí-
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a girar alrededor del 
campo
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Básicamente existen dos maneras de generarlos. Una primera es ha-
cerlo de forma estática. En principio esto parece lo más sencillo, pero 
tiene límites prácticos difíciles de superar. Un segundo modo, que per-
mite traspasar estos límites, consiste en utilizar fenómenos variables en 
el tiempo, es decir, electromagnéticos.

CAMPOS ELÉCTRICOS Y MAGNÉTICOS ESTÁTICOS

El modo más simple de obtener un campo eléctrico se parece a fabri-
car una pila o una batería eléctrica. Basta disponer dos placas eléctrica-
mente conductoras (metálicas), separadas por un material aislante (aire, 
por ejemplo). En una de ellas se acumulan cargas positivas y en la otra 
cargas negativas. Si entre ambas placas se deposita, por ejemplo, una 
partícula de prueba cargada positivamente, ésta será repelida por la que 
está llena de cargas positivas, y atraída por la repleta de cargas negativas. 
La fuerza que experimenta la partícula de prueba muestra con claridad 
que hay un campo eléctrico entre una y otra placa, de manera que cual-
quier partícula cargada que se ponga ahí será acelerada.

Sobre la base de este principio se fabricaron los primeros aceleradores, 
y aún se fabrican algunos dispositivos actuales, que desarrollan ener-
gías bastante bajas, del orden de unas pocas decenas de MeV. El campo 
producido con esta técnica adolece de una intensidad muy restringida, 
que es una desventaja cuando lo que se pide constantemente es acelerar 
partículas a energías cada vez más altas. Podría parecer que basta depo-
sitar más y más cargas en cada una de las dos placas conductoras para 
incrementar la intensidad del campo. Sin embargo, acabarían siendo tan 
poderosas las fuerzas de atracción entre las cargas de signos opuestos 
que, rebasado cierto umbral, atravesarían el aislamiento que las separa 
para encontrarse y neutralizarse entre sí. Este fenómeno, denominado 
ruptura dieléctrica, puede ser tan violento —una vigorosa descarga eléc-
trica (chispa) entre ambas placas, acompañada de una detonación y una 
fuerte liberación de luz y calor— como para destrozar por completo el 
dispositivo. Este fenómeno, a mayor escala, es el que se observa en la 
naturaleza durante las tormentas, debido al exceso de cargas acumu-
ladas en la parte baja de las nubes, y, a menor escala, en las baterías de 
nuestros dispositivos electrónicos, con consecuencias que pueden ser 
no menos aciagas. En nuestros actuales teléfonos inteligentes se instalan 
baterías de potencia creciente para que su carga dure más a pesar de 
acometer tareas cada vez más complejas. Al mismo tiempo, queremos 
minimizar el tamaño de estos dispositivos para cumplir con los criterios 
de movilidad urbana. Se necesitan, pues, baterías que acumulen mayor 
carga en sus terminales, separados éstos por un aislante más delgado. 
Entonces, salvo que se manufacturen con mucho cuidado, se debe temer 
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el sobrecalentamiento o la avería, con el riesgo de un incendio. Todos 
recordamos cierto modelo de teléfono inteligente de alta gama que hace 
unos años fue prohibido en las cabinas de los aviones, tras sufrir la bate-
ría accidentes como el descrito.

Los campos magnéticos estáticos pueden crearse mediante imanes 
permanentes, elaborados con aleaciones de materiales paramagnéticos, 
como hierro, níquel, cobalto, etc.15 En estos imanes, que constituyen un 
buen recurso para materializar el campo magnético, éste se orienta con-
vencionalmente desde el polo sur al polo norte, igual que en cualquiera 
de los disponibles en las tiendas de juguetes. Es posible magnetizar alea-
ciones metálicas para generar campos magnéticos bastante poderosos, 
de unos 10.000 gauss —para hacernos una idea sepamos que la fuerza 
del campo magnético terrestre (gracias al cual podemos ubicarnos con 
una brújula) es de 0,5 gauss—. Sin embargo, los campos producidos así 
tienen una intensidad fija, lo que no casa bien con los aceleradores que 
requieren campos no sólo más potentes, sino, sobre todo, variables a 
voluntad para graduar con precisión la posición y el tamaño de los haces 
de partículas.

Esta intensidad relativamente escasa que, además, no puede variarse 
fácilmente, es una desventaja inherente a los campos eléctricos y mag-
néticos estáticos que solo cabe remediar mediante el campo electro-
magnético.

CAMPOS ELECTROMAGNÉTICOS

Hasta ahora nos hemos ocupado de los campos de fuerza que afectan a 
una partícula cargada. Así, hemos visto cómo determinados dispositivos 
generaban tales campos, en cuyo seno una partícula cargada experimen-
taba determinadas fuerzas ad hoc de características muy precisas. Pero 
hemos procedido como si los campos eléctrico y magnético y la partícula 
cargada fueran tres entidades sin nada que ver entre sí. Ahora bien, ob-
15 En efecto, un material tendrá cualidades magnéticas tanto mejores cuanto mayor 
número de electrones desapareados contenga, de modo que puedan alinearse sus mo-
mentos magnéticos. Por tanto, los lantánidos son candidatos ideales, pues contienen 
muchos electrones desapareados. Hasta la fecha, una manera de alinear estos electro-
nes era enlazando un lantánido con hierro (dando lugar a imanes permanentes muy 
potentes, como los de neodimio). Resulta obvio que, sustituyendo el hierro por otro 
lantánido, se lograría un imán permanente aún más fuerte. Sin embargo, la difícil tarea 
de enlazar lantánidos no se logró hasta enero de 2022, gracias a los esfuerzos del equipo 
de Colin A. Gould, del Departamento de Química de la Universidad de California en Ber-
keley (EEUU). Estos investigadores han conseguido enlazar dos lantánidos, provocando 
el alineamiento de los electrones despareados de ambos átomos (el enlace, basado en un 
único electrón compartido, es tan débil que ambos lantánidos se mantienen unidos gra-
cias a la intervención de tres átomos de yodo). La nueva molécula es extremadamente 
magnética. De hecho, si se forma con dos átomos de terbio y la temperatura es de unos 
50 K, el campo coercitivo supera los 250.000 gauss. (N. del T.)

servando con más detalle, se constata que, incluso como conjetura, esto 
es bastante difícil de aceptar. Si los campos eléctrico y magnético son 
independientes de la carga, tan intrínsecamente característica de la par-
tícula, ¿cómo puede ser tan preciso y exacto el vínculo entre esa carga 
y las fuerzas que ponen en juego estos campos? Y aún más inquietante, 
¿cómo percibe el campo magnético la velocidad de la partícula en cada 
instante para ajustar permanentemente su fuerza, de manera que sea 
siempre estrictamente proporcional y, al mismo tiempo, perpendicular 
a esta velocidad? De hecho, la única manera de resolver estas dificulta-
des conceptuales es admitir que estas tres entidades están íntimamente 
ligadas. Es decir, que son manifestaciones simultáneas de un mismo fe-
nómeno físico que hemos denominado electromagnetismo.

Veamos. Una representación bastante correcta consiste en conside-
rar que el campo eléctrico resulta de la interacción entre dos partículas 
cargadas, con las fuerzas repulsivas o atractivas ya mencionadas, deno-
minadas de Coulomb. En este contexto importa señalar que, por razones 
de simetría, la fuerza ejercida desde la carga 1 sobre la carga 2 es idéntica 
que la ejercida desde la 2 sobre la 1. Así, una carga crea, según determi-
nada ley, un campo eléctrico que, a su vez y obedeciendo exactamente 
esa misma ley, ejerce un efecto sobre otra carga que entra en este cam-
po. Y de hecho, con cargas positivas y negativas repartidas en sendas 
placas conductoras se creó un campo eléctrico, gracias al cual pudieron 
acelerarse otras cargas.

Y similar tipo de representación también vale para el campo magnéti-
co. Debemos considerar que éste surge de la interacción entre dos car-
gas con movimiento curvilíneo. Una carga que gira en torno a un eje crea 
un campo magnético paralelo a ese eje, de modo que otra carga que se 
acerque por las inmediaciones experimentará una fuerza que la obligará 
a rotar alrededor de este campo. Inmediatamente advertimos que este 
principio abre la posibilidad de producir un campo magnético con elec-
trones que se desplacen en un bucle, o lo que es igual, mediante una 
espira de corriente eléctrica. Este es el método para generar el campo 
magnético en los aceleradores.

El dispositivo se llama electroimán, porque se logra un imán a base 
de electricidad. También se denomina bobina magnética, o incluso so-
lenoide, un tecnicismo que significa devanado helicoidal de cable eléc-
trico aislado. El campo magnético producido puede ajustarse fácilmente 
sin más que variar la corriente eléctrica que circula por el cable. Su in-
tensidad en las direcciones transversal y longitudinal viene dada res-
pectivamente por la sección de la espira y la longitud de la bobina. Un 
electroimán superconductor enfriado a temperaturas criogénicas puede 
producir un campo magnético de hasta 100.000 gauss.
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En esta etapa de nuestro viaje intuimos 
que los campos eléctrico y magnético 
tampoco pueden ser fenómenos indepen-
dientes. El término electroimán ya es muy 
evocador. Anteriormente vimos la inter-
dependencia entre la carga y los campos 

eléctrico y magnético. Cabe señalar, en el caso del campo magnético, 
que al entrar en juego la velocidad de la partícula se invoca la noción de 
movimiento, es decir, de variación en el tiempo.

Por tanto, llegar al electromagnetismo resultaba inevitable. En efecto. 
Hacia mediados del siglo XIX, los numerosos experimentos de Johann 
Carl Friedrich Gauss, André-Marie Ampère, Michael Faraday, Hans Chris-
tian Ørsted, etc. ya habían arrojado luz sobre los vínculos entre carga, 
electricidad y magnetismo, que condujeron al electromagnetismo, una 
prodigiosa síntesis teórica que se condensó elegantemente en las cua-
tro ecuaciones de Maxwell.16 Sin entrar en detalles técnicos, recordemos 
que en esencia esta teoría afirma lo siguiente: los fenómenos eléctricos y 
magnéticos no son independientes, pues toda variación temporal de un 
campo eléctrico hará que aparezca uno magnético, y viceversa.

Este avance auténticamente revolucionario en el pensamiento cien-
tífico trajo consigo el concepto de onda electromagnética, alterando de 
raíz el conocimiento del universo que nos rodea y de nuestra vida coti-
diana. ¿Qué es una onda electromagnética? Como una ola en el mar, que 
es una oscilación de las partículas acuosas que se propaga, una onda 
electromagnética es una oscilación conjunta de los campos eléctrico y 
magnético que se propaga. La luz visible es una onda electromagnética, 
igual que las ondas del radar, la radio, la televisión, el teléfono, el blue-
tooth, el wifi, etc. Vivimos bañados de continuo en ondas electromagné-
ticas, naturales o producidas por el ser humano.

Una onda electromagnética surge cuando hay cargas eléctricas en mo-
vimiento acelerado (es decir, cuando la dirección o el módulo de su velo-
cidad cambian con el tiempo). Este es el efecto antena, en el que, al hacer 
oscilar electrones a lo largo de una barra metálica, se produce una onda 
electromagnética que, a su vez, causará un efecto recíproco, haciendo 
que los electrones de cualquier otra barra de metal oscilen. La emisión y 

16 Sin duda, las aportaciones del danés Ørsted, realizadas en 1820, fueron decisivas para 
establecer la profunda unidad entre electricidad y magnetismo. No obstante, reviste 
interés una nota, aparecida el 26 de enero de 1852 en la Gaceta de Madrid (pág. 3, sección 
«Miscelánea»), sobre la posibilidad de que dos individuos separados una gran distancia 
pudieran comunicarse entre sí mediante una aguja magnética, citando un recopilatorio 
de problemas titulado Deliciae Physico-mathematicae oder Mathematische und Philoso-
phische Erquickstunden, obra del alemán Daniel Schwenter —profesor de matemáticas 
y lenguas orientales en la Universidad de Altdorf— y publicado póstumamente en Nú-
remberg, en 1636. ¡Casi doscientos años antes de los experimentos del danés! (N. del T.)

la recepción de ondas hertzianas (p. ej.: de radio, de televisión…) se basa 
en este principio, y también el origen de la radiación sincrotrónica, de 
la que ya hemos hablado. La velocidad de los electrones en movimiento 
curvilíneo varía continuamente de dirección y, por tanto, irradian ondas 
electromagnéticas, llamadas en este marco luz sincrotrónica.

Asimismo, una onda electromagnética puede capturarse en una cavi-
dad metálica, que aquí desempeña el papel de caja de resonancia. Enton-
ces, según el tamaño y la forma de dicha cavidad, la onda adoptará una 
configuración particular y, lo que es más importante, podrá amplificarse 
fuertemente. Así sucede en las cajas de resonancia de los instrumen-
tos musicales, pero en ellos lo que se modula y se propaga son ondas 
sonoras —oscilaciones de la presión del aire—. Los sonidos producidos 
por violines, pianos o guitarras se escuchan fácilmente en las grandes 
salas de conciertos gracias a las respectivas cajas de resonancia de tales 
instrumentos. Sin ellas, los sonidos generados por sus cuerdas apenas 
serían audibles. Un método análogo es el que se aplica en los acelerado-
res. El dispositivo denominado cavidad aceleradora está optimado para 
maximizar la amplificación del componente eléctrico de la onda elec-
tromagnética cuando pasa el haz de partículas. De esta manera, en un 
volumen decenas de veces menor, se logra un campo eléctrico decenas 
de veces mayor que el obtenido estáticamente.

LLEGAR A LO COTIDIANO Y AL UNIVERSO DESDE LOS 
ACELERADORES

Los procesos físicos subyacentes tras la aceleración, el guiado y la fo-
calización de las partículas que acabamos de explorar no son específicos 
del mundo de los aceleradores, también están en la raíz de los fenó-
menos electromagnéticos que suceden en todas las escalas de nuestro 
mundo (absolutamente en todas). Resulta instructivo darse una vuelta 
rápida para ver estos mismos procesos en 
muchas situaciones que nos resultan fami-
liares.

Partamos de un solenoide, es decir, un 
devanado helicoidal de hilo conductor ais-
lado. En cuanto circule por éste una co-
rriente eléctrica surgirá un campo mag-
nético paralelo al eje longitudinal de esta 
bobina. Se trata, simplemente, de una di-
namo inversa. Una dinamo es ese pequeño 
dispositivo adosado a la rueda de una bicicleta que, al pedalear, produce 
una corriente eléctrica capaz de encender el faro. La dinamo consta de 

Por tanto, llegar al 
electromagnetismo 
resultaba inevitable

Los procesos físicos 
en un acelerador se 

manifiestan en todas 
las escalas de nuestro 

mundo
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Abandonemos ahora la Tierra y vayamos al Sol. Con una masa 300.000 
veces mayor, necesariamente está mucho más caliente. Su superficie 
alcanza los 6.000°C. La agitación térmica es tal que toda la materia se 
encuentra en estado de plasma, es decir, de gas con todos los átomos di-
sociados en partículas cargadas, dotadas de altísimas velocidades y, por 
tanto, lanzadas     en abundancia al espacio, en particular, hacia la Tierra. 
Este flujo de partículas se llama viento solar. Ya dijimos, recordémoslo, 
que en dosis altas las partículas cargadas pueden dañar gravemente las 
células vivas. Se ha estimado que si todo el viento solar incidiera en la 
superficie terrestre la biosfera no habría surgido, ni mucho menos desa-
rrollado, tal como la conocemos. Este viento solar también habría aca-
bado volatilizando completamente la atmósfera, haciendo que nuestro 
planeta fuera tan estéril como Marte. Afortunadamente para nosotros 
esto no ha sucedido gracias al campo magnético terrestre, capaz de cap-
turar gran parte de las partículas solares, obligándolas a girar alrededor 
de las líneas que constituyen esta red, como hacía el caballo laceado por 
el vaquero del que ya hemos hablado. Sólo cuando el viento solar es más 
intenso, sus partículas son capaces de penetrar por los polos, provocan-
do las auroras al interaccionar con los átomos del aire.

Sin embargo, no todas las partículas son capaces de abandonar la 
superficie del Sol. Algunas son cazadas por las numerosas líneas de los 
campos magnéticos que imperan allí localmente, campos causados por 
los colosales vórtices de su atmósfera, equivalentes a gigantescas bobi-
nas de corriente eléctrica. Cuando dos vórtices contiguos giran en direc-
ciones opuestas en esa región surgen dos polos, norte y sur, que crean 
una espira magnética que brota del eje de uno de los vórtices para acabar 
en el otro. Las partículas allí captadas se enroscan en un movimiento 
helicoidal que va y viene incesantemente entre ambos vórtices. Cuando 
uno de ellos desaparece, la espira magnética se rompe y las partículas 
son expulsadas al espacio. Dependiendo de «la meteorología solar» estas 
espiras magnéticas locales y sus consiguientes capturas pueden llegar a 
producirse masivamente, liberando una enorme cantidad de partículas. 
Cuando eso ocurre, en la Tierra ya no hablamos de viento sino de tor-
menta solar. Los pasajeros en vuelos a gran altitud y los astronautas pue-
den llegar a experimentar picos bruscos en la tasa de dosis de partículas 
absorbidas. Los países cercanos al Polo Norte son los más vulnerables 
frente a este fenómeno. En 1989, una poderosa tormenta solar provocó 
un corte general de energía en Quebec (Canadá), sumiendo a millones 
de personas en la oscuridad y causando pérdidas económicas de varios 
millones de dólares. Entonces, las auroras boreales fueron visibles hasta 
en Texas (EEUU).

una bobina eléctrica en cuyo centro hay un imán que gira solidariamente 
con la rueda de la bici. Al rotar el imán cuando pedaleamos se produce 
un campo magnético variable en el tiempo, que a su vez crea una co-
rriente eléctrica en la bobina. En términos electromagnéticos, como se 
ve, es el fenómeno inverso al del solenoide.

A superior escala, este mismo método de la dinamo se utiliza para fa-
bricar la electricidad que luego se envía a todos los hogares. Las bobinas, 
que ahora tienen unos cuantos metros de diámetro, están igualmente 
equipadas con un imán permanente en su centro. Estos imanes, sólida-
mente unidos a unas turbinas, se ponen a girar cuando éstas hacen lo 
propio impulsadas por la cascada de una presa hidráulica, o por flujos de 
gas a alta presión en una instalación de generación termoeléctrica, con-
vencional o nuclear. En todos estos casos, la energía mecánica, térmica 
y nuclear se ha convertido en energía eléctrica.

A una escala aún mayor, el campo magnético terrestre, que orienta 
nuestras brújulas señalando dónde está el norte, se rige por los mismos 
principios. Por su constitución y su mecanismo de formación (acreción 
gravitatoria), la Tierra tiene una temperatura interna muy elevada, su-
perando los 5.000°C en el núcleo. La agitación térmica resultante hace 
que cristales, moléculas y átomos se desmiembren. Las rocas se licuan y 
las cargas + y–se separan, lo que desequilibra la neutralidad eléctrica del 
medio. Entonces, el movimiento de rotación de la Tierra hace que estas 
cargas giren igual que la corriente eléctrica en las espiras en un gigan-
tesco solenoide. Esto crea un campo magnético paralelo al eje norte-sur 
terrestre, cuyas líneas perfilan alrededor del planeta una red que abarca 
toda la Tierra y converge en ambos polos.
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A una escala aún más vasta, escudriñemos ahora las galaxias, esos con-
juntos que contienen billones y billones de estrellas. Las fotografías de 
los telescopios más potentes que escanean el espacio en alta resolución 
nos muestran las galaxias como masas brillantes, con formas más o me-
nos aplanadas y, a veces, con un eje central luminoso. Que el conglome-
rado estelar resplandezca es comprensible, pero ¿de dónde viene este 
eje rutilante? La rotación de la galaxia sobre sí misma (de ahí su tenden-
cia a aplanarse) significa que todas las estrellas con sus partículas carga-
das están girando, lo que crea, como sucede en un solenoide, un campo 
magnético axial. Entonces, las partículas cercanas al eje expulsadas de la 
galaxia tendrán que circular alrededor de este campo magnético, un mo-
vimiento de rotación que implica la emisión de luz sincrotrónica, como 
ocurre en los aceleradores cuando se curva el haz.

Así pues, a todas las escalas encontramos los ingredientes básicos de 
un acelerador: partículas cargadas, corriente eléctrica, dinamo, dinamo 
inversa, campo magnético, radiación sincrotrónica y captura de cargas 
por un campo magnético. A escala grande sólo está ausente el campo 
eléctrico (pero aún tendremos tiempo de ver dos contraejemplos más 
tarde), pues éste surge de la interacción entre dos cargas, una interac-
ción que al decrecer con el cuadrado de la distancia que las separa im-
pone límites muy pronto. Por el contrario, el campo magnético es de la 
misma envergadura que la espira de corriente que lo origina. De ahí que, 
cuanto mayores sean la intensidad de la corriente y el tamaño de la espi-
ra tanto más potente y mayor alcance tendrá este campo.

Por lo que respecta a las partículas cargadas, éstas se encuentran por 
doquier y a todas las escalas. Será interesante saber cómo se producen 
en los aceleradores... y en la naturaleza.

7
Cómo producir partículas cargadas
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Recordemos que en un átomo los electrones (carga -) están muy lejos 
del núcleo (carga +). Una imagen que nos encanta es esa en la que si di-
latáramos el núcleo hasta alcanzar el tamaño de un balón de fútbol y lo 
colocásemos en medio del estadio más grande del mundo, los electrones 
se encontrarían en el lugar de los espectadores de la última grada.17

Una consecuencia importante es que la fuerza de Coulomb con que se 
atraen el electrón y el núcleo, debido a los signos opuestos de sus cargas, 
es muy débil. A pesar de ello, basta para que en la naturaleza los átomos 
sean eléctricamente neutros, pues las cargas + atraen a otras tantas car-
gas -, neutralizándose entre sí. Sin embargo, la labilidad de esta fuerza 
implica que a la menor fricción o calentamiento,18 por simple incremento 
de la agitación térmica, los electrones y los núcleos se separarán. En-
tonces, se rompe la neutralidad del átomo y estaremos en presencia de 
partículas cargadas, cuyos movimientos son muy desiguales entre sí. En 
efecto, los electrones, al ser muchos más ligeros, se desplazan con ma-
yor rapidez que los núcleos. Por ello, cada tipo de carga se acumula en 
diferentes lugares del objeto considerado, en función de su forma, es-
tructura atómica y naturaleza conductora o aislante.

Ciertamente, en muchos procesos naturales surgen con facilidad par-
tículas cargadas, incluso durante las actividades cotidianas. En el caso de 
los aceleradores, aplicaremos los mismos principios de calentamiento y 
fricción para fabricarlas, excepto que allí las necesitaremos en grandes 
cantidades, pero ocupando un volumen limitado.

LAS ACTIVIDADES HUMANAS, PREÁMBULO HACIA OTROS 
PROCESOS NATURALES

Realmente es sencillísimo producir partículas cargadas. Cada uno de 
nosotros lo hace a diario y regularmente. Al caminar, la fricción de los 
zapatos contra el suelo o una alfombra provocará que aparezcan cargas, 
en este caso electrones, que, al repelerse entre sí, se distribuyen por casi 
toda la superficie de nuestro cuerpo. Basta estrechar la mano o besar a 
alguien para que tales cargas fluyan súbitamente hacia esa otra persona, 
induciendo un chispazo eléctrico que puede ser bastante desagradable. 
Análogamente, al quitarnos el jersey por la noche cuando llegamos a 

17 En realidad, el electrón está aún mucho más lejos del núcleo de lo que se pinta en esta 
imagen. El balón de fútbol tiene un radio del orden de 10 cm y el radio de los mayores 
estadios del mundo no supera los 200 m. El tamaño del estadio, pues, es como máximo 
2.000 veces mayor que el del balón, mientras que el tamaño del átomo es 100.000 veces 
mayor que el del núcleo.
18 El roce y el calentamiento producen idéntico efecto. En invierno, nos frotamos las 
manos para calentarlas. El frenado del AVE (tren de alta velocidad) por fricción de una 
pastilla de freno sobre el disco de una rueda, eleva la temperatura del sistema hasta los 
900°C.
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casa, el roce de la prenda con el cuerpo y luego con el cabello intensifica 
el surgimiento de cargas: iones positivos que, al repelerse entre sí, ponen 
los pelos de punta. Si nos desvestimos en la oscuridad frente a un espejo, 
es posible observar diminutos destellos entre nuestro cuerpo y el jersey, 
acompañados de minúsculos chasquidos. Son pequeñas chispas, señal 
de que se están neutralizando las cargas de signos opuestos, al destruir-
se localmente el carácter aislante del aire.

Con una regla de plástico y unos pedacitos de papel cabe evidenciar 
a voluntad estas partículas cargadas. Si frotamos la regla contra la ropa 
durante medio minuto y, luego, la acercamos a esos papeles los atraerá y 
los hará «bailar». La cara de la regla que hemos friccionado se ha cargado 
negativamente, y repele a los electrones superficiales de los papelitos 
conforme se aproxima a ellos, desnudando así a sus iones positivos, que 
quedan expuestos, y, en consecuencia, acaban siendo atraídos por la re-
gla. Este solía ser un entretenimiento infantil antes de la llegada de los 
juegos electrónicos.

La creación de electricidad estática, un proceso ya muy conocido en 
la antigüedad, fue descrita hace 2.600 años por el célebre matemático 
Tales de Mileto a partir de la experiencia de frotar un trozo de ámbar. 
De ahí los términos electricidad y electrón, que provienen de la palabra 
ḗlektron, que significa ámbar en griego clásico.

Este fenómeno también es muy común en la naturaleza, y a una escala 
espectacular. Consiste en la formación de rayos durante las tormentas 

eléctricas. En sí, éstas son el resultado de un asombroso acopio de ener-
gía, agua, calor y electricidad. Se activan cuando tal acumulación rebasa 
cierto umbral. De ahí que, en determinados países tropicales, cuyo clima 
estival es invariablemente caluroso y con una gran insolación, las tor-
mentas estallen con regularidad y a la misma hora cada día. Son sucesos 
violentos y breves, durante los cuales se desatan lluvias, vientos y rayos, 
hasta disipar el agua, el calor y la electricidad almacenados. Las tormen-
tas suelen presentarse característicamente al final de la tarde, tras una 
jornada de bochorno. La atmósfera, muy transparente, apenas absorbe 
la radiación solar. Ésta, por el contrario, es captada casi en su totalidad 
por el suelo, donde una gran fracción se va convirtiendo poco a poco 
en energía térmica. El terreno se caldea intensamente, aumentando de 
temperatura conforme pasa el día. Entonces la capa de aire contigua 
al firme se calentará más que los estratos superiores y, por ser mayor 
su agitación térmica, se dilatará. Al disminuir en términos relativos de 
densidad (magnitud que caracteriza la cantidad de materia por unidad 
de volumen) el aire de esta capa ascenderá presurosa por la atmósfera 
(movimiento de convección).

Esta subida, vertiginosa, es el resultado del empuje arquimedeano, 
llamado así por otro sabio de la Grecia clásica. Su recuerdo quedó en 
la memoria colectiva gracias a la leyenda de la bañera y a la expresión 
«¡Eureka!», que significa «¡Lo encontré!». Cuenta la fábula que, cierto 
día, mientras se bañaba, Arquímedes de Siracusa se preguntó por qué 
el trozo de jabón se hundía irremisiblemente hasta el fondo de la tina 
mientras la esponja flotaba indefinidamente en la superficie del agua. 
Súbitamente advirtió que los objetos de menor densidad flotaban sobre 
los que la tenían mayor, como si éstos empujasen hacia arriba a aquéllos. 
Tan feliz estaba con su descubrimiento que, al parecer, salió de la bañera 
desnudo corriendo por la ciudad y gritando «¡Eureka! ¡Eureka!». Sin lle-
gar a tales extremos, todo el mundo puede experimentar en una piscina 
con una boya. Ésta, llena de aire, es mucho menos densa que el agua (a 
igual volumen, su masa es muy inferior que este líquido) y asomará en la 
superficie. Aunque decidiéramos subirnos en ella la boya seguirá flotan-
do. Si quisiésemos sumergirla tendríamos que desplegar cierta fuerza 
para contrarrestar el fuerte empuje del agua y, por otro lado, en cuanto 
la soltáramos, como un cohete, la boya subiría rauda a la superficie.

En su rápida ascensión el aire más caliente frotará las capas más frías 
de aire circundante, lo que, como al quitarnos el jersey, supondrá que 
afloren partículas cargadas, que en este caso se verán arrastradas rápi-
damente hacia las nubes. Además, al elevarse, el aire también se enfriará 
haciendo que el vapor de agua (transparente e invisible) se condense en 
gotitas (más opacas y perceptibles). Todo ello da como resultado enor-
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mes nubes oscuras, saturadas de agua y elec-
tricidad, que se desarrollan vertical y principal-
mente en altura, a lo largo de más de 10 km.19 
Las cargas negativas, acumuladas en la base de 
estas nubes, repelerán a los electrones a ras de 
suelo, provocando allí la masiva aparición de 
cargas positivas. Nos encontramos exactamen-

te en la situación vista antes: numerosas cargas de signos opuestos se 
aglomeran en sendas placas, separadas por un dieléctrico (como en una 
batería). Superado cierto límite, la rigidez aislante del aire desaparece o, 
más bien, se hace añicos y los electrones de las nubes se abren paso para 
unirse y neutralizar a los iones positivos del suelo. Y surge el rayo, un 
fenómeno explosivo que libera una cantidad colosal de luz, calor y ruido 
(los relámpagos y los truenos). 20

Una tormenta es la naturaleza despojándose del jersey. Lo que sucede 
es que nuestra prenda genera un máximo de cientos de voltios, mientras 
que el de la naturaleza origina hasta cientos de millones de voltios (para 
que conste, el voltaje de la electricidad doméstica es de 220 voltios). A 
escala humana se trata de pequeñas chispas, de unos pocos centímetros, 
que provocan crepitaciones de 10 decibelios, pero a escala natural son 
rayos, de kilómetros de longitud, que causan verdaderas detonaciones 
de 130 decibelios.

LA FUENTE DE PARTÍCULAS EN LOS ACELERADORES

Acabamos de ver que producir por calentamiento partículas cargadas 
es fácil. El problema es que en los aceleradores hay que fabricar, eficaz y 
establemente, muchísimas: típicamente millones o miles de millones, en 
un volumen de apenas unos pocos centímetros. Además, hay que lograr 
que todas estas partículas se muevan de inmediato y colectivamente en 
una dirección dada, es decir, sus velocidades y el sentido de su marcha 
tienen que ser tan parecidos como sea posible. Cualquier defecto inicial 
en estas características será luego muy difícil de corregir. Además, como 
los electrones son mucho más veloces que los iones, las técnicas para 
generar uno y otro tipo de partículas son diferentes.

A los electrones se los extrae de un metal, que es una reserva inago-
table de estas partículas. Es la técnica del cañón electrónico: el metal se 

19 Estas nubes suelen denominarse cumulonimbos. (N. del T.)
20 Según la NASA en toda la Tierra se producen 44±5 rayos por segundo. Se calcula que 
cada uno de ellos mide, en promedio, unos 5 km de longitud por 0,01 m de anchura., 
llegando a descargar 0,1 GJ de energía (igual a lo que consume una bombilla de 100 W 
permanentemente encendida durante un mes). La corriente de un rayo típicamente es 
de unos 30 kA, su potencia puede alcanzar 1 TW y la temperatura del aire circundante 
llega a 20.000 °C (más del triple de la que reina en la superficie del Sol). (N. del T.)

presenta unas veces en forma de filamento, a través del cual pasa una in-
tensa corriente eléctrica para calentarlo, y otras, de una pequeña placa, 
que se ilumina con un potente rayo láser. Así, sea por agitación térmica 
o por colisión con fotones, los electrones se desprenden del metal y son 
acelerados por un electrodo (una placa metálica) cargado positivamente, 
con una abertura central para dejarlos pasar. Es obvio que los tamaños 
y la morfología del metal, el frente de onda del láser y el electrodo y su 
apertura son cruciales para obtener un primer haz de electrones lo más 
intenso y homogéneo que sea posible.

Para los iones se procede con una especie de horno de microondas. 
El horno es una cavidad cilíndrica por cuyo eje se extraen los iones. El 
proceso es así: en el horno se inyectan un gas y una onda electromagné-
tica. Por efecto del campo eléctrico oscilante de ésta, los átomos del gas 
se calientan de modo que acaban disociándose en electrones y núcleos 
(iones). Para obtener muchos iones se requieren microondas de gran 
potencia y una buena cantidad de gas. Pero esto aún no es suficiente. 
Pensemos que si se fuerza demasiado la potencia del microondas para 
calentar apresuradamente la comida, ésta se hinchará vigorosamente 
hasta explotar y ¡quedar pegada en las paredes del horno! Es la agitación 
térmica de la que hemos hablado antes… que dilata el volumen de los 
cuerpos que se calientan. Algo parecido a lo que sucedía cuando se cal-
deaba la capa de aire contigua al suelo antes de una tormenta eléctrica. 
¿Qué hacer para que nuestros iones se queden cerca del eje de la fuente y 
no se peguen a las paredes? Veo que lo hemos adivinado. Hay que aplicar 
un campo magnético axial con la ayuda de un cable eléctrico enrollado 
alrededor de la fuente. ¡Igual que ocurría con el campo magnético de la 
Tierra, las estrellas o las galaxias...! Luego se extraen los iones (positivos) 
de la fuente gracias a una serie de electrodos cargados negativamente, 
cada uno provisto de un orificio central para permitir el paso del haz de 
iones. Como en el caso anterior de los electrones, todo el dispositivo, 
las ondas electromagnéticas, el campo magnético, la presión del gas, las 
formas de los electrodos y los voltajes deben diseñarse y regularse con 
tino para obtener el haz más intenso, direccional y homogéneo posible.

Una tormenta 
es la naturaleza 
despojándose 
del jersey
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Hemos visto los principios físicos que permiten producir, focalizar, 
guiar y acelerar a las partículas. Sigamos ahora el itinerario de este haz 
en su viaje por el acelerador. Veremos así en qué se parece y en qué se 
diferencia la física implicada en ese haz de otras físicas y cómo encaja en 
el panorama de esta ciencia en general. Con ello descubriremos que la 
«vida» de este haz tiene varias concomitancias con nuestra propia vida.

EL ACELERADOR

Para comprender a fondo las diversas fuerzas que actúan sobre un 
haz de partículas mientras recorre el acelerador lo mejor es analizar los 
principales equipos técnicos que aparecen durante ese camino. Por lo 
dicho hasta ahora, estos dispositivos serán magnéticos o eléctricos. Exa-
minemos con algún detalle, pero sin entrar en pormenores técnicos, sus 
configuraciones.

Comenzaremos con los instrumentos magnéticos. Observamos que 
aquí el protagonismo es de los electroimanes, cuyo elemento básico, el 
solenoide, es una bobina en la que se devana un cable eléctrico. Según 
el sentido de la corriente que fluye por ese cable, el polo sur (o el norte) 
estará en uno u otro de sus extremos. También sabemos que el campo 
magnético generado se dirigirá de sur a norte en el interior del solenoide 
y a la inversa en su exterior.

Para desviar el haz se utiliza un dipolo magnético. Se trata de una con-
figuración en la que dos solenoides se disponen perpendicularmente a la 
dirección del haz, de modo que éste pase por el espacio existente entre 
aquéllos. El objetivo es lograr un campo tan homogéneo como sea posi-
ble en toda la extensión del haz de modo que sus partículas en conjunto 
sientan el mismo campo y giren idéntico ángulo.

Colocando un solenoide paralelamente al haz se lo podría focalizar, 
haciendo que éste atraviese por su eje a aquél, a cuyo alrededor giraría 
helicoidalmente. Sin embargo, este método no es el mejor.

Se consigue una focalización más eficiente mediante un cuadrupolo 
magnético. Esta es una configuración en la que, en torno al haz y nor-
malmente a su trayectoria, se disponen cuatro solenoides, con los polos 
norte y sur alternados. Con ello se lo focaliza en un plano (por ejemplo, 
el horizontal) y se lo desfocaliza en el plano perpendicular (por ejem-
plo, el vertical). Colocando estratégicamente una tanda de cuadrupolos 
a lo largo del acelerador se logra una calculada sucesión de focalizacio-
nes-desfocalizaciones, de modo que el haz se focalizará (o desfocalizará) 
con mucha precisión. Esto es similar al conjunto de lentes ópticas exis-
tente en los telescopios y las cámaras fotográficas, donde la luz sufre una 
serie de focalizaciones y desfocalizaciones.
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Basándonos en el mismo principio, también se usan multipolos mag-
néticos, con 6, 8, 10 ó 12 polos, para focalizar los márgenes externos del 
haz más que las zonas cercanas a su eje. El objetivo es lograr un haz más 
uniforme, pues, de lo contrario, éste es naturalmente más denso en su 
zona media que en los bordes.

Adviértase que todas estas configuraciones multipolares están dise-
ñadas para que el campo magnético en el eje del haz sea nulo. De este 
modo sólo las partículas extraaxiales sentirán un campo que las acercará 
o alejará del centro. En otras palabras, teóricamente el haz en su con-
junto no se desvía. Pero, en la práctica, pequeños errores de fabricación 
o alineación, de unos pocos micrómetros (10-6 m), bastan para que surja 
un campo dipolar axial, desviando todo el haz. Por ello, para reubicar el 
haz en el eje teórico del acelerador, hay que instalar pequeños dipolos 
magnéticos correctores a lo largo de su camino.

Ahora pasemos a los dispositivos eléctricos. Aquí llevan la voz can-
tante las cavidades que atrapan ondas electromagnéticas, cuyo compo-
nente eléctrico es el encargado de acelerar el haz. Y esto sólo se logra si 
este campo está perfecta y paralelamente alineado con el haz. Cualquier 
error también provocará desviaciones que necesitaremos compensar 
con correctores magnéticos de mayor dipolo. Además, como este cam-
po es oscilante (recuérdese que es parte de una onda), constantemente 
varía de sentido, en un vaivén de atrás hacia adelante, coincidente con 
la frecuencia de la onda, es decir, de varios millones o miles de millones 
de veces por segundo. En consecuencia, a lo largo de todo el recorrido 
por la cavidad hay que sincronizar la oscilación y el haz, de forma que 
éste siempre vea el campo dirigido hacia adelante y con una amplitud 
exactamente igual a la prevista teóricamente.

De hecho, esta sincronización debe ser incluso más sutil al comenzar el 
proceso de aceleración, cuando las partículas aún no han alcanzado ve-
locidades cercanas a la de la luz (especialmente para los iones, que, más 
pesados   que los electrones, alcanzan más tardíamente grandes celerida-
des). Además, en estos instantes, sus velocidades no son homogéneas. 
Así, las partículas más rápidas se adelantarán cada vez más, mientras que 
las más lentas se retrasarán, elongando paulatinamente el haz. Por tanto, 
es necesario que coincida la fase ascendente del campo acelerador con 
la llegada del haz para que las partículas más veloces, que llegan antes, 
sientan un campo más débil, y las que lleguen después lo sientan más 
fuerte. Las partículas en cabeza, pues, tratarán de retrasarse y las de cola 
intentarán adelantarse, acortando de este modo la longitud del haz. En 
otras palabras, también es necesario focalizar longitudinalmente el haz.

Para los iones ubicados al comienzo del acelerador existe aún otro 
problema acuciante. A estas bajas energías predominan las fuerzas de 

repulsión entre las partículas, todas ellas de igual carga, lo que exige una 
focalización casi permanente. Los dispositivos de los que hemos hablado 
antes (cavidades y electroimanes), que aceleran y focalizan sucesivamen-
te, resultan inadecuados, pues su longitud es del orden de las decenas de 
centímetros y el haz ya se habría desmembrado en la aceleración en ese 
trecho. La única salida es una configuración en la que se focalice y ace-
lere sucesivamente casi centímetro a centímetro. De esto se encarga el 
RFQ (siglas en inglés de cuadrupolo de radiofrecuencia), una cavidad que 
tiene dispuestas a lo largo de su eje cuatro barras conductoras mecani-
zadas con mucha precisión (la tolerancia es de 0,1 mm en las tres dimen-
siones), cuya misión es atrapar ondas electromagnéticas, de modo que 
su componente eléctrico pase sucesivamente de ser paralelo a perpen-
dicular respecto del eje del haz, en longitudes del orden del centímetro.

Todos y cada uno de los dispositivos arriba descritos ejercen fuerzas 
muy variadas sobre el haz, que, sumadas a las suyas internas (de repul-
sión), dificultan sensiblemente el estudio del movimiento de las partícu-
las. De ahí la necesidad de todo un campo de la física específica de los 
aceleradores, con sus peculiaridades y dificultades.

FÍSICA DEL HAZ DE PARTÍCULAS

Dependiendo del uso previsto, a la salida del acelerador se exigirá 
que el haz tenga una energía y una intensidad (número de partículas) 
determinadas, así como una envergadura y una divergencia (en las tres 
direcciones espaciales) muy regladas. Asimismo, su perfil de densidad 
se requerirá en unas ocasiones más nítido en el centro, y en otras más 
aplanado transversalmente. Todos estos parámetros deben controlarse 
en los propios dispositivos de aceleración y guiado también desde el ini-
cio para garantizar el éxito del proceso. Igualmente, la pérdida de par-
tículas debe vigilarse con firmeza a lo largo del acelerador, por el daño 
y la peligrosa activación radiactiva que pueden causar en los materiales 
circundantes. En las secciones que emplean dispositivos superconduc-
tores, que requieren temperaturas ultrabajas, la pérdida de partículas 
debe controlarse aún más radicalmente. En el caso de los aceleradores 
de mayor energía, en esas secciones la potencia del haz puede llegar a 
varios MW, y un solo vatio perdido puede poner en aprietos los sistemas 
ultrafríos de refrigeración. En general, no conviene perder más de una 
partícula de cada millón.

Como ya resulta obvio, las fuerzas internas varían mucho de un punto 
a otro, a pesar de lo cual el haz de partículas debe controlarse de manera 
exacta y precisa a lo largo de su recorrido. Ello requiere usar distintos 
dispositivos para aplicar fuerzas externas de muy diversa índole en cada 
punto del acelerador. El conjunto confiere al haz unas características so-
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metidas a una física compleja. Esta complejidad radica principalmente en 
que no basta el espacio 3D (tridimensional) donde vivimos —represen-
tado por las tres direcciones: horizontal, vertical y longitudinal— para 
estudiar el movimiento de las partículas del haz. Para ello se requiere un 
espacio fásico 6D (hexadimensional), generado por las tres coordenadas 
espaciales más otras tres angulares que determinan la dirección del des-
plazamiento.

En efecto, al resolver la ecuación de movimiento de una partícula 
sometida a una fuerza cuando ésta varía en función de la posición de 
aquélla, se advierte que la solución solo es posible en un espacio fásico 

6D. El motivo es que, a lo largo de la tra-
yectoria del haz, la distribución de las fuer-
zas que actúan sobre las partículas cambia 
por completo cada decena de centímetros. 
Esta situación no suele darse en los pro-
blemas de dinámica, como el caso de una 
partícula en un campo electromagnético o 
gravitatorio, donde apenas se modifica la 
configuración de fuerzas en todo el espacio 
considerado. Así, en la física de los plasmas 
y la astrofísica, nos basta el espacio 3D y el 

tiempo para describir el movimiento de los cuerpos. Sin embargo, en la 
física de aceleradores, para comprender y representar las propiedades 
del haz son absolutamente necesarios el espacio fásico 6D y el tiempo.

Examinemos el recorrido de las partículas con relación al centro del 
paquete que forman. Los dispositivos de focalización transversal y longi-
tudinal provocan que en ese punto se agrupen las partículas periféricas, 
induciendo en ellas oscilaciones en torno a ese centro. Veamos ahora el 
traslación de éste respecto al eje de su camino teórico. Como ya se ha 
dicho, los inevitables defectos de los focalizadores hacen que el centro 
del paquete se desalinee mucho del eje teórico, pero cuando los correc-
tores dipolares subsanan esto desencadenan la vibración del paquete al-
rededor de ese eje. En resumen, en un acelerador las partículas fluctúan 
permanentemente en torno al centro del paquete en 6D, que a su vez 
bascula alrededor del eje central en 6D, movimientos ambos que respon-
den a causas diferentes. Si a ello se añade que en un paquete hay miles de 
millones de partículas, de suerte que las periféricas están a pocos centí-
metros de los dispositivos técnicos que las rodean, que además pueden 
ser superconductores, ya se advierte cuál es el grado de dificultad de los 
problemas que la física de aceleradores debe resolver, no obstante, con 
gran precisión.

En consecuencia, además de ser un objeto técnico intrincado —como 
pueden serlo una central nuclear, un cohete o una aeronave—, un acele-
rador también es un ente físico para cuyo gobierno no bastan unos ins-
trumentos de medida y unos actuadores, por más completos y complejos 
que sean. El acelerador más pequeño sólo puede controlarse ejecutando 
en paralelo, mediante una computadora, un modelo teórico que descri-
ba la física del haz en el espacio 6D. En efecto. Para lograr que tanto su 
ubicación como los valores de los parámetros de todo ese conjunto sean 
los adecuados, sobre el haz se realizan distintas y oportunas mediciones. 
Esos datos alimentan el modelo teórico en ejecución, que, gracias a sus 
optimaciones, dictará finalmente qué acciones conviene efectuar para 
culminar el plan fijado.

LAS SEIS FÍSICAS

Así descrito, el estudio del haz de partículas en un acelerador es un 
asunto de física pero también de ingeniería.

En cuanto a la propia episteme de la ciencia, suele hablarse de «fí-
sica» cuando hay una necesidad de conceptualización, de teorización 
para expresar e interpretar los resultados experimentales. Podemos 
comprender el movimiento de los cuerpos celestes gracias a la fuerza 
gravitatoria ejercida entre ellos, aunque no estén en contacto mutuo. 

Para estudiar el 
movimiento de 
las partículas del 
haz se requiere un 
espacio fásico 6D 
(hexadimensional)
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Sólo cabe observar o medir los efectos de dicha fuerza, pero nunca pal-
paremos su esencia misma. Esa dinámica también es representable, de 
hecho más exactamente, mediante una curvatura espaciotemporal, cuya 
naturaleza tampoco se aprecia mucho mejor. Lo mismo cabe afirmar de 
la física cuántica en lo concerniente al efecto fotoeléctrico, o del modelo 
atómico con respecto a las propiedades químicas de los elementos. La 
física elabora conceptos, modelos que no tienen (necesariamente) una 
existencia material o efectiva, pero que explican, que predicen los fenó-
menos del mundo real con gran precisión.

En los aceleradores tal sucede con 
el haz de partículas. Éste, según el 
modelo matemático utilizado, «vive», 
evoluciona, en un espacio 6D, muy aje-
no al espacio 3D donde efectivamente 
vivimos. Imposible para la mente hu-
mana imaginarse a sí misma en un es-
pacio 6D. Para poder trabajar con él los 
teóricos de los aceleradores lo deben 
proyectar constantemente en diferen-
tes subespacios 2D o 3D. Pero estos 
subespacios no son necesariamente 
más reales, pues en su mayoría de-
ben incluir al menos una posición y un 
ángulo. Siempre son espacios fásicos, 
término utilizado para diferenciarlos 

del espacio real que contiene sólo posiciones. Esto es tan árido que fre-
cuentemente los profesionales entrenados para trabajar en estos espa-
cios fásicos a veces se confunden durante sus discusiones de trabajo.

En los aceleradores la física de haces opera igual que otras disciplinas. 
O sea: no observamos el espacio fásico, ni podemos medirlo directamen-
te, pues cuanto sabemos medir y cuanto cabe observar es la posición de 
las partículas. Pero comprender en detalle este espacio fásico, y calcular 
con su auxilio, es el precio que debe pagarse para pronosticar con la 
máxima precisión las posiciones de las partículas en cualquier lugar del 
espacio real.

Si la ciencia de los haces de partículas es física, entonces, ¿en cuál de 
los bien conocidos campos de ésta debemos catalogar a aquélla? Podría-
mos clasificarla considerando el tamaño de los objetos estudiados, lo que 
también se corresponde con el radio de acción de las fuerzas físicas fun-
damentales. En la escala más pequeña está la física de partículas, o física 
cuántica, que es el dominio de las llamadas fuerzas fuertes y débiles. A 
mayor escala, llega la física nuclear, todavía regida por las mismas fuer-

zas, a las que se suma la electromagnética, que empieza a dejarse ver. En 
este ámbito estudiamos el núcleo atómico, constituido por las partículas 
anteriores, pero observadas como un todo: su tamaño, sus deformacio-
nes, sus cambios. A una escala inmediatamente superior comparece la 
física del haz de partículas en los aceleradores, protagonizada por los 
núcleos mencionados arriba, pero investigados aquí en su conjunto, ya 
con la fuerza electromagnética imperando dentro y fuera del haz. En 
la misma escala dimensional, pero abarcando una colección más amplia 
de objetos, entra en escena la física atómica y molecular, en la que la 
fuerza electromagnética sigue gobernándolo todo. Al subir en la escala 
otro peldaño tenemos la física del estado sólido y la física de gases y 
plasmas. Aquí núcleos, átomos y moléculas concurren en mayor número. 
Además de la fuerza electromagnética, hay que considerar las colisiones 
entre estos objetos y el fenómeno de la presión. Finalmente, en la escala 
suprema, está la astrofísica, con todos los cuerpos celestes regidos por 
el conjunto de las fuerzas precedentes, más la fuerza gravitatoria, que 
irrumpe en el escenario para desempeñar un papel estelar.

Hemos recorrido, pues, las seis áreas principales de la física.

La física produce 
conceptos, modelos 
que no tienen 
(necesariamente) una 
existencia material 
o efectiva, pero que 
explican, que predicen 
los fenómenos del 
mundo real con gran 
precisión
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FÍSICA DE ACELERADORES, FÍSICA CUÁNTICA Y 
ASTROFÍSICA

Resulta frustrante la escasa interacción entre la física en general y la 
de los aceleradores en particular. Contingencia debida tal vez al peque-
ño número de profesionales que trabajan en este campo. Sin duda sería 
deseable un mayor contacto entre unos y otros, pues son múltiples los 
aspectos que comparten. Mencionaremos sólo dos: el espacio fásico y la 
fuerza electromagnética.

El espacio fásico es un concepto utilizado en muchos ámbitos de la 
dinámica, como la mecánica analítica, la hamiltoniana, la del caos y la 
cuántica. Al examinar estas diferentes materias, vemos dos grandes ca-
pítulos: uno clásico y otro cuántico. En la física clásica el espacio real y el 
tiempo bastan para describir la evolución de un sistema. La incorpora-
ción del espacio fásico, algo no estrictamente necesario, se hace en cier-
tos casos, como en el estudio del movimiento ondulatorio y en los siste-
mas de muchos cuerpos y el caos, porque ello simplifica los cálculos. En 
este contexto, el espacio fásico es un artificio de cómputo más que una 
necesidad efectiva. Por el contrario, en la física cuántica, para describir 
las observaciones en el espacio real, se requiere analizar la evolución de 
los sistemas en el espacio fásico. Por ejemplo, el tránsito sucesivo de un 
electrón desde el estado ondulatorio al corpuscular, cuando atraviesa 
dos dispositivos macroscópicos diferentes, es una situación anticipa-
da muy fielmente mediante el cálculo de la evolución de su función de 
onda en el espacio fásico. A pesar de ello, todos los físicos cuánticos 
han seguido diciendo durante cien años que no entienden nada. Uno de 
los más grandes teóricos de la física cuántica, Richard Feynman, dijo en 
cierta ocasión: «Creo que puedo decir con seguridad que nadie entiende 
la mecánica cuántica».21 Sin embargo, en física, cuando la teoría de cier-
to fenómeno se ve respaldada por el experimento, tenemos derecho a 
saltar de alegría y proclamar que hemos comprendido el fenómeno. Esta 
desconfianza (bastante inusual) en la teoría cuántica probablemente se 
explica al compararla con la física clásica, en la que la evolución de un 
sistema también puede describirse en el espacio real y no sólo en el es-
pacio fásico, que sólo asoma para facilitar los cálculos.

En este sentido, la física de aceleradores, por su posición intermedia 
entre lo clásico y lo cuántico, aporta una nueva perspectiva conceptual 
de los hechos. En los aceleradores el itinerario del haz sólo se puede 
comprender y describir en el espacio fásico, que se proyecta en el es-
pacio real cuando hay que examinar la interacción del haz con los dis-

21 En Richard P. Feynman: «Character of Physical Law». Messenger Lectures. Universidad 
de Cornell, 1964 (N. del T.)

positivos de medición y aceleración. Los físicos de haces de partículas 
habitualmente trabajan en el espacio fásico, es decir, reflexionan y cal-
culan analítica y numéricamente ahí, pero confrontados de continuo con 
el espacio real, dado el conjunto de cuestiones prácticas impuestas por 
una máquina muy real. De esta ineludible confrontación entre ambos 
espacios, de este persistente ir y venir entre ellos, el espacio fásico ha 
terminado adquiriendo el mismo estatuto de realidad que el espacio real. 
Entonces, comprender el haz de partículas en el espacio fásico resul-
ta satisfactorio para la mente. En suma, el debate constructivo y más 
profundo con la física cuántica sobre estas consideraciones sería muy 
interesante.

De lo infinitesimalmente pequeño de la física cuántica, pasemos a lo 
infinitamente grande de la astrofísica. Lo que comparten este último 
ámbito con el de los aceleradores es la acción de las fuerzas electro-
magnéticas sobre las partículas cargadas. En la breve digresión astro-
nómica que realizamos antes vimos que a esta enorme escala el campo 
magnético atrapaba partículas cargadas exactamente igual que en los 
aceleradores, sólo que aquí sucede a una menor escala. Por el contrario, 
en el ámbito astrofísico no se observa la acción aceleradora del campo 
eléctrico, pues a semejante escala no puede desarrollarse tamaño campo 
eléctrico estático —de hecho, el mayor campo eléctrico que se conoce 
es el precursor de las tormentas—. Por tanto, como en el caso de las ca-
vidades del acelerador, el campo eléctrico hay que buscarlo en las ondas 
electromagnéticas.

Así sucede en lo que se consideraba el «misterio del calentamiento de 
la corona solar». Un enigma que ha mantenido a generaciones de físicos 
trabajando durante más de 70 años. La corona solar es como se denomi-
na a la atmósfera superior de nuestra estrella, que se eleva millones de 
kilómetros sobre su superficie y que observamos perfectamente desde 
la Tierra durante un eclipse total. Medidas espectrales de la luz emitida 
muestran que su temperatura alcanza millones de grados, mientras que 
en la superficie solar es inferior a 6.000 grados. Esto sorprendía mucho 
porque la fuente de calor son las reacciones termonucleares que ocu-
rren en el corazón del Sol, lo que provoca en esta zona temperaturas 
muy altas, de hasta 16 millones de grados, que disminuyen paulatina-
mente conforme nos alejamos de ahí y vamos hacia la superficie. ¿Qué 
hace que la temperatura suba tan espectacularmente al distanciarnos de 
la superficie? ¿Cuál es el mecanismo de (re)calentamiento? Parece como 
si, para asar más eficientemente las viandas en una barbacoa, hubiera 
que colocarlas, escalera en ristre, a diez metros sobre las brasas. Debe 
entenderse aquí que la corona es un plasma, es decir un gas de partículas 
libres cargadas, cuya temperatura se debe a su agitación térmica. Cuanta 



9796

8. LA FÍSICA DE ACELERADORES

Los aceleradores, la humanidad y el Universo

mayor es la velocidad de éstas, tanto más caliente estará aquél. Buscar el 
mecanismo de calentamiento es como preguntar por la razón que ace-
lera estas partículas. Un físico de aceleradores nos dirá que se necesita 
un campo eléctrico (componente de una onda electromagnética) para 
acelerar partículas, y otro magnético, para guiarlas hacia el eléctrico.

Como ya hemos visto, las capas exteriores del Sol son el asiento de 
incesantes y gigantescos vórtices, es decir, de espiras de corriente que 
generan campos magnéticos ultrapotentes, capaces de elevarse a gran 
altura en la corona solar. Así pues, no hay escasez de campos magné-
ticos. Pero como éstos en modo alguno pueden acelerar partículas, la 
dificultad era encontrar un campo eléctrico. Muy pronto, el físico solar 
Hannes Alfvén observó un tipo de ondas electromagnéticas, específicas 
de este entorno, forjadas por el movimiento de las cargas que se arre-
molinan alrededor de las líneas del campo magnético. Estas ondas, que 
se crean en las capas profundas bajo la superficie solar, emergen a la 
corona y ascienden hacia la atmósfera superior a lo largo de las líneas 
del campo magnético, que a su vez atraerán a las partículas cargadas allí 
presentes para ser aceleradas por el componente eléctrico de las on-
das electromagnéticas. Sin embargo, fue necesario realizar mediciones 
precisas, gracias a sondas espaciales, y ejecutar simulaciones numéricas 
mediante grandes computadoras, para demostrar en los últimos años 
que las ondas de Alfvén tienen energía suficiente para calentar la corona 
solar a millones de grados. Un mecanismo muy similar, en principio, al 
que se aplica en las fuentes de iones de los aceleradores.

9
La física de aceleradores y la naturaleza humana
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Sin duda es congruente y explicable que la de aceleradores interactúe 
con otros campos de la física, pero asombra bastante que también per-
mita descubrir algunos fundamentos de las ciencias humanas. Y, sin em-
bargo, mirando de cerca ciertos aspectos, no se puede dejar de advertir.

COOPERACIÓN Y COMPETENCIA

Una vicisitud que parece fácil, pero no muy debatida en el diseño de 
aceleradores, es el montaje de los elementos de focalización y correc-
ción. El lugar que se les suele reservar está en las secciones de transfe-
rencia, que conducen el haz de una a otra zona de aceleración. Surge la 
duda de cuántos de estos elementos conviene instalar. La tarea de los 
focalizadores es fijar en ciertos lugares el tamaño y la divergencia del 
haz. Por ejemplo, y es el caso más simple, esto debe hacerse horizontal 
y verticalmente (es decir, cuatro condiciones) a la entrada de cada zona 
de aceleración. Se intuye, pues, que por lo menos hay que usar cuatro 
focalizadores. Por otro lado, en determinadas posiciones del recorrido 
del haz donde se miden algunos de sus parámetros, éstos tienen que 
subsanarse, para lo cual hay que instalar elementos correctores. Cabe 
sospechar, entonces, que el número de éstos y el de mediciones que se 
toman en el haz sean cuando menos equivalentes.

Por tanto, en principio, la regla parece simple. Como mínimo se ne-
cesitan tantos elementos de focalización y corrección como parámetros 
quieran controlarse. Pero la locución «como mínimo» permite pensar 
que podrían usarse «más», y que «más» es «mejor»: es decir, más venta-
joso en caso de que durante la operación posterior se necesitase hacer 
algo suplementario. Sin embargo, la cuestión de la cantidad de variables 
libres en comparación con la de requisitos, en otras palabras, el balan-
ce entre el número de incógnitas y de ecuaciones, es matemáticamente 
inequívoco, siquiera en los sistemas lineales. Existe una solución única 
si el cupo de variables coincide con el de requisitos (siempre que éstos 
no sean contradictorios entre sí, como pedir que el haz sea grande y 
pequeño en el mismo punto). Ahora bien, si el número de variables es 
inferior al de requisitos, éstos no pueden satisfacerse en su totalidad. 
No obstante, podemos decidir cumplirlos, «en el mejor de los casos», 
mediante un proceso de «optimización» para llegar a una solución, que 
es única. Finalmente, cuando hay más variables que requisitos, además 
de que las posibles soluciones son infinitas, las variables pueden con-
tradecirse un sinnúmero de veces. Por ejemplo, si dos elementos de co-
rrección con valores +1 y -1 constituyen una solución posible, entonces 
+2 y -2, o +1.000 y -1.000, etc., también son soluciones. La conclusión es 
que, al regular la máquina para satisfacer los requisitos, que siempre se 
hace mediante optimación numérica, hay que tener mucha suerte para 
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encontrar un ajuste que permita obtener valores finitos razonables para 
las soluciones solicitadas. En la gran mayoría de los casos, se producen 
valores desquiciadamente grandes. En otras palabras, casi siempre nos 
encontramos en situaciones de competencia en lugar de cooperación 
entre los elementos que deben regularse.

En concreto, un acelerador con más elementos de focalización y co-
rrección de los necesarios es, simple y llanamente, una máquina no gra-
duable. Sería muy fácil encontrar soluciones en las que literalmente las 
fuerzas de estos elementos extra explotasen. Cabría pensar entonces que 
es demasiado difícil satisfacer los requisitos solicitados, cuando bastaría 
desactivar los elementos sobrantes para encontrar la solución. En con-
secuencia, debemos considerar la posibilidad de usar tantos elementos 
como requisitos tengan que satisfacerse o, en su defecto, utilizar menos, 
lo que es contraintuitivo. Estamos aquí en la coyuntura típica en que 
«más» es visiblemente peor que «menos». No obstante, este error suelen 
cometerlo algunos jóvenes físicos de aceleradores, y a veces incluso los... 
no tan jóvenes caen en esta trampa. Por supuesto hay aceleradores en 
servicio que presentan este problema... Para resolverlo hay que utilizar 
un método matemático «inteligente», basado en la descomposición en 
valores propios y optar por los de mayor magnitud para evitar que los 
elementos se estorben entre sí.

Es fácil que surja un problema análogo en la sociedad humana... sin 
que exista realmente un modo perspicaz de resolverlo. Es el caso de 
las comisiones que surgen para discutir, opinar y actuar acerca de un 
tema determinado. Por ejemplo, si quisiéremos constituir un comité 
para deliberar sobre algún asunto ambiental o ético, probablemente se 
discutirían cuestiones de carácter científico, filosófico, religioso, socio-
lógico, psicológico, médico, jurídico, etc. Para comprender los hechos 

en profundidad podría pensarse en la 
conveniencia de convocar como partí-
cipe al menos a un profesional de cada 
uno de estos campos. Pero cabría ima-
ginar que, para cerciorarnos de cubrir 
adecuadamente las materias, se deci-
diera invitar a dos expertos de alguna 
o todas estas materias. Sin embargo, 
no es seguro que, en tal circunstan-
cia, el comité o el área en cuestión se 
vean efectivamente fortalecidos, pues 
existe el peligro de que estos asesores 
dediquen más tiempo a contradecirse 
que a resolver el problema. Por tanto, 

la elección de los consultores debe hacerse con mucho moderación y 
juicio, de modo que no haya sobrerrepresentación y tengan la sensatez 
de centrarse en la misión encomendada y no perder el tiempo en refu-
tarse.

Si un acelerador con más componentes ajustables de los necesarios es 
no regulable, una asamblea humana donde hay más personalidades de 
las necesarias es inmanejable.

EL CEREBRO HUMANO

El diseño de las secciones de transferencia de un acelerador puede 
ser problemático cuando los cometidos adjudicados son muy complejos 
y diferentes. Supongamos, por ejemplo, que se planificara una de estas 
zonas no sólo para adaptar el haz al subsiguiente tramo de aceleración, 
sino también para realizar diversas mediciones sobre el haz con objeto 
ya sea de corregir algún defecto aparecido aguas arriba, ya sea de divi-
dirlo en bloques más cortos, etc. Entonces, esa sección de transferencia 
tendría que ser más larga y cobraría más importancia, en cuyo caso ha-
bría que colocar focalizadores y correctores adicionales para adecuar el 
transporte del haz en el propio tramo. Se convertirá, pues, en una sec-
ción aceleradora por derecho propio, con sus típicas necesidades.

Si un acelerador con 
más componentes 
ajustables de los 
necesarios es no 
regulable, una 
asamblea humana 
donde hay más 
personalidades de 
las necesarias es 
inmanejable
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Una condición semejante se refle-
ja, por supuesto, en diferentes insti-
tuciones de la sociedad humana. La 
corporación de mayor trascendencia 
a escala nacional es el Poder Ejecuti-
vo. Éste, cuyo mandato es organizar 
actividades que satisfagan las ne-
cesidades ciudadanas de todo tipo 
(económicas, sociales, defensivas…), 
de suyo es inevitablemente complejo 
y multicomponente, al punto de que 
sus propias exigencias económicas y 
sociales se vuelven, a su vez, onero-
sas. Sin embargo, conviene fijar lími-

tes a las necesidades del Poder Ejecutivo para que no predominen sobre 
las de la nación.

Pero es en el propio individuo humano donde se encuentra el caso 
de un gobierno cuyas propias servidumbres desbancan pasmosamente 
a las que se supone que sirve. Por supuesto, nos referimos al cerebro 
humano. Recuérdese que los imperativos básicos del reino animal del 
que formamos parte son, en principio, sólo tres: alimentarse, descansar 
y reproducirse. Básicos, sí, pero bastante complejos de resolver compa-
rados, por ejemplo, con los de las plantas. Ello exige un órgano central, el 
cerebro, que ayude a cada individuo a satisfacerlos todos. Ciertamente, 
los animales que están en lo alto de la cadena trófica han desarrollado 
un cerebro bastante más elaborado para cumplir sus necesidades 
nutritivas, que requieren una planificación y una estrategia complejas. 
Pero resulta que sólo en los humanos, por razones que escapan al al-
cance de esta obra, se ha hipertrofiado asombrosamente el cerebro. De 
modo que, a lo largo de los siglos, las propias necesidades de este órgano 
han aumentado en cantidad y calidad, superando con creces a las comu-
nes del resto de los animales. Piénsese en todos los juegos y actividades 
de entretenimiento que animan a la especie humana, sin parangón con 
las de cualquier otro animal: literatura, poesía, música, arte figurativo, 
sed de evasión…, y ocupaciones como el teatro, el cine, los espectáculos 
musicales y deportivos, la industria turística, la del juego, etc., sin otro 
fin que el de «ventilar la mente». En definitiva, tareas todas ellas para 
gratificar unas exigencias cerebrales no directamente ligadas a las tres 
demandas básicas citadas antes.

No sólo necesitamos descansar, sino también viajar, divertirnos y cul-
tivarnos. No sólo necesitamos reproducirnos, sino también amar, ser 
afectuosos e intimar. No sólo necesitamos comer, sino también desa-

rrollar nuestros gustos y afirmar nuestra identidad a través de las tradi-
ciones gastronómicas. Pero también necesitamos, ante todo, alimentar 
nuestro cerebro con comprensión y conocimiento. Lo que diferencia 
a los seres humanos de otros animales, es innegable, son estas obliga-
ciones dictadas por el cerebro, que no son funcionales ni orgánicas. Se 
equivocan quienes piensan que se trata de artificios creados por nues-
tras modernas sociedades. Sabemos que, desde los tiempos más remo-
tos, cuando la humanidad apenas tenía qué comer, cómo vestirse o dón-
de refugiarse, y de eso hace varias decenas de milenios, las cuevas más 
oscuras ya estaban suntuosamente decoradas, los ornamentos más tri-
viales ya se exhibían, la música más sutil ya se interpretaba y los paisajes 
más lejanos ya se exploraban.

Así pues, mucho antes de que las urgencias meramente vitales fueran 
satisfechas, nuestro cerebro ya nos impuso, superponiéndolas, las suyas 
propias, ensartando exigencias puramente mentales como la capacidad 
de observar y el hambre de saber. Las páginas que siguen están dedica-
das a examinar estos apremios, que impulsan todas las actividades de in-
vestigación científica en los aceleradores y en otros campos. Y el CERN, 
por reivindicar esta organización ya citada en las primeras páginas, re-
sulta un símbolo ilustrativo de la voluntad humana a la hora de emplear 
medios excepcionales con objeto de cumplir este imperativo original de 
comprender, profundamente anclado en nuestro cerebro.

Es en el ser humano 
mismo donde 
encontramos el caso 
de un gobierno cuyas 
propias necesidades 
suplantan 
pasmosamente a las 
que se supone que 
sirve
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Análogamente a lo sucedido con las necesidades humanas respecto 
de las cerebrales, conforme se fueron diversificando y haciéndose más 
complejos los cometidos del acelerador de partículas, auxiliar en su ori-
gen de las actividades de investigación científica, éste acabó adquiriendo 
protagonismo y transformándose en objeto mismo de investigación. De 
mera herramienta para el estudio de la física, el acelerador ha impulsado 
la creación de su propio campo: la física del haz de partículas, que encaja 
notablemente bien en el panorama general de esta disciplina. Además, 
aun con sus propias especificidades, en los aceleradores ocurren los 
mismos fenómenos físicos que en el resto del Universo, sea cual fuere 
la escala dimensional. Gracias a esto cabe explicar el funcionamiento de 
estas máquinas sin recurrir a analogías ad hoc, sino a través de ejemplos 
prácticos que obedecen estrictamente a las mismas leyes físicas. Esto 
también sirve para resaltar la satisfacción que experimentamos cuando, 
al tratar de comprender determinado aspecto de la ciencia, terminamos 
entendiendo otros muchos.

Que la ciencia pueda describir la enorme diversidad de la naturaleza 
con muy pocas leyes significa asimismo que sus constructos son aptos 
para explicar muchas áreas de la actividad social humana. Esto, inevita-
blemente, plantea muchos interrogantes sobre la relación de la ciencia 
con la naturaleza y, también, con la sociedad.

EL PRINCIPIO DE PARSIMONIA

La capacidad de entender la heterogénea naturaleza con muy pocas 
leyes es una de las características más sobresalientes de la práctica cien-
tífica, que consiste precisamente en tratar de describir el máximo núme-
ro de fenómenos con el mínimo de prescripciones. Cabría hablar, inclu-
so, de un fiero deseo de caminar en esta dirección. He aquí el principio 
de parsimonia,22 tácitamente aceptado por toda la colectividad científi-
ca. Cualquier nuevo fenómeno observado debe tratar de explicarse pre-
ferentemente mediante las leyes ya conocidas. Únicamente cuando esto 
sea inviable se considerará la modificación de alguna de las existentes 
o, en última instancia, la incorporación de una nueva ley. Sin duda, la 
aplicación de este sencillo principio está en la raíz de los espléndidos 
éxitos de la ciencia a la hora de elucidar los fenómenos observados en 
la naturaleza. Pensemos que todos ellos, desde los infinitamente gran-
des hasta los infinitesimalmente pequeños, se describen con sólo cuatro 

22 El principio de parsimonia también se conoce como navaja de Ockham, debido a 
que quien lo popularizó fue Guillermo de Ockham (circa 1284-1349), pero sus orígenes 
se remontan a las obras de filósofos anteriores, como Pedro Auréolo  (circa 1280-1322), 
Guillermo Durán de San Porciano (circa 1270-1332), Juan Duns Escoto (1265-1308), Tomás 
de Aquino (circa 1225-1274), e incluso Aristóteles (384-322 a.e.c.) (N. del T.).
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interacciones fundamentales: la fuerza fuerte, la débil, la electromag-
nética y la gravitatoria. Irrumpe entonces una cuestión eminentemente 
epistemológica: ¿realmente la naturaleza se rige por tan pocas leyes, o 
es el ser humano quien quiere describirla con esa concisión? Visto de 
otra manera, cabría preguntarse: ¿cómo es posible que este principio 
de parsimonia, que es una invención puramente humana, se adecue tan 
bien a la naturaleza? ¿Cómo pudo concebir el ser humano este principio 
de parsimonia? Por su parte, ¿es la naturaleza verdaderamente parsimo-
niosa? ¿Hay alguna razón para que lo sea?

Sin duda, basta considerar el aspecto «orgánico» de las cosas para 
hallar una respuesta simple a estas preguntas «filosóficas». El órgano 
aquí, otra vez, es nuestro cerebro. Tras millones de años de evolución, 
el funcionamiento del cerebro humano tiene que reflejar de algún modo 
el de la naturaleza. Así pues, que este órgano esté en sintonía con la na-

turaleza parece bastante... natural. Pero 
examinemos el asunto con más detalle. 
Al tener un tamaño tan exiguo compara-
do con la vastedad del Universo, el apre-
mio que impone el cerebro a los huma-
nos para comprender el entorno sólo se 
puede resolver economizando, restrin-
giendo la cantidad de información que 
debe atenderse. Para ello hay que clasi-
ficar, categorizar y conceptualizar. Tres 
procesos bastante similares que están en 
el origen de la formalización de las leyes 
científicas. Y, sin duda, tres acciones es-
pecíficamente humanas que está siendo 
muy difícil de articular en los sistemas 
de inteligencia artificial. Minimizar la 
información permite no sólo compren-
der más cosas con menos costo, sino 

también atenuar éste a la hora de transferir dicha información, ya geo-
gráficamente, entre diferentes poblaciones, ya temporalmente, entre 
generaciones sucesivas (lo que contribuye a mejorar incesantemente el 
conocimiento humano y, por tanto, nuestra superioridad y hegemonía 
frente a otras especies animales). En cuanto a la naturaleza, sabemos que 
difundir información tiene un precio energético. Para propagar un fenó-
meno a todos los puntos del Universo y a cualquier escala dimensional, la 
información concernida también debe comunicarse a todos esos puntos 
y escalas. Entonces, tan colosal coste de energía debe minimizarse ha-
ciendo lo propio con la cantidad de información que se necesita distri-

buir. En consecuencia, cabe conjeturar que, a gran escala, el número de 
leyes tiene que ser finito. Luego, al cerebro y a la naturaleza les impulsa 
idéntico afán por abreviar la información que se almacena y transmite. 
Así pues, los seres humanos en general y el cerebro en particular, fun-
cionan en armonía con la naturaleza de la que proceden. Lo que no es 
muy sorprendente.

LO ARTIFICIAL Y LO NATURAL

Sin embargo, un hecho, ahora de carácter sociológico, desmiente este 
hallazgo. Las sociedades modernas distinguen lo artificial de lo natural, 
atribuyendo un juicio cualitativo favorable a lo segundo en detrimento 
de lo primero. ¿Es justo tal dictamen? A primera vista, al menos, esta 
discriminación parece fácil y convincente. Todo lo que el ser humano 
elabora o modifica se juzga artificial, antinatural. Consideremos un ace-
lerador de partículas. Pocas manufacturas tienen un tamaño tan impo-
nente y un funcionamiento así de complejo. Hemos visto que es más im-
ponente y más complejo que una central nuclear, un cohete o un avión. 
Incontestablemente, por tanto, es el objeto más artificial que existe. Pero 
si tomamos cualquier detalle al azar, sea cual fuere el punto de vista, es 
irrefutable que el acelerador funciona sometido a las leyes naturales, que 
son estrictamente las mismas dondequiera que miremos a nuestro alre-
dedor o hacia el resto del Universo. Insistamos en este punto: la ciencia 
de suyo nunca ha inventado decreto alguno. Todas las leyes de la física, 
sin excepción, lo son de la naturaleza. Así mismo, todos los componentes 
del acelerador, sin excepción, realizados con materiales naturales, están 
moldeados y modificados según leyes naturales. El ser humano mismo, 
hasta que se demuestre lo contrario, es un puro producto de la natura-
leza. En consecuencia, es difícil concebir que un producto de la natu-
raleza, que modifica su entorno con arreglo a las leyes de la naturaleza, 
pueda ser más antinatural o más artificial que el rayo capaz de electrifi-
car el aire en una tormenta, o que los vientos generados en un huracán 
con ayuda de la energía solar, o que el cuásar que ilumina el Universo 
con gigantescas energías merced a la rápi-
da rotación sobre sí mismo. ¿Podemos ca-
lificar de antinatural una planta que, como 
todas las del mundo, utiliza la luz del sol 
para transformar elementos minerales en 
compuestos orgánicos, ateniéndose a las 
leyes de la fotosíntesis? Visto así, separar lo 
natural y lo artificial es bastante... artificial. 

Pensemos en que 
todos los fenómenos 
observados en la 
naturaleza, desde 
los infinitamente 
grandes hasta los 
infinitesimalmente 
pequeños, se 
describen con sólo 
cuatro fuerzas 
fundamentales
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Sólo revelaría el capricho antropocéntrico del ser humano que exagera 
artificialmente las consecuencias de sus actos.

La desconfianza hacia lo artificial en general, y hacia la ciencia en 
particular, sin duda se ve acrecentada al observar que los objetos y los 
procedimientos derivados de la ciencia y la tecnología, aunque brindan 
soluciones eficaces a los problemas planteados, adjuntan secuelas no-
civas. Son los famosos efectos secundarios que, en el peor de los casos, 
agreden y en el mejor, desagradan. Muchos seres humanos se han visto 
directamente afectados por desastres industriales. La naturaleza misma 
ha sido víctima de numerosas catástrofes ecológicas. Pero incluso para 
quienes no han sido rozados por estas felonías, la ciencia puede ser de-
cepcionante —es la reacción infantil frente a la promesa de un sueño 
fabuloso que, al cabo, no resultó tan maravilloso—. Llenos de indignación 
al sentirse traicionados, o, cuando menos, frustrados tras descubrir que 
este mundo no es ideal, dirán de la ciencia: «¡No! ¡No me gusta! ¡Siempre 
habrá efectos secundarios!». Pero entonces, ¿es la ciencia adalid de los 
efectos secundarios? ¿Lo artificial suscita más efectos secundarios que 
lo natural? Si miramos a nuestro alrededor, el veredicto está lejos de ser 
inapelable. La patata es nutritiva por sus tubérculos, pero tóxica por sus 
hojas. Podemos comer el tallo del ruibarbo, pero sus hojas son altamente 
venenosas. La grasa y el azúcar, que proporcionan energía para nuestras 
actividades, también obstruyen los vasos sanguíneos. En conjunto, la na-
turaleza silvestre es una valiosísima fuente de mecanismos y sustancias 
a la que acudimos con frecuencia para elaborar nuestras medicinas o 
nuestros objetos de alta tecnología. Pero, con idéntica regularidad, el 
contacto con esta misma jungla ha sido germen de temibles infecciones 
virales como la rabia, el sida, el zika, el ébola, el chikunguña y la covid-19.

La lista de productos naturales, de origen vegetal o animal, que son 
simultáneamente beneficiosos y perjudiciales es, por descontado, inter-
minable.

La vida misma tiene sus efectos secundarios, que son la enfermedad 
y la muerte. La historia del budismo cuenta que su fundador, el príncipe 
Siddhārtha Gautama, profundamente conmovido al contemplar la enfer-
medad y la muerte, intrínsecos sufrimientos de la vida, acudió a meditar 

bajo el árbol bodhi23 para encontrar un ca-
mino que los evitara.24 Sólo alcanzando el 
estado de Buda, el ser despierto, descubrió 
que, al acceder al Nirvana, una especie de 
Nada, eludía el círculo vicioso de la Rueda 
de las Reencarnaciones, es decir, los inevi-
tables renacimientos de la vida, soslayando 
así el padecimiento de los efectos secundarios que le son inherentes.

Por tanto, la aversión a los efectos secundarios no es nueva. Inclu-
so podemos decir que es una constante de la humanidad. Es la semilla 
del budismo y, probablemente, también de otros credos, aunque quizás 
no tan explícitamente. Para muchas religiones, en efecto, la búsqueda 
de una especie de paraíso es su leitmotiv. 
¿Qué es el reino de los cielos sino un lu-
gar libre de efectos secundarios? Sea como 
fuere, Buda y sus miles de millones de 
discípulos encontraron los efectos secun-
darios tan insoportables que decidieron 
desde hace 2.600 años dedicar sus vidas a 
deshacerse de ellos.

EL SÍNDROME DE LOS EFECTOS SECUNDARIOS

Vivimos en un mundo cuyos efectos secundarios no son evitables. 
Nunca lo han sido. Y esto se debe sencillamente a la índole multicom-
ponente del Universo, lo que significa que cualquier fenómeno acarrea 
de modo invariable numerosas consecuencias. Imaginemos un univer-
so que tuviese un único ingrediente, por ejemplo, uno parecido al agua, 
pero un agua particular, perfectamente homogénea y que no pudiera 
descomponerse en otros elementos. En tal entorno, no ocurrirá fenó-
meno alguno y, por tanto, tampoco acaecerá ninguna secuela deplorable. 
Ahora admitamos que hay un segundo ingrediente, similar a la arena, 
pero cuyos granos son absolutamente idénticos entre sí. En semejante 
universo sólo puede acontecer un tipo de fenómeno: la interacción entre 
23 Un tipo de ficus (Ficus religiosa).
24 Cuenta la leyenda fundacional del budismo que el príncipe Siddhārtha Gautama, que 
hasta entonces sólo había vivido en el deleite del palacio real, cierto día decidió descu-
brir el mundo para lo cual cruzó las cuatro puertas que separaban el recinto aúlico del 
exterior. Al traspasar la primera puerta fue asaltado por llantos y gritos, y envió a su 
sirviente para indagar sobre su origen. Eran los lamentos de una mujer y su bebé durante 
el parto. En la segunda puerta escuchó los quejidos y los jadeos de alguien enfermo que 
se retorcía de dolor. En la tercera puerta oyó los sollozos y las quejas de un anciano en 
el ocaso de su vida. Y, finalmente, en la cuarta puerta notó la pena y el desconsuelo de 
toda una familia, deplorando la muerte de un ser querido. El príncipe concluyó entonces 
que la vida, desde el nacimiento hasta la muerte, no es más que un océano de lágrimas 
y decidió buscar un remedio.

La vida misma tiene 
sus efectos secundarios, 

que son la enfermedad y 
la muerte

¿Qué es el reino de los 
cielos sino un lugar libre 
de efectos secundarios?
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ambos ingredientes. Una gota de agua 
mojando la arena, pongamos por caso. Y 
sólo habrá una clase de desenlace posi-
ble: la absorción de la gota de agua y el 
desplazamiento de los granos de arena 
cercanos. Eso es todo. Pero en cuanto 
exista un tercer ingrediente, por ejem-
plo una especie de animal arenícola, la 
situación se vuelve mucho más comple-
ja. La arena movida por la gota de agua 

puede lesionar al animal, o por el contrario éste puede absorber parte 
de la gota de agua y cobrar fuerza para remover la arena más de lo que 
lo haría la gota de agua, o puede atacar a un congénere o aparearse con 
él, etc., etc. Esta es la célebre dinámica de tres cuerpos, bien conocida 
en la ciencia y mucho más compleja que la de dos cuerpos. En un univer-
so multicomponente, cualquier efecto será necesariamente misceláneo. 
Desde este punto de vista, el budismo tiene razón al decretar que en la 
Nada, que a priori no tiene ingrediente alguno, no hay efectos secun-
darios. Cabe admitir que esto es cierto incluso si hay dos ingredientes. 
Es a partir de tres cuando aparecen los efectos secundarios, también 
llamados daños colaterales.

En nuestro Universo multicomponente cualquier fenómeno, artificial 
o natural, que tenga un efecto beneficioso (o perjudicial) sobre un sujeto 
dado conducirá, directa o indirectamente, y sin excepción, a un efecto 
perjudicial (o beneficioso) más o menos significativo sobre el mismo su-
jeto. El fuego o el cuchillo, que nos ayudan a preparar la comida, tam-
bién pueden lastimarnos. La lluvia, que aporta el agua esencial para la 
supervivencia de hormigas y caracoles, los ahoga al mismo tiempo. Igual 
puede decirse del viento respecto de los árboles, del oxígeno y el sol con 
relación a los seres vivos o inertes. En resumen, no hay cara sin cruz. En 
el repaso que hicimos al analizar los fenómenos físicos que se desarro-
llan en los aceleradores, vimos que el escudo magnético que favoreció 
la aparición y el desarrollo de la vida en la Tierra tiene su origen en el 
abrasador núcleo planetario. Sin embargo, este mismo horno también es 
la fuente del magma fluido sobre el que flotan las rígidas placas tectó-
nicas que, al separarse y al chocar, generan volcanes y terremotos que 
destruyen la vida.

A menudo, un acontecimiento notable también puede tener un efecto 
dominó, con secuelas alternativamente buenas y malas para el mismo 
sujeto. En este caso, no hay un único efecto secundario, sino una serie de 
ellos que, a su vez, causan otros efectos colaterales. Pongamos por caso 
una pandemia que dañe a la especie humana a escala planetaria como la 
covid-19. Lo cierto es que ésta ha afectado muy gravemente a todas las 
personas desde la perspectiva de la salud. Para frenar su propagación se 
han impuesto medidas de contención, prohibiendo la salida y el movi-
miento de la gente y paralizando a rajatabla la mayoría de sus actividades 
en regiones enteras. Esto ha sido particularmente beneficioso no sólo 
para la naturaleza, que ha podido funcionar sin la presión humana igual 
que hace unos siglos, sino también e indirectamente para las personas 
en términos sanitarios. Podemos citar una reducción efectiva de las en-
fermedades respiratorias tras un colosal descenso de la contaminación 
atmosférica. Pero esto también estimuló en todas las plantas una inusi-
tada producción de polen primaveral, haciendo que el año de la covid-19 
fuera el peor de todos, desde que hay registros, en cuanto a la fiebre del 
heno. Al mismo tiempo, la contaminación a escala mundial que ha sufri-
do la naturaleza por los productos usados para contrarrestar la covid-19 
(mascarillas, viseras, guantes, batas, gel hidroalcohólico, etc.) tiene visos 
de desastre ecológico. Por otro lado, desde el ángulo económico, el con-
finamiento ha provocado enormes pérdidas en no pocos sectores de la 
sociedad, afectando gravemente a la salud de quienes trabajan en ellos. 
Pero otros han acumulado ganancias excepcionales, como en la gran 
distribución comercial, las ventas por internet y la industria de produc-
tos informáticos. El ramo de las aseguradoras también cosechó benefi-
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cios descomunales, debido a la disminución 
igualmente descomunal de los accidentes 
relacionados con las actividades humanas, 
incluidos los percances de tráfico en primer 
lugar. Adviértase que una mengua de éstos 
también significa un beneficio sanitario.

Por tanto, se constata que la covid-19 ha 
sido un desastre a la vez que una bendición para la salud, la economía y la 
naturaleza. En general, cuanto mayor es el calibre de un fenómeno, tanto 
más significativas y heterogéneas son sus consecuencias. Esto lo vemos 
cuando se arroja una piedra en un estanque: a mayor tamaño del guijarro 
más agua salpica, lo que a su vez produce más chapoteo. Cuanto mayor 
es una salpicadura, más salpicaduras genera.

Esta observación ayuda a comprender por qué la ciencia y lo artifi-
cial se ven en cierto modo como monopolios generadores de los efectos 
secundarios. Se debe a que la ciencia estudia exclusivamente fenóme-
nos perceptibles; o sea, que producen en nosotros, nuestro entorno y 
el Universo secuelas aptas para ser observadas y medidas. Como éstas 
son siempre plurales (no se conoce fenómeno alguno que cause una úni-
ca consecuencia), también lo son sus efectos. Y la ciencia también los 
pondrá de manifiesto, sean éstos deseables o indeseables. Lo artificial, 
es decir, lo elaborado por el ser humano a partir del conocimiento cien-
tífico y concebido para producir un único y determinado efecto, será 
tanto más reiteradamente manufacturado cuanto mayor o más obvio sea 
tal efecto. Pero éstos, ya lo sabemos, son necesariamente copiosos, de 
modo que, junto con el efecto primario que se persigue, acaecerá una 
multitud de efectos secundarios, más o menos significativos, que pue-
den favorecer o inhibir otros procesos. En suma, la ciencia y lo artificial 
se ocupan tan solo de conceptos y entidades que implican efectos muy 
materiales y visibles, lo que hace que los efectos secundarios sean muy 
claros y ostensibles.

Otras formas de conocimiento humano, como las artes, la filosofía, 
las religiones, lo paranormal, etc., tratan sobre temas esencialmente li-
gados a la mente, la imaginación o lo psíquico, sin efectos materiales 
inmediatos o directos. Así, los efectos primarios y secundarios se limitan 
al ámbito mental y, por ello, son mucho menos patentes en general. Sin 
embargo, cuando estas formas de conocimiento logran incumbir a un 
gran número de mentes, los efectos secundarios, no deseables a priori, 
son igualmente importantes. La historia humana registra dolorosas hue-
llas de masacres y contiendas armadas a escala planetaria desencade-
nadas por doctrinas económicas o religiosas que, inicialmente, estaban 
diseñadas para la felicidad humana.

Este somero análisis muestra los vínculos de la ciencia no sólo con lo 
natural y lo artificial, sino también con los efectos primarios y secunda-
rios desencadenados. La ciencia elabora modelos de lo natural y guía lo 
artificial y, más que cualquier otra forma de conocimiento, estudia deta-
llada y profundamente los efectos primarios y secundarios de lo uno y lo 
otro para compararlos cuantitativamente y determinar qué consecuen-
cia prepondera. Cierto fármaco tiene la virtud principal de erradicar un 
microorganismo dañino y el efecto secundario de dañar ciertas funcio-
nes del cuerpo. Un microorganismo patógeno tiene la acción primaria 
de deteriorar algunos estados fisiológicos y el efecto secundario de es-
timular el sistema inmunitario del organismo. Para optar es necesario 
entender cómo funcionan ambos y cuantificar sus efectos con objeto de 
evaluar con precisión el efecto dominante que se deriva de ellos.

«Cuantificar», pues, debería ser la palabra clave en esta discusión so-
bre los efectos secundarios. Lo problemático de las formas no científicas 
de conocimiento es que, al basarse en lo cualitativo y no en lo cuanti-
tativo, cuando surge un efecto secundario se asume como tal, sin con-
ciencia alguna de su importancia relativa y sin considerar en absoluto 
sus aspectos numéricos. En la práctica, esto motiva la prohibición de 
cualquier cosa siempre que pueda acarrear consecuencias colaterales. 
Esta conducta, llevada al extremo, aboca, primero, a la insoportable ima-
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gen de que todo tiene aspectos adventicios 
e indeseables; luego, a la conclusión de que 
el mundo en que vivimos es inhabitable, y, al 
cabo, que la única salvación posible supone 
la búsqueda de un cierto paraíso. Sin em-
bargo, ignorar las cifras, desdeñar la impor-
tancia relativa de 10 o 100.000, empuja fatal-
mente a un comportamiento sin sentido. Es 
como si alguien, temiendo que algo pudiera 
aplastarlo, tomase idénticas precauciones 

para evitar la caída de la hoja de un árbol y la de un avión sobre su ca-
beza. Por este desconocimiento de las cifras algunos se ven arrastrados 
a rechazar una vacuna cuyos efectos secundarios adversos son de uno 
entre un millón, pero que puede salvarles la vida en el 90% de los casos. 
Aún más radical, y sin embargo bastante extendido: no ver la diferencia 
entre 0 (cero) y 10.000, como sucede con quienes ya no quieren comer 
carne alguna, ni pescado, ni un determinado alimento, tras saber que el 
consumo masivo de estos comestibles es potencialmente cancerígeno. 
No. Hay que trascender de lo cualitativo y considerar el aspecto cuan-
titativo, que es fundamental para juzgar si un efecto secundario es o no 
realmente dañino. Solo la ciencia, con sus ecuaciones y números, puede 
ponderar con precisión la importancia relativa de los fenómenos. Enton-
ces advertiremos que el mundo en que vivimos es bastante habitable, a 
pesar de todos sus efectos secundarios. En cualquier caso, eso es lo que 
nos muestra la vida. La que fructifica en la ladera de los volcanes, fra-
guada por lava destructiva a corto plazo, pero nutritiva a la larga. O, más 
generalmente, la que se difunde por toda la Tierra, a pesar de los muchos 
cataclismos que sufre regularmente.

La ciencia en general, y los aceleradores en particular, pueden ayudar-
nos a comprender y cuantificar. Entonces, la consciencia puede elegir 
apropiadamente. Elegir conscientemente.

11
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Hemos visto que (i) las leyes de la física de aceleradores, de la física 
general y de toda la ciencia, nos ayudan a comprender muchos fenó-
menos naturales de una manera extraordinariamente precisa, duradera 
y universal, y que (ii) esto venía a satisfacer la necesidad de entender, 
dictada por el cerebro humano.

Ambos rasgos contravienen la opinión, ampliamente difundida, que 
atribuye a la ciencia el papel: (i) de explicar exclusivamente el «cómo» y 
no el «por qué» de las cosas, y (ii) de estudiar la materia, pero no la men-
te. Es interesante explorar con más detalle estas dos consideraciones.

EL CÓMO Y EL POR QUÉ

Desde los primeros avances significativos de la exploración científica, 
hace unos cientos de años, no ha sido raro que pensadores, filósofos y 
teólogos limitasen el papel de la ciencia al estudio del «cómo» y no del 
«por qué» del Universo, al punto de convertirse en un axioma reiterada-
mente aceptado. Sin embargo, en vista de cuanto acabamos de examinar, 
es difícil suscribir esta opinión. Analicemos un fenómeno que ya se ha 
mencionado antes: la trayectoria helicoidal de las partículas cargadas en 
su movimiento alrededor de las líneas de un campo magnético. Desde 
la perspectiva del «cómo», esto podría suscitar la siguiente pregunta: 
«¿Cómo obligar a las partículas a seguir un itinerario curvilíneo?». Está 
claro que la respuesta no la procura la física sino la técnica. Ésta nos 
dirá cómo producir, mediante un imán permanente o un electroimán, 
un campo magnético con esta o aquella intensidad y cómo lanzar en él 
partículas de tal o cual velocidad, ángulo, etc. Otro posible interrogante 
sería: «¿Cómo es el giro de una partícula cargada en un campo magné-
tico?». Y cuya réplica incumbe a las técnicas de medición, básicas para 
calibrar la fuerza del campo magnético, la velocidad de las partículas, el 
radio de la ruta curvilínea, etc. Análogamente, si quisiéramos aclarar la 
cuestión: «¿Cómo cae un objeto al suelo?», supondría medir su recorrido 
y velocidad durante el descenso en el campo gravitatorio.

La técnica, que deriva de la ciencia y, al mismo tiempo, la inspira, no 
es del todo ciencia. El principal objetivo de ésta nunca ha sido estudiar el 
«cómo» de los procesos, sino describir y hacernos comprender las razo-
nes por las que éstos suceden de una manera y no de otra. Y las «razo-
nes» o las «causas» están directamente ligadas al «por qué». ¿Por qué las 
partículas se mueven en círculos en lugar de en línea recta?: porque es-
tán inmersas en un campo magnético. ¿Por qué los objetos masivos caen 
en lugar de flotar en el aire?: porque están sujetos a un campo gravitato-
rio. Una vez que la física responde a estos «porqués» —lo que equivale a 
conjeturar y luego demostrar la existencia de un campo magnético o de 
uno gravitatorio y, luego, definir las características de tales campos—, su 
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papel, por así decirlo, ha concluido. En otras palabras, explicar el «por 
qué» de las cosas del Universo es, de hecho, el único papel de la ciencia.

No es fácil, pues, deducir cómo (o por qué) la creencia popular llegó a 
otorgar a la ciencia el papel de estudiar el «cómo» y no el «por qué». Un 
posible motivo podría ser la confusión entre técnica y ciencia, dos cam-
pos próximos y ligados entre sí. Otro, estaría en el significado mismo de 
la palabra «razón» (o «causa»), que invoca dos acepciones radicalmente 

opuestas entre sí. Para algunos, la razón de un 
determinado fenómeno subyace en un plan o un 
objetivo previos, que sólo adquieren sentido tras 
acontecer el fenómeno. Por tanto, aquí la causa 
es posterior al fenómeno mismo. ¿Por qué me 
quedo en casa a estudiar mis lecciones en lugar 
de ir a pasear?: porque quiero aprobar el curso 
a fin de año. Adviértase que este punto de vis-
ta, muy antropocéntrico, troquela la conducta 
humana para emprender la acción si existe una 
meta determinada. Los procesos suceden como 
si se hubiera personificado a la naturaleza, a la 
que se le atribuyen ciertos designios que expli-

can los fenómenos que ocurren en su seno. Sin duda, esta perspectiva es 
problemática por el hecho, justamente, de adjudicar determinado pro-
pósito a tal o cual proceso. La mitología grecorromana nos lo recuerda. 
En ella, antes de cada una de sus campañas bélicas, los héroes enfrenta-
dos suelen revestir con rasgos contradictorios a sus dioses respectivos. 
Los científicos asumieron un punto de vista exactamente opuesto para 
explicar una naturaleza objetiva, supuestamente desprovista de cual-
quier plan, y cuyos fenómenos tendrían lugar incluso en ausencia del ser 
humano. Con esta visión, la causa es necesariamente anterior al fenó-
meno. La causa, pues, precede al efecto, y las mismas causas conducirán 
implacablemente a idénticos efectos. ¿Por qué los átomos son eléctri-
camente neutros?: porque las partículas de signos opuestos se atraen y 
neutralizan entre sí. ¿Por qué los niños se parecen a la madre y al padre?: 
porque llevan los genes de ambos. Ignoramos si el Universo tiene o no un 
propósito, pero, para entenderlo, asumir que carece de él sigue dando 
lugar a numerosos y notables éxitos.

De esta discusión retendremos, pues, que la ciencia sólo se ocupa de 
estudiar el «por qué» de los fenómenos del Universo, y que las razones 
del «por qué» necesariamente son previas a los fenómenos.

MATERIA Y MENTE

Otra opinión que parece bien asentada en la sociedad humana es que 
la ciencia se ocupa únicamente del mundo material, pero no del mental. 
Sin embargo, tal como se discutió antes, la ciencia, impulsada por un 
ineludible apremio impuesto por el cerebro humano, busca comprender 
el funcionamiento del Universo y de los objetos que allí se encuentran. Y 
cuando se habla de comprensión y cerebro, difícilmente podemos obviar 
el aspecto mental. En efecto. Con tal de satisfacer imperiosas necesida-
des exclusivamente mentales —y el consenso es casi unánime—, hace 
50.000 años unos individuos desafiaron el frío, la oscuridad y el peligro 
de cuevas de muy difícil acceso para realizar suntuosas pinturas rupes-
tres. Siguiendo la estela de estos artistas prehistóricos hoy el CERN y 
otros grandes centros de aceleradores aglutinan considerables recursos 
humanos y financieros sólo para cumplir una exigencia intelectual, cual 
es la sed de saber, la sed de conocimiento, impulsada por el cerebro hu-
mano.

Y no sólo la motivación es puramente mental; en gran medida tam-
bién lo son los objetos que estudia la física de aceleradores y, en general, 
la ciencia. Citemos algunas muestras a vuela pluma: las cuatro fuerzas 
fundamentales, el espacio fásico 6D, la curvatura espaciotemporal, la 
evolución de las especies, la herencia biológica, etc. Todas ellas son en-
tidades invisibles, impalpables, que no esperamos siquiera materializar 
algún día. Son cualquier cosa menos algo material. Como ya se subrayó 
en el caso de los campos eléctrico y mag-
nético, se trata de primeros principios, de 
axiomas, que no son deducibles ni fácil-
mente definibles, pero que explican todos 
los fenómenos observados. De hecho, son 
constructos humanos estrictamente inte-
lectuales. Sin ellos, la mente se sumiría en 
una especie de angustia sorda ante el com-
plejo espectáculo de la naturaleza. Pero con 
ellos, la mente se tranquiliza, se apacigua, 
porque puede comprender el «por qué» de 
los fenómenos que ocurren a su alrededor. 
Con conceptos inventados desde cero los 
científicos han construido modelos con los 
que explicar los objetos y los fenómenos 
observados, tornando inteligible el Universo. Al hipertrofiarse tanto, el 
cerebro se ha dotado de consciencia (de sí mismo y de su entorno), lo 
que a su vez le provoca ansiedad (ante la complejidad de ese entorno), 
para cuyo desahogo erige a toda costa arquitecturas mentales (capaces 
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de explicar ese entorno). Cuando es consciente de sí mismo es propio 
del ser humano preguntarse: «¿por qué estoy aquí?, ¿de dónde vengo?, 
¿adónde voy?». Y, cuando es consciente del Universo que le rodea: «¿por 
qué existe algo en lugar de nada?, ¿qué había antes?, ¿cómo evoluciona-
rá?, ¿qué habrá después?».

Esta última reflexión nos permite extraer una característica típica de 
todos los sistemas humanos de pensamiento, incluida la ciencia, capaci-
tándonos para compararlos entre sí aún más concreta y detalladamente. 
Si consideramos que cualquier gran sistema de pensamiento busca res-
ponder a las preguntas existenciales antes enunciadas, proponiendo uno 
o varios primeros principios que no son deducibles ni definibles, pero 
que explican los fenómenos observados, entonces las leyes científicas 
fundamentales constituyen los primeros principios de la ciencia. Para el 
psicoanálisis éstos podrían ser el inconsciente y los mecanismos de pla-
cer-displacer; para la filosofía serían la verdad, el alma, la ética, la moral, 
etc., dependiendo de la escuela de pensamiento. Sin embargo, donde 
más clara resulta la noción de primer principio es en el pensamiento de 
tipo religioso. Éste, pues, es el más directamente comparable con el de 
índole científica. Según la religión monoteísta (o politeísta) dios (o los di-
versos dioses) es (o son) la causa primera de la que derivan como efectos 

todos los demás fenómenos del Universo. 
Obviamente, las religiones politeístas ad-
miten muchos primeros principios diferen-
tes, en número ilimitado y sin excluir que, 
a su vez, también puedan ser consecuencia 
de otros primeros principios. Por el contra-
rio, las religiones monoteístas se basan en 
dos suposiciones adicionales: que el primer 
principio es único y que no hay otra cau-
sa de la cual éste sea efecto. Desde esta 
perspectiva, la ciencia ocupa una posición 
intermedia. Admite una pluralidad de pri-
meros principios, pero trata de minimizar 
su número (recuérdese el principio de parsimonia ya comentado), y no 
descarta que los primeros principios efectivos puedan derivarse de otros 
primeros principios.

Sin embargo, los objetos de estudio de la ciencia no coinciden exac-
tamente con los de otras formas de pensamiento, y acaso por esto se la 
tilda de materialista. En efecto, aunque su motivación y las entidades que 
estudia son incuestionablemente mentales, la ciencia se interesa exclu-
sivamente en principios y objetos que provoquen (o puedan provocar) 
sobre el Universo algún efecto observable por el ser humano. Adviértase 
que una ley se convierte en científica sólo cuando se contrasta experi-
mentalmente. En consecuencia, la ciencia no se interesa en aquello que 
no pueda someterse a palpable experimentación por falta de interacción 
con nuestro Universo.

Cabe deducir, por tanto, que cualquier pregunta del tipo «¿la ciencia 
estudia la cuestión de la existencia de dios?», «¿estudia qué sucede des-
pués de la muerte?», «¿estudia los universos paralelos al nuestro?» o, en 
general: «¿estudiar tal o cual entidad?», siempre tendrá una respuesta 
clara y rotunda: «SÍ», cuando la entidad en cuestión ya interactúa o en 
algún momento pueda interactuar con nuestro Universo, y «NO», cuan-
do todavía no sepamos cuál es su modo de interacción con el Universo.

La ciencia se interesa 
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EPÍLOGO

Perfectamente ajustada en el puzle de la física en general —inscrita 
ésta, a su vez, en la partitura de la ciencia básica—, así opera la física 
de aceleradores, que surca el laberinto del cerebro humano igual que 
otros grandes sistemas de pensamiento. Y como a éstos, de inequívoca 
raíz mental, es el cerebro mismo el que estimula al pensamiento cientí-
fico, una actividad profundamente intelectual. A la par, la ciencia puede 
presumir de numerosos éxitos materiales, cada uno más rotundo que el 
anterior, en la modelación del Universo y, por tanto, en su comprensión. 
Pero conviene recalcar que esto se concreta al filo de una doble parado-
ja: a diferencia del cerebro humano, siempre dotado de intencionalidad, 
sólo eliminándola totalmente del Universo podemos hacerlo inteligible, 
siempre, eso sí, que nos limitemos a un Universo con el que el cerebro 
pueda interactuar.

Los aceleradores se utilizan para comprender, analizar, recortar, pro-
ducir, grabar, fabricar y curar con precisión y fiabilidad extremas y a es-
calas que abarcan 14 órdenes de magnitud. Esto ha sido posible gracias, 
entre otras circunstancias, al desarrollo de la física de aceleradores, que 
baraja herramientas teóricas abstractas basadas en conceptos funda-
mentales de la física general. En consecuencia, la física de acelerado-
res, vínculo tangible entre las actividades típicas de la sociedad y los 
métodos distintivos del pensamiento científico, es un valioso trampolín 
para explorar no sólo las aportaciones de la física a la descripción del 
Universo observable, sino también la compleja relación entre ciencia y 
sociedad. Su fuerte anclaje en lo concreto también hace de la física de 
aceleradores un medio para abordar las preguntas más profundas y es-
pirituales que el ser humano se plantea sobre el Universo y el lugar que 
ocupa en él, con un enfoque específico y directo.

Sin duda, la historia de los aceleradores aún se está escribiendo. La 
demanda de haces de partículas cada vez más eficaces en términos de 
energía, potencia, precisión y fiabilidad es incesante. La búsqueda de 
nuevos mecanismos de aceleración y focalización más capaces, que pro-
mete aceleradores cientos de veces más compactos que los actuales, se 
basa en el estudio de las cavidades aceleradoras microscópicas genera-
das por rayos láser o haces de partículas en los plasmas. Estamos segu-
ros de que son muchas las sorpresas agradables que aún nos reserva este 
campo, cuya física seguirá avanzando a buen ritmo en esta aventura de 
iluminar el mundo tangible de la realidad mediante el mundo abstracto 
de la teoría.
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PREFACE TO THE FRENCH EDITION 

Are you familiar with Acarus Siro? Family Acaridae, class Arachnida... 
to mention only the main taxonomic categories of this cute little critter. 
In Blaise Pascal’s time, no animal was considered smaller than this one. 
It was thought of as the paradigm offered to the human being so that he 
could observe extremely reduced sizes. 

Let us recall the exact terms of Thought No. 72 of this philosopher and 
mathematician, as an anecdotal prelude to particle physics.1

In it, a person is asked to “examine the most delicate things he knows. 
Let a mite2 be given him, with its minute body and parts incompara-
bly more minute, limbs with their joints, veins in the limbs, blood in the 
veins, humours in the blood, drops in the humours, vapours in the drops. 
Dividing these last things again, let him exhaust his powers of concep-
tion, and let the last object at which he can arrive be now that of our 
discourse. Perhaps he will think that here is the smallest point in nature. 
I will let him see there a new abyss. I will paint for him not only the visible 
universe, but all that he can conceive of nature’s immensity in the womb 
of this abridged atom. Let him see therein an infinity of universes, each 
of which has its firmament, its planets, its earth, in the same proportion 
as in the visible world.” 

Isn’t this exactly the echo of what a contemporary scientist like P. A. 
Phi Nghiem, CEA researcher, shows us in a language of great clarity, in 
which concepts follow one after another in a logical way, step by step, 
in order to build a knowledge that goes from the highly technical and 
quantified data to an almost emotional experience of Nature?

In this monograph on The Accelerators, Humankind and the Universe, 
the author develops this subject by proving that “what we conceive with 
ease, we can express”, as written by Boileau.3 In other words, by showing 
an undeniable talent for quality science popularization, a genre in which, 
for some reason, the Anglo-Saxons excel more than the French, who, 
sometimes inhibited by an obsolete academic system, are not always 
able to cultivate. 

Often, comparing hard concepts with a trivial image acts as a way for 
the lay reader to understand them. Thus, to fulfil one of Pascal’s (and 
other older classical thinkers’) dreams and study the internal structure 
of matter by examining its fundamental constituents, one will first have 
to “break it down”, the way children do when they take apart a mechan-
ical toy to better understand how it works. These constituents are the 
particles, and to “break” them, they are made to collide, propelled with 
stupendous accelerations. These accelerations are hardly attainable by 

1 In Pascal’s Pensées, New York, E. P. Dutton & Co, 1958, section II. (N. of the T.)
2 Flour mite or grain mite are just two of the popular names of Acarus Siro. (N. of the T.)
3 In Nicolas Boileau Despreau, The art of poetry, trans. Howes, Pitt and Soame; Boston, 
USA, Ginn & Company, 1892 (N. of the T.)
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grasp, little by little, their variants, adding each time a piece of the puzzle 
and resuming the journey. 

In support of this perspective, we can quote the fifth of Descartes’ 
Rules for the Direction of the Mind: “[We shall be following this method 
exactly] if we first reduce complicated and obscure propositions step by 
step to simpler ones, and then, starting with the intuition of the simplest 
ones of all, try to ascend through the same steps to a knowledge of all 
the rest”.4 Here, in fact, the recurrence of basic concepts (attraction-re-
pulsion, focusing-dispersion, deviation-recentering...) examined from 
several angles, makes it easier to assimilate the whole and to understand 
applications that affect in a more direct way: accelerating, producing, 
guiding and then focusing beams towards a tumour target, for instance. 
That’s why this book is not a simplistic treatise for a cavalier populariza-
tion of concepts, but one that is accessible to the lay reader, who is just 
expected to make an agreed-upon effort in the right direction. Settle 
down, reread and move forward.

However, and this is not the least important aspect –quite the con-
trary–, in addition to the fundamental and the applicative, the text con-
cludes by examining, at some length and in depth, the implications of the 
subject for the Humanities and the Social Sciences.

Socially, the principle of collision induces a dynamic at the core of 
Plato’s and Aristotle’s Agora and Republic. A parliamentary assembly of 
passive “adepts” is unproductive, and revolutions in the political sense 
generate movement, as happens in the forced rotation of particles...

In human terms, the benefits of this study are also significant. 
In this fashion, the author evokes our distant prehistoric ancestors, 

living out continuous trials in a de facto “naturally” hostile environment. 
In the darkness of the caves, they resorted to artifice, in the etymological 
sense of the term (artifact, resulting from an elaboration of the human 
brain, art in the sense of “Arts and Crafts”), not only by designing tools 
(a technique which, in the basic sense, the author rightly differentiates 
from the scientific) but also by deploying those superb wall paintings 
that represent them (“present them again” according to their own con-
ception), the human beings, facing the animals they had to master to 
survive. Here, the art results from both the emotional and reasoned use 
of pigments.

Manuel DURAND-BARTHEZ

4 In René Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, trans. John Cottingham, 
University of Reading, Robert Stoothoff, Dugald Murdoch, Cambridge University Press, 
1985.

following rectilinear trajectories, because sooner rather than later these 
itineraries end. Therefore, the trajectories are usually circular. And in-
deed, accelerators are usually circular too. These devices, spread all over 
the world, in addition to the well-known CERN equipment, have a wide 
range of models that respond to different uses and processes, because 
they really are ideal tools for studying matter in its innermost depths. 

To decipher how the accelerators work and what are their many re-
percussions on our daily lives, it is useful to follow a series of stages with 
a common thread, superbly traced by Phi Nghiem. These stages, some-
times expressed in a technical language that is difficult to assimilate for 
the nonexpert at first reading, are articulated through familiar images 
that reassure the reader, giving him, in a way, a breathing space before 
tackling the next step. Such is the art of this author, which we could il-
lustrate with an example: we have seen that the circular configuration of 
an accelerator (as opposed to the linear one) makes it possible to confer, 
cyclically, increasing speeds and energies. Let me yield now the floor 
to our writer: “when a charged particle describes a curved trajectory, it 
happens as in an antenna: it will necessarily emit electromagnetic radi-
ation (see below the discussion on the laws of electromagnetism) and, 
therefore, it will lose energy. This side effect clearly defeats the original 
purpose of giving more energy, and it had to be minimized by trying to 
make the particles trace less tight curves, hence the circular acceler-
ators getting bigger and bigger”. One thing leads to another, so we are 
approaching the notions of electric field and magnetic field, intimately 
linked to the charged particle, thus inducing the combined concept of 
electromagnetism. Gradually we realize that this circular force, multi-
plied and increasing, must be mastered, channelled and guided. Hence 
one of the trivial images mentioned above: that of a horse towing a 
barge. Both follow parallel courses but allow the unfolding of opposing 
forces: that of the horse pulling the rope and that controlled by the rud-
der, which counteracts and balances the lateral drag: a reflection of what 
happens in the gigantic cyclic trajectories of an accelerator. 

Accelerate, produce, guide and then focus are four key words that 
come up again and again along a perfectly marked route. 

On the horizon then loom the six physics: “from the infinitesimally 
small of quantum physics we pass, effectively, to the infinitely large of 
astrophysics”, and these six physics are declined following a “classifica-
tion according to the size of the studied objects: particle, or quantum, 
physics, nuclear physics, particle beam physics in an accelerator, atomic 
and molecular physics, solid state physics, gases and plasmas and, finally, 
astrophysics”. This concise passage is particularly enlightening. 

When the more difficult paragraphs force the reader to reread once or 
twice, intuition comes to their aid and guides them conveniently, thanks 
to the path already travelled, to deduce, by setting up conjectures, their 
meaning. Once the principles have been acquired, we need to try and 
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FOREWORD FOR THE BILINGUAL 
SPANISH-ENGLISH VERSION

SCIENTIFIC LANGUAGE versus COMMON LANGUAGE

What joyful news when my Spanish colleagues offered to translate this 
book into Spanish and English. Particle accelerators deserve to be better 
known by each one of us, citizens, and protagonists of the future of our 
countries and our societies. And this can only be achieved by striving 
to go beyond scientific language -which is universal, but flooded with 
a jargon that only specialists can understand- to get as close as possi-
ble to common, local and, therefore, polysemic speech, a speech that is 
nevertheless understood by a greater number of people and even capa-
ble of making them “feel”. Hence the importance of reporting scientific 
achievements in the vernacular of each country.

From a historical point of view, scientific knowledge has only been 
able to expand thanks to the categorical commitment of the interna-
tional scientific community. Such commitment, sometimes cooperative, 
others competitive, has always generated a certain universal and high-
ly selected scientific glossary, where all ambiguity has been banished 
thanks to strictly biunivocal correspondences between the word and the 
concept. Only this kind of language enables the indisputable exchange 
of points of view and, thus, to choose between the most antagonistic 
thoughts about the thorniest questions conceived by the human mind. 
In fact, the greatest scientific breakthroughs have always arisen from 
the confrontation between the most conflicting scientific ideas. There 
are many such examples: universal gravitation, the evolution of species, 
the Big Bang, genetics and DNA, quantum mechanics, space-time, etc.

The particle accelerator is a typical example of this scientific progress, 
achieved through global scientific collaboration. Accelerator physics has 
progressively acquired a universal language, with such abstract con-
cepts as six-dimensional phase space or the famous Twiss parameters,5 
which have enabled the design of extraordinary machines in just a few 
decades. These accelerators, very powerful and yet very precisely repro-
ducible -and even more: ultra-complex and ultra-reliable-, can generate 
extremely intense -and, at the same time, extremely precise- particle 
beams. Who can go beyond?

5 Twiss parameters (also known as Courant-Snyder parameters or, simply, CS parame-
ters) are a set of magnitudes used in accelerator physics to describe the distribution of 
particle positions and speeds in a beam. (N. of the T.).



141140

FOREWORD FOR THE BILINGUAL SPANISH-ENGLISH VERSIONFOREWORD FOR THE BILINGUAL SPANISH-ENGLISH VERSION

Accelerators, humankind and the Universe

any of us. Therefore, a translation effort such as this one, from a text 
intended for the public into a common language that is closer to the 
people, is worthy of applause and warm congratulations.

So that the effort to disseminate scientific results among the public 
can also take place in a context of international cooperation, following 
in the wake of the collaboration of the scientists who made it possible to 
obtain these results.

Phu Anh Phi NGHIEM

Tens of thousands of accelerators are currently in operation around 
the world, ranging in size from a few meters to several tens of kilome-
ters, allowing us to understand, analyze, cut, produce, engrave, manu-
facture, cure and probably a few other things. These machines, able to 
probe the intimacy of particles on a scale of 10-15 m, can X-ray objects of 
the order of tens of centimeters in size. Their applications, thus, span 14 
orders of magnitude!

Accelerators are fantastic tools that help us give answer to a multitude 
of questions, from the most existential questions that we have been ask-
ing since the dawn of time (where we come from, how we evolved, where 
we are going), to others, of a societal nature, about the world of today 
and tomorrow (how to live in good health in a healthy environment, how 
to produce sustainable energy...)

Undoubtedly, the particle accelerator can also be considered the most 
complex, sophisticated, and magnificent machine that the human mind 
has ever designed and built. There are other great constructions that are 
part of human heritage, such as the temples, the pyramids in Egypt, the 
temples of Angkor in Cambodia or the Great Wall in China. They are all 
sets of stones, often beautifully carved, is true, but inert and immobile, 
which will eventually erode over time. The accelerator is a machine that 
is working, usually running day and night for years, with impeccable re-
liability and chronometric repeatability. This requires the involvement of 
many engineering disciplines at the highest level, in addition to some of 
the more abstract physics. Just think that, in addition to having to apply 
very powerful electromagnetic fields in different configurations, each 
more sophisticated than the next, most of the time the accelerator must 
be connected along its entire length with sub-millimeter accuracies, all 
the while maintaining a continuous temperature of -273°C, and a pres-
sure of 10-9 atmospheres. It is, undeniably, one of the most sophisticated, 
precise, cold, and empty places in the Universe. Moreover, from its de-
sign to its commissioning and day-to-day operation, we are constantly 
forced to use radically abstract concepts of accelerator physics. Truly 
amazing features, all of them.

But who knows that? How many people know that, to date, some 100 
accelerators around the world have cured 300,000 cancer patients? 
Who is aware that accelerators are coming to the rescue to produce 
the clean energies of the future, such as photovoltaic or fusion energy? 
Probably only a very small fraction of society is aware of the fantastic 
contributions of accelerators to this very society.

Consequently, it is more important than ever to bridge the gap be-
tween the scientific community, with its refined but overly specialized 
language, and the public, with its diverse languages within the reach of 
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PROLOGUE: 
PHYSICISTS AND ACCELERATORS

Like everyone else, I’ve often had to answer the question “What do you 
do for a living?”. When I answer, “I’m a physicist”, the most curious and 
scientifically informed automatically want to know more: “In what field?”. 
Then, there’s always a lingering and fleeting instant that often makes me 
a little uncomfortable, one of those classic moments when we’re forced 
to justify ourselves, to clear up a misunderstanding. As soon as the very 
words that characterize my precise object of study are uttered, namely 
“particle accelerators”, my conversation partner’s face at once lights up: 
“Ah, you do particle physics at CERN!” Well, no, I don’t do particle physics 
and I don’t work at CERN...

CERN, the European Organization for Nuclear Research, rightly enjoys 
an excellent reputation among the public. Based in Geneva, Switzerland, 
it was founded in the aftermath of the Second World War for a pro-
foundly honourable cause: to show that very different countries, even 
enemies in the past, were capable of pooling thousands of scientists and 
engineers, and a budget that exceeds a billion Swiss francs a year, for a 
common cause: to advance human knowledge. Since then, in addition to 
being a scientific organization of excellence, it has also become a sym-
bol of peace. Peace through science and peace for science. This highly 
emblematic, but particularly difficult, role has been fulfilled with flying 
colours. The proof is in the spectacular discoveries of particles predicted 
and expected by theories, with no less spectacular accelerators and de-
tectors. These include the light boson Z0 and the Higgs boson. Of course, 
the involvement of CERN researchers goes beyond these discoveries. 
Many other theoretical contributions have also been made. But the fact 
that only these discoveries made with the accelerators were the ones 
being celebrated with such fanfare reveals one of the founding princi-
ples of science, namely that a theory can only be enshrined on the con-
dition that it is proven experimentally. Hence the spotlight on particle 
accelerators as a formidable research tool. But this success has a small 
downside. Accelerators, which have been instrumental in the success 
of particle physics, have remained fixed in the collective memory as the 
sole facilities of CERN, dedicated exclusively to particle physics.

This brings us to the parallel with the world of arts and media. The 
actors in a successful film of a given genre are often forever pigeonholed 
as emblematic of that genre. Stereotyped, they will find it exceedingly 
difficult to show the full range of their talent, which could sometimes 
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ferent kinds of physicists, just like there are distinct kinds of accelera-
tors. Among physicists, there are those who use accelerators as a tool 
for their research in physics, and there are those who study accelera-
tors as an object of physics research themselves. Among accelerators, 
there are those on an exceptionally large 
scale that are generally used for scientific 
and technological research, and those on a 
more modest scale that are used for tech-
nological or industrial, as well as medical or 
societal, applications.

To spice things up even further, to pique 
your interest even more, let’s add that ac-
celerators research doesn’t just involve 
physicists, but also scientists and engineers 
from many other disciplines. So, if you are 
tempted by a visit to the world of accelera-
tors, I can guarantee that it will reveal itself 
to you in all its richness. Because of their 
widespread presence in the four corners of 
the world, their abundant applications and 
therefore their remarkably diverse user 
communities, the researchers who study them from different perspec-
tives, and their operating principles, based on the same laws of physics 
governing everyday objects right up to those of the universe. And there’s 
more. In certain respects, the operation of accelerators and the organ-
ization around them is reminiscent of the operating and organizational 
principles of human society, and even of human beings themselves.

So, let yourself be tempted, let yourself be guided. I’ve concocted a 
gentle journey that nonetheless allows you to discover many aspects of 
the world of particle accelerators. And beyond that, some of the deeper 
questions about our place in the Universe.

The operation of 
accelerators and the 
organization around 
them is reminiscent 

of the operating 
and organizational 

principles of human 
society, and even 
of human beings 

themselves

extend to different genres or even other arts. It’s rare for musicians or 
singers to become famous for several styles of music at the same time.

Sometimes, however, we discover –usually with immense pleasure– a 
famous film star performing with great passion in a dark, narrow jazz 
cellar. This is also true of particle accelerators. In this case, we’re not 
talking of a cellar, but a major scientific research centre. In fact, there are 
no fewer than a whooping two hundred large accelerators in operation 
in research centres around the world, in the service of many scientific 
disciplines as well as cutting-edge technological fields. It’s a pity that the 
general public knows so little about them, especially when one considers 
that there are more than 24,000 accelerators installed in industrial com-
panies and, eminently remarkable, 11,000 accelerators dedicated exclu-
sively to medical treatments.

All these accelerators of assorted sizes and energies due to their spe-
cific applications, were born in large accelerator laboratories. There, not 
only are accelerators put into operation for diverse user communities, 
but they are also studied and conceptualized. From being a tool for re-
search, the accelerator itself has become an object of research. Hence 
the profession of “accelerator physicist”. But let’s be clear: there are dif-
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First, a few words about the thread that runs through the text that 
follows.

Together with the particle accelerators, we’ll embark on a journey to 
the abstract scientific concepts that underpin this technical device. In 
this way, we’ll be able to broaden the scope of our discussions, from the 
workings of science to the workings of human society, and from scien-
tific thought to other types of human thought. 

After a brief introduction to the world of charged particles, we will 
review the various uses of particle accelerators. We’ll see that they are 
present in many sectors of activity, from academic research to industri-
al and medical applications, for which 
they are valuable, even essential, tools. 
The price to pay is the need for the 
most extreme performance over a wide 
range of parameters, which can only be 
achieved when the accelerators them-
selves are considered as objects of re-
search in physics.

Next, we delve into the physics of 
particle beams, looking at the physical 
principles involved so that accelera-
tors be able to deliver beams with the 
required performances. These are es-
sentially the principles of electric and 
magnetic fields, which inevitably lead 
to the laws of electromagnetism. We’ll see that the same physical princi-
ples, rigorously the same, are at work throughout the Universe, from the 
infinitely small to the infinitely large, from everyday objects to the most 
magnificent manifestations of Nature.

At this point, the link to other fields of physics will be self-evident. 
We’ll cite examples from astrophysics and quantum physics and discuss 
the place of particle beam physics within classical physics. Less phys-
ics-savvy readers can just skim over these passages and move on without 
losing too much of the thread of the discussion. Just know that in these 
paragraphs, the physical principles evoked in the context of accelerators 
will engage with the more general principles of scientific thought.

All the elements will then be in place to broaden our discussion, from 
science to the Universe and Nature on the one hand, and to humans and 
society on the other, as well as the complex relationships between the 
former and the latter.

We can already see that the operation of an accelerator, which is based 
on physical and mathematical principles, is, from a certain point of view, 

We can then compare 
scientific thinking 

with other types of 
human thinking, in 

terms of the questions 
that all of us have 

been asking ourselves 
since the dawn of 

humanity
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remarkably similar to the one of human individuals and human society. 
To prove this, aspects of cooperation and competition will be highlight-
ed, followed by the case of an organ central to all our considerations: the 
human brain.

Science is a pure product of the human brain. Over the years, it has 
achieved increasingly spectacular success in describing the laws of na-
ture. It has used these laws, exclusively these, to manufacture objects 
and equipment (including accelerators!) that meet the needs of human 
society. With this in mind, we’ll discuss the paradox of modern society, 
marked by the success of the brain-Nature duo, and the disappointment 
of another duo, the natural-artificial one. This paradox is crystallized by 
the side-effect syndrome, “the” syndrome of the present century. This 
will be analysed in detail and placed in a millennial context.

Being a pure product of the brain, scientific thought is like other types 
of human thought that originate from that same organ. We’ll show that 
science, like other types of thought, seeks to respond to humankind’s 
existential anxieties by being ready to commit resources as large as 
needed (including large and complex research accelerators!), and imple-
ment first principles (including the electric or magnetic field!) that are 
pure constructs of the mind. On this subject, we’ll discuss popular –or 
popularized– opinions that want to confine scientific thought to dealing 
only with “how” and not “why”, with “matter” and not “mind”. We can 
then compare scientific thinking with other types of human thinking, in 
terms of the questions that all of us have been asking ourselves since the 
dawn of humanity.

Thus, we will close the circle that starts with accelerator physics, goes 
through existential questions and ends with accelerators, large accel-
erator centres and the motion of a charged particle in a magnetic field.

Are you now ready to follow this thread?
So, let’s start at the beginning, with particles. We are talking here of 

charged particles; in other words, particles carrying electrical charges. 
These exceedingly small objects can only be accelerated using excep-
tionally large machines, classified as Very Large Scientific and Technic 
Infrastructures (VLSTI), fascinating objects, be it their study or their use. 
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We live in constant contact with charged particles, which pass through 
us from space, primarily from the Sun, or are deposited on us in the form 
of static electricity in our daily movements, which cause friction with 
our environment. But for us to become truly aware of them, science had 
to “discover” them, which means identify them as such. And this only 
happened recently, a little over a hundred years ago. It must be said that 
these particles are so small on the human scale that it’s hard to guess or 
even imagine that they exist. It took a great deal of curiosity and perse-
verance, plus a certain amount of rivalry between laboratories on both 
sides of the Channel, to bring the first charged particles to light.

Although electricity had already been known since the old times6 and 
had been produced and harnessed systematically since the 19th century, 
nobody was yet sure whether it was continuous (like a fluid or a radia-
tion) or discrete (particles). In the last years of the 19th 
century, Henri Becquerel discovered a form of radia-
tion emitted spontaneously by uranium salts, which 
would be found a few years later by Marie and Pierre 
Curie as being natural radioactivity. Since then, it has 
been noted that this radiation is different from the 
X-rays discovered a little earlier by Wilhelm Röntgen, 
as it is emitted without the need for an external ex-
citation source and can be deflected by electric or 
magnetic fields. The groundbreaking experiments 
of Joseph J. Thomson and Ernest Rutherford proved 
that the radiation emitted by radioactivity is in fact 
formed by particles of different masses and charges. 
Hence, a new atom model was born, with a nucleus at the centre com-
posed of electrically neutral neutrons and positively charged protons, 
and around it, negatively charged electrons, almost two thousand times 
lighter than the other particles.7

This notion of “particle” is crucial. Even more so as it can also lead to 
controversy and confusion. To speak of a particle and not of a fluid or 
radiation is to admit that the object in question has a limited extension; 
in other words, a well-defined size. At this point, purists familiar with 
quantum wave theories will rise to protest that these tenuous objects 
don’t have a well-defined size, because at this scale (and therefore at 
this... size) they can also adopt wave-like behaviour, with an almost in-
finite extension. But let’s insist; anyway, we just need to examine the 

6 Magnetism was also known, as evidenced by the didactic poem On the Nature of 
Things by Titus Lucretius Carus (1st. century B.C.E.), particularly in Book VI, verse 1,342 
ff. (N. of the T.)
7 When the number of negative and positive charges is balanced, the atom is electrically 
neutral. Otherwise, it is electrically charged and is designated by the term “ion”.
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formidable discontinuity, explains why it took until the 20th century for 
the existence of these particles to be acknowledged by everyone.

This very late realization, due to a hiatus in the scaling of the sizes of 
the objects studied, constitutes a real break in human knowledge and, 
consequently, in the tools used to study said objects, the accelerators, 
which in turn open the way to new applications in the most diverse fields 
of science and society. 

The discovery of (electrically) charged particles paved the way for 
modern science in the 20th century, and all its applications. Conceptu-
ally, this led to Max Planck’s quantum mechanics and Albert Einstein’s 
relativity. Scientifically, it led to the emergence of disciplines such as 
particle physics, which studies the elementary constituents of matter, 
and nuclear physics, which probes the structure of atomic nuclei. So-
cially, it led to the generation and use of nuclear energy through fission, 
for both military and, above all, civilian purposes. 

All these fields of science, from the most fundamental to the most ap-
plied, have only been able to develop fully by equipping themselves with 

All these fields of science, from the most fundamental to 
the most applied, have only been able to develop fully by 
equipping themselves with a fabulous tool to match their 

scientific ambitions: the particle accelerator

sizes of these particles, even if only imprecisely. As we shall see, having 
an idea of the orders of magnitude of the sizes will already be extremely 
instructive.

The human scale is 1 m. The width of a hair, 10-4 m. A living cell or 
bacterium, 10-5 m. Whereas an atom is 10-10 m, and a proton or neutron, 
10-15 m.

The first observation is that charged particles are immeasurably in-
significant compared to the human scale. If we say that the smallest size 
discernible by man is a hair, a charged particle is still 1011 times smaller! 
That’s why it’s taken so long to identify and detect them. Although elec-
trical phenomena have been visible for thousands of years, in the form of 
thunderbolts and static electricity, and “used” on a daily basis –if only to 
light fires by friction or by producing a spark through percussion– and 
even it had been industrially mastered since the 19th century, with the 
contributions of physicists such as Alessandro Volta and James Watt, it 
wasn’t until the turn of that century that we were able to detect the par-
ticles that carry this electricity. Even now, when we’re well aware of their 
existence, it’s impossible for us to imagine them or their diminutive size.

Looking in more detail, we come to the second observation: the elec-
tron and proton are much smaller than the atom they make up. Knowing 
that the radius of the atom is the distance between its nucleus and its 
electrons, we can see with horror that nature is filled with... emptiness. 
And it’s not that nature abhors a vacuum, as physicists of the 17th cen-
tury still believed. The distance separating the nucleus or protons from 
the electrons is 100,000 times greater than their size. It’s a bit like what 
happens to the celestial bodies of the Universe, which are separated, on 
their own scale, by a vertiginous void.

This difference between the macroscopic and microscopic worlds 
partly explains why it is so difficult to accelerate charged particles, and 
why it takes such a large machine to accelerate so small an object. But 
let’s take a closer look at these size scales. Let’s imagine we’re in the 
presence of an object on the order of magnitude of a metre, for example 
a piece of wood. Our curiosity drives us to want to see what’s inside, so 
we set about cutting it into small pieces. This can be done in a gradual 
process, cutting it into finer and finer slices. Once we’ve reached the size 
of a hair, we can’t see them very well, but if we have a microscope that 
lets us see as small an object as we want, we can cut the slice another 10 
times, and be able to see the wood cells. If we keep on cutting, we can 
find molecules in the wood; then, suddenly, at the atomic level, wow, 
there’s nothing left to see! And above all, there’s nothing left to cut, ex-
cept a vacuum (of matter). We still need to be able to cut 100,000 times 
more to perceive atomic nuclei and electrons. This enormous gap, this 
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a fabulous tool to match their scientific ambitions: the particle accel-
erator. As a result, together with particle physics and nuclear physics, 
accelerator physics was born and developed. So much so that there are 
now many accelerators of lots of types and sizes, used for quite different 
purposes.
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If you want to visit a sample of accelerators to get a general idea, you’ll 
find that they are so different from one another that it’s hard to group 
them into simple categories. Considering only their overall appearance, 
we’ll see that some can fit into a small room while others occupy an en-
tire region, as their spans vary from a few meters to tens of kilometres. 
The same applies to their shapes, which can be rectilinear, circular or a 
combination of the two. Looking at the particles, they can be electrons, 
protons or heavier ions, accelerated to energies ranging from a few me-
gaelectron volts (106 eV) to teraelectron volts (1012 eV).8 The names by 
which accelerators are referred to, related to their operating principles, 
are also not very evocative for the layman: linac, cyclotron, synchrotron, 
storage ring, etc.9 As for the acceleration techniques, they are just as di-
verse: high-voltage static, radio-frequency cavity, inside a magnetic field 
or not, at ambient or cryogenic temperature…

Instead of focusing on those aspects which are of particular interest 
to specialists only, it is perhaps simpler and more meaningful to classify 
accelerators according to their uses. There are three main types of ac-
celerators use: colliding particles, producing synchrotron radiation, and 
irradiating specific targets. In this order, these three uses also roughly 
correspond to the history of accelerator development.

COLLIDING PARTICLES

The concept of the accelerator itself arose from the need to 
collide particles to study the ultimate constituents of matter, i.e. to see 
what happens on the scale of 10-15 m. The original idea came from the ex-
periments made by Ernest Rutherford and Patrick Blackett, who showed 
that a helium nucleus sent at high speed (by radioactive decay) onto a 
nitrogen nucleus could be broken into two protons and as many neu-
trons, with one proton and the neutrons recombining with the nitrogen 
nucleus to form an oxygen nucleus. All of a sudden, we realized that we 
could break down matter, dissect it and probe it, even on this infinites-
imal scale.

8 The electron volt (eV) is a unit of kinetic energy (i.e. the energy related to velocity) 
usual in the field of particle physics. 1 eV corresponds to the energy of an accelerated 
electron subjected to an electrical voltage of 1 volt.
9 In a linac, a straight line configuration is adopted for acceleration. In a cyclotron, the 
configuration is circular and the presence of a fixed magnetic field gives the particle 
beam a spiral trajectory, with increasing radii. In a synchrotron, the configuration is 
also circular, but the magnetic field varies with each revolution, allowing the particles 
to follow a circular trajectory with constant radius during acceleration. In a storage ring, 
acceleration is only marginal to compensate for the various energy losses in order to 
keep the beam energy constant.
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analysing them separately, in the hope that a good understanding of the 
individual parts will enable us to, later, understand the whole. This spirit 
was well put forward by the mathematician and physicist René Descartes 
in his text Discourse on the Method published in the 17th. century.

The need to break matter into ever smaller pieces in order to study 
its internal structure has been apparent since antiquity, but it wasn’t un-
til Rutherford’s collision experiments in the early 20th century that we 
realized we could go down to the scale of the nucleus and the particles 
that make it up. Einstein’s equation E=mc2, discovered around the same 
time, clearly shows the equivalence between energy E and mass m, via the 
speed of light c. This formula arrived just at the right moment, as it enables 
us to study exhaustively the products of collisions in which a certain pro-
portion of the particles’ mass is transformed 
into energy and vice versa.

Particle accelerators proved to be the ideal 
tools for studying the structure of matter’s ba-
sic constituents as well as the nature of their 
interactions. These tools can help us choose, 
at each stage, the proper theory from among 
the many possible competing ones, as well as 
guiding the theoretical reflections of the next 
stage. Infinitely more precise, regular and 
reliable than the flow of particles from the 
cosmos, particle beams delivered by acceler-
ators have led to decisive discoveries in the 
field. These include, but are not limited to, the 
strong and weak forces at work in nuclei, the three types of quarks, the 
W and Z bosons, and the recently discovered Higgs boson. In short, all 
the building blocks for the so-called standard model, which is supposed 
to govern the microscopic world that forms the basis of the macroscopic 
world we live in.

The first accelerators were therefore designed to collide corpuscles, at 
the request of nuclear and particle physicists. Rather like the big children 
mentioned above, who, every time they are offered a toy, soon afterwards 
ask for ever more beautiful and powerful ones, the need was felt to break 
harder and harder to reach deeper into matter. This meant accelerating 
particles to ever so higher energies. It is for these communities of physi-
cists that the biggest accelerators have been built.

The biggest and most powerful accelerator of all time is the LHC (Large 
Hadron Collider) built at CERN, straddling the French-Swiss border near 
Geneva. It is a circular accelerator twenty-seven km in circumference, 
with four collision points for protons or heavy ions, at a centre-of-mass 

This drive to cut 
things up into small 

pieces to understand 
them is in fact one of 

the foundations of the 
scientific mind itself: 

this is the spirit of 
analysis

It has always been intuitive to want to cut or break up matter to study 
its internal structure and understand its physical and mechanical proper-
ties. This is often compared to the most curious children who try to take 
apart objects or technological devices to understand how they work. With 
today’s smartphones, no longer so easy to dismantle, these children would 
be naturally inclined to throw them violently to the floor in order to smash 
them and see what’s inside. True, in such a case parents wouldn’t be too 
happy, especially if the smartphone is expensive, but it has to be said that 
the scientist who seeks to break the material has the same psychological 
aptitude as these children. In fact, it’s possible that some of these children 
will grow up to be scientists. In any case, scientists are often referred to 
as “big kids”, meaning that they always keep a strong dose of curiosity and 
want to see things in greater depth. In any case, on closer inspection, this 
drive to cut things up into small pieces to understand them is in fact one 
of the foundations of the scientific mind itself. This is the spirit of analysis, 
which is all about breaking down a complex object into simpler parts and 

To see what happens on the scale of 10-15 m
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tron light-serving centre for communities of physicists, chemists, biolo-
gists, engineers (materials, microelectronics, construction, high-tech, et 
cetera) and art and cultural heritage historians. As a result, every major 
industrial and economic nation has at least one synchrotron accelerator. 
Developing countries looking to get their first major research instrument 
all start by building such an accelerator, which, while not excessive in 
scale, is useful to all the country’s scientific and technological research 
communities.

The synchrotron accelerator is becoming a key strategic element in a 
number of national development programs. The greatest and wealthiest 
nations of our time have historically developed through military power, 
which inevitably involves the growth of industry, followed later by mas-
tery of the economy, energy and high technology. These nations also now 
know that the success of all these aspects can only be guaranteed by the 
development of high-level scientific research. Nowadays, new countries 
intending to enter the circle of great nations in a peaceful manner can 
avoid this whole historical process, by jumping at once to the advance-
ment of scientific research, where the synchrotron radiation accelerator 
is the emblematic element around which many scientific and technolog-
ical areas can be brought together. It is undoubtedly through this stra-
tegic path that countries such as Taiwan, Singapore, Thailand, India or 
Brazil have decided to install one such accelerator on their territory.

Today’s accelerators can be perfected to produce as much synchrotron 
radiation as possible, a parasitic phenomenon that was initially intended 
to be avoided. Is this phenomenon unique in the history of science and 

energy of 7 TeV (teraelectron volts). The LHC is in fact the final link in a 
chain of accelerators that started with an 86 m-long linear accelerator, 
followed by two other circular accelerators called PS and SPS, with cir-
cumferences of 628 m and 7000 m, respectively.

In France, the GANIL (French acronym for Great national accelerator 
of heavy ions) is a large accelerator centre in Caen dedicated to the study 
of the nucleus. The facility consists of a set of sources, synchrotrons and 
transport lines occupying an area of 250 m x 250 m. From collisions of ions 
hitting nuclei located in fixed targets, other nuclei made up of remarkably 
diverse combinations of protons and neutrons are generated.

As well as looking to understand the world at the most elementary scale, 
though, another use for accelerators has arisen in an unexpected way. 

GENERATING SYNCHROTRON RADIATION

This second use of accelerators stemmed from a parasitic and unin-
tended phenomenon that arose after designing those devices for the first 
use described above. To accelerate to ever-higher energies, the circular 
configuration was adopted so that the particles could take an extra boost 
each time they pass through the accelerator. This reduces the size of the 
accelerators compared with an equivalent linear configuration. However, 
a charged particle in a curved line will necessarily, as in an antenna, emit 
electromagnetic radiation (see discussion of the laws of electromagne-
tism below) and therefore lose energy. This is clearly a side-effect that 
runs counter to the first objective of increasing energy.10

However, it soon became plain that the radiation emitted has quite ex-
ceptional qualities. It is as directional as a laser, has a brightness up to 
10,000 times that of the Sun, and has a wide spectral range (range of 
colours) extending from infrared through visible to X-rays. This radia-
tion –aptly named synchrotron radiation– can be used to probe inert or 
living materials, from micrometres to nanometres (10-6 to 10-9 m). What’s 
more, the light emitted by successive particle packets is naturally pul-
sating, which permits studying ultra-fast phenomena on the nanosecond 
scale (10-9 s). This radiation is even more powerful for particles travelling 
at speeds close to the speed of light, which is easier to achieve for the 
lightest particles, i.e. electrons.

Circular electron accelerators of the synchrotron type have there-
fore been designed and perfected to produce as much of this radiation 
as possible. Like giant, overpowered microscopes, they are designed to 
study the microscopic structures of materials in all fields of academic 
and technological research. Each accelerator installation is a synchro-

10 The large size of circular accelerators is also due to the limited strength of the mag-
netic elements used to deflect the trajectory of the particles.
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Synchrotron radiation can also be produced by a rectilinear magnetic 
device called an undulator, which forces the electron beam to make pe-
riodic undulations (oscillations), thus describing a large number of small 
bends. Thanks to constructive interference, the radiation produced 
during all the bends can be very intense and at noticeably short wave-
lengths. The use of a large number of undulators can help produce an 
intense laser effect, known as free-electron laser. This is the principle 
used at the European XFEL (X-ray Free Electron Laser) accelerator in 
Hamburg, Germany. Here, electrons are accelerated to 17.5 GeV by a 2 
km linear accelerator, then sent through a series of undulators that total 
a length of 1 km. The laser radiation produced is a billion times more 
powerful than conventional X-ray sources used for in-depth analysis of 
inert or living materials.

IRRADIATING SPECIFIC TARGETS

The third use of accelerators is to irradiate a specific target with the 
particle beam itself. This can be seen as a typical case of spin-off from 
the fundamental research for which accelerators were originally intend-
ed. But what a spin-off! We are witnessing an extraordinary proliferation 
of accelerators and their fields of application. Today, accelerator beams 
are used in a huge variety of applications, ranging from scientific re-
search to high-tech activities, from life sciences to the medical sector, 
from strategic materials to heritage objects. As each application requires 
highly specialized beam characteristics, an extremely specific accelera-
tor must be optimized for each one. The result is accelerators of quite 
varied sizes and types, delivering particle beams of completely different 
natures, intensities and energies.

Particles can be made to collide against each other to study the par-
ticles themselves (10-15 m scale), but they can also be made to collide in 
order to produce particles of a specific type, useful for probing materials 
(10-9 to 10-6 m scale). This is the case of the neutron, produced by the 
nuclear reaction known as “spallation”, achieved by bombarding a met-
al target with a beam of protons. Extremely high-flow neutron streams 
are thus produced by great-sized accelerators installed in research lab-
oratories, accelerating protons up to the GeV range. The most powerful 
accelerator of this type today is the Spallation Neutron Source (SNS) at 
Oak Ridge in the USA. It includes an 800-m linear accelerator injecting in 
a ring 250 m in circumference, which delivers a continuous 2-MW (2 mil-
lion watts) proton beam. An equivalent European facility, ESS (European 
Spallation Source), is currently under construction in Lund, Sweden. The 
neutrons produced are distributed to users via some twenty lines. In 
addition to fundamental research into the physics of neutron-nucleus 

technology? In fact, the phenomenon of beneficial spinoffs from one field 
of study to another is quite common. Military to civilian spinoffs are the 
most numerous, such as radar and nuclear energy. Some would even go 
as far as to say that most of the technology we use originated in de-
fence-related research. Spin-offs from the space domain to very terres-
trial applications are also commonplace. The use of satellites for weather, 
environment analysis, cartography (GPS), and others, is a case in point. 
The phenomenon of serendipity, or the unexpected discovery of a bene-
ficial effect by chance, is also well known. Examples include Archimedes’ 
principle, penicillin, Velcro® and Post-It®. But if we think about studying 
and designing an object with a given purpose in mind, minimizing at all 
costs a phenomenon that thwarts this aim, then discovering the virtues 
of this unwanted phenomenon and optimizing the object to make mas-

sive use of it, this is probably 
unique. In any case, it goes 
beyond the notions of bene-
ficial spin-off or serendipity. 
Accelerators producing syn-
chrotron radiation are now-
adays the most widespread 
research accelerators. In fact, 
they are arguably the world’s 
most widely used big scientif-
ic research instruments.

In France, the SOLEIL syn-
chrotron at the University of 
Paris-Saclay is the national 

centre for synchrotron radiation. This is a set of accelerators including a 
linac injecting electrons at an energy of 100 MeV into a circular acceler-
ator, which in turn boosts the energy to 2.75 GeV and finally injects them 
into a storage ring, 354 m in circumference. The SOLEIL is equipped with 
29 synchrotron light lines serving just over 3,000 users per year. In Gre-
noble, a European facility, called ESRF (European Synchrotron Radiation 
Facility), consists of a set of accelerators ending on a 6 GeV ring, 844 m in 
circumference, equipped with 40 synchrotron light lines.11

11 ALBA, an electron accelerator complex, is the largest synchrotron radiation source in 
Spain (part of the ICTS and LEAPS networks). Located in Cerdanyola del Vallès (Barcelo-
na), it is a public facility financed in equal parts by the central and Catalan governments 
and managed by the CELLS Consortium. Inaugurated in March 2010, the applications 
of this device, which is used to analyze the properties of matter at the atomic and mo-
lecular levels, cover many fields: physics, chemistry, biology, medicine, environment, 
historical heritage, etc. (N. of the T).

Accelerators producing 
synchrotron radiation 
are nowadays the most 
widespread research 
accelerators. In fact, they are 
arguably the world’s most 
widely used big scientific 
research instruments
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But that’s not all. Social issues of paramount importance to the future 
of us all also call for accelerators. These include the production of ener-
gy on a large scale, in a safer and more sustainable way, which requires 
accelerators even more powerful than the existing ones. They must be 
able to deliver proton beams up to 100 MW, to achieve a flow of neutrons 
with the characteristics needed to obtain energy production based on 
nuclear fission or fusion.

Nuclear fission is the process used in all existing reactors to harness 
the energy released by the fracturing of heavy atomic nuclei (uranium, 
plutonium) into lighter ones. The resulting, very long-lived and toxic, ra-
dioactive waste can be transmuted to reduce its lifespan and toxicity, by 
interaction with neutrons produced by accelerators, thus reducing both 
dangers. In the longer term, there are even plans to use a neutron-pro-
ducing accelerator to drive nuclear fission reactors. Currently, these 

reactors employ the so-called chain reaction process, where neutrons 
produced in excess by the nuclear reactions themselves will trigger oth-
er cascading reactions, with inherent risks of accidental divergence. The 
idea is to use sub-critical reactors that require a well-controlled external 
neutron flow to trigger nuclear reactions, thereby dropping any possi-
bility of unwanted divergence. This type of research began in China a few 

interaction, the molecular or magnetic structure of materials such as 
gels, polymers, high-temperature superconductors, drugs and magnet-
ic, biological and biotechnological materials is also studied.

At the other end of the scale, we find compact neutron sources in 
the form of linear accelerators some ten meters long, producing proton 
beams of a few tens of MeV and a few tens of kW (1 kW = 1 thousand watt). 
These sources are ideal for replacing small research nuclear reactors for 
neutron analysis and to produce radioactive isotopes for nuclear med-
icine.

In this domain of small linear accel-
erators measuring just some meters 
in length and delivering proton or ion 
beams of a few MeV, we should mention 
the 24,000 or so accelerators scattered 
throughout various industrial compa-
nies. They are used to engrave or im-
plant ions on electronic components, 
to cut or weld with particle beams, to 
harden materials for the automotive or 

aeronautical industries, to study high-tech materials such as photovol-
taic cells, or to monitor air pollution or gases released by industrial ac-
tivities. Non-destructive analysis is another application for these small 
accelerators. These include the supervision of large shipments at border 
crossings, or the analysis and dating of works of art (such is the case 
of AGLAE, French acronym for Accelerator Grand Louvre of Elementary 
Analysis, found at the Louvre Museum in Paris).

Another property of particle beams has also been put to beneficial 
use: above a certain dose, charged particles can destroy living cells. Ac-
celerators can therefore be used also to selectively destroy bacteria; in 
other words, to disinfect or sterilize containers or tools in the food or 
medical industries. The most remarkable application in this aspect is the 
targeted destruction of cancer cells, while preserving healthy cells in 
the vicinity. This is made possible by the high stability of the particle 
beam, its millimetric size and its penetration in human tissue at a de-
fined depth, depending on the beam energy. This is known as proton 
therapy (treatment by irradiation with a proton beam), or hadron therapy 
(heavy ion beam). More than 100 accelerators specialized in these tech-
niques have treated some 300,000 patients to date. This is recognized 
as a highly valuable way of treating cancers, complementing radiothera-
py and chemotherapy, particularly in the case of small or deeply buried 
organs. More generally, there are some 11,000 accelerators worldwide 
dedicated exclusively to medical therapy.

We are witnessing 
an extraordinary 
proliferation of 
accelerators and their 
fields of application 
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Particle beam physics

years ago, under the name C-ADS (Chinese 
Accelerator-Driven System), and the first 
installations are currently underway in Hu-
izhou, Guangdong province. In Europe, the 
MYRRHA project in the same field is about to 
be implemented in Mol, Belgium.

Nuclear fusion, currently only at the re-
search stage, involves harnessing the ener-
gy released by the assembly of light atom-
ic nuclei (helium, deuterium) into heavier 
ones. These fusion reactions are extremely 

difficult to achieve, since the electrical repulsion of positively charged 
nuclei must be overcome. They are studied in reactors called “tokam-
ak”,12 where there is no risk of nuclear runaway, since any incident will 
see the nuclear reactions extinguish themselves by repulsion of the con-
stituents. However, for the next generation of tokamaks, we still don’t 
know what materials we should be using to manufacture the walls of 
the combustion chamber, which will have to withstand the very intense 
flow of neutrons coming from the fusion reactions. Research in Europe 
and Japan is focusing on accelerators capable of mimicking this neutron 
flow, to characterize the appropriate materials. This involves producing 
a continuous beam of several MW of deuterium (1 proton + 1 neutron), 
equivalent to the electricity consumption of 500 homes, concentrated 
in a space of just some twenty centimetres. A prototype accelerator of 
this class has been designed and built in Europe, and is currently being 
installed in Rokkasho, Japan.13

12 Achieving an efficient fusion reaction requires that the extraordinarily hot (plasma) 
and fairly dense fuel be confined for a sufficient time (“Lawson’s criteria”). The main 
confinement methods are gravitational, magnetic and inertial confinement.
• The fact that stars (the Sun) exist shows that the best method is gravitational, with 

confinement times spanning thousands of years. However, it is inapplicable on 
Earth, since we do not have the technology to create a sufficiently strong gravi-
tational field. 

• The most studied method is to confine the fuel by means of magnetic fields. This is 
possible because the fuel is strongly ionized (the particles that form it are charged) 
so that a magnetic field can exert a force on it. The non-existence of monopoles 
requires the use of toroidal(doughnut)-shaped magnetic bottles, and the tokamak 
is one of such magnetic confinement technologies.

• Another method is to trigger the fusion reaction by compressing a certain amount 
of fuel in a tiny space by means of the pressure that radiation can exert on matter. 
The required radiation, which has to be very powerful, is generated by lasers, the 
power of which is concentrated at a point where a small fuel capsule is placed. The 
confinement time is determined by the inertia of the matter as it expands after 
compression.

(N. of the T.)
13 This is the LIPAc facility, the prototype of the future IFMIF (N. of the T.).

Social issues 
of paramount 
importance to 
the future of us 
all also call for 
accelerators 
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A tool that has been designed for a given purpose and proves useful 
for other applications is, after all, commonplace. But the fact that such 
usefulness encompasses so many different fields of activity, on such dif-
ferent scales, and in such varied configurations and sizes, is probably 
unique in the history of science and technology. Classically, tools can 
be categorized as analysis tools, production tools, cutting tools, and so 
on. But accelerators can be used to understand, analyse, cut, produce, 
engrave, fabricate, heal, and probably more. They run on scales from 10-15 
to 10-1 m, i.e. 14 orders of magnitude. They help us answer questions that 
have haunted humankind for millennia, supply solutions to the needs 
of today’s society on many levels and are an essential tool for a greater 
energy control in the future.

This extraordinary flexibility has only been possible because particle 
accelerators are a research discipline in their own right. Initially a re-
search tool, they have now become a research object. This is because, 
depending on the field, particle beams are constantly being asked to be 
more or less penetrating, more concentrated or more spread out, more 
pulsed or more continuous, more intense or more energetic, more sta-
ble or more precise, more reliable or more powerful. To meet these de-
mands, which often join several of these criteria at the same time, the 
accelerator field has had to bring together many scientific and technical 
professions from a wide range of cutting-edge disciplines: electromag-
netism, radiofrequency, magnetism, beam diagnostics, superconductiv-
ity, cryogenics, clean-room chemistry, materials science, vacuum tech-
nology, precision mechanics, etc.

But that’s not enough. After all, the demands 
primarily concern the characteristics of the 
beam, the central object of any accelerator. 
And, because the beams comprise billions of 10-

15 m particles that need to be accelerated from 
near-zero to near-light speeds, while being con-
tained in a space of the order of a centimetre 
with ultra-precise properties, this has only been 
possible through the development of a new dis-
cipline of physics: particle beam physics. 

It’s worth taking a closer look at this new-born 
discipline, to highlight both the laws of physics at 
work, which allow us to link it to the most well-
known disciplines of physics, and its particular-
ities, which allow us to distinguish it from these 
disciplines and place it in relation to them.

Accelerators help 
us answer questions 

that have haunted 
humankind for 

millennia, supply 
solutions to the 

needs of today’s 
society on many 

levels and are an 
essential tool for 
a greater energy 

control in the 
future
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such as thermal energy, mechanical energy, 
chemical energy or mass (relativistic) energy, 
which can be transformed from one form into 
another. For example, a car travelling at high 
speed has great kinetic energy, which can be 
transformed into mechanical and thermal en-
ergy when it hits an obstacle, breaking it and 
releasing heat. But in the context of acceler-
ators, the word “energy” is in itself technical 
jargon, as it is used to refer exclusively to speed-related energy.

And it’s this energy that we want to increase in accelerators, by speed-
ing up the beam, i.e. by increasing the overall speed of the particle pack-
et. In short, to transform a foot race into an automobile competition.

ACCELERATE… AND MORE

To increase (or decrease) the speed of an object, a force must be ap-
plied. For a ball at rest on the lawn to fly towards the goal, you must kick 
it. Let’s imagine we’re riding a bike, for example. If there are no forces 
exerted on the bike, its speed stays constant. If there are frictional or 
braking forces, the bike will slow down, its speed decreasing. If, on the 
other hand, we want to make the bike go faster, in other words, increase 
its speed, we must start pedalling.

Another crucial point is the direction of the force relative to the direc-
tion of travel. To see this clearly, let’s consider the case of towing. Let’s 
imagine that we want to make a barge move faster in a straight canal, by 
having it pulled with a strong rope by a horse trotting on the bank. The 
barge moves in the direction parallel to the canal, thanks to the correct 
orientation of the rudder. The force exerted by the horse has a direction 
represented by the position of the rope, which is inclined compared to 
that of the canal. This force can be broken down into a component paral-
lel to the boat’s direction of travel and one perpendicular to it. Intuitively, 
it’s clear that only the parallel component can contribute to increasing 
the boat’s speed, thus accelerating it and increasing its (kinetic) energy. 
As for the perpendicular component, it can only be used to deviate the 
boat’s trajectory (if the rudder’s orientation has not been readjusted) and 
can in no way change its speed, and therefore cannot change the barge’s 
(kinetic) energy.

So, in order to accelerate particles, a force must be exerted parallel to 
the direction they move in. But in an accelerator, a force perpendicular 
to this direction is also necessary if you want to deflect the particles’ 
trajectory to guide them towards the collision site (towards the cancer 
cell we want to treat, for instance), or to make them produce synchro-

In accelerators, we 
only deal with particle 

beams, i.e. a set of 
particles endowed 

with an overall speed

To do this, we’ll start by showing what a particle beam looks like in an 
accelerator. We’ll then introduce the only two actors that can intervene 
on such a beam: the electric field and the magnetic field. We’ll then con-
sider how to produce such fields and how to generate those particles, 
and then be ready to review the devices in an accelerator that enable 
it to carry out its missions. All this, with wide-ranging detours into the 
physics of the phenomena and objects that surround us in our everyday 
lives, as well as the physics that reigns in the entire Universe.

THE PARTICLE BEAM

Once again, we should remember that we’re talking about electrical-
ly-charged particles. There are only two types of charge, positive and 
negative, noted + and –. Their mutual relationship follows an ultra-sim-
ple rule. Charges of the same sign (+ and +, or – and –) repel each other, 
and charges of opposite sign (+ and –) attract each other. Also, the closer 
the charges are to each other, the greater the forces of repulsion or at-
traction.

Let’s not forget that all the matter around us, and even ourselves, is 
constituted by atoms, which are made up of a + charged nucleus at the 
centre, surrounded by – charged electrons. As + and – attract each other, 
the atom is stable when there are as many + as – that perfectly compen-
sate for each other, i.e. when it is electrically neutral. This is generally 
the case in nature, which means that most of the time we don’t get elec-
trocuted or receive an electric shock as soon as we touch an object.

Now, let’s consider a set of particles to which no particular force is 
applied. These particles make random movements in any direction, each 
at its own speed. This is called thermal agitation, and it characterizes 
the temperature of this collection of particles. The higher the temper-
ature, the faster the particles move, and they tend to fill a larger space 
if not confined. Nevertheless, this collection stays collectively put and 
goes nowhere. It’s not a particle beam. The equivalent can be found in a 
school playground, where children are free to go about their own busi-
ness, with no instructions from teachers. We could also speak of thermal 
agitation if the governance methods of a state or a corporation didn’t set 
or maintain a precise course. Indeed, a step to the left and a step to the 
right, a step forward and a step back, lead nowhere.

In accelerators, we only deal with particle beams, i.e. a set of particles 
endowed with an overall speed. It’s like a group of athletes in a foot race. 
The particles don’t have exactly the same speed, but it’s pretty similar, 
and they’re heading in roughly the same direction. This set of particles 
is characterized by its kinetic energy, i.e. the energy linked to speed, 
which is greater at higher speeds. There are many other types of energy, 
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in which our solar system is located, the Milky Way, will collide with its 
neighbour, the Andromeda galaxy, in around 4 billion years’ time. But 
don’t panic: apart from in the central parts, the exceptionally low density 
of stars means that this collision will go unnoticed by individual stars.

Let’s go back to our particles. To apply a force to them, we must nec-
essarily resort to an electric or magnetic field.

tron light. On the other hand, perpendicular forces directed towards 
the inside of the beam are also desirable to focus (regroup) the beam to 
counteract the forces of repulsion between particles of the same charge 
that constantly threaten with splintering the beam. 

In an accelerator, you don’t just accelerate particles. Bear in mind that 
they must not only be accelerated, but also generated, guided and fo-
cused. Four actions for which you need to exert force.

However, a mechanical force cannot be applied to a particle, the way 
we did in all the examples considered above.

Let’s not forget that there’s an abysmal vacuum inside an atom, be-
cause the size of the few particles that make it up is 100,000 times small-
er than that of the atom itself. In our macroscopic, human-scale world, 
if you want to accelerate a given object - a ball, for example - to set it in 
motion or make it move faster, you simply push it with our hand, or kick 
it. If you try to do the same with a charged particle, even if you can see it 
and aim to flick it, there’s no chance of hitting it, because it would pass 
through our atoms without any direct contact. Pretty much the same 
thing happens on the scale of the Universe when galaxies, those collec-
tions of billions of stars, collide. We know, for example, that the galaxy 
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There are scarcely two “entities” that can 
exert a force on a charged particle: the elec-
tric field and the magnetic field. Although 
these are two newly introduced terms at this 
stage, it is neither possible nor useful to give 
exact definitions yet. 

TO DEFINE OR NOT TO DEFINE

In science in general, and in this rationale in 
particular, we always strive to define the con-
cepts we introduce as precisely as possible. 
So, you might legitimately expect this to be 
done for the electric and magnetic fields. But no; these are first princi-
ples in physics, just like the gravitational field, for example, whose defi-
nitions are of interest only to ultra-specialists in the subject. In math-
ematics, and more specifically in geometry, the point, the line and the 
plane are also first principles which cannot be precisely defined. We will 
come back later to this notion of first principle, as fundamental to sci-
ence as it is to any other type of human thought. 

In any case, even if you don’t know what these fields are, there’s little 
point in defining them. Like the gravitational field, these fields are invis-
ible and impalpable. Instead of trying to define them, it’s more useful to 
say where they are and describe their effects.

For example, the gravity prevails around all massive objects, including 
planets and stars, and consequently around our Earth. This field exerts 
a force on objects with mass, of which we are one, so that we are drawn 
towards the centre of the Earth, which is to say, gravity bestows weight 
upon us. Electric and magnetic fields surround charged particles and 
exert forces on other charged particles. So, we only feel their effects 
through the charged particles in and around our bodies. As all matter is 
made up of charged particles, we are permanently bathed in these and 
in electric and magnetic fields. Just like in the gravitational field, except 
that the latter is much, much weaker in comparison.14 Hence the interest 
in electrical and magnetic phenomena.

14 When we consider two charged particles separated by a given distance, there is an 
electric force (attractive or repulsive) due to their charges, and a gravitational force (al-
ways attractive) due to their masses. For two electrons, the former is 1042 times greater 
than the latter, and for two protons, the figure is 1036; both are colossal. In everyday 
life, however, we’re more aware of the gravitational force, because it adds up for all 
particles, whereas the electrical force is offset by overall electrical neutrality. We only 
become aware of the latter when this neutrality is broken, either in man-made electrical 
currents generating up to hundreds of thousands of volts, or in natural storms, in which 
lightnings involve up to hundreds of millions of volts.

Instead of trying to 
define what electric 
and magnetic fields 
are, it’s more useful 

to say where they are 
and describe their 

effects
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With their different effects on particles, electric and magnetic fields 
are used in complementary ways in accelerators. The former is used pri-
marily to accelerate, and to focus, at low energies. The latter is used 
exclusively to guide and focus particles. 

Once we know what these forces are, we can ask the question: what 
does the motion of a particle subjected to such forces look like?

For the electric force, which is independent of the particle’s motion, 
it’s easy enough to imagine. Particles move, or are deflected, in the di-
rection in which the force pushes them. Let’s take the bicycle example 
again. If you start going and decide to pedal, the result is easily predict-
able. If you pedal forward, the bike will go faster. If you pedal backwards, 
the bike will slow down. If you turn to the right, the bike will be diverted 
to the right, and if you turn to the left, the bike will be diverted to the 
left.

For the magnetic force, which depends on the particle’s movement at 
any given moment. Continuing with the example of the bicycle, if you 
want to push it perpendicular to its speed, i.e. its direction of travel, 
what’s going to happen? I’ll tell you: the bike will go round in circles. 
Once you’ve understood this result, you’ll intuitively feel that the bike 
will always be deflected to the same side, but you’re probably not totally 
convinced that the bike will really describe a circle. To convince you, 
let’s consider another scenario. Imagine you’re a cowboy who’s an ex-
pert at lassoing. Seeing a horse running in front of you in a straight line, 
you throw your lasso, catch it, and pull back. The lasso is perpendicular 
to the horse’s direction of travel. Imagine that the horse is particularly 
stubborn, that it continues to run at the same speed as if it had not been 
caught (which is the case with particles, that don’t have, of course, any 
self-consciousness) and imagine that you, being no less stubborn, pull 
on the lasso with constant force (which is the case with the magnet-
ic field, also devoid of any will of its own). 
You’ll see that the horse will automatically 
wrap itself around you and describe a cir-
cle of which you are the centre. This case is 
the same as that of the bicycle, except that 
now the force is materialized on the rope, 
making it easier to grasp. You can also feel 
that, for the same horse speed, the stronger 
the force pulling on the lasso, the closer the 
horse will have to run to the cowboy, as the 
circle described by the horse will have to be 
smaller.

For the electric force, 
which is independent 

of the particle’s motion, 
it’s easy enough to 

imagine. Particles move, 
or are deflected, in the 
direction in which the 

force pushes them 

To fully understand them, all we need to do is look at the effects of 
electric and magnetic fields on charged particles, and then see how 
these fields are generated. Which is what we’re going to do right now.

THE EFFECTS OF ELECTRIC AND MAGNETIC FIELDS

Like the velocity and force discussed above, the electric field is a di-
rectional magnitude, often represented by an arrow showing its direc-
tion, and whose length represents its modulus. A charged particle placed 
in this field will experience a force parallel to the field. This force will 
point in the same sense as the field when the charge is positive, and in 
the opposite sense when it is negative. So, provided it is properly ori-
ented, an electric field can accelerate particles as well as guide or focus 
them, by applying it either parallel or perpendicular to the direction in 
which the particles are moving.

In principle, then, one might think that the use of the electric field 
alone would be sufficient to perform all the actions you want in an accel-
erator. From a practical point of view, however, this is not quite ideal. As 
particles have slightly different speeds and directions, due to repulsions 
between particles of the same sign, which are randomized by thermal 
agitation, the electric field applied to accelerate the particles will also 
deflect them a little, and, in turn, the one applied to deflect or focus 
them will also accelerate them a little. It is therefore impossible to de-
couple these two types of action, which have vastly different objectives: 
one is to increase the energy of the particle beam, the other is not. On 
the other hand, the electrical force is very weak because it is propor-
tional to the particle’s electrical charge, which is itself an infinitesimal 
quantity. The higher the particle’s velocity, the greater the force needed 
to bend its trajectory. At speeds approaching the speed of light, there 
would be no electric field strong enough to significantly deflect a trajec-
tory. Hence the supplementary use of magnetic fields.

The magnetic field is also a directional magnitude and is similarly 
represented by an arrow showing its modulus, direction and sense. The 
force this field exerts on a particle is radically different from that of the 
electric field. The magnetic force is proportional to the particle’s charge 
and velocity, and its direction is always perpendicular to the particle’s 
velocity. A first consequence is that the magnetic field has no effect on a 
particle at rest, but when the particle’s speed is great, the magnetic field 
is enough to achieve the same desired effect. The second consequence is 
that the magnetic field cannot accelerate (or decelerate) a particle. Un-
der no circumstances can it change their (kinetic) energy. It is then used 
to drive or focus particles, keeping their energies constant.
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examples. But wait a little longer. First, let’s take a look at how electric 
and magnetic fields are generated. Then we’ll be fully equipped to ex-
plore the exciting phenomena of Nature and the Universe around us.

If a charged particle that encounters a magnetic field is 
captured by that field, and then, the particle starts turning 

around in it

To sum up, a charged particle that encounters a magnetic field is cap-
tured by that field, like the horse lassoed by the cowboy in the example 
above. And then, the particle starts turning around in it. This proper-
ty is used in accelerators to guide or focus particles. To deflect them a 
given angle, a magnetic field is installed along their path, forcing them 
to describe an arc of a circle, over a length corresponding exactly to 
the desired angle of rotation. Before and after this field, the particles 
follow a straight trajectory. Note that in this configuration, the field is 
perpendicular to the particle beam and its magnitude must be constant 
over the entire length of the beam, so that all particles see the same 
field and rotate the same angle. To focus a particle beam, a magnetic 
field is installed parallel to the axis of the beam, forcing the particles to 
rotate around this axis. This allows us to focalize the beam to prevent 
its bursting due to internal repulsive forces. Additionally, it reduces the 
transverse beam size; the stronger the field, the smaller that size.

All these movements of charged particles following accelera-
tion by an electric field or capture by a magnetic field can of course be 
found everywhere in nature, and it’s very interesting to examine a few 
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Generating electric and magnetic fields
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There are basically two ways of producing these fields. The first is to 
do it statically, which is simpler in principle but has practical limits that 
are difficult to overcome. The second is to use time-varying phenomena 
- in other words, electromagnetism - to push these limits much further.

STATIC ELECTRIC AND MAGNETIC FIELDS

The simplest way to produce an electric field is to proceed in the same 
way as for making a battery. You need two electrically conductive (met-
al) plates separated by an insulating -dielectric- material, such as air. 
Positive charges are accumulated on one plate, and negative charges on 
the other. If a positively charged test particle is deposited between the 
plates, for example, it is repelled by the positively charged plate and at-
tracted by the negatively charged one. This force on the particle shows 
that there is indeed an electric field between the two plates, and that a 
particle injected into it can be accelerated.

The first accelerators were built on this principle, as are some of to-
day’s, which develop relatively low energies of the order of a few tens of 
MeV. This technique suffers from the limitation of the amplitude of the 
field produced, a disadvantage when you need to accelerate particles to 
ever higher energies. Apparently, to produce a higher field, it should be 
sufficient to deposit more charges on the two conducting plates. How-
ever, beyond a certain limit, the attractive forces of opposite-sign charg-
es on the plates become so powerful that these charges can force their 
way through the insulator to meet and neutralize each other. This is the 
phenomenon of dielectric breakdown, which can be very violent, result-
ing in a powerful electrical discharge (flashover) between the two plates 
that generates a detonation with an intense release of light and heat that 
can destroy the device. This phenomenon can be seen on a much larger 
scale, with the thunderbolts in a natural storm, when there is too great 
an accumulation of charge at the bottom of the clouds, or on a smaller 
scale, in the batteries of our electronic devices, with consequences that 
can be no less dramatic. In our everyday smartphones, we ask batteries 
to be ever more powerful, to be able to cope with heavier tasks over 
longer periods of time. At the same time, we want to keep the size of 
these devices to a minimum, to meet the demands of urban mobility. 
Batteries must therefore be able to accumulate more charge on their 
terminals, which are separated by a thinner insulation. Unless they are 
manufactured with the utmost care, overheating or a breakdown leading 
to fire is a real risk. We all remember a certain model of high-end smart-
phone that was banned from flying a few years ago, following battery 
incidents of this kind.
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same time perpendicular to, this speed? The only way to resolve these 
conceptual difficulties is to admit that these three entities are, in fact, 
intimately linked, that they are simultaneous manifestations of the same 
physical phenomenon. This phenomenon has been given a name: elec-
tromagnetism.

Indeed, a more correct representation is to consider that the electric 
field results from the interaction between two charged particles, with 
the repulsive or attractive forces already mentioned. known as the Cou-
lomb forces. It’s important to note in this context that, owing to symme-
try, the force exerted by charge 1 on charge 2 must be the same as that 
exerted by 2 on 1. Consequently, a charge creates an electric field ac-
cording to a given law, which in turn exerts an effect on a charge enter-
ing this field according to the same law. It was indeed with positive and 
negative charges distributed over two conductive plates that an electric 
field was produced, enabling other charges to be accelerated.

The same type of representation is valid too for the magnetic aspects. 
The magnetic field arises from the interaction between two charges 
moving in a curved trajectory. A charge rotating around an axis gives rise 
to a magnetic field aligned with this axis, and a charge entering this field 
undergoes a force that causes it to rotate around this field. This principle 
opens at once the possibility of producing a magnetic field with rotating 
electrons, i.e. with an electric current loop. This is how the magnetic 
field is generated in accelerators.

The device is called an electromagnet because electricity is used to 
generate a magnet. It’s also known as a magnetic coil, or even solenoid, 
a jargon term meaning a spool on which isolated electrical cables are 
wound. The magnetic field produced can easily be adjusted by varying 
the electric current flowing through the cable. The transverse or longi-
tudinal amplitudes of this field are given respectively by the cross-sec-
tion and the length of the coil. A superconducting electromagnet cooled 
to cryogenic temperatures can produce a magnetic field of up to 100,000 
gauss.

At this point, it’s clear that electric and magnetic fields can’t be in-
dependent phenomena either. The term electromagnet is already very 
evocative. We’ve also just pointed out the interdependence between a 
charge and the electric field on the one hand, and that between the same 
charge and the magnetic field on the other. In the latter case, the speed 
(of the particle) comes into play, invoking notions of movement and var-
iation over time.

The path to electromagnetism was therefore inevitable. By the mid-
19th century, numerous experiments by Johann Carl Friedrich Gauss, 
André-Marie Ampère, Michael Faraday, Hans Christian Ørsted, etc. had 

As for the static magnetic fields, these can be produced by permanent 
magnets made from an alloy of paramagnetic materials such as iron, 
nickel, cobalt, etc.15 With these small magnets –like in the ones avail-
able in toy stores– the magnetic field is conventionally oriented from 
south to north pole. Such a magnet is an effective way of materializing 
the magnetic field. Metal alloys can be magnetized to generate powerful 
magnetic fields, up to 10,000 gauss. To get an idea of the magnitude of 
this field, we can refer to the Earth’s magnetic field (thanks to which we 
can find our bearings with a compass), which is 0.5 gauss. The field thus 
produced has a fixed amplitude, however, something not well suited to 
accelerators, which require fields that should be more powerful and, 
above all, variable at will, so as to be able to precisely adjust the position 
and size of particle beams.

Not powerful enough, or not easily variable, these are the inherent 
limits of static electric and magnetic fields that must be overcome. This 
can only be done with electromagnetic fields.

ELECTROMAGNETIC FIELDS

 So far, we’ve been concerned with the force fields that can affect a 
charged particle. We have considered cases where these fields are pro-
duced by a given device and where a particle arriving in these fields will 
be subjected to ad hoc forces with precise properties. The electric and 
magnetic fields and the charged particle have been treated as if they 
were three independent entities. However, a closer look reveals that, 
even conceptually, this is rather difficult to accept. How can the forces 
released by these fields depend so precisely, so exactly, on the intrinsic 
characteristic of the particle –namely, its charge– if such charge is inde-
pendent of the fields? More troubling still, how can the magnetic field be 
always aware of the particle’s speed, to constantly adjust the magnetic 
force in such a way that it is always rigorously proportional to, and at the 

15 Indeed, the more unpaired electrons a material contains, the better its magnetic 
qualities, so that the magnetic moments of those electrons can be aligned. Lanthanides 
are therefore ideal candidates, since they contain many unpaired electrons. To date, 
one way to align these electrons has been to bond a lanthanide with iron (giving rise to 
very powerful permanent magnets, such as neodymium magnets). It is obvious that, by 
replacing iron with another lanthanide, an even stronger permanent magnet would be 
possible to make. However, the difficult task of bonding lanthanides was not achieved 
until January 2022, thanks to the efforts of Colin A. Gould’s team in the Department of 
Chemistry at the University of California, Berkeley (USA). These researchers have suc-
ceeded in linking two lanthanides by bringing about the alignment of the mismatched 
electrons of both atoms (the bond, based on a single shared electron, is so weak that 
both lanthanides are held together by the intervention of three iodine atoms). The new 
molecule is extremely magnetic. In fact, if it is formed with two terbium atoms and the 
temperature is about 50 K, the coercive field exceeds 250,000 gauss. (N. of the T.)
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what’s more important, will be able to be strongly amplified. This is what 
happens in the resonance boxes –or chambers– of musical instruments, 
where it is a sound wave, an oscillation of the propagating air pressure, 
which is strongly amplified. The sounds produced by violins, pianos or 
guitars can be easily perceived in large concert halls thanks to their re-
spective resonance boxes. Without them, the sounds generated by their 
strings would be barely audible. In accelerators, this principle of wave 
trapping is applied too. The accelerator cavity is perfected to amplify 
as strongly as possible the electrical component of the electromagnetic 
wave as the particle beam passes through it. The electric field obtained 
can then be tens of times greater than that obtained statically, in a foot-
print tens of times smaller.

FROM ACCELERATORS TO EVERYDAY OBJECTS AND THOSE 
OF THE UNIVERSE

We have just reviewed the physical processes involved in accelerating, 
guiding, and focusing particles in accelerators. These processes are not, 
however, specific to the world of accelerators, as they are in the core of 
electromagnetic phenomena that manifest themselves on all (and I mean 
all) scales of our world. It’s instructive to take a quick look around to see 
that the same processes govern many familiar situations.

Let’s take as our starting point the solenoid, a coil wound with electric 
cables which, as soon as an electric current flows through them, pro-
duces a magnetic field aligned with the coil’s central axis. Quite simply, 
it’s an inverted dynamo. The dynamo is the small device attached to a 
bicycle wheel which, when you pedal, generates an electric current ca-
pable of lighting a bulb at dusk. The dynamo is made up of an electric 
coil with a magnet at its centre, whose ro-
tation is linked to the wheel. As you pedal, 
the magnet rotates, producing a time-var-
ying magnetic field that generates the elec-
tric current in the coil. Electromagnetically 
speaking, this is the opposite of the sole-
noid phenomenon.

On a larger scale, the same dynamo prin-
ciple is applied to generate the electricity 
distributed to all homes. This time, the coils 
are a few meters in diameter, and are similarly equipped with permanent 
magnets in their centres. These magnets are rotated by propellers at-
tached to them, which are driven either by a waterfall from a hydro dam, 
or by a high-pressure gas flow from a thermal or nuclear power station. 

The physical processes 
involved in accelerators 
[…] manifest themselves 

on all scales of our 
world

already highlighted the links between charge, electricity and magnetism. 
The result was the beautiful synthesis of the theory of electromagne-

tism, elegantly condensed into Maxwell’s 
four equations.16 Without going into the 
technical details, let’s just say that this 
theory essentially states that electrical 
and magnetic phenomena are not inde-
pendent, since any variation in time of an 
electric field will give rise to a magnetic 
field, and vice-versa.

This truly groundbreaking advance in 
scientific thinking led to the concept of electromagnetic wave, which 
has revolutionized our knowledge of the universe around us, as well as 
radically changing our everyday lives. What is an electromagnetic wave? 
Just as a wave on the surface of the sea is an oscillation of water par-
ticles, an electromagnetic wave is a joint oscillation of the electric and 
magnetic fields. Light is an electromagnetic wave, as are radar, radio, 
television, telephone, Bluetooth, Wi-Fi and others. We are constantly 
surrounded by electromagnetic waves, both natural and manufactured.

An electromagnetic wave is generated whenever there are electric 
charges moving at variable speeds over time (that is to say, when the 
direction or modulus of their speed changes over time). This is the an-
tenna effect, where electrons are made to oscillate along a metal rod to 
produce an electromagnetic wave which, in turn, will produce the op-
posite effect, making the electrons of any other metal rod in its path 
oscillate. It is the principle on which the transmission and reception of 
Hertzian waves (radio, television) are based, as well as the principle be-
hind the synchrotron radiation described above. Electrons following a 
curved trajectory have a speed that continuously changes direction and 
must therefore radiate an electromagnetic wave called synchrotron light 
in this context.

We can also capture and trap an electromagnetic wave in a metal cav-
ity, which acts as a resonance chamber. The wave will then adopt a par-
ticular configuration depending on the size and shape of the cavity, and, 

16 Undoubtedly, the contributions of the Danish Ørsted, made in 1820, were decisive in 
establishing the profound unity between electricity and magnetism. However, of inter-
est is a note, which appeared on January 26, 1852, in the Gaceta de Madrid (p. 3, section 
“Miscellaneous”), on the possibility that two individuals separated by a great distance 
could communicate with each other by means of a magnetic needle. It quoted a com-
pilation of problems entitled Deliciae Physico-mathematicae oder Mathematische und 
Philosophische Erquickstunden, by the German Daniel Schwenter - professor of mathe-
matics and oriental languages at the University of Altdorf - and published posthumously 
in Nuremberg, in 1636, almost two hundred years before the experiments made by the 
Danish scientist! (N. of the T.) 

The path to 
electromagnetism 
was therefore 
inevitable
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we know it today would not have been able to appear and develop. This 
solar wind could also have blown our atmosphere completely into space, 
making our Earth as sterile as Mars. Fortunately for us, this didn’t hap-
pen, thanks to the Earth’s network of magnetic field lines, which capture 
a large proportion of the particles, forcing them to turn around these 
lines, just like the horse captured by the cowboy described above. It’s 
only when the solar wind is a little stronger that its particles can pene-
trate to the poles and cause the aurora borealis or northern (and south-
ern) lights, by interacting with the atoms in the air.

It should be noted, however, that not all particles can leave the Sun’s 
surface, as some are readily captured by the numerous magnetic lines 
that prevail locally, originating from the gigantic vortices in  its atmos-
phere that are equivalent to so many huge electric current coils. When 
two nearby vortices rotate in opposite directions, this creates a pair of 
confined magnetic North Pole and South Pole, generating a magnetic 
loop exiting through the axis of one vortex and entering the other. Par-
ticles captured in the loop wrap around it in spirals, moving back and 
forth between the two vortices. When one of these vortices disappears, 
the magnetic loop is broken, and the particles are expelled into space. 
Depending on the “solar weather”, these local magnetic loops and their 
captures can occur on a massive scale, releasing colossal amounts of 
additional particles. At the Earth level, this is referred to as a solar storm, 
rather than a solar wind. Astronauts and passengers on high-altitude 
flights might experience acute particle absorption peaks. Countries near 
the North Pole are the most vulnerable to these storms. In 1989, a pow-
erful solar storm knocked down all power in Quebec (Canada), plunging 
millions of people into darkness and causing millions of dollars in eco-
nomic losses. At the time, the aurora borealis was visible as far away as 
Texas in the US.

On an even larger scale, let’s take a look at galaxies, those collections 
of stars containing billions and billions of them. Photos from the world’s 
largest telescopes, that scan the space in high resolution, show galaxies 
as luminous masses with more or less flattened shapes, sometimes with 
a particularly bright central axis. That the bulk of stars is luminous is 
understandable, but where does this dazzling axis come from? The rota-
tion of the galaxy on itself (hence its tendency to flatten out) causes all 
the stars to rotate, along with their charged particles, which generates 
a magnetic field along the axis, like a solenoid. Of the particles expelled 
from the galaxy, those close to the axis will have to spiral around this 
magnetic field, a rotational movement that causes synchrotron light to 
radiate, as happens in the curved parts of accelerators.

In all these cases, mechanical, thermal or nuclear energy is transformed 
into electrical energy.

On an even larger scale, the Earth’s magnetic field –the one that ori-
ents our compasses and helps us find our way by showing the direction 
of North– is governed by the same phenomena. By virtue of its consti-
tution and the mechanism by which it was formed through gravitational 
accretion, the Earth has an extremely high inner temperature, exceeding 
5,000°C towards the centre. The resulting thermal agitation causes all 
crystals, molecules and atoms to break apart. Rocks are liquefied and + 
and – charges are separated, breaking the electrical balance and neu-
trality of the medium. The Earth’s rotation then generates the rotational 
movement of the charges which, like an electric current loop in a colos-
sal solenoid, generates in turn a magnetic field aligned with the Earth’s 
North-South axis of rotation, just as it happens in a solenoid. The Earth’s 
magnetic field lines form then a network of lines converging towards the 
two poles that encompass the whole planet.

Let’s leave the Earth for a moment and head for the Sun. With a mass 
300,000 times greater, the Sun is inevitably much hotter. Its surface 
reaches 6,000°C. Thermal agitation is such that all matter is in a state of 
plasma, i.e. a gas in which all atoms are dissociated into charged parti-
cles with exceedingly high velocities. These particles are then expelled 
en masse into space, and in particular towards the Earth, in a flow of 
particles known as the solar wind. As mentioned above, high doses of 
charged particles can cause severe damage to living cells. It has been 
estimated that if all the solar wind reached the Earth’s surface, life as 
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7
How to generate charged particles

All the basic ingredients of accelerators can be found at every scale: 
charged particles, electric current, dynamo, inverse dynamo, magnetic 
field, synchrotron radiation and capture of charges by a magnetic field. 
Only the electric field is absent on an exceptionally large scale (although 
we’ll see a couple of counterexamples in a while), as it arises from the 
interaction between two charges, an interaction that decreases as the 
square of the distance separating the charges, so all in all quite rapidly. 
The size of the magnetic field, on the other hand, is on the range of that 
of the current loop that gave rise to it. The higher the current and the 
larger the loop, the more powerful the field will be, and the further its 
reach.

Charged particles can be found everywhere and on every scale. It’s in-
teresting to know how they are produced in accelerators... or in nature.
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Remember that, in an atom, the electrons (charge –) are far removed 
from the nucleus (charge +). We like to give the image that if we enlarge 
the nucleus of an atom to the size of a soccer ball in the middle of the 
world’s largest stadium, the electrons will be in the place of the spectator 
sitting in the last, furthest stand.17

An important consequence is that the Coulomb force that attracts the 
electron to the nucleus, due to their opposite signs of charge, is very 
weak. This force is sufficient to ensure, though, that atoms in nature are, 
in general, electrically neutral, as + charges attract as many – charges 
until their numbers equalize, and they neutralize each other. However, 
the weakness of this force means that the slightest friction or heating,18 
simply by increasing thermal agitation, will cause electrons and nuclei 
to move faster and separate. The neutrality of the atom is broken, and 
we find ourselves in the presence of charged particles. The movements 
of the two types of charge are vastly different from each other, as elec-
trons, being much lighter, move much faster than nuclei. The two types 
of charge then accumulate in separate places of the object in question, 
depending on its shape, atomic structure and conductive or insulating 
nature.

As you can see, charged particles are produced very easily, whether 
during our everyday activities or because of natural phenomena. In the 
case of accelerators, we apply the same principles of heating and friction 
to produce them, except that in this case we need to generate them in 
copious quantities and in a limited volume.

FROM HUMAN ACTIVITIES TO NATURAL PHENOMENA

It’s really very easy to produce charged particles. In fact, each and 
every one of us regularly makes them every day. When we shuffle along, 
the friction of our shoes on the ground or carpet creates charges - elec-
trons in this case - which, by repelling each other, spread all over the 
surface of our bodies. Shaking hands or kissing someone is enough to 
make these charges suddenly flow onto the other person, with the effect 
of an electric discharge that can be quite painful. Similarly, when we take 
off our sweater when we get home in the evening, the rubbing of the 
sweater against our body and then against our hair will cause charges 

17 In reality, the electron is much farther away from the nucleus than this picture shows. 
The soccer ball has a radius in the order of 10 cm, and the radius of the largest stadiums 
in the world is no more than 200 m. The size of the stadium, then, is at most 2,000 times 
larger than that of the ball, while the size of the atom is 100,000 times larger than that 
of the nucleus.
18 Rubbing and warming have the same effect. In winter, we rub our hands together to 
warm them up. The braking of the AVE (high-speed train) by friction of a brake pad on a 
wheel disc raises the temperature of the system up to 900°C.
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water, heat and electricity, which is triggered when this accumulation 
reaches a threshold. That is why, in certain tropical countries where the 
summer climate is invariably hot and sunny, thunderstorms occur regu-
larly, at the same time every day. They’re violent, short-lived phenomena, 
during which rain, wind and lightning are unleashed until the accumu-
lated water, heat and electricity have dissipated. Thunderstorms usually 
take place in the late afternoon, after a very sunny day. The sun’s rays 
are poorly absorbed by the very transparent atmosphere. On the other 
hand, they are almost entirely absorbed at ground level. Here, almost all 
the light energy is transformed into heat energy. The ground is intensely 
heated, and its temperature rises steadily throughout the day. The layer 
of air in contact with the ground will be warmer than the upper layers, 
and its thermal agitation will therefore be greater, causing this layer of 
air to expand and swell. Its density, which indicates the quantity of mat-
ter in a given volume, will be lower than that of the upper layers. This 
layer of air will then rise sharply in the atmosphere (convection process).

This soaring is the result of Archimedes’ thrust, named after another 
ancient Greek scientist. He is well remembered for the legend of the 
bathtub and the expression “Eureka!”, meaning “I’ve found it! Legend has 
it that Archimedes of Syracuse was sitting in his bathtub one day, won-
dering why a piece of soap sinks at once to the bottom of the water, 
whereas a sponge can float indefinitely on the surface. He suddenly re-
alized that the less dense objects float on top of the denser ones, as if the 
latter pushed them upwards. So happy was he with this discovery that, 
apparently, he got out of the bathtub, running naked through the city of 
Alexandria, shouting “Eureka! Eureka!”. Without going to such extremes, 
anyone can experience this in a swimming pool with a buoy. The buoy 
is filled with air, which is much less dense than water (much less mass 
than water in the same volume) and will float on its surface. Even if you 
decide to stand on the buoy, it will continue to float. If you want to force 
the buoy to the bottom of the pool, on the one hand you’ll have to use a 
certain amount of force to counter the strong thrust of the water, and 
on the other hand, as soon as you let go, the buoy will rise violently to 
the surface.

The rapid rise of the warmer layer of air will generate friction against 
the colder upper layers of air around it, and, in the same way as when 
you take off your sweater, will provoke the formation of charged parti-
cles, which in this case are carried rapidly towards the clouds. The rising 
air also cools with altitude, causing water vapour (transparent, invisi-
ble) to condense into droplets (more opaque, visible). The result is huge 
black clouds bursting with water and electricity, stretching over heights 

to appear, in this case positive ions which, by repelling each other, will 
make the hair on our head stand on end. If we do it in front of a mirror 
in the dark, we can even see small flashes between our body and the 
sweater, accompanied by weak cracking noises, a sign of the neutraliza-
tion of the charges of opposite signs, locally overcoming the insulating 
quality of the air.

The presence of these charged particles can be proved at leisure, sim-
ply by using a plastic ruler and small pieces of torn paper. By rubbing 
the ruler against a piece of clothing for half a minute, and then bringing 
it close to the pieces of paper on a table, the ruler will attract them and 
make them “dance”. It’s the negatively charged side of the ruler that, as 
it approaches the pieces of paper, pushes the paper’s electrons further 
away, revealing the positive ions that are then attracted to the ruler. 
This was a game often played by children before the advent of electronic 
games.

The phenomenon of static electricity has been well known since an-
tiquity and was described by the famous mathematician Thales of Mi-
letus 2600 years ago, based on experiments involving the rubbing of a 
piece of amber. Hence the words electricity and electron, which come 
from the ancient Greek word ḗlektron for amber.

This phenomenon also occurs regularly in nature, albeit on a more 
spectacular scale. It’s the formation of lightning during thunderstorms. 
The thunderstorm itself is the result of a huge accumulation of energy, 
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tively charged electrode (metal plate) with a central aperture to let them 
through. The size and shape of the metal plate, the laser wavefront, the 
electrode and its aperture are crucial to achieving the desired intense 
and homogeneous initial electron beam.

For the ions, we proceed in the same way as with a microwave oven. 
The oven is a cylindrical cavity, from which ions are extracted along the 
axis of the cylinder. Hence the process: a gas and an electromagnetic 
wave are injected in the oven. Under the effect of the wave’s oscillating 
electric field, the atoms of the gas are heated, and they are dissociated 
in electrons and nuclei (ions). To produce a lot of ions, you need a lot of 
microwave power and a lot of gas. But that’s not enough. Just as when 
you heat food in a microwave oven, when you’re in too much of a hurry 
and push the heating power too hard, all the food will swell up until it 
explodes and sticks to the oven walls! It’s the aforementioned thermal 
agitation that causes the volume of the heated bodies to swell, similar to 
the layers of air close to the heated ground before a thunderstorm. To 
prevent our ions from getting lost on the walls and remaining confined 
close to the axis of the source, you can now guess what needs to be 
done: we also need to apply an axial magnetic field using electric cables 
wound around the source, just like the magnetic field of the Earth, stars 
or galaxies... The (positive) ions are then extracted from the source by a 
succession of negatively charged electrodes, each with a central aper-
ture to allow the ion beam to pass through. As with the aforementioned 
case of the electrons, the entire device - the electromagnetic wave, the 
magnetic field, the gas pressure, the electrode shapes, and voltages - 
must be carefully designed and adjusted to ensure that the beam is as 
intense, directional and homogeneous as possible.

of more than 10 km.19 The negative charges ac-
cumulated at the bottom of the clouds will re-
pel electrons at ground level, causing masses of 
positive charges to appear. We find ourselves 
in the same situation as previously discussed, 
with two plates containing many charges of op-
posite sign, separated by a dielectric medium, 

as in a battery. Beyond a certain threshold, the insulating nature of the 
air is broken, or rather shattered, and the electrons in the clouds make 
their way to join the ions on the ground. This is lightning, an explosive 
phenomenon releasing colossal amounts of light, heat and noise, in what 
we call lightning bolt and thunder.20

In a thunderstorm, nature takes off its sweater. Except that our sweat-
er generates hundreds of volts at most, while nature’s generates hun-
dreds of millions of volts (for the record, the voltage of domestic elec-
tricity is 220 volts). On a human scale, these are tiny sparks just a few 
centimetres long, producing cracking sounds of 10 decibels, whereas on 
a natural scale, they are lightning bolts a few kilometres long, producing 
real detonations of 130 decibels.

THE PARTICLE SOURCE OF ACCELERATORS

We’ve just seen how easy it is to produce charged particles by heating. 
The problem is that, in an accelerator, we need to produce a great deal 
of them - millions or billions typically - in a space of just a few centime-
tres, in a stable and reliable way. Immediately afterwards, the particles 
must have an overall velocity in a certain direction; in other words, their 
velocities and directions must be as similar as possible. Any defects of 
these characteristics at the source will be difficult to correct later. Also, 
since electrons are much more mobile than ions, different techniques 
are used to produce these two types of particles.

In the case of electrons, we try to extract them from a metal, which 
is an inexhaustible reserve of electrons. This is the electron gun tech-
nique: the metal takes sometimes the form of a filament through which 
a strong electric current is passed to heat it, or a small plate illuminated 
by a powerful laser beam. Through thermal agitation or collision with 
photons, electrons exit the metal and are accelerated forward by a posi-

19 These clouds are usually called cumulonimbus. (N. of the T.)
20 According to NASA, 44±5 lightning strikes per second are produced all over the 
Earth. It is estimated that each of them measures, on average, about 5 km long by 0.01 m 
wide, discharging 0.1 GJ of energy (equal to what a 100 W light bulb consumes, if perma-
nently on, in a month). The current of a lightning bolt is typically about 30 kA, its power 
can reach 1 TW and the temperature of the surrounding air reaches 20,000 °C (more 
than three times that of the Sun’s surface). (N. of the T.)

In a 
thunderstorm, 
nature takes off 
its sweater.
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We’ve seen all the physics involved in producing, focusing, guiding and 
accelerating particles. Let’s follow now the particle beam as it travels 
along the accelerator and examine how the physics of such a beam is 
similar to or different from other physics, and how it fits into the land-
scape of physics in general. We’ll find out that the “life” of such a beam 
has quite a lot in common with our own lives.

THE ACCELERATOR

To fully understand the many types of forces to which a particle beam 
is subjected on its journey, it’s best to see the main types of technical 
equipment it will encounter along the accelerator. From what has been 
discussed so far, we know that these will be magnetic or electrical de-
vices. But let’s take a closer look at which configurations of these devices 
are used, without going into technical detail.

Let’s start with the magnetic devices. The basic element is a solenoid, 
which is a coil on which electrical cables are wound. This solenoid will 
behave like a magnet, with a south pole and a north pole at either end, 
depending on the direction of the current flowing through said cables. 
The magnetic field generated will be directed from south to north inside 
the solenoid, and from north to south outside.

To deflect the beam, we use a magnetic dipole. This is a configuration 
in which two solenoids are aligned perpendicular to the beam, so that 
the beam passes through the space between them. The aim is to create 
as uniform a field as possible across the entire beam, so that all particles 
in it see the same field and rotate at the same angle.

To focus the beam, a solenoid arranged parallel to and encompassing 
the beam can be used directly, so that the beam passes along the axis 
of the solenoid. The beam is then forced to spiral around the axis of the 
solenoid. But this is not the best method.

More effective focusing can be achieved with a magnetic quadrupole. 
In this configuration, four solenoids are arranged around the beam, per-
pendicularly to its trajectory, with alternating north and south poles di-
rected towards it. The beam is then focused in one plane, e.g. horizontal, 
and defocused in the perpendicular, e.g., vertical plane. By strategical-
ly placing a series of quadrupoles along the accelerator, to perform an 
appropriate series of focusing-defocusing operations, we can focus –or 
defocus– the beam very strongly. This is like the optical lenses in astro-
nomical telescopes or camera lenses, where light undergoes a series of 
focusing and defocusing operations.

We also use magnetic multipoles based on the same principle, with 6, 
8, 10 or 12 poles to focus the outer parts of the beam, more so than the 
parts close to its axis. The aim is to obtain a more uniform beam, given 
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focusing and acceleration take place almost centimetre by centimetre. 
This is made possible by the RFQ, or radiofrequency quadrupole cavity. 
It’s a cavity in which an electromagnetic wave is trapped, fitted on the 
axis with four conductive bars finely machined to within a tenth of a 
millimetre in the three dimensions. The electrical component on the axis 
then passes successively from parallel to perpendicular to the beam over 
a length in the order of a centimetre.

All the devices described above will exert a wide variety of forces on 
the beam which, combined with the beam’s internal (repulsive) forces, 
will make the study of particle motion particularly challenging. The re-
sult is the need for a whole field of physics, accelerator physics, with its 
own peculiarities and difficulties.

PARTICLE BEAM PHYSICS

Depending on the application, the beam leaving the accelerator must 
have precisely determined energy, intensity (number of particles), size 
and divergence (in the three directions of space). Sometimes we need 
a density profile that’s sharper in the centre; other times, flatter across 
the entire width. These numerous parameters must also be controlled 
upstream, since the beginning, in the acceleration or guidance devic-
es, to ensure a successful process. Particle losses must also be perfectly 
managed along the length of the accelerator, as they can cause damage 
to surrounding materials or make them dangerously radioactive. In sec-
tions where ultra-low-temperature superconducting devices are used, 
particle losses must be even more severely controlled. With the most 
energy-intense accelerators, the power of the beam can reach several 
megawatts (million watts) at these points, where a single lost watt can 
put ultra-cold refrigeration systems in jeopardy. Generally speaking, no 
more than one particle in a million can be lost.

It is therefore clear that the particle beam must be perfectly and pre-
cisely controlled, despite its internal forces, which can vary greatly from 
place to place. This calls for the use of numerous devices to apply ex-
ternal forces of truly diverse natures all along the accelerator. All of this 
gives the beam a behaviour that obeys complex physics, due primarily to 
the fact that particle motion cannot be understood in the 3D (three-di-
mensional) space in which we live, represented by the three positions 
in the horizontal, vertical and longitudinal directions. Beam behaviour 
must be studied in 6D phase space (six dimensions), which are the three 
positions in space plus the three angles characterizing the direction of 
motion.

Indeed, when solving the equation of motion of a particle subjected to 
a force that depends on the particle’s position, we realize that there is 

that, otherwise, the beam is naturally denser in the centre than at the 
edges.

Note that all these multipolar configurations are designed so that the 
magnetic field at the centre of the beam is zero. This way, only the off-ax-
is particles will experience a field that causes them to move towards or 
away from the axis. In other words, the beam as a whole is theoretically 
not deviated. However, a manufacturing or alignment fault of just a few 
micrometres (10-6 m) is enough to cause a dipolar field to appear on the 
axis, which deflects the entire beam. Small correcting magnetic dipoles 
must therefore be installed along the beam path to bring the beam axis 
back in line with the theoretical axis of the accelerator.

Let’s move on to the electrical devices. We know that the key role be-
longs to the cavities where an electromagnetic wave is trapped, whose 
electrical component will be used to accelerate the beam. This field 
must be perfectly aligned parallel to the beam to accelerate it. Any error 
will also deflect it, and we’ll need to compensate for this deviation with 
stronger dipolar magnetic correctors. What’s more, since this field is os-
cillating (being part of a wave), it constantly changes direction forwards 
and backwards at the frequency of the wave, i.e. a few million or billion 
times a second. It is therefore necessary to synchronize the oscillation 
and the beam, so that the latter always sees the field directed forward at 
an amplitude rigorously equal to that predicted theoretically.

This synchronization must in fact be even more sophisticated at 
the start of the acceleration process, when the particles have not yet 
reached a speed close to the speed of light (especially for ions, which 
are heavier than electrons and therefore take longer to reach higher 
speeds). At these moments, too, particles don’t have all exactly the same 
speed. Faster particles get further and further ahead, while slower par-
ticles get slower and slower, causing the beam to elongate. It is there-
fore necessary to synchronize the arrival of the beam on the rising edge 
of the accelerating field, so that the fastest particles arriving first see a 
weaker field and those lagging see a stronger field. The leading parti-
cles will then move backwards in the beam and the trailing particles will 
move forwards, shortening the length of the beam. In other words, it is 
also necessary to apply longitudinal beam focusing.

For ions at the beginning of the accelerator, yet another problem is 
acute. At these low energies, the forces of repulsion between particles 
of the same charge are predominant, making quasi-permanent focusing 
imperative. The devices described above - cavities and electromagnets 
several tens of centimetres long, successively accelerating and focusing 
- are not suitable: the beam would have already exploded by the time it 
was accelerated. The only solution is to imagine a configuration where 
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THE SIX PHYSICS

Described in this way, the study of particle beams in accelerators is as 
much a physical endeavour as an engineering one.

In terms of the very spirit of a science, “physics” is more readily used 
when there is a need for conceptualization and theorization to account 
for or interpret experimental results. The movement of celestial bodies 
can be explained by a gravitational force exerted between these bodies, 
even though they are not touching. We can only see and measure the ef-
fects of this force, but we can never touch its very essence. We can even 
replace it - in a more exact fashion - with the curvature of space-time, 
the nature of which we’ll never be able to better appreciate either. The 
same can be said of quantum physics about the photoelectric effect, or 
of the atomic model about the chemical properties of elements. Physics 
produces concepts, models that don’t (necessarily) have a concrete, re-
al-world existence, but which explain and predict real-world phenome-
na with great precision.

In accelerators, this is what happens with the particle beam. The 
beam, according to the mathematical model used, “lives”, evolves, in a 
6D space, foreign to the 3D space where we live. It is impossible for the 
human mind to imagine itself in a 6D space. To work with it, accelerator 
theorists must constantly project it into different 2D or 3D subspaces. 

only a solution in 6D phase space. This is because the configuration of 
the forces exerted on the particles changes dramatically every few cen-
timetres along the beam path. This is not the case in general dynamics 
problems, such as a particle in an electromagnetic field or a body in a 
gravitational field, where the configuration of the force fields is virtu-
ally the same throughout the space under consideration. So, in plasma 
physics or in astrophysics, we can make do with 3D space and time to 
describe the motion of bodies. In accelerator physics, 6D phase space 
and time are necessary to understand and describe beam behaviour.

Let’s look at the movement of the particles in relation to the centre 
of the particle packet. The transverse and longitudinal focusing devices 
will pull the particles from the periphery towards the centre, inducing an 

oscillatory motion of the particles around 
this centre. Let’s now look at the motion of 
the centre of the packet relative to the axis 
of their theoretical path. As we saw earlier, 
the inevitable defects in the focusing de-
vices will cause the centre of the packet to 
diverge far from the central axis, and such 
divergence must be rectified by the dipole 
correctors, which induces an oscillation 

of the packet around the central axis. In short, in an accelerator, the 
particles oscillate permanently in 6D around the centre of the packet, 
which itself oscillates in 6D around the central axis following a different 
process. Add to this the fact that there are several billion particles in a 
packet, and that those at the periphery are just a few centimetres away 
from the technical devices surrounding them, which may, moreover, be 
superconducting, and you can see the degree of complexity of accel-
erator physics, which must nevertheless be mastered with the utmost 
precision.

As a result, an accelerator is not just a complex technological object, 
like a nuclear power plant, a rocket or an aircraft. It is also a physical 
object. To pilot an accelerator, some set of technical measurement and 
action instruments, however complete and complex, is not enough. An 
accelerator, even a the smallest one, can only be controlled by a theoret-
ical model running in parallel on a computer, which describes the beam’s 
physics in 6D space. To produce a beam with such and such parameters 
at a given position, the necessary measurements are taken on the beam 
to feed the physical model which, thanks to optimization by simulation, 
will dictate the proper actions to be taken to achieve the objectives set 
for the beam.

Beam behaviour 
must be studied 
in 6D phase space 
(six dimensions)
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ACCELERATOR PHYSICS, QUANTUM PHYSICS, AND 
ASTROPHYSICS

What is regrettable, however, is the lack of interaction between ac-
celerator physics and other areas of physics, probably due to the small 
number of physicists working in this field. A larger and constructive 
contact between both sides would undoubtedly be desirable, given that 
there are many aspects in common between the different fields. Let’s 
mention just two of them: phase space and the electromagnetic force.

Phase space is a concept used by many fields of dynamics, including 
analytical mechanics, Hamiltonian mechanics, chaos mechanics and 
quantum mechanics. When we look closely at these different fields, we 
see that there is classical physics on the one hand, and quantum physics 
on the other. In classical physics, real space and time are sufficient to 
describe the evolution of systems. The concept of phase space is not 
strictly necessary, but merely stands for a more practical mode of sim-
plifying calculations in certain cases, such as oscillations, many-body 
systems and chaos. In other words, phase space is seen more as a com-
putational device than an actual physical object. In quantum physics, 
on the other hand, the evolution of systems is necessarily described in 
phase space, to be able to account for observations in real space. For ex-

But these subspaces are not necessar-
ily more real, since most of them must 
include at least one position and one 
angle. They are always phase spaces, a 
term used to differentiate them from 
real space – which has only positions. 
This is so arid that often professionals 
trained to work in these phase spaces 
are sometimes confused during their 
working debates.

In accelerators, beam physics works 
in the same way as other disciplines. 
That is to say: we do not see the phase 
space, nor can we measure it directly, 

because what we know how to measure and what can be observed is the 
position of the particles. But understanding this phase space in detail, 
and calculating with its help, is the price to be paid to predict with max-
imum precision the positions of particles anywhere in real space.

If particle beam science is indeed a physical science, then where should 
it be classified among the well-known fields of physics? We can consid-
er classification according to the size of the objects studied, which also 
corresponds to the radii of action of the fundamental forces of physics. 
At the smallest scale, we find particle physics, or quantum physics, which 
is the domain of strong and weak forces. On a larger scale comes nucle-
ar physics, still governed by the same forces, with the addition of the 
electromagnetic force that is beginning to make its presence felt. Here, 
we study the atomic nucleus, made up of the mentioned particles, but 
taken as a whole: its size, deformations and transformations. At the next 
higher scale comes the physics of the particle beams in accelerators, 
made up of the preceding nuclei, but studied here as a whole, where the 
electromagnetic force, both in and out of the beam, reigns supreme. On 
the same dimensional scale, but with more diverse objects, come atomic 
and molecular physics, where again the electromagnetic force governs 
above all. On a larger scale, we come to solid state physics and gas and 
plasma physics, where nuclei, atoms and molecules are more numerous. 
In addition to the electromagnetic force, we must consider collisions 
between these objects and the phenomenon of pressure. Finally, on the 
largest scale, we come to astrophysics, with all celestial bodies obeying 
all the above-mentioned forces, plus the force of gravitation, which plays 
the most vital role.

We have, then, gone through the six primary areas of physics. 

Physics produces 
concepts, models that 
don’t (necessarily) 
have a concrete, real-
world existence, but 
which explain and 
predict real-world 
phenomena with 
great precision
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This is what happens in what’s been dubbed “the mystery of solar-cor-
onal heating”, that has kept generations of solar physicists busy for over 
70 years. The corona is the upper atmosphere of the Sun that rises mil-
lions of kilometres from its surface, the part of the Sun that is best seen 
from Earth during a total eclipse. Spectral measurements of the light 
emitted by this medium have shown that the temperature there reaches 
millions of degrees, while on the solar surface it’s less than 6,000 de-
grees. This is very surprising, as the heat source is thermonuclear reac-
tions at the centre of the Sun, so the temperature is extremely high in 
the central parts, up to 16 million degrees, decreasing steadily away from 
this source towards the surface. What causes the temperature to rise so 
dramatically away from the surface? What is the (re)heating mechanism? 
It’s as if you were lighting a fire for a barbecue and had to take a very tall 
ladder to cook the meat more efficiently ten metres above the fire. It’s 
important, though, to understand that the corona is a plasma, i.e. a gas 
with free charged particles, and that its temperature is due to the ther-
mal agitation of these particles. The faster the particles move, the hotter 
the plasma will be. Looking for the heating mechanism is like looking 
for the mechanism that accelerates these particles. Ask an accelerator 
physicist, and he’ll tell you that you need an electric field (a component 
of an electromagnetic wave) to accelerate the particles, and a magnetic 
field to guide them towards this electric field.

As we’ve seen, the Sun’s outer layers are host to huge, incessant vorti-
ces, i.e. loops of current generating ultra-powerful magnetic fields that 
can rise very high in the solar corona. So, there’s no shortage of magnet-
ic fields, but since a magnetic field can never accelerate particles, the 
difficulty lies in finding the electric field. Early on, solar physicist Hannes 
Alfvén found a type of electromagnetic wave specific to this environ-
ment, generated by the motion of charges swirling around magnetic field 
lines. These waves are created in the deep layers of the solar surface, 
emerge from it to the corona and rise into the upper atmosphere along 
the magnetic field lines, which themselves will attract the charged parti-
cles there to be accelerated by the electrical part of the waves. However, 
it took precise measurements by space probes, supported by numeri-
cal simulations on mainframe computers, to prove in recent years that 
Alfvén waves have enough energy to heat the solar corona up to millions 
of degrees. The principle of this mechanism is remarkably like the one 
used in the ion sources of the accelerators.

ample, the experience of an electron passing successively from the wave 
state to the particle state as it passes through two different macroscopic 
devices has been predicted very precisely by calculating the evolution 
of its wave function in phase space. Despite this, all quantum physicists 
have been saying for a hundred years that they just don’t get it. One of 
the greatest theorists in quantum physics, Richard Feynman, once said: 
“I think I can safely say that nobody understands quantum mechanics”.21 
And yet, in physics, when theory meets experiment for a given phenom-
enon, we have the right to jump for joy and proclaim that we’ve under-
stood the phenomenon. This (rather unusual) distrust of quantum theory 
could probably be explained by reference to classical physics, where the 
evolution of a system can also be described in real space and not just in 
phase space, the latter being evoked only to facilitate calculations.

In these respects, accelerator physics, because of its intermediate 
position between classical and quantum physics, supplies a new way 
of looking at things conceptually. In accelerators, the evolution of the 
beam can only be understood and described in phase space, which can 
be projected onto real space at the points needed to examine its inter-
action with measuring or accelerating devices. Particle beam physicists 
work in phase space on a daily basis, i.e. they reflect and perform ana-
lytical and numerical calculations in phase space, while being constantly 
confronted with real space through all the material issues imposed by 
a real machine. As a result of this inescapable confrontation between 
the two spaces, and the constant back-and-forth between them, phase 
space has gotten the same status of reality as real space. Understanding 
the beam in phase space then proves sufficient for the mind. Further 
and deeper exchanges with quantum physics on this subject would be 
remarkably interesting.

From the infinitely small world of quantum physics, let’s move on to 
the infinitely large world of astrophysics. This time, the phenomenon 
in common with accelerators is the action of electromagnetic forces 
on charged particles. A brief excursion into this field earlier in this text 
showed that the action of the magnetic field trapping charged particles 
on a very large-scale is the same as in accelerators on a smaller scale. 
We have also noted that, on the other hand, the accelerating action of 
the electric field has not been observed to any great extent, as a static 
electric field on an exceptionally large scale cannot develop too much, 
the one precursor to thunderstorms being the largest-scale field known 
to date. So, as in the accelerating cavities of accelerators, we must fixate 
our attention in the electric field of an electromagnetic wave.

21 In Richard P. Feynman: «The Character of Physical Law». Messenger Lectures, Uni-
versity of Cornell, 1964 (N. of the T.)
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If it is conceivable, and understandable, that accelerator physics inter-
acts with other fields of physics, it is rather unexpected to think that this 
physics can also refer to notions of human sciences. And yet, if we look 
closely at certain viewpoints, we can’t help but notice it.

COOPERATION AND COMPETITION

An aspect that seems easy, and indeed little discussed in accelerator 
design, is the installation of focusing and correcting elements. This often 
takes place in transfer sections, whose function is to transfer the beam 
from one accelerating section to another. The question arises as to how 
many of these elements should be installed. The aim of the focusing ele-
ments is to achieve a specific beam size and divergence at certain points. 
In the simplest case, for example, this is achieved at the entrance to the 
next acceleration section, in both horizontal and vertical directions, i.e. 
four conditions. Intuitively, this means using at least four focusing ele-
ments. The aim of the correcting elements is to correct certain beam 
parameters at the points where they are measured. Intuitively, we feel 
we need at least as many correctors as there are measurements on the 
beam.

The principle seems simple at first: you need at least as many focusing 
and correcting elements as parameters to control. But thinking “at least” 
leads us to believe that we can also use “more”, and that “more” is “bet-
ter”, safer, in case we need to do more things later. Now, mathematically, 
the question of the number of free variables versus the number of con-
straints, in other words, the balance between the number of unknowns 
versus the number of equations, is unambiguous, at least in the simple 
case of linear systems. When the number of variables equals the number 
of constraints, there is a unique solution (provided the constraints are 
not mutually contradictory, such as requiring the beam to be large and 
small in the same place). When the number of variables is smaller than 
the number of constraints, though, we can’t fulfil all the constraints, but 
we can decide to fulfil them “as best we can”, and a minimisation process 
allows us to arrive at the “best” solution, which is unique. Finally, in the 
last case, where there are more variables than constraints, there are an 
infinite number of possible solutions, including the infinite number of 
solutions where the variables can contradict each other to infinity. For 
example, if two correctors, with values +1 and –1, form a possible solution, 
+2 and –2, or +1000 and –1000, etc. are all possible solutions. The result 
is that when setting up the machine to realize the constraints, which is 
always done by numerical optimization, you need to be extremely lucky 
to find a setting where the requested solutions have reasonable finite 
values. In most cases, the values found are unacceptably large. To put it 
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man assembly with more personalities than necessary is an unmanage-
able assembly.

THE HUMAN BRAIN

Another type of problem can arise in the design of accelerator trans-
fer sections when they are assigned many different and complex tasks. 
For example, a transfer section may be used not only to adapt the beam 
to the next accelerator section, but also to make measurements on the 
beam to compensate for the various defects seen upstream, to cut the 
beam into shorter sections, and so on. The transfer section would then 
need to be longer, and would take on greater importance, so more focus-
ing and correction resources would be required to ensure proper beam 
transport within the section itself. It would thus become an accelerator 
section in its own right, with its own needs.

This type of behaviour is of course reflected in different organiza-
tions of human society. The most far-reaching organization, on a na-
tional scale, is the government. A government’s mission is to organize 
activities to meet the many economic, social, defence and other needs 
of its citizens, and it is itself necessarily complex and multi-component, 
to such an extent that its own economic and social needs become, in 

another way, most of the time we find ourselves in situations of compe-
tition rather than cooperation between the elements to be solved.

To put it more concretely, an accelerator with more focusing elements 
or correctors than it needs is an unadjustable machine. We will very eas-
ily find solutions that literally explode the forces of these elements. One 
might think that the requested constraints are too difficult to achieve, 
when it is enough to deactivate the excess elements to find the solution. 
We must therefore consider using as many elements as constraints, or 
failing that, using fewer, which is counter-intuitive. This is the typical 
case where “more” is clearly worse than “less”. Yet this is a mistake that 
some young accelerator physicists routinely make, and sometimes even 
the not-so-young fall into this trap. And there are accelerators in service 
with this type of defect... To overcome this problem, we need to use a 
more “intelligent” mathematical method based on eigenvalue decompo-
sition and choose the largest eigenvalues to prevent the elements from 
contradicting each other.

In human society, the same type of problem can occur, without there 
really being an intelligent way of dealing with it. This is the case with 
the various committees that are formed to discuss, give advice or take 
action on a given subject. When, for example, we want to form a council 
to discuss ethical or environmental issues, we need to ensure that ques-
tions of a scientific, philosophical, religious, sociological, psychological, 
medical or legal nature are also debated. It’s clear that we need to invite 
at least one professional from each of these fields to take part in the 
discussion. Imagine that, to make sure we cover the subject properly, 
we decide to invite two professionals from each field; or, to reinforce 
a given field, we invite two professionals from that field. In this case, it 

is not certain that the council or the 
field in question is really strengthened, 
as there is an increased risk that these 
people will spend more time contra-
dicting each other than solving the 
problem. Council members should 
therefore be chosen very carefully and 
judiciously, so that they are not out-
numbered and have the wisdom not 
to spend their time contradicting each 
other and concentrate instead on the 
task at hand.

If an accelerator with more adjust-
able components than necessary is an 
unadjustable accelerator, then a hu-

If an accelerator 
with more adjustable 
components than 
necessary is an 
unadjustable 
accelerator, then a 
human assembly with 
more personalities 
than necessary is 
an unmanageable 
assembly
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most subtle music already played, and the most distant lands already 
explored.

So, long before purely vital needs have been satisfied, our brains have 
already imposed their own needs on us. The same applies to essentially 
mental needs such as curiosity or the thirst for understanding. All these 
pages are dedicated to discussions on these latter needs, which drive all 
scientific research activities, whether in accelerators or in other fields. 
And CERN, to return to this organization mentioned in the first pages, 
is one of the symbols illustrating humankind’s capacity to commit quite 
exceptional means, just to satisfy this need to understand, deeply rooted 
in our brains.

turn, burdensome. Care must be tak-
en, however, to limit the importance 
of a government’s needs so that they 
do not become predominant over the 
needs of the nation.

But it is in the human being itself 
where we find a case of governance 
whose own needs dramatically out-
weigh the needs which it is supposed 
to serve. I’m speaking, of course, about 
the human brain. Let’s not forget that, 
initially, the essential needs of the en-
tire animal kingdom, of which we are a 

part, are only three in number: to feed, to rest and to reproduce. These 
three needs are, however, complex enough, compared to those of plants, 
for example. So much so that there is a need for a central organ, the brain, 
to help meet them all. Certainly, animals at the top of the food chain 
have developed ever more elaborate brains to solve their foraging needs, 
which require complex planning and strategy. But in humans alone, for 
reasons beyond the scope of this discussion, the result is an extraordi-
nary hypertrophy of the brain. As a result, this organ has generated its 
own needs which, over the course of time, have ended up far exceeding 
standard animal needs in volume and importance. Think of all the play 
and entertainment activities that drive the human species, which can-
not be compared to those of any other animal species: literature, poetry, 
music, figurative art, the thirst for escape, and related activities such as 
theatre, cinema, musical and sports performances, the tourist industry 
and the gaming industry, have no other reason to exist than to “clear our 
heads”; in short, to satisfy the needs of the brain, which have no direct 
connection with the three primordial needs.

We don’t just need to rest, we also need to travel, enjoy ourselves, 
cultivate ourselves. We don’t just need to reproduce, but also to love, 
be affectionate and become close. We don’t just need to feed ourselves; 
we need to develop our tastes and affirm our identity through culinary 
traditions. But, above all, we need to feed our brains, with understand-
ing and knowledge. What sets man apart from other animals is certainly 
these imperative needs dictated by the brain, which are neither func-
tional nor organic. Those who think that these are artifices created by 
our modern societies are simply wrong. We know that since the earliest 
times, when humans had barely anything to feed, clothe or shelter them-
selves, tens of thousands of years ago, the darkest caves were already 
lavishly decorated, the most frivolous ornaments already displayed, the 

It is in the human 
being itself where 
we find a case 
of governance 
whose own needs 
dramatically outweigh 
the needs which it is 
supposed to serve 
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Like the brain in relation to human needs, the particle accelerator, 
whose first mission was to support scientific research activities, has in 
turn become the object of such research, as the missions entrusted to 
it become more diverse and complex. From being a tool for physics, the 
accelerator has generated its own field of physics, particle beam phys-
ics, which fits remarkably well into the general landscape of this sci-
ence. While having its own specificities, the physical phenomena at work 
in accelerators are the same as in the entire universe around us, on all 
scales of dimensions. That’s why I’ve chosen to explain how accelerators 
work, not by analogies with other phenomena, but by examples of every-
day phenomena where the same physical laws are rigorously at work. I 
also wanted to emphasize the pleasure that can be had in science when, 
by trying to understand a given phenomenon, you can understand many 
other phenomena in the process.

The fact that science can describe the huge diversity of nature with 
very few laws, also means that the objects generated by science will cov-
er many areas of activity in human society. This inevitably raises a num-
ber of questions about the relationship between science and nature, on 
the one hand, and science and society, on the other.

THE PRINCIPLE OF PARSIMONY

Describing the multiplicity of nature with very few laws has only been 
possible because one of the defining characteristics of scientific practice 
is precisely to look to describe the maximum number of natural phe-
nomena with the minimum number of laws. In this case, we can even 
speak of a fierce determination to do just that. This is the principle of 
parsimony,22 tacitly accepted by all those involved in science: any new 
phenomenon observed must be explained primarily by the laws already 
known to all. Only when this is not feasible can we consider changing 
one of the existing laws or adding a new one. It can be said that the 
application of this simple principle of parsimony has been at the root of 
science’s fantastic success in explaining natural phenomena. Just think: 
all the phenomena observed in nature, from the infinitely large to the 
infinitely small, are described with just four fundamental forces, namely 
the strong, weak, electromagnetic and gravitational forces. This raises 
an eminently epistemological question: is nature really governed by so 
few laws, or is it man who wants to describe it thus? From a distinct per-

22 The principle of parsimony is also known as Ockham’s razor, because it was made 
popular by William of Ockham (circa 1284-1349), but its origins go back to the works of 
earlier philosophers, such as Peter Auriol (circa 1280-1322), Durand of Saint-Pourçain 
(circa 1270-1332), John Duns Scotus (1265-1308), Thomas Aquinas (circa 1225-1274) and 
even Aristotle (384-322 b.c.e.) (N. of the T.).
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THE ARTIFICIAL AND THE NATURAL

Yet another issue, this time of a societal nature, runs counter to this 
observation. Modern society is keen to distinguish between the artifi-
cial and the natural and has come to attribute a favourable qualitative 
judgment to the latter to the detriment of the former. Is this justified? At 
first glance, this distinction seems at least easy to implement. Anything 
manufactured or modified by man is considered artificial, not natural. 
Consider a particle accelerator. There are few manufactured objects so 
imposing in size and so complex in operation. As we’ve seen, it’s bigger 
and more complex than a nuclear power plant, or a rocket, or an air-
plane. So, it’s inevitably the most artificial object there is. But when you 
look at it in all its detail, from every angle, the accelerator runs strictly 
according to the laws of nature, which are the same everywhere around 
us and throughout the universe. We should remark this point: science 
has never yet invented any laws of its own. All the laws of physics are, 
without exception, laws of nature. Similarly, all the components of the 
accelerator are, without exception, made from natural materials and 
then shaped or changed by natural laws. Human beings are themselves, 
until proven otherwise, pure products of nature. So it’s hard to under-
stand how a product of nature that modifies its natural environment 
through natural laws can be more unnatural, more artificial, than a bolt 
of lightning that electrifies the atmosphere, more than the atmosphere 
that generates a hurricane with the help of solar energy, or more than 
a quasar that illuminates the universe with its pulsations as it rapidly 
rotates on itself. Can we describe as unnatural a plant which, like all the 
plants in the world, uses sunlight to transform mineral elements into 
organic elements according to the laws of photosynthesis? Seen in this 
light, distinguishing between natural and artificial is indeed... artificial. It 
would only reveal the anthropocentric nature of humankind, who artifi-
cially exaggerates the consequences of its actions.

Mistrust of the artificial in general, and particularly science, is un-
doubtedly worsened by the realization that objects or procedures de-
rived from science and technology, while 
providing effective solutions to the prob-
lems posed, can at the same time have 
harmful consequences. In fact, this is the 
famous side effect, which at worst hurts, 
and at best, displeases. Many human beings 
have been directly affected by industrial 
disasters. Nature, for its part, has been the 
victim of quite a few ecological catastro-
phes. But even for those untouched by 

Science has never 
yet invented any laws 

of its own. All the laws 
of physics are, without 

exception, laws of 
nature

spective, we might ask how this principle of parsimony, which is a purely 
human invention, can be so remarkably applicable to nature. How did we 
come up with this principle? Is nature truly parsimonious? Is there any 
reason it should be?

These “philosophical” questions can probably be answered simply by 
looking at the “organic” side of things. The organ here is, once again, the 
human brain. A product of nature’s millions of years of evolution, the 
brain’s functioning must closely mirror that of nature. That the brain 
should be in tune with nature seems quite... natural. But let’s take a clos-
er look. Having a finite size compared to the infinite universe, the need 
to understand imposed by the brain on humans can only be resolved by 
economizing, by minimizing the amount of information to be consid-
ered. To do this, we need to classify, categorize and conceptualize: three 
very similar actions that are at the root of scientific law-making. Three 

actions that are unique to man, and 
which we have the greatest difficulty in 
injecting into artificial intelligence sys-
tems. Minimizing information not only 
makes it possible to understand more at 
lower cost, but also to transmit this in-
formation at lower cost, geographically 
between different populations, and tem-
porally between successive generations 
(which contributes to the continuous 
improvement of human knowledge, and 
consequently to the greatness and pow-
er of man compared to other animal spe-
cies). As far as nature is concerned, we 

know that the transmission of information has a definite energy cost. 
For a phenomenon to be found at every point in the universe, on every 
scale of dimensions, the related information must also be transmitted 
to all these places and on all these scales, hence a colossal energy cost 
that must be minimized, by minimizing the amount of information to be 
transmitted. We might therefore conjecture that the number of large-
scale laws must be limited. Brain and nature are both driven by the same 
concern for saving information to be stored and transmitted. In this way, 
both the human brain and humankind as a whole function in harmony 
with the natural world from which they originate. Overall, this is hardly 
surprising.

Just think: all 
the phenomena 
observed in nature, 
from the infinitely 
large to the infinitely 
small, are described 
with just four 
fundamental forces
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doubt of other religions too, even if not as explicitly. Indeed, for many 
religions, the quest for a kind of paradise is the main leitmotiv, and what 
is paradise if not a place devoid of side effects? In any case, Buddha and 
all his billions of disciples over the past 2,600 years found the side ef-
fects so unbearable that they decided to devote their lives to getting rid 
of them.

SIDE-EFFECT SYNDROME

All this to say that, in the world in which we live, side effects are cer-
tainly not avoidable and never have been. 
This is simply due to the multi-compo-
nent aspect of the Universe, which means 
that any phenomenon necessarily gener-
ates multiple consequences. Let’s imagine 
that the Universe has a single component, 
which looks like water for example, but a 
particular kind of water that is perfectly homogeneous and cannot be 
broken down into other components. In such an environment, no phe-
nomena can occur, and therefore no negative consequences either. Now 
let’s imagine that there’s a second component that looks like sand, but 
with grains perfectly identical to one another. In this two-component 
universe, only one type of phenomenon can occur, and that is the in-
teraction between the two components. A drop of water moistening 
the sand, for example. And the only possible consequence is the ab-
sorption of the drop of water and the displacement of nearby grains of 
sand. That’s all there is to it. But as soon as there’s a third component, 
such as some kind of animal living in the sand, the situation becomes far 
more complex. The sand displaced by the water droplet may injure the 
animal, or the animal may absorb some of the water droplet and gain 
the strength to disturb the sand more than the water droplet would, or 
attack or mate with a fellow animal, et cetera. This is the famous three-
body problem, well known in science for being far more complex than 
the two-body one. In a multi-component universe, any effect is bound 
to be multiple. From this point of view, Buddhism was right when it de-
creed that in Nothingness, which a priori has no components, there are 
no secondary effects, and this is still true up to two components. It’s 
from three components upwards that secondary effects, also known as 
collateral damage, appear.

In our multi-component Universe, any phenomenon, artificial or nat-
ural, which has a beneficial (or harmful) effect on a given subject, will, 
directly or indirectly, without exception, have a greater or lesser harm-
ful (or beneficial) effect on that subject. Fire and knives, which help us 

What is paradise if not 
a place devoid of side 

effects?

these misdeeds, science can be disappointing. This is the reaction of a 
child who has been promised a marvellous dream, only to wake up and 
find it’s not all that wonderful. Scandalized because they feel betrayed, 
or at least annoyed when they discover that this is not yet the ideal world 
science said it would be, they will say to science: “Nah! I don’t like it! 
There will always be side effects!” But then, is science the champion of 
side effects? Does the artificial generate more side effects than the natu-
ral? Let’s take a look around us; what we see is far from conclusive. Pota-
toes are nutritious in their tubers, but toxic in their leaves; rhubarb may 
be eaten by the stem, but its leaves are highly poisonous. Fat and sugar 
supply the energy we need for our activities, while clogging up our blood 
vessels. Wild nature is a precious reservoir of mechanisms or substances 
from which we regularly draw to manufacture our medicines or high-
tech objects. But contact with this same wilderness has just as regularly 
been the source of fearsome viral infections such as rabies, AIDS, Zika, 
Ebola, Chikungunya and COVID-19.

The list of natural products, whether of plant or animal origin, which 
are both beneficial on the one hand and harmful on the other, is certainly 
endless.

Life itself has its own side effects, which are sickness and death. The 
history of Buddhism tells us that its founder, Prince Siddhartha Gauta-
ma, deeply moved by the sight of these intrinsic sufferings of life, sick-

ness and death, went off to meditate under 
the Bodhi tree23 in order to find a way to 
avoid them.24 It was only when he reached 
the stage of Buddha, the enlightened being, 
that he discovered that access to Nirvana, 
a kind of Nothingness, would enable him 
to escape the vicious circle of the Wheel of 

Reincarnations, i.e. the ineluctable rebirths to life, in order to no longer 
suffer the side-effects inherent in it.

Aversion to side effects is nothing new. One might even say that it is 
a constant feature of humanity. It’s at the origin of Buddhism, and no 

23 A type of ficus (Ficus religiosa).
24 The founding legend of Buddhism tells that Prince Siddhārtha Gautama, who until 
then had lived only in the delight of the royal palace, decided one day to discover the 
world and crossed the four gates that separated the school grounds from the outside. As 
he passed through the first door he heard crying and screaming, and he sent his servant 
to inquire about their origin. It was the wailing of a woman in labor and her newborn 
baby. At the second door he heard the moans and gasps of someone sick and writhing in 
pain. At the third door he heard the sobs and complaints of an old man in the twilight of 
his life. And finally, at the fourth door he heard the sorrow and grief of an entire family 
mourning the death of a loved one. The prince then concluded that life, from birth to 
death, is nothing but an ocean of tears, and decided to seek a remedy.

Life itself has its own 
side effects, which are 
sickness and death
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the spread of the pandemic, containment measures were imposed, pro-
hibiting the departure and movement of people, bringing most human 
activities to a halt across entire regions. This was particularly beneficial 
for nature, which was able to function without the human pressures, just 
like a few hundred years ago, and in turn for human health. We can cite 
a drastic reduction in respiratory illnesses following a sharp drop in air 
pollution. But this also led to exceptional pollen production by all plants 
in spring, making this COVID-19 year the worst ever for pollen allergies 
since these types of allergies have been studied. At the same time, na-
ture has suffered worldwide pollution from the products used to counter 
COVID-19 (masks, visors, gloves, gowns, hydro-alcoholic gel, and so on), 
which quite resembles an ecological disaster. On the other hand, from 
an economic point of view, containment has led to colossal losses for 
many of society’s business sectors, seriously affecting the health of the 
personnel in those industries. Some sectors, however, gathered excep-
tional profits, such as mass retailing, online sales and IT products. The 
insurance sector, too, reaped extraordinary profits, due to the equally 
extraordinary reduction in accidents linked to human activities, with 
road accidents in the lead. It is worth noting that fewer accidents also 
means health benefits.

For health, economy and nature alike, COVID-19 has been both a dis-
aster and a boon. The greater the scale of a phenomenon, the greater the 
consequences, and the more numerous they are. This is what happens 
when a paving stone is thrown into a pond. The larger the cobble, the 
more water is splashed, which in turn produces more splashes. The big-
ger the spray, the more sprays it generates.

This observation helps us to understand why science and the arti-
ficial are perceived as the exclusive source of side effects. This is be-
cause science studies only existing phenomena, in the sense that they 
produce observable and measurable effects on us, our environment and 
our Universe. As these effects are always multiple (no phenomenon is 
known to have a single effect), so are their consequences. Whether these 
consequences are desirable or undesirable, they will anyway be brought 
to light by science. Artificial products, manufactured by man based on 
scientific knowledge, will only be made to produce a given effect, and 
will be more repeatedly fabricated the greater and more visible the ef-
fect. As effects are necessarily multiple, it should be noted that there is a 
primary effect, which is the one targeted, and a multitude of secondary 
effects of greater or lesser importance, which may benefit or inhibit oth-
er phenomena. Science and the artificial therefore deal exclusively with 
concepts and objects that have very material, very visible effects, which 
makes the secondary effects noticeably clear, very conspicuous.

prepare our food, can also hurt us. Rain 
brings the water, essential to the sur-
vival of ants or snails, drowns them at 
the same time. The same can be said of 
wind in relation to trees, or of oxygen 
and sunlight, in relation to living beings 
or inert components. In short, anything 
to anything is the same. In our discus-
sion of the physical phenomena at work 
in accelerators, we saw that the Earth’s 

hot core is at the origin of the magnetic shield that has protected the 
appearance and development of life. However, this hot core is also the 
source of the liquid magma on which the rigid tectonic plates float, and 
which, when they separate or collide, gives rise to the volcanoes and 
earthquakes that destroy life.

Often, too, a major event can generate cascading effects that are al-
ternately good and bad for the same subject. In this case, there is not 
just one side effect of a primary effect, but a series of side effects lead-
ing to other side effects. Let’s take as an example a pandemic affecting 
the human race on a planetary scale, as COVID-19 did. There’s no doubt 
that this pandemic had a very serious impact on human health. To stop 

It’s from three 
components upwards 
that secondary 
effects, also known 
as collateral 
damage, appear
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90 % of the cases but has side-effects in one case in a million. And what’s 
even more drastic, and yet quite widespread: some people don’t feel the 
difference between 0 (zero) and 10,000, such 
as those who no longer want to eat meat, 
fish or some other food, after knowing that 
massive consumption of these foods is po-
tentially carcinogenic. No, we need to go 
beyond the qualitative aspect and consider 
the quantitative aspect, which is essential to 
judge whether a side effect is harmful or not. 
Only science, with its equations and num-
bers, knows precisely how to quantify the relative importance of phe-
nomena in relation to each other. We’ll then realize that the world we 
live in is perfectly liveable, despite all its side effects. At least, that’s what 
life shows us. Life that grows on the slopes of volcanoes, shaped by lava 
that is destructive in the short term but nourishing in the longer one. Or, 
more generally, that which thrives all over the Earth, despite the large-
scale natural disasters that regularly occur.

Science in general, and accelerators in particular, can help us under-
stand and quantify. Consciousness can then choose accordingly. Choose 
consciously.

“Quantify” should be 
the key word to keep in 
mind in this discussion 

about side effects 

Other forms of human knowledge, such as 
the arts, philosophy, religion, the paranor-
mal, etc., deal with subjects that are essen-
tially linked to the spirit, the imaginary, the 
psyche, which do not generate material ef-
fects in an immediate or direct fashion. The 
primary and secondary effects are therefore 
confined to the mind, which makes them 

much less visible in general. However, when these forms of knowledge 
do reach the mind on a large scale, the secondary effects -undesirable to 
begin with- are equally important. Human history is covered by painful 
traces of massacres or armed conflicts on a planetary scale, triggered 
by economic or religious doctrines that were initially conceived for the 
happiness of humankind.

 This rapid analysis shows the links between science, the natural and 
the artificial, as well as the primary and secondary effects generated by 
the latter. Science models the natural and guides the artificial. More than 
any other form of knowledge, science can study in detail and depth the 
primary and secondary effects of both and compare them quantitatively, 
to determine which effect is the most prevailing. A drug’s primary effect 
is to eradicate a malicious microbe, and its secondary effect is to impair 
certain bodily functions. The primary effect of a malicious microbe is to 
deteriorate certain functions, and its secondary effect is to awaken the 
body’s defence function. To decide which of the two to choose, we need 
to understand how they work and quantify their effects, to estimate pre-
cisely the dominant effect that results.

“Quantify” should be the key word to keep in mind in this discussion 
about side effects. The whole problem with non-scientific forms of 
knowledge is that they are based on the qualitative, not the quantita-
tive. As a result, when we think of side effects, we think of them as such, 
without any awareness of their relative importance, of the quantitative 
aspects. In practice, this leads to the proscription of anything that might 
cause side effects. Taken to the extreme, this behaviour leads to the un-
bearable realization that everything has its secondary and undesirable 
aspects, and then to the conclusion that the world in which we live is 
unlivable and that the quest for a certain paradise is the only possible 
salvation. But ignoring numbers, ignoring the relative importance be-
tween 10 and 100,000, leads inexorably to senseless behaviour. It’s as if 
a person is afraid of something falling on them and takes as many pre-
cautions to avoid a leaf falling from a tree as they do to avoid an airplane 
falling on their head. It’s this lack of understanding of the numbers that 
leads some people to refuse a vaccination that can save their lives in 

The bigger 
the spray, the 
more sprays it 
generates
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We saw together that (i) the laws of accelerators physics or the laws 
of physics, of science in general, help us understand many of nature’s 
phenomena in an extremely precise, permanent and universal way, and 
that (ii) this was to meet the need for understanding that is dictated by 
the human brain.

These two aspects really undermine the widely held view that science 
is (i) about explaining only the “how” of things, and not the “why”, and (ii) 
about studying the matter, not the spirit. It’s worth taking a closer look 
at these two aspects.

THE HOW AND THE WHY

Since the first major advances in scientific knowledge a few hundred 
years ago, it has been quite common among literary scholars, philoso-
phers and theologians to confine the role of science to the study of the 
“how” of the Universe, rather than its “why”. So much so, in fact, that this 
has become a well-established truth in collective understanding. How-
ever, in view of the scientific knowledge just discussed, it’s hard to see 
the basis for this point of view. Let’s take a look at a phenomenon speci-
fied earlier in this text, the rotational motion of charged particles around 
a magnetic field line. A possible “how” question on this subject would 
be “How do you make particles rotate on a circle?”. This is clearly not 
a question for physics, but for technology. The latter will show how to 
generate a magnetic field with a permanent magnet or an electromagnet 
of such and such strength, and how to launch particles of such and such 
speed, at such and such an angle, and so on. Another possible question 
could be “How do charged particles revolve around a magnetic field?” 
Answering this question is a matter for measurement techniques, which 
involve measuring the strength of the magnetic field, the speed of the 
particles, the radius of the circle of rotation, and other parameters. Sim-
ilarly, if we want to answer the question “How do objects fall towards the 
ground?”, we need to measure their trajectory and velocity as they fall.

Technology derives from science and at the same time inspires it, but 
it’s not quite science. The main aim of science has never been to study 
the “how” of things, but rather to explain, and help us understand, why 
things happen in one way and not another. And the “reason” or “cause” 
is directly linked to the “why”. Why do particles go round and round in-
stead of in a straight line? Because they meet a magnetic field. Why do 
objects with a mass fall and can’t stay suspended in the air? Because 
they’re subject to a gravitational field. Once physics has answered these 
“whys” - which means conjecturing and then proving the existence of a 
magnetic or gravitational field, and finally explaining the characteristics 
of these fields - the role of physics is essentially over. In other words, 
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MATTER AND SPIRIT

Another view that seems to be well established in human society 
is that science is concerned only with the material world and not the 
spiritual world. Yet, as discussed above, science looks to understand the 
workings of the Universe and the objects within it, driven by the human 
brain’s pressing need to understand. And, when talking about under-
standing and the brain, it’s hardly reasonable to think that we have left 
the spiritual aspect out of the equation. We readily admit that it was only 
to satisfy compelling spiritual needs that individuals were able, 50,000 
years ago, to brave the cold, darkness and danger of hard-to-reach caves 
to create magnificent paintings. It is in the tradition of these prehistoric 
artist-painters that CERN and the other major accelerator centres are 
today assembling a considerable human and financial budget, just to sat-
isfy a spiritual need, which is the thirst for understanding, the thirst for 
knowledge driven by the human brain.

Not only is the motivation spiritual; the objects of study themselves in 
accelerator physics, or science in general, are for the most part purely 
spiritual. These include the four fundamental forces, 6D phase space, 
the curvature of spacetime, the evolution of species, the inheritance of 
life, et cetera. They’re all invisible, impalpable things that we don’t even 
hope to materialize one day, that we don’t even try to. They’re anything 
but material. As pointed out earlier for the electric and magnetic fields, 
they are first principles, first hypotheses, 
which are neither demonstrable nor de-
finable, but which can explain all observed 
phenomena. They are, in fact, pure con-
structs of the human mind. Without these 
constructs, the mind is subject to a kind of 
dull anguish in the face of Nature’s com-
plex performance. With them, the mind is 
reassured, appeased, because it can un-
derstand the “why” of the phenomena hap-
pening around it. With concepts invented 
from scratch, scientists have built a model 
in which observed things and phenomena 
have an explanation, a model in which the 
observable Universe becomes intelligible. 
As the brain has grown disproportionate-
ly large, it has acquired consciousness (of 
itself and the world around it), which in turn affects it with anguish (at 
the complexity of this world), a feeling that must be calmed at all costs 
by building spiritual constructs (capable of explaining this world). Typi-

With concepts 
invented from scratch, 

scientists have built 
a model in which 

observed things and 
phenomena have an 

explanation, a model in 
which the observable 

Universe becomes 
intelligible 

explaining the “why” of things in the universe is the one and only role 
of science.

It is therefore not easy to understand how (or why) widely held belief 
comes to assign to science the role of studying the “how” and not the 
“why”. One first explanation would be the confusion between technology 
and science, two fields that are close and in continuity with each oth-
er. Another explanation would be the fact that the same word “reason” 

(or “cause”) can invoke two radically opposed 
meanings. For some, the reason for a given phe-
nomenon stems from a design, an intended goal, 
which only makes sense once the phenomenon 
has been realized. The cause of a phenomenon 
is therefore posterior to it. Why do I stay home 
and work on my lessons instead of going for a 
walk? Because I want to obtain my high school 
diploma at the end of the year. This is a very an-
thropocentric point of view, modelled on human 
behaviour, which undertakes any action with a 
given goal in mind. It’s as if, in order to explain 

natural phenomena, we begin by personifying nature and lending it a 
given purpose. The difficulty with this approach is undoubtedly that of 
attributing a given intention to a given phenomenon. The many Gre-
co-Roman stories, in which we often see antagonistic heroes lending 
contradictory treats to their respective gods before each of their cam-
paigns, are there to remind us of this. Scientists, on the other hand, have 
taken the exact opposite approach, looking to explain an objective na-
ture that is supposedly devoid of any design, and which could even take 
place in the absence of man. From a scientific point of view, the cause of 
a phenomenon necessarily precedes it. The cause precedes the effect, 
and the same cause will unrelentlessly lead to the same effect. Why are 
atoms electrically neutral? Because particles of opposite signs attract 
and neutralize each other. Why do children resemble both their par-
ents? Because they carry the genes of both. We don’t know whether the 
Universe has a design or not, but it just so happens that the approach to 
understanding it that assumes that it has none is one that continually 
leads to successes as numerous as they are remarkable.

The lesson to be drawn from this discussion is that science is con-
cerned solely with studying the “why” of phenomena in the Universe, 
but that the reasons for the “why” must necessarily precede these phe-
nomena.

Explaining the 
“why” of things 
in the universe 
is the one and 
only role of 
science
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are the effects. Polytheistic religions admit 
many different first principles, without any 
limitation in number, and without exclud-
ing the fact that they may also be the ef-
fects of other first principles. Monotheistic 
religions are based on two other assump-
tions: that the first principle is unique, and 
that there is no other cause of which it is 
the effect. From this point of view, science 
takes an intermediate position. It admits 
multiple first principles but seeks to keep 
their number to a minimum (the principle 
of parsimony discussed above) and does 
not rule out the possibility that actual first principles may be the effect 
of other, even earlier, principles. 

However, science does not have the same objects of study as other 
forms of thought, and this is perhaps why it is accused of materialism. 
Indeed, although its motivation and objects of study are unquestionably 
spiritual in nature, science is exclusively interested in principles or ob-
jects which can exert an effect, or which potentially can, one day or an-
other, interact with the universe observable by humans. Remember, any 
scientific law only becomes such when it is verified by experiment. As a 
result, science cannot be interested in a subject for which it is not yet 
clear how it can be put to experiment, because of its lack of interaction 
with our Universe.

We can then deduce that, to the many questions of the kind “Can sci-
ence study the question of the existence of God?”, “Can science study 
what happens after death?”, “Can science study universes parallel to 
ours?”, or more generally “Can science study this or that entity?”, the 
answer will always be extremely clear. It’s clearly “YES” if the entity in 
question is already interacting or may one day interact with our Uni-
verse, and clearly “NO” if we don’t yet know how it will interact with our 
Universe.

Science is exclusively 
interested in principles 

or objects which can 
exert an effect, or which 
potentially can, one day 
or another, interact with 
the universe observable 

by humans

cally, human beings ask themselves “Why are they here, where did they 
come from, and where are they going?” when they are aware of them-
selves, and “Why is the Universe here, what was its previous state, and 
what state will it evolve towards?” when they are aware of the Universe 
around them.

This last thought allows us to give a common characteristic to all hu-
man thought systems, including science, and thus to compare scientif-
ic thought even more concretely, and in greater detail, to other human 
thought systems. If we consider that every major system of thought seeks 
to answer the existential questions set out above by putting forward the 
first principle or principles that are neither demonstrable nor definable, 
but which can explain all observed phenomena, then those of science are 
the fundamental scientific laws. For psychoanalysis, these may be the 
unconscious and the pleasure-displeasure mechanisms; for philosophy, 
they may be truth, the soul, ethics, morality, and others, depending on 
the school of thought. It is, however, in religious thought that the notion 
of first principle is most clearly stated. Religious thought is therefore 
the most directly comparable to scientific thought. According to both 
monotheistic and polytheistic religions, it is God, or the various Gods, 
who are the first causes, of which all other phenomena in the Universe 
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EPILOGUE

This is how accelerator physics fits into the landscape of physics in 
general, which in turn fits into the framework of fundamental science. 
Like other major systems of thought, scientific thought is embedded 
in the maze of the human brain. Like those systems, scientific thought 
is motivated by the brain itself - in other words, it is deeply spiritual, 
dealing with essentially spiritual subjects. Science, for its part, can boast 
many successes, each more resounding than the last, in modelling the 
Universe, and thus understanding it. But, it should be stressed, this has 
been achieved in the presence of a double paradox: it is only by dealing 
with a Universe devoid of any intentionality, as opposed to the human 
brain - which is permanently endowed with intentions-, that the Uni-
verse can be made intelligible, but on the additional condition of re-
stricting ourselves to the Universe with which the brain can interact. 

Accelerators are used to understand, analyse, cut, produce, engrave, 
manufacture or heal, on scales spanning 14 orders of magnitude, with 
extreme precision and reliability. This has only been possible thanks, 
among other things, to the development of accelerator physics, which 
manipulates abstract theoretical tools based on the fundamental con-
cepts of physics in general. As a tangible link between the most concrete 
activities of society and the most emblematic methods of the scientific 
mind, accelerator physics is a valuable starting point for exploring the 
contributions of physics to the description of the observable Universe, 
as well as the complex relationship between science and society. The 
very tangible nature of this physics also enables us to address the deep-
er, more spiritual questions that human beings ask themselves about the 
Universe, and their place in it, with a concrete, direct perspective.

The history of accelerators has yet to be written. The demand for 
particle beams with ever-increasing energy, power, precision and re-
liability is relentless. The search for new, more efficient acceleration 
and focusing mechanisms promises accelerators that will be hundreds 
of times more compact than the current ones. Such search is based on 
the study of microscopic accelerating cavities generated in plasmas by 
laser or particle beams. We are willing to bet that this field still holds a 
lot of pleasant surprises in store for us, and that accelerator physics will 
continue to make satisfactory progress in this feat of accounting for the 
concrete world of reality via the abstract world of theory.  
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De los grandes instrumentos científicos, el acelerador de partículas es el más uti-
lizado en todo el mundo. Al punto de convertirse en un elemento estratégico clave 
para cualquier programa de desarrollo científico en el ámbito nacional. Este disposi-
tivo, que permite comprender el mundo que nos rodea, también puede usarse para 
analizar, cortar, producir, grabar, fabricar, curar y, probablemente, muchas más fun-
ciones. Actúa en una gama de escalas que abarca ¡14 órdenes de magnitud! Además de 
ayudarnos a responder algunas de las preguntas que la humanidad lleva planteándose 
desde hace milenios, nos brinda soluciones a las necesidades presentes y futuras de 
la sociedad actual, y constituye una herramienta básica para un mayor control de la 
energía en el futuro.

Worldwide, the particle accelerator is the most commonly used of the big-sized 
scientific instruments, so much so that it has become a key strategic element for any 
national scientific development program. This device, which allows us to understand 
the world around us, can also be used to analyse, cut, produce, record, manufacture, 
heal and –probably– many more functions. It runs on a range of scales spanning 14 or-
ders of magnitude! In addition to helping us answer some of the questions humankind 
has been asking for millennia, it offers solutions to the present and future needs of 
today’s society, and it’s a basic tool for a greater control of energy in the future. 
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