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Introducción

El presente volumen nace de una inquietud filosófica compartida 
por las personas que firman en este libro y que se había materializado, a 
lo largo de años precedentes, en una serie de encuentros, seminarios, pu-
blicaciones y diálogos cruzados. Como uno de los frutos de esta serie de 
intercambios intelectuales, nace el proyecto La comprensión del pathos: 
perspectivas críticas. Retos contemporáneos del sufrimiento psíquico, proyecto 
de investigación realizado en el marco de la Convocatoria de Ayudas para 
Investigadores Tempranos UNED-Santander 2024, que a su vez permite, al 
menos en parte, presentar al público más amplio los debates que nos unen. 
Este libro es, por lo tanto, un paso más en la búsqueda de respuestas a los 
interrogantes que nos planteamos.

La inquietud que nos impele tiene que ver con la idea de la salud. Si 
bien esta cuestión es tan antigua como la filosofía misma, tenemos la con-
vicción de que, en la época contemporánea, con las transformaciones meto-
dológicas e increíbles avances protagonizados por las ciencias de la salud, la 
necesidad de reflexionar acerca de su estatus epistemológico, alcance, méto-
do, conceptos y, sobre todo, objeto, es urgente. Comprender la antigua idea 
de la vida buena y el sufrimiento aborda cuestiones perennes de la filosofía y 
la pregunta por nuestras condición pero se complejiza en la época actual, se 
bifurca en relación con nuevas ciencias, ideas, instituciones y retos sociales.

Vivimos en tiempos sombríos para la salud, constatan nuestros inter-
locutores. Y, aunque la reciente pandemia nos recordó la fragilidad física 
de nuestra especie, tal vez en nuestros días el asunto más candente sea el 
de aquello que ha venido a llamarse salud mental o sufrimiento psíquico. 
Cuestión que, como no podría ser de otro modo, camina de la mano de 
los problemas éticos, ontológicos, epistemológicos y políticos que le son 
específicos, con alguna similitud, pero eminentemente con varias diferen-
cias, respecto al resto de la salud y de la medicina. Vivimos en la era de la 
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crisis de salud mental y proliferan los informes, las denuncias y los consejos. 
Malestamos, afirman en un reciente libro Javier Padilla y Marta Carmona, 
y este malestar no le pertenece a una sola persona, sino que compete a la 
primera persona del plural que somos como sociedad. El malestar es «un 
sentimiento de época enraizado en la sucesión de crisis económicas, el desa-
rrollo de las herramientas de capitalismo de vigilancia y la falta de alternati-
vas por parte de los poderes públicos a las crisis de cuidados (…)» (Padilla y 
Carmona, 2022: 12). ¿Debemos concluir, por tanto, que la tan anunciada 
emergencia de salud mental es una cuestión cultural? ¿Implicaría esto que 
nuestro sufrimiento es en realidad producto de las fuerzas supraindividuales, 
poderes políticos que nos transforman en animales ansiosos y necesitados 
de «café con Lorazepam» (ib.: 15)? Porque a lo mejor abandonar las raíces 
individuales, de sentido, del sufrimiento o negar su base biológica, consti-
tuye un olvido imperdonable.

El punto de partida de esta investigación es, entonces, la existencia de 
un malestar. Un malestar cuya relación con la salud y enfermedad puede 
enunciarse de distintas formas, y que, no obstante, constituye un reto para 
la práctica médica hoy en día. En el marco de la medicina basada en la 
evidencia, el estatus de los llamados trastornos mentales es siempre proble-
mático, en la medida en que no existen en la actualidad pruebas diagnós-
ticas equiparables a las de otras ramas de la medicina que demostraran la 
existencia de tales trastornos como entidades naturales o procesos naturales 
unívocos. Sin embargo, las clasificaciones existen y de hecho son utilizadas 
como herramientas heurísticas y hermenéuticas y consideradas de valor por 
buena parte de los profesionales de la salud mental (cfr. Hyman, 2010: 
156). Su carácter aporético, creemos, pone en cuestión nuestra concepción 
folk de la salud.

 
* * *

La noción de la salud está atravesada por tensiones. La búsqueda de 
una definición adecuada topa con distintas aporías, algunas de las cuales 
se cristalizan en distintos capítulos que conforman el presente libro. En 
primer lugar, porque —viviendo como vivimos en el paradigma científico 
de la medicina— reina cierta opinión común de que la salud es un estado 
de cosas, medible o cuantificable, frente al cual existe otro estado de cosas 
que no lo es. Quienes abrazan esta noción de la salud, estarían además con-
vencidos de que el objetivo de la medicina consiste en detectar y describir 
objetivamente estas anomalías y erradicarlas. Defenderían, por tanto, una 
definición naturalista de la salud (descrita, junto con toda la problemática 
que le atañe, en el capítulo primero). Naturalista, esto es, material y neutral, 
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ajena a las decisiones y valoraciones subjetivas, constructos sociales, etc. Sin 
entrar en los pormenores —los lectores pueden encontrarlos en el primer 
capítulo— el desarrollo de la reflexión acerca del método y objeto de las 
ciencias de la salud problematizó esta primera aspiración. 

Porque, y ésta es la segunda paradoja, la definición naturalista de la 
salud nos permite contemplar un campo diáfano de la investigación clínica, 
pero deja en la sombra otros aspectos de la medicina y otros protagonistas. 
Así, decir que el objetivo de la medicina consiste en estudiar las patologías 
para prevenirlas o erradicarlas implica olvidar al que las padece. ¿Acaso no 
será el objetivo de la medicina sanar al ser humano que viene a la consulta 
con un determinado problema? Un problema que, siendo fisiológico en su 
origen, es además —o, sobre todo, sugiere el capítulo 2— un problema 
que le ocurre a una persona. La enfermedad es un desafío y una amenaza al 
proyecto biográfico propio y atañe distintas dimensiones del ser humano y 
es una fuente de sufrimiento. El tercer capítulo de esta primera sección (En-
foques) pone de relieve el juego entre la dimensión normativa (axiológica) y 
biofísica de la mano de G. Canguilhem, uno de los autores de referencia en 
este volumen. Estos tres capítulos crean el marco de referencia, o punto de 
partida, para las investigaciones posteriores. 

Éstas dan cuenta de las distintas dimensiones en las que una persona 
puede verse afectada (el ámbito de la psique, de lo social, de lo moral, de lo 
político), como se analiza en la sección segunda, titulada precisamente Entre 
hechos y valores: dimensiones de la salud.

Aun así, admitiendo que la salud es un fenómeno multidimensional, 
no queda claro cómo se determina quién es sano y quién enfermo. El tercer 
eje de las tensiones del concepto de la salud cuestiona las maneras en las que 
se determina el estado anómalo o patológico. ¿Puede basarse exclusivamen-
te en el juicio clínico? ¿Los testimonios y las vivencias de las personas tienen 
un rol decisivo en este aspecto? ¿A partir de qué punto —si es que hay al-
guno— se juzga que una persona es unívocamente «enferma» o «anormal»? 
¿Y qué decir de la influencia del juicio social que, demasiado a menudo en 
nuestra historia como civilización, estigmatizaba ciertas prácticas? ¿Pueden 
las personas pacientes, usuarias de la medicina o de la psiquiatría, institu-
cionalizadas, locas, enfermas cuestionar el rol que se les otorga, a modo de 
destino, a través del diagnóstico? Por eso, cabe la sospecha de que la noción 
misma de la salud es un concepto que se erige sobre una serie de asunciones 
problemáticas previas. Así, Al acecho de la salud es una sección dedicada 
justamente a interrogar su carácter unitario («¿Y si habláramos de las salu-
des?»), la fuerza del binomio de salud-enfermedad, o su relación con otros 
conceptos como la potencia o la vida que servirían como punto de partida 
para otras maneras de pensar. 
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No quisiéramos dejar de poner en claro el compromiso ético-práctico 
que los coordinadores de este volumen asumen respecto de su propia re-
flexión.  La cuarta sección, Escuchar las voces, es una llamada de atención a la 
forma en la que discurren los debates académicos, incurriendo a menudo en 
una injusticia epistémica —que nos afanamos en denunciar— consistente 
en no prestar atención a los testimonios de las personas que encarnan las 
aporías que nos ocupan. Por esa razón, creemos que la sección final, en la 
que entrevistamos a las personas usuarias de la psiquiatría y profesionales 
de la salud, ha de leerse como aportación integral al debate y no como 
curiosidad o adenda. Desde esta convicción, hemos tenido la oportunidad 
de entrevistar a Fernando Balius, filósofo y activista; a Clara Bugés e Irene 
Turiel, médicas de atención primaria y militantes en el colectivo Entrar 
Afuera; y, por último, a Laura Martín, psiquiatra y una de las fundadoras de 
La Revolución Delirante. 

En la entrevista con Fernando Balius, el lector se encontrará con una 
reflexión acerca de aquello que nombramos, provisionalmente, como 
activismo en salud mental. El filósofo nos permitirá adentrarnos en una 
perspectiva que tiene que ver con la experiencia. Desde ahí, se explorarán 
cuestiones como el conocimiento en primera persona, la denuncia de la 
injusticia epistémica en general, y hermenéutica en particular, que suce-
de cotidianamente en los dispositivos psi o incluso qué entendemos en la 
actualidad por salud mental. Seguidamente, Clara Bugés e Irene Turiel 
nos permitirán desplazarnos a un contexto diferente: el de la Atención 
Primaria en el sistema sanitario español. Ambas médicas y militantes en 
Entrar Afuera, colectivo de investigación profundamente influenciado por 
la reforma sanitaria de Trieste y el pensamiento y la acción del psiquiatra 
Franco Basaglia. Junto a ellas, podremos preguntarnos acerca de la excesiva 
burocratización de la clínica, la necesidad de habitar y abrirse a la contra-
dicción desde el rol profesional o también las dificultades de sostener una 
perspectiva alternativa en el interior de la institución. Todo ello, además, 
acompañado siempre por un punto de vista centrado en lo comunitario y, 
por tanto, en la comunidad. Por último, Laura Martín aportará una visión 
crítica acerca del dispositivo psiquiátrico y sus violencias, así como de la 
psicopatología y los diagnósticos. Hurga así en los vacíos epistemológicos 
de su disciplina para favorecer una escucha de quien sufre y evitar un blo-
queo de su discurso a través de un saber precario. Tal y como ocurre en las 
dos entrevistas anteriores, la perspectiva y la sensibilidad desde las que nos 
hablan son absolutamente necesarias no para completar lo que los estudios 
académicos no ven, sino para señalarnos hacia dónde mirar y también, 
qué ver. 
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El naturalismo y sus límites en la definición 
de la salud y la enfermedad

Cristian Saborido Alejandro
Universidad Nacional de Educación a Distancia, UNED, Madrid

ORCID: 0000-0001-8778-4298

Introducción

El naturalismo es una de las corrientes más influyentes en la filoso-
fía de la medicina. Esta perspectiva busca definir la salud y la enfermedad 
en términos objetivos y biológicos. Uno de sus exponentes más destacados 
es la Teoría Bioestadística de Christopher Boorse, que sostiene que la en-
fermedad es una desviación estadísticamente anómala del funcionamiento 
biológico típico dentro de una clase de referencia. Sin embargo, la teoría 
bioestadística se encuentra hoy en una situación complicada, pues, aunque 
sigue siendo un enfoque central en el debate, enfrenta críticas que han mos-
trado sus límites. Este capítulo examina en detalle la propuesta de Boorse 
y sus principales objeciones, así como también algunos de los recientes in-
tentos de desarrollar nuevos enfoques bioestadísticos. Se argumenta que 
el enfoque bioestadístico parece haber evolucionado hacia propuestas que 
tratan de responder a las críticas al modelo de Boorse integrando elementos 
normativos, aunque sin renunciar a su base científica. Así, el naturalismo 
contemporáneo, y en especial su corriente más influyente, oscila entre su 
aspiración a la objetividad y el reconocimiento de la irreductibilidad de 
ciertos valores en la medicina, lo que lo sitúa en un escenario conceptual 
complejo y, en muchos aspectos, paradójico.

La perspectiva naturalista en filosofía de la medicina

Desde la década de 1970, la distinción entre naturalismo y normativis-
mo ha sido un eje central en la filosofía de la medicina (Khushf, 2007; Sa-
borido, 2020). El naturalismo es la posición que sostiene que los conceptos 
de salud y enfermedad pueden definirse en términos objetivos y científicos, 
sin recurrir a juicios de valor (Boorse, 1977; Kendell, 1975; Lennox, 1995; 
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Scadding, 1988). Esta perspectiva se opone al denominado normativismo, 
que considera que la salud y la enfermedad están inevitablemente influidas 
por valores sociales y subjetivos (Engelhardt, 1984, 1996; Glackin, 2010; 
Nordenfelt, 1995, 2016).

En este sentido, el naturalismo defiende que la enfermedad es un fenó-
meno biológico que puede ser identificado a través del estudio de funciones 
biológicas normales y sus desviaciones. 

Este planteamiento implica que el concepto de enfermedad no depen-
de de normas sociales ni de valores culturales, sino de hechos biológicos 
observables y medibles. En este sentido, el naturalismo busca proporcionar 
una base científica para la medicina, en la que la patología se entienda como 
un desajuste funcional del organismo que puede estudiarse empíricamente 
(Giroux, 2016; Lemoine, 2025).

Consecuentemente, el naturalismo en filosofía de la medicina se basa 
en dos principios fundamentales:

1. � La distinción entre hechos y valores: Al sostener que la salud y la en-
fermedad son conceptos empíricos que pueden ser definidos sin 
referencia a valores morales o sociales (Schwartz, 2007), el natura-
lismo asume la separación entre hechos (descripciones biológicas de 
la enfermedad) y valores (consideraciones normativas sobre qué es 
deseable o indeseable). 

2. � El funcionamiento biológico como criterio de salud: En la tradición 
naturalista, la salud se define en términos de normalidad funcional 
dentro de una especie. Desde esta perspectiva, el funcionamiento 
normal de un organismo es el conjunto de procesos biológicos que 
permiten la supervivencia y la reproducción de los individuos de 
una especie (Kingma, 2015). 

No obstante, aún a pesar de que todos los enfoques denominados na-
turalistas comparten estos dos principios, cabe decir que el concepto de na-
turalismo en la filosofía de la medicina no es homogéneo. Diversos autores 
han identificado variaciones en la manera en que se entiende el naturalismo, 
entre ellas:

1. � Naturalismo ontológico: Sostiene que todos los fenómenos, incluidos 
la salud y la enfermedad, son fenómenos naturales y, por lo tan-
to, pueden ser estudiados y explicados exclusivamente en términos 
científicos (Kendell, 1975).

2. � Naturalismo metodológico: Defiende que los métodos de las ciencias 
naturales deben aplicarse en la investigación médica para definir 
conceptos como salud y enfermedad (Lemoine, 2025).

3. � Naturalismo funcionalista: Argumenta que la salud debe definirse en 
términos del funcionamiento adecuado de los sistemas biológicos. 
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Desde esta perspectiva, la salud sería la capacidad del organismo de 
cumplir sus funciones adaptativas dentro de su entorno (Matthew-
son & Griffiths, 2017).

Los enfoques naturalistas en el debate acerca de la definición de las no-
ciones de salud y enfermedad han tratado de ofrecer propuestas teóricas que 
se cumpliesen de forma más o menos explícita con los tres tipos de natura-
lismo. Así, estos enfoques se presentan a sí mismos como fundamentados en 
el conocimiento científico acerca del funcionamiento de los seres vivos. Es 
esta fundamentación biologicista lo que justifica que estas propuestas sean 
comprendidas como naturalistas en todos los sentidos posibles.

Dentro de la visión naturalista hay dos corrientes principales en las que se 
agrupan las diferentes propuestas. Por un lado, podemos encontrar un enfo-
que que propone naturalizar las nociones de salud y enfermedad en una idea 
de «normatividad vital», la cual puede inferirse del propio funcionamiento 
y organización de los seres biológicos. Los autores que defienden propuestas 
en esta línea (Lennox, 1995; Saborido et  al., 2016; Saborido & Moreno, 
2015; Veit, 2021) defienden, siguiendo en gran medida las ideas introducidas 
por Georges Canguilhem (1982), que la salud es una capacidad activa del 
organismo para adaptarse y redefinir sus propios estándares de normalidad 
en función del entorno y sus desafíos. Por lo tanto, los organismos no solo 
cumplen funciones biológicas, sino que crean sus propias normas, pues son 
capaces de modificar sus propios umbrales de funcionamiento en respuesta a 
variaciones del ambiente. La enfermedad sería una restricción de la capacidad 
normativa del organismo, y un organismo enfermo sería aquel que pierde su 
capacidad de adaptación, lo que limita su flexibilidad para generar nuevas 
normas de vida. En resumen, la salud se define por la capacidad del organis-
mo de tolerar variaciones y reorganizarse funcionalmente. Y esta capacidad es 
normativa, pero no es dependiente del observador. Salud y enfermedad serían 
por tanto, como defiende James Lennox (1995), «valores objetivos».

Por otro lado, el enfoque naturalista más influyente en el debate asume 
un punto de partida diferente. Christopher Boorse (1977, 1997, 2014) es 
uno de los principales exponentes del naturalismo con su teoría bioestadís-
tica (BST, por sus siglas en inglés). Esta teoría sostiene que la salud es la 
ausencia de enfermedad y que la enfermedad es una desviación estadística 
negativa del funcionamiento típico de los miembros de una especie dentro 
de una clase de referencia. Según Boorse, «la clasificación de los estados 
humanos como saludables o enfermos es un asunto objetivo, que puede de-
rivarse directamente de los hechos biológicos de la naturaleza, sin necesidad 
de juicios de valor» (1997: 4).

Así, Boorse argumenta que «la salud teórica es la ausencia de enferme-
dad; la enfermedad es únicamente una función biológica estadísticamente 
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subnormal de una parte del cuerpo» (1977: 567), y que «la función normal 
de una parte o proceso dentro de los miembros de la clase de referencia es su 
contribución estadísticamente típica a la supervivencia y reproducción del 
organismo» (ib.: 555). En la siguiente sección, analizaremos esta influyente 
perspectiva.

El enfoque bioestadístico de Christopher Boorse

La BST se basa en la idea de que los sistemas biológicos tienen fun-
ciones específicas que pueden ser estudiadas empíricamente a través de la 
fisiología. Para ello, Boorse introduce los siguientes conceptos clave:

1. � Clase de referencia: Un grupo natural de organismos que comparten 
una estructura funcional homogénea. En humanos, esto se define 
por variables como la edad y el sexo.

2. � Funcionamiento normal: Una función biológica es normal si se en-
cuentra dentro del rango estadísticamente típico de eficiencia en la 
población de referencia.

3. � Disfunción o enfermedad: Un estado es patológico si implica un de-
terioro estadísticamente significativo en una función biológica que 
contribuye a la supervivencia y reproducción del organismo.

La BST, por lo tanto, define la enfermedad en términos descriptivos, 
sin recurrir a valoraciones subjetivas o sociales. Esta perspectiva busca evitar 
interpretaciones que dependan de juicios normativos, centrándose en crite-
rios cuantificables (Thorell, 2024).

Uno de los principales méritos de la BST es su clara distinción entre los 
conceptos de enfermedad y salud. En este sentido, Boorse (1977) argumen-
ta que la salud no es una condición positiva que implique bienestar, sino 
simplemente la ausencia de enfermedad. Esto contrasta con la definición de 
la Organización Mundial de la Salud (OMS), que concibe la salud como 
«un estado de completo bienestar físico, mental y social» (OMS, 1948). 
Para Boorse, esta definición es problemática porque introduce elementos 
subjetivos que dificultan la precisión científica del concepto de salud.

En su lugar, la BST postula que la salud es un concepto puramente des-
criptivo y que el papel de la medicina es identificar desviaciones del funcio-
namiento biológico normal sin necesidad de juicios de valor. Así, según esta 
teoría, una persona puede considerarse enferma incluso si no experimenta 
sufrimiento o limitaciones funcionales evidentes, siempre que su organismo 
presente una disfunción biológica medible (Boorse, 1997).

La teoría bioestadística tiene importantes implicaciones tanto en la 
teoría como en la práctica médica. Algunas de sus contribuciones más des-
tacadas incluyen:
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1. � Objetividad diagnóstica: La BST proporciona un marco para clasi-
ficar enfermedades basado en hechos biológicos, sin depender de 
valores subjetivos o contextos culturales (Schramme, 2016).

2. � Medicina como ciencia natural: Al definir la enfermedad en términos 
biológicos y estadísticos, la BST refuerza la idea de que la medicina 
es una disciplina científica equiparable a la biología o la química 
(Wakefield, 1992).

3. � Limitación de la medicalización: La BST ayuda a evitar la expansión 
excesiva del concepto de enfermedad al excluir estados que no im-
plican disfunción biológica, como la timidez o la tristeza ocasional 
(Schwartz, 2016).

En este sentido, la BST busca ofrecer una base objetiva para la práctica 
médica y las políticas de salud, diferenciando claramente entre lo que es 
una patología biológica y lo que es un problema social o psicológico que no 
requiere una intervención médica.

Críticas al enfoque de Boorse

A pesar de su influencia en la filosofía de la medicina, el enfoque bioes-
tadístico de Boorse ha sido objeto de numerosas críticas desde su formu-
lación en 1977. Si bien su atractivo radica en su pretensión de objetividad 
y separación entre hechos y valores, diversos autores han cuestionado su 
aplicabilidad en la práctica médica, sus supuestos filosóficos y su capacidad 
para explicar ciertas condiciones que desafían una definición puramente 
estadística de la enfermedad.

Las principales críticas a la BST pueden agruparse en cuatro catego-
rías: (1) la acusación de que es circular o arbitraria, (2) su inadecuación 
para enfermedades mentales, (3) las dificultades para abordar enfermedades 
comunes y el envejecimiento, y (4) la afirmación de que no es realmente una 
teoría libre de valores. A continuación, se explica en qué consiste cada una 
de estas críticas, prestando especial atención a la última de ellas, pues ataca 
directamente la misma razón de ser del enfoque BST, a saber, su pretendida 
naturaleza naturalista.

BST es circular y arbitraria

Así, uno de los argumentos más comunes contra la BST es que la selec-
ción de la clase de referencia (el grupo poblacional con el que se compara 
la función biológica de un individuo) se justifica en un razonamiento que 
tiene una apariencia problemáticamente circular. Según Boorse (1977), una 
función es normal si se encuentra dentro del rango estadísticamente típico 
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para los miembros de una especie en su respectiva categoría de edad y sexo. 
Autores como Scadding (1988) o Bechtel (1985) han argumentado que 
este es un tipo de razonamiento circular: «Boorse se ha movido de forma 
bastante clara en un círculo ya que lo normal se utiliza para definir el fun-
cionamiento de acuerdo con el diseño, que es a su vez lo que explicaba la 
noción de normalidad». (Bechtel 1985: 43).

Boorse entiende que lo normal es el comportamiento predominante 
observable en los individuos de la clase de referencia, y la justificación por la 
que está interesado en el comportamiento típico en una clase de referencia 
es porque esto es lo que constituye la normalidad. Es decir, en último tér-
mino, la idea de normalidad, central en la BST, parece carecer de una buena 
fundamentación teórica.

Además, autores como Kingma (2010) y Lemoine & Giroux (2016) 
han señalado que la determinación de qué grupo poblacional se usa como 
referencia es una decisión arbitraria que puede sesgar los resultados. De-
cidir las condiciones de membresía para una clase de referencia no es una 
elección fundamentada en algo así como «clases naturales» sino más bien 
en intereses y criterios subjetivos del investigador. Es el investigador quien 
decide, atendiendo a sus propias metas epistémicas, que pertenecer a una 
misma especie y compartir sexo y edad es lo relevante para distinguir clases 
de referencia. Así pues, la determinación de clases de referencia depende en 
último término de factores socioculturales que no se justifican por la misma 
teoría, lo que mina la supuesta objetividad de la BST.

BST no es válida para la psicología o la psiquiatría

La BST también enfrenta serias dificultades en la clasificación de 
trastornos mentales. Mientras que muchas enfermedades físicas pueden 
describirse en términos de disfunción orgánica medible, los trastornos psi-
quiátricos no siempre pueden reducirse a fallos biológicos evidentes. Por 
esta razón, Wakefield (1992) ha señalado que las enfermedades mentales 
no encajan bien en la definición bioestadística, ya que en muchos casos 
la disfunción no es un desajuste biológico claro, sino una alteración fun-
cional dentro de un contexto social y psicológico. Esto plantea el proble-
ma de si la depresión, la ansiedad generalizada o la esquizofrenia pueden 
explicarse meramente como desviaciones estadísticas del funcionamiento 
normal. Tal y como también ha argumentado Schramme (2010), la BST 
no distingue entre desviaciones estadísticamente infrecuentes y aquellas 
que tienen un impacto clínico real, lo que genera problemas en psiquia-
tría. Un ejemplo claro es la orientación sexual: si seguimos el criterio de 
Boorse, la homosexualidad podría considerarse una enfermedad porque 
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históricamente ha sido menos frecuente en la población. Sin embargo, la 
psiquiatría ha rechazado esta visión debido a la ausencia de disfunción 
real en términos de bienestar y capacidad de agencia. Por esto, autores 
como Kingma (2010) concluyen que la BST no puede explicar adecua-
damente los trastornos mentales sin recurrir a criterios normativos, lo 
que entra en contradicción con su objetivo de ser una teoría puramente 
descriptiva.

BST no sirve para dar cuenta de condiciones patológicas muy extendidas

Otra crítica fundamental a la BST es que no proporciona una solución 
satisfactoria para enfermedades comunes o muy extendidas en la población 
(Schwartz, 2007). Según la teoría de Boorse, un estado es patológico si im-
plica una disfunción estadísticamente infrecuente dentro de una población 
de referencia. Sin embargo, muchas enfermedades son muy frecuentes den-
tro de una misma clase de referencia lo que hace que sean normales desde 
un punto de vista estadístico. Pensemos, por ejemplo, en condiciones como 
la miopía, la caries, o en condiciones que, por distintas razones, pasan de 
ser estadísticamente anómalas a predominantes en una clase de referencia 
concreta, como puede ser el caso de la obesidad. Kingma critica esta am-
bigüedad de la siguiente manera: «Si la normalidad estadística determina 
qué es enfermedad y qué no lo es, entonces, a medida que una condición 
se vuelve común, deja de ser una patología. Pero esto contradice el sentido 
común de la medicina» (2010: 483).

Esta crítica ha sido frecuentemente expuesta en la literatura especiali-
zada (Engelhardt, 1996; Reznek, 2022; Van Der Steen & Thung, 1988). 
Recientemente, Saborido y García-Barranquero (2022) han explorado este 
problema en el contexto del envejecimiento:

Si definimos la salud exclusivamente en términos estadísticos, entonces 
la senescencia (deterioro biológico asociado a la edad) no puede ser una 
enfermedad, ya que afecta a la mayoría de los individuos mayores. Sin em-
bargo, esto entra en conflicto con el objetivo de la medicina de tratar las 
condiciones que deterioran la calidad de vida, independientemente de su 
frecuencia (2022: 6).

Así, por ejemplo, si definimos la presión arterial normal con base en un 
grupo de adultos mayores, es posible que niveles de presión considerados 
patológicos en jóvenes sean estadísticamente normales en ancianos. Algunas 
condiciones como la osteoporosis o la hipertensión son frecuentes en ciertas 
clases de referencia (las que están conformadas por personas de edad avan-
zada), pero su alta prevalencia no implica que dejen de ser enfermedades. 
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Para tratar de solventar este punto ciego de la BST, varios autores han 
tratado de desarrollar este enfoque añadiendo ciertos matices a la definición 
original. Así, autores como Wakefield (1992) o Schwartz (2007) conservan 
el enfoque estadístico, pero introducen el concepto de «efectos negativos» 
para solucionar este problema, proponiendo que, además de la normalidad 
estadística, la disfunción debe evaluarse en términos de sus consecuencias 
negativas para el individuo. Sin embargo, esta vía introduce un compo-
nente normativo que contradice el espíritu original de la BST. Por ejem-
plo, Wakefield (1992) propone el modelo de disfunción perjudicial (harmful 
dysfunction), según el cual una enfermedad no solo implica una desviación 
del funcionamiento típico de una especie, sino que también debe ser perju-
dicial para el individuo. Este modelo introduce un componente normativo 
al afirmar que el mal funcionamiento biológico debe ser clínicamente signi-
ficativo para ser considerado una enfermedad (Schramme, 2016).

BST no es una teoría realmente naturalista

A pesar de que el enfoque bioestadístico de Christopher Boorse se pre-
senta como un modelo estrictamente naturalista y libre de valores, varios 
filósofos de la medicina han argumentado que su teoría no es genuina-
mente naturalista. Críticos con el enfoque BST como Élodie Giroux, Maël 
Lemoine, Amanda Thorell, o Jerome Wakefield, entre otros, sostienen que 
la teoría de Boorse contiene presunciones normativas ocultas, depende de 
una visión parcial de la biología y excluye factores sociales y ambientales 
relevantes en la determinación de la salud y la enfermedad.

La crítica a la naturalidad del enfoque de Boorse se centra en dos as-
pectos principales:

1. � La BST no está bien fundamentada en el conocimiento biológico, 
por lo que carece realmente de una justificación científica que per-
mita naturalizar las nociones de salud y enfermedad.

2. � Contiene elementos normativos ocultos, lo que lo aleja de su obje-
tivo de ser una teoría puramente descriptiva y es susceptible de caer 
en los mismos problemas de relativismo que los enfoques normati-
vistas que critica.

La BST se fundamenta en mala biología

Se han aducido principalmente tres razones para criticar la fundamen-
tación de la BST en, supuestamente, una base científica:

1. � La BST no es metodológicamente neutral, pues selecciona ciertas 
metas biológicas arbitrarias para definir salud y enfermedad.
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2. � Depende de una concepción limitada de la biología, ignorando 
otras perspectivas científicas que podrían ofrecer una visión más 
completa.

3. � Excluye el papel del entorno y la evolución, lo que lo hace inadecua-
do para explicar variabilidad y adaptabilidad en la salud.

Así, uno de los argumentos más fuertes es que la BST no es realmente 
metodológicamente neutral, ya que asume ciertos criterios sin justificación 
suficiente. Para definir la enfermedad, Boorse (1977) se basa en la compa-
ración de las funciones biológicas dentro de una clase de referencia (por 
ejemplo, «hombres adultos sanos»), pero la selección de estas referencias es 
problemática. Como señalan Lemoine & Giroux: «La identificación de una 
función normal dentro de una población no es un acto puramente descrip-
tivo. Depende de decisiones previas sobre qué parámetros biológicos son 
importantes y cómo deben interpretarse los datos fisiológicos» (2016: 32).

En otras palabras, la idea de que ciertas funciones biológicas son «nor-
males» implica una selección de criterios que no es puramente empírica, 
sino que está influida por decisiones previas sobre qué aspectos de la biolo-
gía deben considerarse esenciales.

Kingma (2010) también refuerza esta crítica al afirmar que la BST im-
plica un sesgo en la selección de los estándares de normalidad. Por ejemplo, 
si se toma como referencia una población que ha sido expuesta a una dieta 
poco saludable durante toda su vida, entonces sus parámetros fisiológicos 
alterados podrían considerarse «normales» en términos estadísticos, a pesar 
de estar asociados con enfermedades metabólicas. Esto demuestra que la 
elección de clases de referencia no es un hecho biológico neutral, sino que 
depende de decisiones metodológicas y sociales.

Otra crítica importante relacionada con esta es la acusación de que 
la BST se basa en una concepción reduccionista de la biología, ignorando 
otras perspectivas que podrían enriquecer la definición de salud y enferme-
dad (Van Der Steen & Thung, 1988). Boorse asume que el funcionamiento 
normal de un organismo puede definirse exclusivamente en términos fisio-
lógicos, sin considerar teorías evolutivas o ecológicas que podrían ofrecer 
una visión más dinámica de la salud. Tal y como ha señalado Lemoine: «La 
BST reduce la medicina a una simple aplicación de la fisiología, sin tener 
en cuenta el papel que juegan la genética, la evolución y la ecología en la 
determinación de la salud de los organismos» (2025: 45).

El hecho de que la BST se base en una mala (o, al menos, limitada) 
biología, es lo que explica por qué este enfoque ignora el papel del entorno 
y la evolución en la determinación de la salud y la enfermedad. Boorse 
define la salud únicamente en términos del funcionamiento típico dentro 
de una clase de referencia, pero esta aproximación no tiene en cuenta las 
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condiciones ambientales que pueden influir en la normalidad fisiológica. 
Kingma plantea un ejemplo ilustrativo: «Una persona con niveles bajos de 
oxígeno en la sangre puede considerarse enferma en una ciudad a nivel del 
mar, pero no si vive en una región de gran altitud, donde esa adaptación es 
biológicamente normal» (2014: 89).

Este problema también se presenta en el contexto de las enfermedades 
metabólicas. En sociedades donde la obesidad es altamente prevalente, la 
BST podría llevar a la conclusión de que ciertas alteraciones metabólicas 
son normales simplemente porque son comunes. Sin embargo, esto ignora 
el hecho de que el entorno juega un papel clave en la aparición de enfer-
medades crónicas. La relevancia del contexto es, por tanto, un importante 
factor que debería ser capaz de abordarse desde una definición teórica de los 
conceptos de salud y enfermedad, tal y como señalan Menatti et al. (2022) 
y Nelson (1995). 

La BST incluye criterios normativos subjetivos

Por otro lado, las críticas que acusan a la BST de no ser realmente na-
turalista aluden a que esta contiene elementos normativos ocultos. Boorse 
(1997) insiste en que su teoría es puramente descriptiva y que su definición 
de la salud y la enfermedad no precisa de juicios de valor, pero muchos 
autores han señalado que esto es engañoso. En un momento temprano del 
debate, Tristam ya señaló que la BST hacía una elección normativa del valor 
de la supervivencia de la especie, elección que tenía un punto de arbitrarie-
dad importante y que además no resultaba muy adecuada para la medicina, 
que se preocupa por el bienestar de los pacientes individuales y no por el 
destino de las especies biológicas.

Consecuentemente, el papel central que la BST le da una noción de 
función biológica que se basa en la contribución a la supervivencia y la re-
producción está lejos de ser una elección puramente objetiva. En palabras 
de Thorell: «la distinción entre función normal y patológica no es puramen-
te objetiva. Implica una decisión sobre qué funciones se consideran esencia-
les y qué desviaciones son clínicamente relevantes» (2024: 452).

Esta crítica ya fue expuesta por Wakefield (1992), quien señaló que 
la elección de qué funciones deben considerarse normales y cuáles no de-
pende de una evaluación sobre qué tipo de vida es deseable para el ser 
humano. Por ejemplo, la infertilidad puede ser considerada una disfun-
ción biológica en términos de la BST, pero muchas personas infértiles no 
la ven como un problema médico, sino simplemente como una variación 
natural (Maung, 2019). Por estas razones, Lemoine & Giroux concluyen 
que «la BST intenta evitar la normatividad, pero en realidad la incorpora 



EL NATURALISMO Y SUS LÍMITES EN LA DEFINICIÓN DE LA SALUD Y... 27

de manera implícita al definir qué funciones son importantes para la salud 
y cuáles no» (2016: 68). O, dicho de otra manera, la BST, lejos de ser 
una teoría puramente naturalista, incluye juicios de valor disfrazados de 
criterios objetivos.

Nuevos desarrollos de BST

Sin embargo, aún a pesar de las numerosas críticas dirigidas contra la 
teoría bioestadística de Boorse (BST) y, en general, contra la posibilidad de 
una definición naturalista de la enfermedad, diversos autores han intentado 
defender y reformular la teoría BST en la filosofía de la medicina. Entre 
estos defensores destacan Thomas Schramme y el equipo formado por John 
Matthewson y Paul Griffiths, quienes han desarrollado modelos alternativos 
o modificaciones a la definición original de la BST para abordar sus princi-
pales debilidades.

Las estrategias utilizadas por estos autores para defender el naturalis-
mo han consistido principalmente en complementar la BST con criterios 
pragmáticos y funcionales (Schramme, 2016), y en reformular la noción 
de función biológica relevante para la BST desde una perspectiva evolutiva 
(Matthewson & Griffiths, 2017).

Con relación a la primera estrategia, Schramme (2016), defensor de-
clarado del naturalismo en medicina, ha intentado responder a las críticas 
contra la BST sin abandonar la idea de que la salud y la enfermedad pue-
den definirse de manera objetiva. Así, su propuesta reconoce que la BST 
tiene problemas al definir qué condiciones deben ser tratadas médicamente 
y sugiere una solución pragmática: «Si bien la enfermedad puede definirse 
en términos de disfunción biológica, la decisión de tratar una condición 
médica no se basa únicamente en hechos biológicos, sino también en con-
sideraciones prácticas y sociales». (Schramme, 2016: 14).

Desde esta perspectiva, Schramme defiende un enfoque híbrido, donde 
la disfunción biológica sigue siendo el criterio central para definir la enfer-
medad, pero reconoce que la medicina también responde a valores sociales, 
como la calidad de vida del paciente.

Una implicación clave de este modelo es que permite abordar el proble-
ma de las enfermedades mentales dentro de un marco naturalista. Schram-
me sugiere que si una función psicológica es disfuncional desde un punto 
de vista fisiológico (por ejemplo, un trastorno neurológico que afecta la 
memoria), entonces puede considerarse una enfermedad sin necesidad de 
recurrir a criterios normativos externos. Sin embargo, reconoce que algunas 
condiciones psicológicas pueden requerir una evaluación más pragmática, 
ya que dependen de la interacción entre biología y contexto social.
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En resumen, el modelo de Schramme refuerza el naturalismo al argu-
mentar que:

1. � La enfermedad sigue siendo un concepto biológico, basado en la 
disfunción.

2. � La decisión de tratar una condición es pragmática, pues depende de 
factores médicos y sociales.

3. � No todas las condiciones médicas deben ser reducidas a estadísticas, 
sino a su impacto en la funcionalidad del individuo.

No obstante, el hecho de incluir en la definición el rol de los valores 
sociales, convierte la propuesta de Schramme en un enfoque no naturalista, 
por lo menos no en el sentido que defendía Boorse al proponer su BST. 
Por esta razón, el enfoque de Schramme parece más cercano a posturas más 
holistas, como la de Wakefield, que a un intento de defender un enfoque 
naturalista estricto.

Por otro lado, John Matthewson y Paul Griffiths (Griffiths & Matthew-
son, 2018; Matthewson & Griffiths, 2017) han reformulado la teoría de 
la enfermedad en términos de función biológica evolutiva, argumentando 
que una disfunción no debería definirse solo estadísticamente, sino en re-
lación con su papel en la historia evolutiva del organismo. Sostienen que: 
«la enfermedad no es simplemente una desviación estadística de la normali-
dad, sino una condición en la que una función biológica deja de cumplir el 
rol para el cual fue seleccionada por la evolución» (Griffiths & Matthewson, 
2018: 451).

Este enfoque permite superar las limitaciones de la BST en varios as-
pectos:

1. � Explica mejor las enfermedades comunes: Por ejemplo, la obesidad 
puede ser estadísticamente normal en ciertas poblaciones, pero des-
de una perspectiva evolutiva, sigue siendo una disfunción porque el 
metabolismo humano no está diseñado para condiciones de sobrea-
limentación crónica.

2. � Aborda mejor el envejecimiento: En lugar de considerar el enveje-
cimiento como una condición natural simplemente porque es co-
mún, este modelo lo evalúa en términos de su impacto en la capaci-
dad funcional del organismo a lo largo del tiempo.

3. � Maneja mejor las enfermedades mentales: Bajo esta perspectiva, una 
enfermedad mental puede considerarse disfuncional si interfiere 
con funciones cognitivas y emocionales que han sido seleccionadas 
evolutivamente para la supervivencia y la reproducción.

Este modelo, por lo tanto, redefine la enfermedad como una disfun-
ción que no solo es estadísticamente rara, sino que también representa una 
desviación de la función biológica evolucionada. 
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También sí parece ajustarse mejor que la de Schramme a lo que se es-
pera de un enfoque estrictamente naturalista. Sin embargo, Matthewson y 
Griffiths reconocen que los hechos biológicos por sí solos son insuficientes 
para definir completamente la salud y la enfermedad:

Si nos centramos exclusivamente en la enfermedad humana, podemos 
afirmar con rotundidad que la medicina es como la criminología. Por muy 
rigurosos y objetivos que sean nuestros conocimientos sobre las causas y 
consecuencias del asesinato y el adulterio, no podemos deducir que sólo uno 
de ellos sea delito. Eso es una cuestión jurídica. Del mismo modo, puede 
afirmarse que las ciencias biomédicas documentan las causas y consecuencias 
de la variación fenotípica, pero no determinan cuáles de esas variaciones son 
enfermedades. (Matthewson & Griffiths, 2017: 447) 

Dicho de otra manera, la biología nos puede decir cómo funciona un 
organismo, pero no qué funcionamientos son correctos o incorrectos desde 
un punto de visto médico. La interpretación de las disfunciones y la deci-
sión de tratarlas como problemas médicos están mediadas por valores cultu-
rales y sociales (Cfr. Saborido & Zamora-Bonilla, 2024). Tal y como hemos 
visto que han señalado autores como Lemoine & Giroux (2016), la elección 
de qué funciones biológicas son las relevantes para la salud y la enfermedad 
no es puramente objetiva. Basta con recordar el ejemplo de la infertilidad, 
la cual podría considerarse una disfunción desde una perspectiva evolutiva, 
pero su categorización como enfermedad depende de las actitudes sociales 
hacia la reproducción y la familia.

Es cierto que Matthewson y Griffiths justifican su defensa de la BST 
como una respuesta a la idea de que la enfermedad es únicamente una cons-
trucción social. Argumentan que, si bien los contextos sociales moldean 
nuestra comprensión de la enfermedad, existen disfunciones biológicas ob-
jetivas que afectan la salud. Su postura desafía el constructivismo social ex-
tremo al enfatizar que algunas disfunciones, como un sistema inmunológico 
comprometido, pueden clasificarse objetivamente como patológicas inde-
pendientemente de las perspectivas sociales. Sin embargo, aunque su nueva 
versión del enfoque bioestadístico pueda en efecto servir para combatir la 
visión relativista radical del constructivismo social, su enfoque integra tam-
bién valores subjetivos y sociales dentro de un marco evolutivo y biológico. 
Su postura puede ser una mejor BST, pero no es una teoría naturalista pura.

Conclusión

A lo largo de las últimas décadas, el enfoque bioestadístico de Christo-
pher Boorse ha sido defendido, criticado y reformulado en múltiples 
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ocasiones. A pesar de su atractivo inicial como una teoría que pretende 
definir la enfermedad de manera objetiva y libre de valores, los diversos pro-
blemas que enfrenta han obligado a sus defensores a incorporar elementos 
que lo alejan de su objetivo original. En otras palabras, el esfuerzo por salvar 
la BST ha conducido a modelos cada vez menos naturalistas, lo que plantea 
una paradoja central en la filosofía de la medicina.

El desarrollo del debate ha mostrado que las reformulaciones del na-
turalismo en medicina han requerido incluir aspectos pragmáticos y nor-
mativos, lo que desafía la pretensión original de la BST de ser un modelo 
estrictamente descriptivo. 

El modelo original de Boorse definía la salud y la enfermedad en tér-
minos puramente estadísticos y fisiológicos, evitando cualquier referencia a 
valores sociales o juicios normativos. Su premisa central era que una función 
biológica es normal si opera dentro del rango estadísticamente típico para 
una clase de referencia, mientras que una enfermedad es una desviación ne-
gativa de esta norma (Boorse, 1977, 1997). Sin embargo, como han señala-
do numerosos críticos, la definición de la salud y la enfermedad de la BST 
presentaba importantes problemas. En primer lugar, se ha argumentado que 
el criterio estadístico es arbitrario y circular (Kingma, 2010; Giroux, 2016), 
además esta propuesta bioestadística no explica adecuadamente enfermeda-
des mentales (Wakefield, 1992; Schramme, 2016), ni ofrece un marco satis-
factorio para abordar las enfermedades comunes o condiciones muy exten-
didas en clases de referencia, como las ligadas al envejecimiento (Schwartz, 
2007; Saborido & García-Barranquero 2022). Por último, se ha argumenta-
do que el enfoque BST parecía contener elementos normativos implícitos, a 
pesar de su pretensión de objetividad y naturalismo (Thorell, 2024).

A medida que estas críticas se han vuelto más evidentes, los defensores 
del naturalismo han intentado modificar la BST para abordar sus limita-
ciones. Sin embargo, todas estas modificaciones han introducido elemen-
tos que lo alejan de su aspiración original de ser una teoría estrictamente 
naturalista y libre de valores. Esto se puede observar en diferentes intentos 
de reformulación de la BST, como las recientes propuestas de Schramme 
(2016) y de Matthewson y Griffiths (2017, 2018). 

La paradoja que surge de estos nuevos enfoques bioestadísticos es que 
la manera en la que se ha intentado salvar el naturalismo en la filosofía de 
la medicina ha sido desarrollando la propuesta naturalista más influyente 
—la BST— para alejarla cada vez más del naturalismo. En otras palabras, 
el esfuerzo por defender una teoría naturalista de la salud y la enfermedad 
ha llevado a sus propios defensores a introducir factores normativos, lo que 
contradice la idea de que la enfermedad puede definirse exclusivamente en 
términos descriptivos.  
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Esta situación parece indicar que el futuro del naturalismo en la filoso-
fía de la medicina no puede ser el mismo naturalismo que pretendía Boor-
se. Los valores no se han descartado totalmente, sino que, en cambio, las 
propuestas naturalistas más prometedoras son aquellas que han integrado 
factores funcionales, evolutivos y pragmáticos, aunque esto signifique aban-
donar la idea de que la enfermedad es un concepto puramente biológico y 
objetivo.

El debate sobre el naturalismo en la filosofía de la medicina ha llevado 
a un punto crucial: si el naturalismo debe evolucionar para ser más realista 
y aplicable, debe abandonar su versión más pura y estadística. Esto nos lleva 
a la conclusión de que el naturalismo en la filosofía de la medicina no puede 
seguir siendo exclusivamente naturalista. Si se quiere preservar su aplicabi-
lidad en la práctica médica, debe integrar criterios que no son puramente 
descriptivos. Por lo tanto, la «esperanza para el naturalismo» en la filosofía 
de la medicina no reside en una defensa rígida del naturalismo tal y como 
lo entendía la definición original de la BST de Boorse, sino en la transfor-
mación de este tipo de enfoques en modelos más dinámicos e integradores. 
Paradójicamente, el futuro del naturalismo radica en reconocer que la salud 
y la enfermedad no pueden definirse solamente en términos naturalistas.
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Introducción

En este trabajo revisitaremos algunos de los conceptos que la fenome-
nología existencial (Husserl, Jaspers, Merleau-Ponty, Maldiney, Goldstein, 
Binswanger, Frankl) desarrolló en diálogo con la psiquiatría y la psicopato-
logía de su época. Lo haremos con el objetivo de reactivar el humanismo y 
el holismo en la medicina actual. 

Pretendemos aplicar, además, la dimensión generativa de la fenome-
nología al análisis de la enfermedad. Como hemos desarrollado (2024b), 
la generatividad opera en la fenomenología como un movimiento entre lo 
familiar y lo ajeno. La salud y lo «normal» suelen contraponerse a la en-
fermedad y lo patológico, pero mostraremos, que el sentido de aquellos se 
forma junto con el de estos.

Recurriremos, asimismo, a la denominada «fenomenología del acon-
tecimiento» para poner de manifiesto la interrupción de la subjetividad 
y la intencionalidad que la enfermedad ocasiona. Veremos que todavía 
hoy algunos de estos profesionales encuentran útil la fenomenología para 
comprender la depresión, la ansiedad y otros males tan extendidos en 
nuestro siglo. 

Comenzaremos preguntándonos —con ayuda de ellos— por el «ser» 
de la enfermedad. Veremos después que su sentido se co-genera junto con 
el de la salud y que ambas forman parte del «ritmo» del existir, de la dis-
tancia en la proximidad que permite comprenderlo y restaurarlo cuando 
se pierde.
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El ser de la enfermedad. ¿Hecho, valor, acontecimiento, fenómeno?

Michel Foucault criticó la reducción nominalista del ser de la enferme-
dad por la clínica (1963: 133). Sentenciaba que en 1816 desaparecía el ser 
de la enfermedad y pasaba a ser considerada un movimiento de los tejidos 
que reaccionaban a una causa irritante (ib.: 204). La filosofía de la enferme-
dad, en cambio, no deja de interrogarse por su ser.

La máxima fenomenológica de la «vuelta a las cosas mismas», tras la 
suspensión de las presuposiciones tradicionales y los prejuicios dualistas, 
es clave para re-describir las relaciones —entre la salud y la enfermedad, el 
médico y el paciente, la normalidad y las anomalías— de un modo distinto 
al meramente antinómico, e incluso discutir el paradigma de la salud, la 
normalidad y la autoridad médica. 

La fenomenología y la hermenéutica inspirada en ella se interesan, 
sobre todo, por la enfermedad experienciada que repercute en todas las 
dimensiones de la vida. Por otra parte, su crítica del objetivismo de las 
ciencias particulares y de la tecnificación de la existencia sigue siendo fun-
damental para rescatar la actitud natural y el mundo de la vida (Lebenswelt) 
olvidado por el cientificismo, a pesar de ser el suelo (Boden) sobre el que se 
edifican la cientificidad y la racionalidad. 

Aunque Edmund Husserl, el fundador de la fenomenología, apenas te-
matizó la salud y la enfermedad, compartía la tesis de la actitud natural de que 
la salud era una condición necesaria para el ejercicio de la vida racional, libre 
y evaluativa. Tenía conciencia de su valor, es decir, de que la salud siempre es 
mejor que la enfermedad y nos capacita para alcanzar objetivos. La recupera-
ción fenomenológica de las motivaciones de las personas, de los valores y expe-
riencias subjetivas, sin perjuicio de su interés descriptivo de la experiencia, y su 
búsqueda del sentido de los fenómenos, nos brindan un valioso marco para ex-
plorar la enfermedad y su ineludible relación con la salud. Aquella no se reduce 
a mera carencia de esta. Tampoco es un simple hecho registrable, sino el mal que 
acontece a quien la padece y tiene la posibilidad de expresarla y responder a ella 
tras la interrupción del significado y el alejamiento del mundo que provoca. 

También a la inversa, la enfermedad es considerada por Havi Carel 
(2016: 223)1como un fenómeno que invita a la fenomenología, ya que des-
encadena una epojé o suspensión de las asunciones que generalmente damos 
por supuestas, y es una motivación para filosofar, para repensar el sentido y 
los valores, incluso en las situaciones en las que han entrado en crisis.  

La enfermedad podría ser un fenómeno —en sentido estrictamente fe-
nomenológico— si se diera a la conciencia sin prejuicios y si esta se dirigiera 

1.  Si no se especifica lo contrario, las traducciones son de la autora.
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a ella intencionalmente como a un objeto, pero esto solo ocurre cuando la 
tematizamos, no cuando la padecemos. Tampoco parece ser ni un hecho 
acabado ni un valor —generalmente negativo— absoluto. Lo mismo puede 
decirse de su contraria, la salud. No obstante, ni la enfermedad ni el térmi-
no «enfermo» son neutros. «Enfermo» no designa un simple estado del ser 
humano, sino que expresa un juicio de valor que implica ser «nocivo», «infe-
rior». Pese a esta evaluación —implícita o explícita—, en los individuos que 
enferman se manifiesta una «hondura» que no pertenece a la enfermedad 
como objeto empírico, “sino a la historicidad de los individuos” (Jaspers, 
1977: 360), a la continuidad y narratividad de su vida y a sus significados 
sedimentados. Las ciencias de la salud no se sienten concernidas por esta 
profundidad ni por las connotaciones normativas de la enfermedad, pese a 
su influencia en la concepción dominante de la enfermedad en los distintos 
medios culturales. El influjo de la normatividad histórica y social demuestra 
que el sentido de la enfermedad no depende únicamente del organismo ni 
del juicio médico pues «la enfermedad es una reacción de la constitución a 
las influencias del mundo circundante» (ib.: 525)2. Cada paciente tiene el 
suyo y reacciona a él de modo diferente. El análisis clínico, sin embargo, no 
observa la riqueza de estas relaciones. Agrupa los hechos y reacciones repeti-
bles en casos clínicos, pero las personas no nos sentimos casos. Se ocupa de 
la enfermedad como un hecho.  Podría calificarse como tal una lesión loca-
lizada cuya causa no se conoce todavía, pero ¿qué significado puede tener el 
«hecho» psicológico del que se ocupa la psicología empírica? 

Aplicando la sentencia husserliana, «ciencias de meros hechos hacen 
hombres de meros hechos» (Husserl, 1976: 4) a las ciencias de la salud de 
nuestra época y, en general, a las ciencias fácticas, diríamos que necesitan 
fundamentarse, porque el método inductivo-experimental que emplean no 
es capaz de dar sentido a los hechos que, además, únicamente son momen-
tos de un proceso. Los facta no tienen en sí su razón de ser, su motivación 
ni su intención. Las ciencias que excluyen por principio todo lo que no es 
un hecho no tienen nada que decir acerca de las cuestiones más candentes 
para los seres humanos ni del sentido o sinsentido de la existencia, de su 
razón o sinrazón. A juicio de Husserl, las ciencias meramente fácticas eran 
consecuencia de la crisis de racionalidad de su época que había dejado atrás 
el carácter unitario (teórico-práctico y axiológico) de la razón y había im-
puesto una sola de sus dimensiones dogmática y unilateralmente.

2.  El concepto de «reacción» empleado por Jaspers difiere notablemente del de 
«responsividad» al medio de Goldstein al que nos referiremos.
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Los hechos no hablan per se, sino que necesitan ser interrogados retros-
pectivamente —preguntando por sus orígenes, su pasado— y hacia adelante 
—indagando su continuación, su relación con hechos futuros, proyectos y 
fines—, e interpretados para que se comprendan y arrojen sentidos. Cuando 
se cuantifican y se vacían de contenido convirtiéndose en datos, cuando los 
valores se eliminan o se operacionalizan, son arrancados de la realidad, ya 
que esta es subjetiva-objetiva, interior-exterior. No solo se descartan los va-
lores y los sentimientos humanos, borrando así toda la dimensión «interior» 
de la realidad —es decir, de lo que se nos resiste—, sino que se defactualiza 
la propia realidad de la enfermedad quedando reducida a lo que los expertos 
dicen de ella, o incluso al acopio de sus síntomas y efectos en el objeto-
cuerpo. Nos quedamos, entonces, sin realidad de la enfermedad porque abs-
traemos de ella los sentidos y las creencias que, siguiendo a Ortega y Gasset, 
son la realidad en la que nos encontramos, nos movemos y somos.

¿Cómo van a lograr estas ciencias de solo hechos restaurar la salud y 
el bienestar de los seres humanos si no exploran el sentido de la salud, del 
bienestar y de la persona? No parece que lo consigan concibiendo hegemó-
nicamente la medicina científica y objetivando la enfermedad, centrándose 
en la clínica y reduciendo la compleja realidad de la persona a la dimensión 
biológica y psicobiológica. 

En contra de esta tendencia, el neuropsiquiatra Kurt Goldstein (1951: 
330) declara que el conocimiento biológico es constitutivamente inacabado 
y que solo podemos esperar de él «una aproximación creciente a la verdad» 
que no es del tipo de la de una serie matemática. Este conocimiento no es 
ni estrictamente cuantitativo ni está determinado por la ley de la causalidad 
y el determinismo mecanicista. Goldstein comprende globalmente el orga-
nismo, de modo que, cada una de sus «partes» solo puede conocerse a partir 
del todo. Se enfrenta así al reduccionismo físico-químico de lo biológico. La 
biología tiene como objeto la «totalidad» (ib.: 340). 

Merleau-Ponty y Husserl se interesan asimismo por la ciencia de la 
vida como una totalidad. En el anexo XXIII al §65 de Die Krisis, que fue 
traducido e interpretado por Merleau-Ponty en las notas de su curso de 
1958-1959 en el Colegio de Francia, se dice que la biología tiene un sentido 
ontológico verdadero y auténtico y se convierte en ciencia universal cuando 
no se limita a estudiar una parte del ser, sino la vida como una totalidad. 
Así, y en correlación con la subjetividad trascendental, «deviene una filoso-
fía completamente universal» (Husserl, 1976: 483)3. 

3.  Martinez (2024: 271) afirma que Husserl reconoce el carácter generativo de la 
naturaleza viviente. Siguiendo, además, a Gaitsch (2018), Martínez (2024: 136) sostiene 
que hay una generatividad biológica, y que la co-constitución del mundo humano según el 
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La realidad de nuestros días es muy diferente: ha desaparecido el interés 
por la filosofía —e incluso por la historia— de la biología. En su afán de 
acotar su objeto, la ciencia emplea el lenguaje solo para designarlo. Obvia la 
imbricación del pensamiento con el lenguaje y con cada lengua particular. 
Ilustremos esto con un ejemplo. Solo tenemos un término en castellano 
para designar la enfermedad. En inglés, por el contrario se refieren a ella 
como sickness, pero, sobre todo, como illness y disease. Los fenomenólogos y 
hermeneutas suelen estudiar la primera: illness, es decir, no el «hecho» ni el 
«objeto», sino la experiencia de estar enfermo. La enfermedad se les revela, 
entonces, como una modalidad del existir; guarda relación con el cuerpo 
vivido, con la perspectiva del paciente y con los métodos comprensivos y 
cualitativos. En cambio, disease designa una patología concreta; está aso-
ciada a un órgano del cuerpo biológico, a la perspectiva del médico y a los 
métodos explicativos y cuantitativos. 

La hermenéutica y la fenomenología, aun estando fundamentalmente 
orientadas a la comprensión no objetivante, no excluyen la explicación e 
intentan mediar entre la experiencia vivida y la experiencia científica. Kay 
Toombs (1992) lo hace aplicando el análisis fenomenológico psicológico al 
estudio de la relación entre el significado que tiene la enfermedad en ambos 
mundos: el de la vida y el mundo de la ciencia, así como entre su sentido 
para el paciente y para el médico. Aquel vive la enfermedad (illness) y re-
flexiona sobre ella en primera persona, mientras que el médico piensa la ex-
periencia vivida por el paciente como un estado de la enfermedad (disease) 
que debe ser diagnosticada y tratada. Gracias a la mediación entre ambas, la 
actitud natural de la experiencia inmediata puede conectarse con la actitud 
naturalista de las ciencias, que, generalmente, hacen abstracción de aquella. 
La experiencia subjetiva y la objetiva se imbrican. 

Paralelamente a la distinción entre illness y disease, Toombs (1992: xvi) 
diferencia el sanar (healing), que requiere comprender la enfermedad como 
vivida, del curar (curing) una herida o un trastorno concreto. El dolor y el 
sufrimiento no se curan, sino que deben gestionarse. Por eso, Kevin y James 
Aho (2008: 150) creen que la medicina fenomenológicamente informada, 
más que dirigirse a eliminar las patologías orgánicas, debe ayudar a los pa-
cientes a negociar sus crisis vitales.

La fenomenología se interesa por la enfermedad como illness porque es 
una experiencia vivida de crisis, de extrañeza y, en definitiva, de no-fami-
liaridad que nos des-subjetiviza y recuerda la importancia del cuerpo que, 

mundo familiar y ajeno no solo depende de una historia cultural, —de la que carecen los 
otros seres vivos—, sino también de una historia natural.
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cuando enferma, pesa y se aliena. Richard Zaner (2006)4explora así la en-
fermedad: como una situación límite que arroja luz sobre la corporalidad 
humana que normalmente nos pasa desapercibida porque, cuando estamos 
sanos, no sentimos limitación orgánica alguna para relacionarnos y llevar a 
cabo nuestros proyectos.

La enfermedad, en cambio, no solo implica la irrupción de algo ex-
traño, doloroso e inesperado, sino también una conmoción, una transfor-
mación de nuestra vida (Carel, 2016: 14) y, en definitiva, «una profunda 
perturbación del sentimiento existencial» (ib.: 96). Es una disrupción de-
vastadora de la normalidad, pero también una oportunidad para re-exami-
nar la vida personal y sondear cómo mejorar lo que no nos convence de 
ella. Aunque altera nuestros planes cotidianos, nos da la oportunidad de 
explorar dimensiones de nuestra relación con el mundo que normalmente 
pasarían desapercibidas. Muestra, además, las limitaciones de la esponta-
neidad subjetiva ante lo que acontece y, por tanto, es una experiencia de 
vulnerabilidad y fragilidad del sujeto que la experimenta en su carne y en la 
de los otros. Puede ser una experiencia de agrietamiento de la subjetividad 
para abrirse a lo otro (al conocimiento de la enfermedad, de sus efectos, de 
los seres que sufren) y una experiencia de acogida. En general, es capaz de 
hacernos cambiar nuestras prioridades.

Pero, estas potencialidades de la enfermedad ¿se encuentran en ella 
misma, aislada de toda otra realidad?

Co-generatividad del sentido de la salud y la enfermedad, la nor-
ma y la anomalía

Antony Steinbock, el más destacado representante de la fenomenología 
generativa en la actualidad, sostiene que la dimensión generativa de la expe-
riencia se atiene a la estructura home/alien (mundo familiar/mundo ajeno) 
y consiste en «la generación de sentido históricamente significativo que es 
expresado como relación irreducible e irreversible del mundo familiar y el 
mundo ajeno» (1998: 8). Este último es «ajeno», porque no es familiar-
originario y su sentido se constituye desde home. Como hemos explicitado 
en otro lugar (2024b), esta estructura no solo es co-generadora de sentido 
sino generadora de obras y realidades gracias a ese movimiento tensional 
que trasciende la mera correlación sujeto-objeto y no dista demasiado de lo 
que Steinbock denomina «generatividad»: «el movimiento mismo en el que 

4.  Este filósofo ha complementado en los últimos años su interés fenomenológico con 
su práctica como ético clínico en un hospital universitario. La realidad ética, tal y como él la 
entiende, se produce en el encuentro clínico del paciente, su familia y amigos con el médico.
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surge la relación home/alien, su tensión dinámica (…). La fenomenología 
versa sobre la “Generatividad” desde el principio (…) es movimiento genera-
tivo en su propio desarrollo» (2022: 394. El subrayado es nuestro). 

En consecuencia, hay reciprocidad y cierta reversibilidad —no cronoló-
gica, sino «siempre inminente y nunca completamente realizada» (Merleau-
Ponty, 1964, p. 194)— en la co-generación de mundos familiares y ajenos, 
mundos que, por otra parte, se desarrollan coexistiendo en el mundo de la 
vida (Lebenswelt). En su seno, lo que creemos más propio y, a veces, no es 
sino una apropiación de lo que creíamos extraño, se entrelaza con lo ajeno 
que, sin embargo, ya formaba parte de nosotros, aunque no fuéramos sus 
autores. Un ejemplo de ello es la relación entre salud y enfermedad: esta no 
surge desde la experiencia del mundo familiar porque, en dicho mundo, la 
salud nos pasa desapercibida cuando vivimos confortablemente en él gracias 
a ella. 

En contraste, la enfermedad interrumpe nuestra relación con el mundo 
familiar. Cuando se cronifica y sus efectos se aminoran o nos habituamos a 
convivir con ellos, cambiamos también nuestro modo de relacionarnos con el 
mundo con el fin de instituir una nueva familiaridad que incorpora lo extraño.

Con esto queremos decir que los «polos» de la generatividad no son 
dos absolutos ante la mirada de un tercero, sino procesos de familiarización-
extrañamiento, de identificación en el seno de las diferencias. Así, cuando 
alguien observa su propia imagen bidimensional en el espejo o escucha su 
voz en resonancia, está aprendiendo al mismo tiempo a diferenciarse de 
otro, porque el espejo y el eco le muestran a ese o esa que ven los otros. 

Lo familiar y lo ajeno no solo son, por tanto, co-generativos «en el sen-
tido de que se encuentran en un devenir histórico continuo como delimita-
dos uno de otro» (Steinbock, 1995: 179), sino que también se co-generan 
en su interacción y transformándose el uno en el otro. Así sucede en todos 
esos procesos que no ocurren «sobre» o «por encima» de las generaciones, 
—esto sería todavía una modalidad de pensamiento de survol—, sino «en-
tre» ellas, como la juventud, la madurez, el envejecimiento. Comprendo las 
otras edades desde la mía, pero también mi propia edad vital es instituida 
por ellas (la infancia nunca se deja atrás) y por la narratividad —de mis 
contemporáneos y mis antepasados— que rellena los vacíos de mi sentido 
(mi nacimiento, por ejemplo). De ahí la necesidad de pensar la enfermedad 
en relación con la salud, y a la inversa, así como el imperativo de temati-
zar el intervalo entre ellas, porque nuestro mundo familiar se torna ajeno 
cuando nos sobreviene la enfermedad, y va dejando de serlo cuando ella nos 
frecuenta. Lo importante es ese «entre» que se teje con ambos. 

Un interesante balance de esta interrelación es la definición de Golds-
tein de la salud como responsividad del individuo respecto a su medio, 
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concretamente, como la correspondencia perfecta entre las manifestacio-
nes externas de su vida con sus necesidades biológicas entendidas desde la 
confrontación entre su situación de vida exterior y su capacidad funcional 
fisiológica. Por su parte, la enfermedad sería la «responsividad defectuosa» 
(1951: 347), no una disfunción o malformación de determinado órgano, 
puesto que el organismo funciona como un todo en relación con el mundo, 
y la enfermedad transforma esa relación en su conjunto. 

En otro trabajo (2025c) he analizado las repercusiones de la pasividad-
actividad de la responsividad del pathos. El de la enfermedad ha sido defini-
do por Rudolf Bernet como una fuerza responsiva, es decir, como una «ac-
ción pasiva» (2020: 20) que soporta una afección y contiene una potencia-
lidad de reacción no refleja ante algo que nos asalta. Esa fuerza está presente 
en el padecimiento más común: en el dolor que moviliza las fuerzas para 
recuperar la salud, la cual es definida por Bernet como «un equilibrio frágil 
y variable entre las fuerzas vitales pasivo-activas de un cuerpo y un espíritu» 
(2020: 32). Volveremos a este equilibrio inestable más adelante. 

Así pues, el organismo funciona como un todo en relación con el mundo, 
y la enfermedad altera esa relación. No todas las modificaciones causadas por la 
enfermedad en nuestra responsividad son, sin embargo, patológicas, sino úni-
camente aquellas que ponen en peligro la existencia. El individuo con secuelas 
funcionales que no la comprometen, puede considerarse sano si presenta un 
comportamiento ordenado por una nueva norma individual (Goldstein, 1951: 
350) que le permita cumplir con éxito las tareas que le propone su medio (ib.: 
341). La norma viene, por tanto, del entorno con el que uno se relaciona y el 
comportamiento ordenado es la respuesta a la norma. Esta concepción de la 
norma difiere de las tradicionales: tanto de la idealista como de la objetivista, 
es decir, de la norma entendida como tipo ideal y como norma estadística, 
respectivamente. Ni una ni otra explican las numerosas desviaciones existentes.

Acostumbramos a entender la enfermedad como una desviación de la 
norma ideal o bien de la norma estadística de la salud, pero no podemos 
considerarla así para todos los seres humanos. En el caso de los grupos de 
edad avanzada, p. e., y, a pesar de que la vejez no es una enfermedad, es 
habitual escuchar a los médicos decir que los achaques de los que se quejan 
los ancianos «son algo propio de su edad», como si fueran anormalidades 
normales cuando, como dice Simone de Beauvoir, la vejez «es un estado 
normalmente anormal» (2020: 402)5.

5.  De Beauvoir ha criticado la marginación de los ancianos y el edadismo que considera 
anormal todo lo que se asocia con ellos, particularmente, su cuerpo. Me he pronunciado 
contra su propia concepción todavía negativa de la temporalidad en la vejez (López, 2024a), 
así como contra el edadismo del cuerpo normativizado (2025b).
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Goldstein diría que la enfermedad es una desviación negativa del orden 
responsivo y una modificación del organismo. Analiza la alteración de la 
existencia que ocasiona y el «estar enfermo», más que la enfermedad en sí 
(Goldstein, 1951: 343), pues esta es tan ambivalente como el concepto de 
norma. Estar enfermo es una anomalía para un gran número de personas, 
«pero no toda anomalía es una enfermedad» (ib.: 342). La anomalía es una 
desviación de la norma en cuanto a sus elementos constitutivos (ib.: 362) y 
en relación con una norma supra-individual que, siguiendo a Jaspers, pro-
viene de los diversos medios socioculturales. 

Lo anómalo, finalmente, se pone de manifiesto en contraste con el fon-
do de experiencias fundamentales que nos pasan desapercibidas en el estado 
normal en el que desarrollamos libremente nuestras actividades. Si se altera 
la responsividad, cambia también lo que se considera normal: el comporta-
miento ordenado que, por otra parte, puede perderse y volver a reestablecer-
se. Por tanto, ni «lo normal» es una categoría inmutable ni las alteraciones de 
la norma son signos de enfermedad; algunas incluso tienen valor de «medios 
de protección» del estado de salud del organismo en un medio modificado 
(Goldstein, 1951: 351). Lo principal es que el organismo modificado no se 
aísle y encuentre en el mundo un nuevo «entorno» (ib.: 355). 

En realidad, la salud es la capacidad del individuo para auto-realizarse 
y cada ser humano es la medida de su propia normalidad. Las alteraciones 
de la norma no solo no son signos de enfermedad; algunas de ellas tienen 
incluso valor de medios de protección frente a los peligros provocados por 
una modificación inevitable. La salud o responsividad, por su parte, implica 
adaptación a un medio personal y se recupera en un medio modificado si 
se cumple la relación entre las operaciones posibles y las alteradas mediante 
una nueva norma individual.

Esto no se comprende cuando la concepción a priori del ser humano 
normal determina la de lo anómalo e identifica a este con lo patológico. 
Los médicos humanistas influidos por la fenomenología se proponen, al 
contrario, comprender críticamente la «normalidad» del ser humano que 
ha sido cosificado en la práctica clínica. Al mismo tiempo que rechazan 
la normalización impuesta y reificadora, intentan entender la norma y la 
normatividad como sedimentaciones del comportamiento y de los hábitos 
de la vida cotidiana, porque la fenomenología no concibe la normalidad y 
la anormalidad en términos absolutos, sino formando una estructura co-
generativa de sentido y como praxis.

Decía Unamuno que no había una noción normativa de la salud y que 
el hombre era un animal enfermo porque lo que le distinguía de los anima-
les era la conciencia, y «la conciencia es una enfermedad» (1982: 39). Na-
turalmente, hay que comprender sus palabras en el marco de su concepción 
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del sentimiento trágico de la vida, un sentimiento motivado por el anhelo 
humano irracional de vivir para siempre. En cuanto a la salud, la entiende 
como una categoría abstracta, algo que no se da, rigurosamente hablando 
(ib.: 41), ya que un hombre completamente sano, carecería de conciencia 
y ya no sería hombre, no tendría afán alguno por el conocimiento reflejo o 
por la razón, que es el distintivo humano.

Ni esta definición esencialista, ni la que convierte a la salud, bien en 
norma ideal bien en norma descriptiva estadística, parecen suficientes. De-
latan una mala ambigüedad porque podrían aplicarse del mismo modo a 
la enfermedad, y decir que esta es igualmente abstracta por ser conciencia 
—en el caso de Unamuno—, o que es un fenómeno «normal» por el hecho 
de estar «generalizado», es decir, porque todos hemos padecido o sufriremos 
alguna enfermedad. De ordinario suponemos que la enfermedad es un esta-
dio anormal con relación a la persistencia de la vida saludable, que sería la 
norma en sentido normativo, pero lo «normal» no siempre es lo normativo 
y, a veces, lo normativo solo es lo que ha sido normativizado.

En el preámbulo de su constitución, la OMS define la salud como «un 
estado completo de bienestar físico, mental y social, y no solamente la au-
sencia de afección o enfermedad»6. Ni la enfermedad es privación de salud 
ni esta se reduce a un promedio; ni siquiera consiste en un estado normal, 
sino óptimo. No designa tampoco el telos de la vida, sino un estado nece-
sario para desarrollarla. Hans-Georg Gadamer niega que la salud sea un fin 
en sí: «El fin es la incorporación del paciente a su originario lugar en la vida 
cotidiana. Esta es la recuperación completa y suele ir mucho más allá de la 
competencia del médico» (1996: 145). Así pues, la salud no es la meta, sino 
una parte de la reintegración a la existencia.

Un buen estado de salud no significa ser inmune a la enfermedad, sino 
poder enfermarse y, después, restablecerse. 

Además de tener presente esta interconexión y sus cambios, propone-
mos abordar la relación entre lo normal y lo patológico teniendo en cuenta 
la estructura fundamental de la fenomenología generativa: la co-generativi-
dad entre mundo familiar y mundo extraño, así como entre normalidad y 
anormalidad, donde un término da sentido al otro, y viceversa. 

Gail Weiss la ha explorado poniéndola en relación con los análisis de 
Merleau-Ponty de la disfuncionalidad, tanto desde la perspectiva de la ex-
periencia en primera como en tercera persona. Ha mostrado que lo que 
puede y debe ser normal —lo normal normativo o prescriptivo— se juz-
ga anormal cuando viola las normas perceptivas y conceptuales que evitan 

6.  Cfr. OMS, 2014. Esta definición no ha sido modificada desde 1948. 
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que reconozcamos la rica perspectiva que pueden ofrecer las personas con 
alguna disfunción. Ante este sesgo, resulta necesaria la subversión, es decir, 
«la normalización de lo anormal» (Weiss, 2017: 211). Este cambio de pers-
pectiva descubre, por ejemplo, que el cuerpo con alguna disfunción no es 
anormal, sino un cuerpo y una funcionalidad normativamente especial que 
se ha construido con un privilegio asimétrico a través de modos específi-
cos de apropiación y desapropiación del sentido sedimentado. Estos modos 
expresan, en realidad, estilos particulares de acceso y comprensión de la 
realidad, algunos de los cuales, por diversas razones, han sido despreciados. 

Se suele comprender lo anormal como una desviación de lo normal sin 
percibir que este solo existe por aquel y que la desviación no tiene por qué 
ser negativa. Se trata más bien de un movimiento de diferenciación que es-
tiliza lo que percibimos y va definiendo nuestro modo de ser-en-el mundo. 
Lo normal, por su parte, no es algo natural que exista desde siempre, sino 
el resultado de una normalización sociocultural que varía históricamente y 
casi nunca está orientada imparcialmente.

La experiencia vivida de la enfermedad, así como la de las infraccio-
nes a la norma, contribuyen a que tomemos conciencia de la salud y de la 
normalidad, respectivamente. La fenomenología no se limita a describir la 
experiencia vivida normal, sino que la estudia como estilización y como 
familiaridad, en tanto modo óptimo de constitución de sentido. En conse-
cuencia, la experiencia anómala, —la del sufrimiento o la enfermedad—, 
constituye una desviación de lo óptimo. Este no solo es «el estado de com-
pleto bienestar» que, de acuerdo con la OMS, define la salud; tampoco es 
lo considerado mayoritariamente normal, sino lo que es capaz de optimi-
zación e institución de nuevas normas (Steinbock, 1995: 138). Así, p. e., 
lo óptimo como norma de buena salud se ha ido revelando a lo largo del 
tiempo como evitación de los hábitos nocivos y optimización de una dieta, 
que es la que ahora guía nuestras intenciones y decisiones alimentarias. Los 
hábitos perjudiciales son sustituidos por otros saludables. La alimentación 
variada y rica, que se consideraba anómala en otras épocas en las que la dieta 
estricta o la ausencia de dieta era la regla, se convierte en institucionalizado-
ra de nuevas normas.

El filósofo japonés Yasuo Yuasa, buen conocedor de la fenomenología, 
fue todavía más allá de la consideración de lo normal como optimización, 
asegurando que era necesario complementar la terapia, orientada a llevar al 
paciente de un estado anormal a otro normal, con las técnicas orientales de 
auto-cultivo, cuya meta trasciende los estándares de normalidad en su sen-
tido cotidiano (óntico). Interpretaba críticamente los conceptos de «norma-
lidad», «anormalidad» y «salud», explicitando la idea de Erich Fromm de la 
super-normalidad, y afirmaba que las prácticas orientales, concretamente, 
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el auto-cultivo significaban «buscar un modo de vida más elevado que la 
manera de vida corriente» (1987: 208). 

A mi juicio, el cuestionamiento del sentido único de las correlaciones y 
de la generatividad establecida y dada por sentada, así como la reciprocidad 
entre lo familiar y lo ajeno redunda en una pluralidad de significados ante 
los que no podemos permanecer indiferentes. No solo hay co-generatividad 
de sentido entre lo patológico y lo saludable, la normalidad y la anorma-
lidad, sino que esta generatividad recíproca se extiende a la conformación 
del uno por el otro y a la creatividad de nuevas «normalidades», creatividad 
que, siguiendo a Goldstein, caracteriza al ser humano «normal» y al orga-
nismo responsivo, lo cual refleja que lo normal no es un criterio inmutable 
ni suficiente para estudiar la enfermedad (illness).

En esta misma línea de co-generación del sentido, Fredrik Svenaeus 
(2011: 94) piensa la salud como el ser-en-el-mundo hogareño (homelike) y 
como trascendencia rítmica. La enfermedad, en cambio, sería unhomelike 
y una alteración de ese ritmo. El cometido de la medicina consistiría en 
devolver al paciente esa sensación de hogar que es la salud (ib.: 113).

Erwin Strauss (1966: 274), en cambio, sospecha de esa familiaridad. 
Parte de su experiencia como neurólogo para luego hacerse preguntas filo-
sóficas desde la fenomenología. Estudia las alteraciones de lo normal como 
modos patológicos y «desacoplados» de ser-en-en-el-mundo. Los interpreta 
como rupturas de la norma, que nos ayudan a entenderla, y como fraca-
sos de los proyectos existenciales. Debemos partir de esos otros modos de 
vida —trastocada, extrañada— en los que nos introducen estas fracturas, 
y no de la norma, pues esta puede estar llena de prejuicios o actuar como 
esa familiaridad que determina todas las concepciones posibles de los fenó-
menos patológicos evitando así la distancia que hace posible su verdadera 
comprensión (ib.: 277).

Con objeto de huir de las oposiciones binarias de los falsos absolutos, 
proponemos mantener la tensión que somos practicando una distancia 
en la proximidad (entre médico y paciente, lo normal y lo patológico o 
la salud y la enfermedad), porque la reflexión sobre lo irreflexivo (la vida, 
la existencia) exige que nos distanciemos provisionalmente de lo que nos 
incumbe para pensarlo sin dejarlo atrás creyéndolo superado por la re-
flexión.

Tensión y distensión. Altibajos en el ritmo de la existencia

Parece incontrovertible la correlación entre el sentido de la salud y de 
la enfermedad que ha sido defendida por nosotros y por todos los autores 
aquí mentados, pues la primera nos pasa desapercibida cuando gozamos 
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de ella y nos auto-realizamos sin trabas. En cambio, la enfermedad que lo 
impide o ralentiza, nos hace tomar conciencia del valor de la salud de la que 
carecemos. Ni una ni otra son hechos puros. Tampoco son modalidades de 
la conciencia, sino del existir.

En esta línea, Merleau-Ponty explica la enfermedad como un relaja-
miento del arco intencional de la existencia. Este término está basado en 
los de «esquema corporal» e intencionalidad motriz hacia el mundo y los 
otros. Los «extremos» del arco no se oponen, sino que interaccionan (Mer-
leau-Ponty, 1972: 158), pues el arco no es un objeto, sino una función que 
subtiende todas nuestras relaciones, reúne nuestros sentidos, los sentidos 
con la inteligencia y la sensibilidad con la motricidad. El yo no es el único 
artífice de este arco que proyecta a nuestro alrededor nuestro pasado, nues-
tro futuro, nuestro medio humano y nos sitúa en todas estas relaciones. 
Revela un nivel más originario de intencionalidad que el de los actos de la 
conciencia.

Cuando el arco se destensa, se pierde la fuerza tensional que es la exis-
tencia y sucumbimos a la actividad frenética o a la pasividad paralizante. 
Retomando el ejemplo merleau-pontiano de la joven a la que se le ha pro-
hibido ver a su amado y no come ni bebe porque sus relaciones con la vida 
en el medio familiar se han roto, diríamos que su arco intencional se ha 
aflojado tanto como se ha coartado su deseo. En cambio, el arco en tensión 
da vitalidad y fecundidad a las relaciones y a la experiencia del individuo 
sano.

De acuerdo con el fenomenólogo francés (1988: 55), la enfermedad es 
un comportamiento, no una causalidad ciega; es «una toma de posición del 
organismo con relación a las condiciones impuestas por cierto estado del 
organismo» (ib.: 455-6); es decir, la enfermedad es una auto-regulación, un 
equilibrio en otro nivel que el normal, lo que implica que la conducta pato-
lógica no está exenta de sentido. Su interrelación con el comportamiento 
considerado normal puede enriquecer considerablemente a ambos. De ahí 
que, siguiendo a Minkowski, Merleau-Ponty (ib.: 56) afirme que observar 
al enfermo no es sino dialogar con él y que, en el curso de dicho diálogo, se 
definen y diferencian lo «normal» y lo «patológico», de modo que no es la 
autoridad médica la que impone lo «normal». Destaca una de sus diferen-
cias: el enfermo afectado por una patología psíquica ya no puede oponer el 
mundo vivido al imaginado (ib.: 229), porque vive en lo actual. Se limita a 
eso que encuentra en sus contactos efectivos y en sus movimientos concre-
tos. Es incapaz de jugar, es decir, «de disfrutar cambiando de medio» (Mer-
leau-Ponty, 1972: 157). Su motricidad, que es la  «intencionalidad origina-
ria» (ib.: 160), —el «yo puedo» y el «yo muevo y me muevo»  anterior al «yo 
pienso»—, ya no se expresa en esa «función única» que es el «movimiento 
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de la existencia»7.  No puede anticipar e inhibe el llegar a ser. El individuo 
normal, en cambio, cuenta con lo posible, con un poder-ser que atiende a 
la solicitación del mundo para hacer cosas y a la llamada de los otros para 
establecer relaciones. Su cuerpo es centro de acción virtual hacía sí y hacia 
los objetos; de ahí que sus movimientos puedan ser abstractos (ib.: 127). 

El mundo del enfermo se constriñe mientras su cuerpo se «encoge». 
Dispone de él como un medio de inserción en un entorno familiar, no 
como expresión de un pensamiento espacial libre (ib.: 121). Ilustra esta 
relajación del arco intencional con el paciente de Gelb y Goldstein: Sch-
neider, cuya inteligencia general está intacta a pesar de haber sufrido daños 
en el lóbulo occipital. Su enfermedad afecta a la potencia de existir que está 
por debajo de la inteligencia, al núcleo personal. Para comportarse, precisa 
reglas fijas que lo sustraigan de lo aleatorio del existir. No es capaz de tomar 
iniciativas ni de improvisar y tiene que planear de antemano sus respuestas 
o declaraciones. Cuando necesita realizar movimientos no habituales, debe 
ejecutar antes movimientos preparatorios que le den unos asideros (prises) 
en su cuerpo (ib.: 157) tocando, por ejemplo, su mano derecha para girar 
en esa dirección.

No es lícito, sin embargo, deducir las deficiencias de las suplencias por 
un simple cambio de signo, de lo positivo a lo negativo o a la inversa, sino 
que «hay que comprender las suplencias como suplencias, como alusiones a 
una función fundamental que tratan de reemplazar y de la que no nos dan 
la imagen directa» (ib.: 125). Análogamente, lo normal no puede deducirse 
de lo patológico.

En el marco de la dialéctica entre opuestos y la tensión existencial que 
aquí defendemos, algunos autores piensan que alcanzamos la salud apren-
diendo cómo sufrir, porque el sufrimiento es una pasividad activa por la que 
se puede transformar la experiencia del dolor que lo causa mediante una 
relación constructiva que ha sido denominada «salud existencial». Esta no 
se contrapone a las enfermedades particulares; consiste, más bien, en «una 
relación intencional y reflexiva con experiencias de salud y enfermedad» 
(Sigurdson, 2019: 96). Tematizándolas aprendemos a conocerlas, a com-
prender mejor la salud y a nosotros mismos. 

7.  Husserl otorgaba una gran importancia al movimiento. Consideraba que el «yo 
muevo» y el «yo hago» precedían incluso al «yo puedo hacer». El «yo puedo» es capaz de 
representarse sus propios movimientos (Husserl, 1952: 261). Las cinestesias perceptivas que 
el fundador de la fenomenología describe dependen del movimiento corporal, pero este no 
afecta a la intencionalidad de la conciencia. En cambio, Merleau-Ponty considera que la 
intencionalidad originaria es motriz o corporal. 
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Goldstein ve el sufrimiento como la cara subjetiva de la enfermedad. 
Esto implica que hay en él algún elemento activo, valorativo, que lo di-
ferencia del simple padecimiento de una dolencia. La ciencia médica no 
tiene la pretensión de ahondar en esta distinción. Ciertamente, la fisiología 
se ha interesado por la conciencia del dolor en tanto funcional, es decir, 
como fenómeno que salvaguarda la salud dando la voz de alarma sobre 
algún desequilibrio. Por su parte, la patología se centra en el estudio médi-
co de la enfermedad (Illich, 1976: 17). La psicopatología fenomenológica, 
ejemplificada aquí por Goldstein, se aproxima a ella y al comportamiento 
considerado anómalo con la intención de comprender globalmente al ser 
humano y afrontar sus problemas existenciales. Este es asimismo el objetivo 
del psiquiatra y neurólogo Viktor Frankl. 

Como apuntamos, Goldstein decía que una anomalía no siempre era 
patológica. Frankl (2010: 9) asegura que el padecimiento no tiene por qué 
indicar una anomalía que cause mal o dolor. Podemos encontrar un sen-
tido en él y transfigurarlo en algo positivo gracias a la logoterapia, la cual 
sigue la vía fenomenológica y axiológica del ser humano corriente. Estudia 
cómo este ser afronta el sufrimiento inevitable y advenido, que puede pos-
teriormente convertirse en una forma de realización de valores actitudinales 
como la auto-configuración, pues sufrir significa obrar, madurar y crecer 
(ib.: 123). 

El sufrimiento es un logro humano cuando nace de la frustración exis-
tencial que «no es patológica ni patogénica» (2024: 131), sino involuntaria 
y no intencional, pero a la que se puede responder buscando otros sentidos 
y valores. Esta respuesta activa al sufrimiento no procede del equilibrio per-
sonal interno, sino de la tensión inherente al ser humano (p. e., de la tensión 
entre lo que se es y lo que se debe ser, entre lo que se ha logrado y lo queda 
por lograr). En palabras de Frankl, la tensión «es un requisito necesario para 
la salud mental» (ib.: 132)8, porque ni siquiera nuestra vida cotidiana es 
un equilibrio íntegro, sino una constante lucha por la estabilización, bien 
para adaptarnos a los cambios acontecidos, bien para perseverar en nuestras 
metas.

Esta idea de la salud como existencia tensional lleva a Frankl a consi-
derar que la función del psiquiatra es guiar al paciente a través de su crisis 
existencial, una crisis que, a pesar del cambio brusco y profundo que supo-
ne, de acuerdo con su etimología (κρίσις), también puede ser una ocasión 

8.   Repare el lector en que esto lo dice el neurólogo que estuvo varios años recluido en 
campos de concentración.
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para reflexionar sobre la situación previa y actual, enjuiciarlas y hasta lograr 
un crecimiento interior si todavía se revelan fines que perseguir. 

El vacío existencial —«la neurosis colectiva más frecuente en nuestro 
tiempo» (Frankl, 2024: 155)— parece excluirlas. El existencialismo, por 
su parte, restringe los fines a los proyectados libremente por el individuo. 
Frankl lo matiza haciendo de la libertad la otra cara de la responsabilidad. 
Ambas son fundamentales para desarrollar la capacidad de descubrir el sen-
tido de la existencia, un sentido que se ha de buscar en el mundo, no dentro 
de la psique. Este anti-psicologismo es tan característico de la fenomenolo-
gía como su crítica del objetivismo de las ciencias que desestiman los valores 
y las motivaciones de las personas. Incurre en esta objetivación la medicina 
centrada en el estudio del cuerpo objetivo y, debido a su elevada especializa-
ción, tal vez hasta en algún órgano de este. Para mitigarla, Svenaeus (2011: 
69) propone complementarla con una fenomenología de la salud. Describir 
el funcionamiento vivido del organismo por la persona como un todo re-
quiere, además, un lenguaje diferente del de la ciencia.

No cabe duda de que la clínica ha progresado mucho en el estudio y 
tratamiento farmacológico de las enfermedades concretas, entendiéndolas 
como disfunciones fisiológicas, buscando sus causas (patógenos, compor-
tamientos, etc.) y hasta su prevención. Sin embargo, estos avances no nos 
dicen nada sobre el sentido de la existencia, las enfermedades carentes de 
causa ni el sentirse enfermo sin disfunción alguna. 

La salud y la enfermedad mental guardan relación con las disfunciones 
y las enfermedades orgánicas, pero no pueden comprenderse por ellas. Se 
prestan, en cambio, al análisis fenomenológico, en particular a la descrip-
ción de las experiencias vividas por los enfermos. De ahí que la fenomeno-
logía haya jugado un papel esencial en la historia de la psiquiatría. Destaca 
a este respecto la contribución de Karl Jaspers, pionero en psicopatología fe-
nomenológica, junto con la de muchos otros médicos humanistas y pensa-
dores actuales de la fenomenología en su relación con la psiquiatría9. Ellos, 
a diferencia de los médicos clínicos, han comprobado la estrecha relación 
entre la experiencia del sufrimiento y la de estar enfermo. Ciertamente, el 
pathos que porta lo patológico altera el estado normalmente sano, pero la 
enfermedad es una forma de vida, aunque extrema, no una anormalidad ni 
una alteridad radical. «Lo sano», por su parte, suele juzgarse como lo ade-
cuado para la mayoría. Sin embargo, estar sano no es el promedio en toda 
situación y contexto.

9.  Véase, por ejemplo, Ratcliffe (2008; 2015).
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En consecuencia, la enfermedad no es una desviación del «promedio». 
Rompe las reglas del funcionamiento psico-físico normal e interrumpe ru-
tinas, destroza expectativas y fomenta desórdenes. Esto se agrava más en 
nuestros días, en los que nos sentimos forzados al límite, y el estrés y la 
ansiedad pasan a formar parte de nuestras vidas hasta el punto de haberse 
convertido en las nuevas normalidades de un buen número de individuos 
y sociedades. 

Enfermedad y salud no son fenómenos meramente individuales. Hay 
males y anomías sociales que repercuten en los individuos. Asimismo, «aun-
que muchas enfermedades pueden ayudar a mantener el orden social (al 
menos dentro de unos límites) y hacer que los «normales» se sientan me-
jor consigo mismos, desde el punto de vista de las víctimas, generalmente 
las enfermedades suelen entrañar angustia y sufrimiento»10 (Aho & Aho, 
2008: 59). En nuestras sociedades positivas, estos padecimientos rara vez se 
asumen como negatividad constitutiva del movimiento de apertura al futu-
ro. La fenomenología crítica no ignora estas implicaciones intersubjetivas 
y socio-culturales de la enfermedad y es una gran aliada de la sociología que 
las aborda11.

Svenaeus ha desarrollado un análisis fenomenológico y hermenéutico 
de la salud en relación con la enfermedad y como aspectos complementarios 
de nuestro ser-en-el-mundo. La fenomenología ayuda a conceptualizarlas 
porque estudia el significado de los fenómenos. Ni la enfermedad ni la salud 
son, sin embargo, intencionales, es decir, fenómenos hacia o dirigidos a 
objetos. Más bien, son fenómenos a través de los cuales vivimos (2011: 80).

Desde nuestra perspectiva, los fenómenos de la salud y la enfermedad 
también pueden estar orientados intencionalmente a proyectos de vida —p. 
e., una vida saludable y duradera— que eviten o pospongan la enfermedad 
y minimicen sus consecuencias. La práctica diaria de esta intencionalidad 
propositiva acaba convirtiéndose en un hábito, en una forma de vida y en 
un ritmo de la misma. Por otro lado, la fenomenología no reduce la in-
tencionalidad a la intencionalidad representativa, sino que retrocede a una 
intencionalidad más originaria que opera en nuestros actos, aunque de ma-
nera latente, así como a una intencionalidad afectiva e inversa (López Sáenz 
2025a) que no viene de nosotros, sino de los otros, del mundo, del pasado. 
«Choca» contra nosotros provocando respuestas y desatando acciones.

Si nuestro cuerpo funciona bien, decimos que está sano. Nos pasa 
desapercibido el peso de su dimensión objetiva. En cambio, tomamos 

10.  Traducción de la autora.
11.  Sobre este objetivo de la sociofenomenología, véase López Sáenz (2018). Para un 

tratamiento de la anomia social, Duvignaud (1990).
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conciencia del cuerpo-objeto cuando vemos limitadas nuestras funciones 
habituales. 

Como el cuerpo propio, la salud y la enfermedad también se viven y se 
expresan. Como el cuerpo objeto, la enfermedad ha sido considerada como 
un ente, así como un hecho advenido que debería ser eliminado. Solo la 
fenomenología la ha pensado en relación con la existencia rítmica y con la 
persona como una totalidad. No tendría sentido sin la salud que siempre 
se destaca de un fondo de inseguridades reales y posibles. La enfermedad se 
pone de manifiesto como lo amenazante que se debe prevenir y que, una 
vez nos asalta, se debe curar. La salud, por el contrario, no se auto-objetiva 
y no requiere tratamiento alguno. Existe porque, aunque no se manifiesta 
ante un examen, «forma parte de ese milagro que es el olvido de sí mismo» 
(ib.:  113). No es algo que se haga, un «hecho». Su «estado oculto» —tal 
y como reza el título de la obra de Gadamer— se debe a que «la meta su-
prema» (ib.: 9) de la recuperación consiste en olvidar que se está sano. ¿Es 
ese el objetivo de la ciencia? A decir verdad, no. Ella relega el mundo de la 
vida, la actitud predominante en la cotidianidad y el suelo sobre el que se 
construye su conocimiento.

De acuerdo con su herencia fenomenológica, Gadamer considera alie-
nante el objetivismo de la ciencia moderna y su concepción del conoci-
miento como sometimiento de lo que nos resiste, de la realidad convertida 
en objeto. Él diferencia el conocimiento cósico de la medicina científica 
del «verdadero arte de curar» que «aplica»12 al paciente esos conocimientos 
—que se convierten en experiencia cuando se integran en la conciencia del 
«practicante»— (ib.: 119). La obra resultante de este arte de curar no es un 
objeto, sino la reinstauración del equilibrio alterado. 

Experimentamos la salud como esa armonía que nos da seguridad, nos 
hace sentirnos en nuestra «casa natal». Haciendo gala de su formación filo-
lógica, Gadamer nos recuerda que este era el significado del griego oikos y 
que «la casa es lo que se tiene en común. Lo habitual y lo habitado, el lugar 
en el que los seres humanos se sienten a gusto» (ib.: 97). La salud es esa 
cadencia que la enfermedad perturba. El equilibrio se restablece contrape-
sando la una por la otra (ib.: 129) hasta instaurar un ritmo oscilante, similar 
al que existe en la naturaleza. Así, la salud «es el ritmo de la vida, un proceso 
continuo en el cual el equilibrio se estabiliza una y otra vez» (ib.: 127). La 
salud es esa experiencia acompasada que no depende de nosotros, pero que 
sirve de soporte a nuestros actos y relaciones. 

12.  Me refiero a la «aplicación» tal y como la entiende la hermenéutica filosófica. Véase 
mi trabajo, 2001.
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Nuestra civilización determina instrumentalmente ese ritmo y, por eso, 
todos estamos un poco enfermos de imposiciones externas internalizadas. 
Curarnos depende de que aprendamos a escucharnos y a comprender nues-
tro propio ritmo. Su mantenimiento no se basa en la prescripción de valore 
prefijados de acuerdo con ciertos promedios siempre inapropiados para el 
«caso» individual (ib. 123). Se recupera la salud cuando se restablece el 
equilibrio y el médico se vuelve prescindible. Previamente, ha dispuesto un 
tratamiento para cada paciente. A juicio de Gadamer y en consonancia con 
todos los fenomenólogos a los que nos estamos refiriendo, el tratamiento va 
mucho más allá de los progresos técnicos: comienza por la consulta (Praxis 
en alemán) y la conversación que tiene lugar en ella. Se debería vincular a 
la totalidad del ser humano —incluyendo sus valores como persona—, es 
decir, a la armonía que se oculta tras la enfermedad y que hay que recupe-
rar para que el enfermo se sienta seguro. La terapia tendría que orientarse 
a la «totalidad» de la existencia corporal del ser humano: a «eso que se ha 
llamado “alma”» (Gadamer, 1996: 187); no se trata de un nuevo objeto de 
especialización científica, sino del «lado» espiritual del enfermo que tam-
bién requiere atención. Este otro lado se pone especialmente de manifiesto 
en las perturbaciones mentales, en las cuales restaurar el equilibrio resulta 
más problemático, porque no sabemos qué se ha perdido, ya que el ser 
humano siempre está luchando por su equilibrio. En estas enfermedades, 
la conversación médico-paciente tiene un papel decisivo; su meta es «la 
reincorporación del paciente al círculo de lo humano, al ámbito de la vida 
familiar, social y profesional, que se cumple por medio de la comunidad 
entre las personas» (ib.: 95). Esa comunidad es mucho más amplia que la 
científica: somos parte de la Lebenswelt (mundo de la vida) (ib.: 118) que 
nos sustenta a todos.

Gadamer nos recuerda, finalmente, que tratamiento o «terapia» signi-
fica, en su origen, «servicio» que requiere un saber hacer hacia el enfermo, 
una mesura cualitativa, una confianza más que una autoridad (ib.: 125). 
Además, la confianza que el paciente deposita en la autoridad del médico 
no tiene nada que ver con el autoritarismo. Ese reconocimiento falta en al-
gunos dolientes que carecen de la sensación de enfermedad y, por tanto, no 
sienten la necesidad de ir al médico. Gadamer piensa, sobre todo, en los que 
sufren «enfermedades espirituales y mentales» que deben ser tratadas por 
el psiquiatra, aunque ofrezcan resistencia para proteger su «inconsciente» 
(ib.: 182). Se dice que la primera condición para recuperar la salud es que 
el enfermo se reconozca como tal y busque la ayuda del facultativo, pero ni 
siquiera esto excluye el estigma que sufren estos enfermos ni la experiencia 
de la terapia como una infracción, es decir, como una falta y una transgre-
sión de la norma. Debido a la inquietante oscuridad que todavía rodea a 
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estas alteraciones tan frecuentes, la hermenéutica fenomenológica se hace 
todavía más necesaria. Incluso cuando el diálogo y la hermenéutica de la 
familiaridad amenazan con fracasar, el médico no debe renunciar a «anudar 
los fragmentos de sentido que encuentra en el paciente» (ib. 185). A pesar 
de toda su ciencia, resultará enriquecido tras el diálogo capaz de enseñarle 
a no tener razón. 

Inspirado por la hermenéutica gadameriana y por la mediación mé-
dico-paciente, Sveneaus, concibe la medicina como un «encuentro entre 
dos personas y una interpretación del ser-el-mundo de la persona enferma 
con la intención de restaurar una vida que se ha vuelto unhomelike (poco 
familiar)» (2011, p. 114). Pensamos que el médico puede contribuir a ello 
poniendo en cuestión su punto de vista especializado desde el horizonte 
global del ser humano, volviendo a palpar, mirar y escuchar al paciente en 
lugar de ocultar sus ojos tras las pantallas.

La concepción gadameriana de la interpretación como recolección del 
sentido disperso solo es el primer momento de la hermenéutica que otro fe-
nomenólogo, Paul Ricoeur (1965), pondrá en marcha para, seguidamente, 
complementarla con una hermenéutica de la sospecha, de la que el psicoa-
nálisis freudiano es uno de sus arquetipos13.

Conclusiones

El significado de la salud no solo está enlazado con el de la enferme-
dad porque esta sea un fenómeno privativo de aquella, sino porque ambas 
forman parte del movimiento rítmico de nuestra vida, de sus tensiones y 
altibajos. Lo que realmente sentimos es la dialéctica —no la polarización— 
entre ambas. La tensión se manifiesta en nuestra propia carne cuando la 
sentimos amenazada por la enfermedad, por la muerte de otros y su posi-
bilidad más propia, es precisamente la que nos mantiene despiertos al valor 
de la vida. De acuerdo con esta tensión que somos, con nuestra apertura 
a y nuestra afección por lo otro, ¿cómo entenderemos la relación entre lo 
normal y lo anómalo? 

La enfermedad es, como hemos visto, una distensión, pero no absoluta; 
depende de la salud, y esta, de aquella, pues el significado de la normalidad 
se co-genera con el de la anormalidad. Normalidad y anormalidad, al igual 
que salud y enfermedad no son conceptos científicos; tienen un sentido re-
lacional. Su interrelación genera el sentido de la norma y de sus desviaciones 

13.  No nos ocuparemos aquí de la aplicación de la hermenéutica ricoeuriana a la 
enfermedad. Entre los estudios dedicados a ella, destacamos los de Domingo Moratalla, 
2007, Armstrong, 2007, Zuñiga, 2021 y Benavides, 2023.
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que pueden optimizarla y crear nuevas normas aun infringiendo las estable-
cidas.

En la actualidad, la medicina parece haber perdido el interés por la ex-
periencia humana global que aquí hemos tomado como guía. Hoy escasean 
los médicos humanistas y triunfa el paradigma biomédico que enfatiza la 
etiología química de la enfermedad, ya sea somática o mental. Sin embargo, 
las sustancias químicas, a diferencia de los seres humanos, no experimentan 
patologías. Estos, por otra parte, son irreducibles a una suma de elementos 
fisicoquímicos, anatómicos, etc. 

El enfermo no es un caso clínico de una enfermedad general que conste 
en los archivos de una institución y se pueda anexar a otros «casos». Nunca 
se considera a sí mismo un «caso»; tampoco su familia y amigos lo perciben 
de este modo. Vive su enfermedad como se viven las situaciones-límite por 
las que, a veces, atravesamos y que pueden proporcionarle un saber de sus 
limitaciones que no viene dado por la ciencia. 

Los seres humanos no son reducibles ni a sus funciones ni a sus órga-
nos. Por ello, Gadamer se oponía al mantenimiento artificial de las funcio-
nes vegetativas del organismo que convertía al hombre en el eslabón de un 
proceso mecánico y conceptuaba la muerte como «una decisión del médico 
a cargo del caso» (1996: 78). La necesaria conversación médica con él o ella, 
así como el tratamiento que debería seguirle, quebrantarían esta actitud 
impersonal de la clínica cuantitativa.

Decía Nietzsche que no había salud en sí y que el mal que no nos 
mataba nos hacía más fuertes. Añadimos que tampoco hay enfermedad en 
sí. Salud y enfermedad no son sustancias ni contenidos inalterables. Ocu-
rre lo mismo con la subjetividad, la cual siempre es relacional y está sujeta 
a afecciones. La experiencia de la enfermedad y el sufrimiento revelan su 
vulnerabilidad al tiempo que relajan nuestras relaciones con el mundo y los 
otros. Son experiencias subjetivas —e intersubjetivas— sin intencionalidad 
hacia objetos, pero experiencias de lo que nos acontece.

La perspectiva fenomenológica en primera persona contribuye a com-
prender la experiencia vivida de la enfermedad como una intrusión en nues-
tra vida ordinaria y en nuestro bienestar, pero también como una detención 
para reevaluar las condiciones de equilibrio rítmico que habíamos dado por 
sentadas hasta que llegó la afección. Por su parte, la experiencia en tercera 
persona —la del médico— enriquece el conocimiento y el tratamiento de 
las patologías. La experiencia en segunda persona, a través de la empatía del 
personal sanitario y de la relación hermenéutica médico-paciente, puede, 
finalmente, complementar las anteriores y humanizar la medicina. 

La fenomenología prioriza la experiencia en primera persona del pathos, 
mientras que la ciencia médica, particularmente la patología, lo tematiza 
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objetivándolo y desde la experiencia empírica en tercera persona. La herme-
néutica media —bien recolectando el sentido bien sospechando de los sen-
tidos establecidos— entre ambas aproximaciones, de la misma manera que 
la comprensión cualitativa puede mediar —a través del diálogo sin preten-
siones de dominio— con la explicación causal, propia de las ciencias bio-
médicas. Gracias a esta complementariedad, la práctica médica no perdería 
de vista el significado originario de la praxis como saber hacer que repercute 
en la investigación, en quien investiga y en la recuperación del ritmo vital. 
La praxis no es solo una aplicación de la ciencia de la medicina, sino que 
«representa el ciclo vital completo de la profesión de médico» (Gadamer, 
1996: 177). Esta concepción personal y global de la medicina, de la inte-
racción médico-paciente se pierde cuando la clínica «aséptica» normaliza 
el distanciamiento como algo esencial para el diagnóstico y el tratamiento 
«desinteresados».

La enfermedad es, en suma, un acontecimiento que causa gran inquie-
tud a quien la padece, a los suyos y a quien la trata. No es algo que les ocurra a 
los otros y que el especialista pueda observar a distancia. Jean Ladrière afirma 
que es una «condición eminentemente compartida», ya que puede vivirse 
como signo de la limitación y como experiencia de la solidaridad humana 
como compasión o sufrir-con (2001: 175). En este mismo sentido, Habermas 
(1983: 296) recuerda las palabras de Marcuse en sus últimos días en un hos-
pital: «¿Ves? Ahora sé en qué se fundan nuestros juicios valorativos más ele-
mentales: en la compasión, en nuestro sentimiento por el dolor de los otros». 
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Introducción

En el presente capítulo, pretendo explicar la propuesta de Canguilhem 
sobre la normatividad biológica individual, que nos permite la creación de 
normas para enfrentarnos al medio que nos rodea y que se ve afectada por 
la normalización, que nos decía Foucault, propia de las sociedades contem-
poráneas. Nos permitirá enlazar con la idea de Foucault cuando afirma que 
la vida y sus procesos (incluyendo la enfermedad, la muerte o la sexualidad) 
son espacios de resistencia, de rebeldía a todo esquema exterior. Foucault 
centraba su atención, en su época genealógica, en los dispositivos de biopo-
der que normalizan cuerpos y conductas, pero sin olvidar el aspecto de la 
vida como creatividad. Esa idea tiene como fondo a su maestro Canguilhem 
para quien la vida supone creación de normas que nos permita la autorregu-
lación, la capacidad adaptativa, la plasticidad y la diferencia. Ambos autores 
realizan una historia crítica del pensamiento a través de sus conceptos de 
normalización, normalidad y normatividad. 

La noción de normalidad es un concepto que se ha colocado en el 
centro de los debates filosóficos y médicos. En el contexto de la Medicina, 
esta noción se relaciona habitualmente con lo típico o esperado para una 
especie determinada. Sin embargo, al analizar en profundidad lo que sig-
nifica la normalidad biológica, se manifiesta la variabilidad en los organis-
mos vivos. La biología contemporánea combate la idea de que pueda existir 
una normalidad estática, fija, sugiriendo que la normalidad biológica debe 
entenderse como un proceso dinámico de adaptación, autorregulación, y 
variabilidad. 

Ha sido muy habitual relacionar al concepto de normalidad con la idea 
de un valor medio, un promedio estadístico al que los organismos se ajustan. 
Littré y Robin, por ejemplo, se referían a la norma como una regularidad, 
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y Lalande afirmaba que la norma mostraba lo que venía a ser una escuadra, 
aquello que se mantiene en el justo medio. Canguilhem ampliará el uso 
de la palabra normal mediante dos acepciones. Por un lado, aquello tal y 
como debe ser. Y, por otro, esa idea de promedio (Torrano, 2013: 125). En 
las ciencias médicas, por ejemplo, se tiene el hábito de definir lo normal en 
términos estadísticos empleando ese sentido de promedio. Tomando a la 
población de una especie, se identifica qué características son más prevalen-
tes (como el peso, la glucemia o la presión sanguínea) para determinar qué 
se considera normal. Las desviaciones significativas de este valor se tildan 
como anormales, patológicas o enfermas. Este enfoque, inevitablemente, ha 
sido útil para identificar patrones y tendencias dentro de grandes poblacio-
nes, pero presenta limitaciones importantes cuando se trata de entender a 
los individuos y su experiencia fenomenológica de la enfermedad. 

Una de las principales cortapisas de este enfoque supone asumir que 
los organismos tienen una única forma de funcionamiento, centrada en 
una serie de parámetros propios que constituyen su estado saludable. De 
acuerdo con esto, se define a un organismo normal como aquel que se ajusta 
perfectamente a ese cociente numérico. Sin embargo, esta idea olvida una 
característica central de los seres vivos como es su variabilidad. La variabi-
lidad biológica es una característica básica de la vida, según Canguilhem. 
Cada organismo, incluso dentro de su especie, presenta diferencias morfo-
lógicas, fisiológicas y genéticas que hacen que no haya una única forma de 
normalidad. Las diferencias pueden ser muy sutiles, o muy fuertes, pero 
son parte integrante del funcionamiento de las especies. Por ejemplo, las 
especies presentan un grado de variabilidad en cuanto a su tamaño, forma 
o comportamiento. Esta variabilidad es una característica que les permite a 
los organismos adaptarse a su entorno. Es decir, en lugar de ver la norma-
lidad biológica como algo estático, es más correcto verla como un proceso 
dinámico en el que el organismo se ajusta para mantenerse dentro de un 
rango de variación que demuestra la posibilidad de adaptarse a los cambios 
del entorno, así como su propia autorregulación. Los organismos vivos, 
desde las bacterias más simples hasta los seres humanos, nos dirá Damasio, 
están constantemente en interacción con su entorno y responden de esta 
manera a los estímulos externos e internos que se producen en él.

En definitiva, el concepto de normalidad podemos definirlo como una 
concepción fluida y abierta a interpretación. Un organismo puede ser nor-
mal en la medida en que se adapta a su ambiente. Entonces, lo que conside-
ramos normal dependerá del contexto y puede ocurrir que organismos, que 
se encuentren en diferentes condiciones, entiendan que lo que es normal 
para uno pueda no serlo para otro. Un ejemplo clásico de esta versatilidad la 
vemos en las especies que viven en condiciones extremas y han desarrollado 
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adaptaciones biológicas propias para poder sobrevivir en esas situaciones, 
como aguas termales o el fondo marino. La normalidad en estos seres está 
definida por su capacidad para adaptarse y prosperar en un medio en el que 
otros seres no podrían sobrevivir.

Antecedentes históricos de la normatividad biológica 

La biología ha ido evolucionando a través del tiempo, siendo funda-
mental para ese avance la creación de principios normativos que guiasen 
la comprensión y el estudio de los procesos biológicos. Estos principios, 
englobados bajo la denominación de normatividad biológica, se refieren a 
las constantes que rigen la vida, sus mecanismos y sus variaciones. 

La idea de la normatividad biológica hunde sus raíces en las primeras 
investigaciones empíricas sobre los seres vivos. En el siglo xvii, la biología 
se encontraba bajo la influencia de la filosofía natural (Descartes o Harvey), 
donde predominaban interpretaciones acerca del orden del universo, la cos-
mología y los seres vivos. Sin embargo, todo cambia a finales del siglo xviii 
y principios del siglo xix, cuando la Medicina en Europa sufre una gran 
transformación. Se pasa del modelo griego observante, basado en el orden 
cósmico, a un modo práctico donde el poder curativo de la naturaleza es 
abandonado en favor de la técnica. 

Pierre-Étienne Littré fue uno de los primeros autores en intentar cla-
rificar el concepto de normalidad en el contexto filosófico y científico de 
su época. En su Dictionnaire de la langue française (1872), Littré define lo 
normal como lo que se ajusta a unas reglas, a un modelo o norma. Esta 
acepción implica una relación directa con un patrón de medida o una cifra 
establecida por la observación o la experiencia. Para Littré, la normalidad 
no implicaba obligatoriamente la ausencia de variación, sino que se refería 
a una regularidad dentro de un conjunto de posibilidades. Es decir, un fe-
nómeno normal es aquel que sigue el patrón general dentro de un sistema, 
pero que puede coexistir con algunas excepciones. En este sentido, para 
Littré, el concepto de normal tiene un sentido dinámico, variable. 

Por su parte, posteriormente, Auguste Robin adoptó una perspectiva 
mucho más médica sobre el concepto de normalidad. En sus escritos vincu-
ló el concepto de normalidad con la idea de una armonía funcional. Según 
Robin, la normalidad de un órgano, o de un proceso biológico, no debe 
entenderse como un estado estático, sino como una condición de equilibrio 
dinámico. Un organismo normal es aquel que mantiene una armonía a pe-
sar de los cambios constantes que se generan en su entorno. Esta visión anti-
cipó las ideas de homeostasis que serían desarrolladas más tarde por Claude 
Bernard. Robin, al igual que Littré, contribuyó a la conceptualización de la 
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normalidad como una apertura flexible. Según Robin, la normalidad no es 
una cuestión de conformidad con un modelo teórico, sino la capacidad del 
organismo para funcionar de manera eficiente en el interior de las condicio-
nes variables o adversas de su ambiente, lo cual tendrá gran influencia en el 
pensamiento de Canguilhem.

Claude Bernard es considerado uno de los padres fundadores de la fisio-
logía experimental. Bernard impulsó un concepto experimental cimentado 
en los trabajos de François Joseph Víctor Broussais, quien defendía que no 
existía una división entre salud y enfermedad, sino más bien un principio de 
identidad. Los fenómenos patológicos sólo se diferenciarían de los normales 
debido a una cierta intensidad, una variación cuantitativa (Bacarlett, 2009: 
67). Bernard introdujo la idea de que los organismos vivos se mueven en un 
ambiente interno estabilizado y regulado, lo que le permitió establecer una 
nueva forma de pensar la fisiología y la vinculación entre los organismos 
y su entorno. En su obra más conocida, Leçons sur les phénomènes de la vie 
communs aux animaux et aux végétaux (1878), Bernard expuso que el cuer-
po de los seres vivos, y el hombre entre ellos, está dotado de mecanismos 
reguladores que permiten mantener un equilibrio interior, a pesar de los 
cambios constantes en el ambiente externo. Esta concepción dio origen al 
concepto de medio interno, que más tarde se asociaría estrechamente con 
la idea de homeostasis (Cannon, 1932). Este equilibrio dinámico no es solo 
un proceso físico, sino también normativo e incluso mental, que permite a 
los seres adaptarse, sobrevivir y mantener sus funciones vitales en un ámbito 
variable.

Pero el concepto de normatividad biológica, en el trabajo de Bernard, 
va más allá de una simple observación empírica. Para él, la biología debía 
ser abordada desde una dialéctica experimental, centrada en la investigación 
controlada y reproducible. Bernard fue pionero en establecer que el estudio 
de los fenómenos biológicos debía centrarse no solo en la descripción de los 
hechos fácticos, sino también en las leyes que gobiernan dichos hechos, le-
yes que son universales y que pueden ser replicadas en diversos ambientes o 
laboratorios. Él creía que los procesos biológicos no debían ser únicamente 
observados, sino que debían ser reproducidos bajo condiciones controladas 
que nos permitan encontrar las reglas subyacentes que los regulan. Para ello, 
llevó a cabo experimentos en los que manipulaba diversas variables fisiológi-
cas, como la temperatura o la cantidad de oxígeno, para proceder a observar 
cómo estas afectaban las funciones biológicas

En términos de normatividad biológica, esto significaba que los proce-
sos dentro del cuerpo podían ser alterados y controlados, lo que a su vez de-
mostraba que existían leyes fisiológicas básicas que gobernaban la vida. Esto 
llevó a un enfoque más sistemático de la Medicina que buscaba corregir 
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desequilibrios orgánicos para reestablecer la homeostasis. Para Bernard, la 
enfermedad puede entenderse como una alteración en los mecanismos de 
regulación. Con Claude Bernard se abandonó, en definitiva, todo lo cua-
litativo de la medicina para establecer la continuidad e identidad en base 
a condiciones cuantitativas. Esta tesis continuista y positivista fue concor-
dante con la visión de la enfermedad en el siglo xx (Bacarlett, 2009: 68). 
En la medicina moderna, la identificación de los mecanismos normativos 
dentro del organismo, y su alteración en diversas patologías, como el caso 
de la diabetes o la hipertensión arterial, se fundamenta en esta idea de que 
existen parámetros biológicos que deben mantenerse, dentro de ciertos va-
lores, para preservar la salud. 

El filósofo André Lalande, en su obra Vocabulaire technique et criti-
que de la philosophie (1926), reflexionó sobre el uso del término normal 
en el contexto de la epistemología y la lingüística. A diferencia de Littré 
y Robin, cuyo enfoque estaba más centrado en la biología y la medicina, 
Lalande se centró en las normas que estructuran el conocimiento científico. 
Según Lalande, lo normal en el pensamiento científico era seguir las normas 
establecidas por la razón, las cuales estaban marcadas por consenso entre 
los científicos dentro de una disciplina. Esto implicaba que el concepto 
de normalidad en Ciencia era también un producto histórico y cultural, 
dependiente del nivel de conocimiento en un momento determinado. Esta 
visión otorgó una comprensión más plural del término normal, que no se 
limitaba a una norma biológica o física, sino que se extendía a las ciencias 
humanas y sociales. 

Lo que podemos colegir de este recorrido somero es que el término 
normal ha sido continuamente redefinido. Hemos oscilado desde unas nor-
mas lingüísticas (Littré), pasando por un enfoque médico (Robin), hasta 
llegar a un análisis epistemológico y racionalista (Lalande). En la Medicina, 
el concepto de normalidad ha sido crucial para el desarrollo de la identifica-
ción de lo patológico frente a lo saludable. En la epistemología y la filosofía, 
este concepto ha sido básico para estructurar el conocimiento científico, 
pues lo normal se refiere a los principios y normas que guían el pensamiento 
humano como una referencia flexible que se adaptaba a los marcos de cono-
cimiento y de interpretación de cada disciplina. 

La normatividad para George Canguilhem

George Canguilhem, en su texto Lo normal y lo patológico, toma como 
elemento central la idea de normatividad. Este término influenciará pos-
teriormente en su discípulo Michel Foucault ya que, a partir de la proble-
matización que Canguilhem hace del concepto y cómo lo liga al ámbito 
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social o al biológico, Foucault desarrolló con mayor profundidad su propio 
concepto de normalización, que analizaremos posteriormente. 

Para Canguilhem, las condiciones de posibilidad que se dieron en el 
siglo xix permitieron elaborar, alrededor de las ciencias humanas como la 
medicina, la psiquiatría, el derecho o la biología, los discursos que sostu-
vieron las dos posibilidades de la norma, a saber, lo normal y lo anormal 
(Canguilhem, 2005b: 43). Si se observa a los seres vivientes con su entorno 
es evidente que nunca permanecen estáticos a las influencias externas, es de-
cir, ellos reaccionan de diversas formas, como decía C. Bernard. Lo vital se 
presenta como movilidad, plasticidad, posibilidad, dirá Canguilhem. Desde 
el punto de vista canguilhemiano, lo normal y lo anormal están profunda-
mente ligados con la vida, pues es el viviente el único capaz de establecer 
una diferencia entre ambos. El problema estriba en lo que entendemos por 
normal, ya que al hablar frecuentemente mezclamos dos perspectivas con-
tradictorias: una que concibe lo normal desde un punto de vista estadístico-
cuantitativo y otra que lo concibe como estado ideal cualitativo.

En términos generales, la medicina occidental, a partir del siglo xix, 
definió lo normal en términos estadísticos, es decir, como aquello que se 
ajusta a una media o a una norma establecida, basada en la observación de 
la mayoría de los individuos en una población determinada. Este enfoque, 
vinculado con el positivismo, ve la enfermedad como la desviación de este 
promedio o norma, que puede ser cuantificada y corregida (Bacarlett, 2009: 
69-70). En un modelo médico, la normalidad se asociaría con la ausencia 
de enfermedad y con el funcionamiento dentro de unos parámetros biomé-
dicos considerados saludables. Dicho con las palabras de Canguilhem, toda 
norma se establece como la reunión de una diversidad. Para que la norma 
se transforme en normal es necesario atraparla con una voluntad de prefe-
rencia que rechace ciertos aspectos y admita otros. Lo normal se construye, 
nos dirá Canguilhem, a partir de valores que expresan esas preferencias e, 
inevitablemente, rechazos. Y añade algo más interesante. Para construir lo 
normal, se precisa de lo anormal como infracción a corregir (Canguilhem, 
2005: 187). En este sentido, la Medicina se hace pedagógica por el uso de 
la norma que instaura prescripciones a la existencia humana para hacer que 
el sujeto arraigue en su naturaleza (Hernández, 2013: 91). Construir la 
norma y vincularla a su naturaleza es, sin duda, resituarla en el interior de 
la especie. 

Para Canguilhem, esta concepción era insuficiente ya que reducía la 
salud humana a un conjunto de métricas físicas que no tomaban en cuenta 
la variabilidad y el dinamismo del organismo humano. En su obra, Canguil-
hem subraya que la normalidad no puede ser una cifra, sino que debe incluir 
las diferentes formas como los organismos responden a su entorno. Es decir, 
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para Canguilhem, la perspectiva cuantitativa, a través de la cual se suele con-
cebir la enfermedad, debe contrastarse con una perspectiva cualitativa. Si se 
entiende al individuo como un organismo cuyas partes están interconecta-
das, el intento reduccionista de identificar la enfermedad con una media 
estadística deja de lado la experiencia vivida por el sujeto (Bacarlett, 2009: 
72). Se trata de toda una fenomenología de la enfermedad. Podría decirse 
que el estado normal, o de salud, es un momento de armonía. Sabemos qué 
es estar sanos, porque al enfermar podemos entablar una diferencia cualita-
tiva. Es decir, sólo porque enfermamos podemos darnos cuenta qué es estar 
sanos. Enfermar nos permite hacer una distinción entre un antes y un des-
pués. Atendiendo a las palabras de René Leriche: si la salud es la vida en el 
silencio de los órganos, sólo el ruido de la enfermedad nos llama la atención 
sobre nuestra propia salud y sobre la vida misma (García, 2014: 29).

Canguilhem ve realmente a la normalidad como un proceso de adapta-
ción. La normalidad, en este sentido, es una función del organismo, no un 
hecho físico o material que implica que el organismo es capaz de reaccionar 
frente a una variedad de estímulos externos o internos  (Canguilhem, 2005: 
80). En este sentido, Canguilhem plantea que lo patológico debe ser com-
prendido como una alteración en la capacidad del organismo para adaptarse 
a esos cambios, en una clara influencia de C. Bernard (Canguilhem, 2005: 
55). Esto significa que esta idea de normalidad es subjetiva y contextual. 
Los seres humanos, al igual que otros organismos vivos, a lo largo de la 
vida, pasamos por diversos estados fisiológicos donde se ha modificado lo 
que se considera normal en distintos momentos. Además, las condiciones 
ambientales, los hábitos de vida, las emociones, así como la genética, han 
influido en cada individuo. 

En Lo normal y lo patológico, Canguilhem afirmará que los promedios 
fisiológicos son expresión de normas colectivas, histórica y socialmente 
cambiantes. Esto implica decir que, a través de la variación de las normas 
sociales y vitales, se producen variaciones en los promedios estadísticos que 
consideramos constantes funcionales. De aquí que podamos concluir que, 
a medida que el concepto de salud se piense como ajuste con el medio 
ambiente, estamos olvidando un hecho importante: no existe una frontera 
clara que separe lo normal y lo patológico. «Siendo que lo normal no tiene 
la rigidez de una determinante que valga para toda la especie, sino la flexi-
bilidad de una norma que se transforma en relación con las condiciones in-
dividuales entonces es claro que el límite entre lo normal y lo patológico se 
hace impreciso» (Canguilhem, 2005: 145). De esta forma, la normatividad 
se hace inherente a la vida, y la enfermedad no es una desviación de un ideal 
de salud, sino una situación en la que el organismo se enfrenta a dificultades 
para imponer sus propias normas.
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«Lo patológico implica un sentimiento directo y concreto de sufri-
miento y de impotencia, sentimiento de vida contrariada» (Canguilhem, 
1976: 187). Es decir, la salud implica mucho más que vivir en conformidad 
con el medio externo, implica la capacidad de instituir nuevas normas, nos 
dirá nuestro autor francés, en cada situación. Canguilhem también intro-
duce la idea muy interesante de que la enfermedad puede tener un carácter 
revelador. En palabras del autor, «la enfermedad no solo es una alteración 
de la norma, sino también una oportunidad para que el organismo explo-
re nuevas formas de vida y adaptación» (Canguilhem, 1976: 102). Por lo 
tanto, lo que distingue a lo normal de lo patológico es claramente un valor. 
Es el ser vivo el que se siente enfermo y es quien, ante esta situación, crea 
nuevas normas de vida. Si lo patológico fuese simplemente una variación 
de grado cuantitativo, el regreso a la medida normal implicaría el retorno 
al estado de salud. Sin embargo, tras una enfermedad el individuo ya no se 
experimenta a sí mismo de la misma manera.

Desde el momento en que un organismo existe, la norma de su exis-
tencia está dada en su existencia misma (Canguilhem, 2005: 105). Este 
conocimiento le permitió al hombre otorgarse la posibilidad de restablecer 
la función normal de los órganos. De acuerdo con Canguilhem, el científico 
tiene esa pretensión normativa. Esto lo advierte Canguilhem en los equívo-
cos en el uso de los conceptos de anomalía y de anormal. Para mostrar esto 
recurre al Vocabulario filosófico de André Lalande, donde anomalía es un 
sustantivo al cual no corresponde ningún adjetivo y, a la inversa, anormal 
es un adjetivo sin sustantivo, de tal manera que el uso ha ido convirtiendo 
el término anormal en el adjetivo de anomalía (Canguilhem, 1976: 96). 
Anomalía significa desigualdad y se contrapone a omalos, lo igual. Pero el 
lenguaje ordinario ha cometido el error de derivar anomalía del término la-
tino norma (Torrano, 2015: 92). Lo que quiere señalar Canguilhem es que 
anomalía designa un hecho, es descriptivo, mientras que anormal implica 
un valor, un factum normativo. No obstante, como he señalado, los signifi-
cados de estos términos han sido invertidos: anormal se ha convertido en un 
concepto descriptivo, y anomalía se ha tornado un concepto normativo. La 
polaridad de la vida muestra que los vínculos del individuo con su medio es 
el momento donde se establece lo que es, o no es, normal. 

G. Canguilhem: normatividad individual y normatividad social

Canguilhem, en su texto Lo normal y lo patológico que estamos anali-
zando, defiende cómo la ideología positivista, influenciada por Bernard y 
Comte, consideraba a lo normal de una manera cuantitativa. Sin embar-
go, la importancia del individuo estriba en ser el generador de las normas 
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(Torrano, 2015: 124). Nadie está libre de las condiciones de su entorno ya 
que vivir supone tomar decisiones, prescindir de lo que nos obstaculiza y 
potenciar lo que nos garantiza la posibilidad de vida. El viviente será quien 
cree las normas y los juicios de valor con los que afrontar los efectos de su 
ambiente. Lo normal, en Canguilhem, supone tratar de conservar la vida, 
un conatus, para lo cual tenemos que crear normas que garanticen esa adap-
tación al medio. Para Canguilhem, tanto la salud como la enfermedad crean 
normas, aunque en el segundo caso sean experimentadas por el viviente de 
un modo distinto (Torrano, 2015: 126). El enfermo no se enfrenta al medio 
de la misma manera que cuando estaba sano, se encuentra en una situación 
de pérdida de poder vital respecto de sí mismo (Torrano, 2015: 127). 

Esta normatividad biológica, esta capacidad del organismo para crear 
nuevas normas, debe ser entendida como algo propio a las posibilidades 
del organismo, nos afirma de manera muy original Canguilhem (Bacarlett, 
2009: 71). Frente a una concepción de lo normal y lo patológico cuantita-
tiva, que tiende a borrar las individualidades y las diferencias, Canguilhem 
propone una concepción de la vida  en términos cualitativos, la cual enfatiza 
la capacidad normativa y creativa de los individuos frente a los cambios del 
medio.

¿Qué relación hay entre esta normatividad biológica individual y la 
normatividad social? A menudo la sociedad ha sido comparada a un or-
ganismo, debido a que existe en ella una relación constante entre el todo 
y las partes. Auguste Comte, en su Curso de filosofía positiva, utilizaba la 
expresión organismo social para designar a este consenso de los elementos 
que conformaban una sociedad, de manera muy similar a lo comentado 
previamente respecto de Canguilhem. No obstante, Comte afirmaba que 
las partes de esa sociedad podían funcionar separadamente, mientras que en 
el organismo vivo existe una necesaria indivisibilidad. 

Canguilhem invierte la situación: lo social tiene una vida propia. Así 
hablamos de una normatividad biológica y una normatividad social, desig-
nando con ello, otra manera de individuación. La analogía hecha por Com-
te resulta insuficiente, ya que su énfasis está puesto en la relación que hay 
entre las partes y el todo, olvidando una relación más importante: aquella 
que se refiere a las normas y a la normatividad. La diferencia entre la nor-
matividad vital y la social reside en cómo son experimentadas fenomeno-
lógicamente tales normas por el sujeto: mientras, en la primera, las normas 
son algo intrínseco al viviente, en la segunda es establecida por un agente 
externo (Torrano, 2015: 128/Canguilhem, 1976: 104). En el orden social, 
las reglas tienen que ser asimiladas y aplicadas; en el orden vital éstas son 
inherentes, nos concluye Canguilhem. Por otra parte, en los seres vivos exis-
te un dispositivo intrínseco de regulación que asegura el retorno a un valor 
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que fue modificado por variaciones en el medio. En cambio, la sociedad 
crea órganos que ayudan a su regulación y si uno de estos organismos no 
funciona, siempre será posible crear uno nuevo que ayude al funcionamien-
to de la colectividad (Torrano, 2015:130). De esta forma, Canguilhem llega 
a la conclusión de que las sociedades imitan a los organismos en cuanto a la 
invención de normas y a la correlación que existen entre éstas.

Normatividad o normalización

Visto lo anterior, la homeostasis presente en los organismos no es la 
misma que en las sociedades. Si las normas individuales claman por la nor-
matividad, en el ámbito social las normas apelan más bien a una normaliza-
ción. Un individuo siempre tendrá la posibilidad de cuestionar su entorno 
social, transformarlo a través de su normatividad interna (Bacarlett, 2009: 
75). Aquí tenemos una divergencia básica entre el pensamiento de Can-
guilhem y el de Michel Foucault, pues mientras que, para el primero, el 
individuo normativo es quien está dotado de la capacidad de subvertir las 
normas impuestas, para el segundo, la fuerza normalizadora de la sociedad 
es terriblemente potente y domeña al sujeto. 

La lectura de la obra canguilhemiana exige, a ojos de Foucault, aban-
donar las concepciones tradicionales. Si, para Canguilhem, la normativi-
dad es una de las principales características de la vida, estar vivos es la 
posibilidad de crear normas en relación con el medio. Para Foucault, esta 
normatividad se ve frecuentemente sometida por los dispositivos de nor-
malización de las sociedades disciplinarias. En otros términos, mientras 
Canguilhem coloca la normatividad biológica sobre la normatividad social, 
Foucault asume que la normalización social ha terminado imponiéndose 
sobre los intereses normativos de los individuos. En obras como Vigilar 
y castigar (1975) y El nacimiento de la clínica (1963), Foucault explora 
cómo la categoría de lo normal se instituye como un instrumento de po-
der y control social. Foucault argumenta que la normalidad no es un dato 
natural, como podría pensar Canguilhem, sino un constructo que emerge 
con la modernidad y que está profundamente entrelazado con las prácti-
cas disciplinarias. «La normalización es el mecanismo mediante el cual se 
regulan los cuerpos y las conductas, estableciendo un rango aceptable de 
variaciones dentro del cual se define lo sano, lo moral y lo deseable» (Fou-
cault, 1975: 184). 

Esta oposición entre disciplina y subjetivación que supone la confron-
tación entre los dos autores franceses representa el combate entre la im-
posición de una cierta episteme, o discurso, y la capacidad de crearse una 
forma de estar en el mundo más libre, ligada al cuidado y conocimiento de 
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sí. El ámbito de la vida es el lugar central donde se realiza el combate entre 
una sociedad disciplinaria que intenta normalizar al sujeto, y una realidad 
biológica que está siempre dispuesta a resistir al control (Macherey, 2016: 
171). La normalización se convierte, entonces, en una tarea imprescindible 
en una sociedad obsesionada en eliminar las desviaciones y las diferencias, 
en someter a la otredad al precio que sea (Bacarlett, 2009: 75).

Este afán normalizador apunta sobre todo hacia los fenómenos vita-
les. Ya no se trata de suprimir los cuerpos y conductas diferentes, sino de 
tamizarlos por la medicina, la psiquiatría, la pedagogía, es decir, de verlos 
a través de la lente de la anormalidad, de lo patológico, para hacer de ellos 
elementos corregibles, normalizables. En estos términos, la dialéctica disci-
plinaria resulta más productiva: produce conductas y cuerpos dóciles, corre-
gibles, normalizables, nos dice Foucault. Por lo tanto, esta visión nos lleva a 
reducir toda desviación y diferencia hacia una anormalidad (médica, psico-
lógica, sexual) objetiva y cuantitativamente determinable. Con ello se crea 
la idea de que toda anormalidad, al ser una mera variación cuantitativa de 
lo normal, puede ser corregida y normalizada con los métodos adecuados. 
Ya no se trata de trabajar con las grandes anomalías o monstruosidades, sino 
de modificar a lo minúsculo, a las pequeñas desviaciones, a las anomalías 
menores (García, 2014: 41).  

En suma, lo que hemos visto emerger en las sociedades disciplinarias, 
nos dice Foucault, es la instauración de un poder normalizador que no bus-
ca coaccionar o destruir los cuerpos, sino acondicionarlos dentro de ciertos 
parámetros, instalarlos dentro de ciertas constantes, ajustarlos a ciertas con-
ductas. Desde esta perspectiva, la postura de Foucault es muy distinta a la 
de Canguilhem, ya que es el poder normalizador de la sociedad, y sus insti-
tuciones, lo que al parecer se impone sobre de las posibilidades normativas 
de los individuos (Torrano, 2015: 138).

Aunque Canguilhem y Foucault parten de marcos teóricos diferentes, 
sus ideas convergen. Ambos rechazan una perspectiva esencialista y uni-
versalista sobre la noción de normalidad. Para Canguilhem, la normativi-
dad es un proceso biológico y vital; para Foucault, será una construcción 
histórica y social. Sin embargo, donde Canguilhem enfatiza la agencia del 
sujeto vivo, Foucault subraya el papel de las instituciones y las estructu-
ras de poder. Desde esta perspectiva, ciertamente Foucault, a diferencia de 
Canguilhem, hace énfasis en la manera como la normatividad individual es 
invadida por un sistemático proceso de normalización propio de las socie-
dades contemporáneas. Sin embargo, Foucault no deja de ver en la vida y en 
sus procesos (enfermedades, nacimientos, muertes, sexualidad) un espacio 
de resistencia que será rebelde a toda estrategia de poder. En este sentido, 
Deleuze considera que la obra foucaulteana termina asumiendo un cierto 
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vitalismo porque, al final, es la vida el último lugar de resistencia ante toda 
forma de poder (Vázquez, 2015: 185). 

A vueltas de nuevo con la salud

Canguilhem empleó la tercera parte del Conflicto de las facultades, de I. 
Kant, para considerar a la salud como ajena a todo saber objetivo (Caponi, 
1997: 289). Canguilhem reafirmará este enunciado manteniendo la tesis de 
que «no hay ciencia de la salud». (Canguilhem, 2005: 14). La salud no es 
propia del orden de las leyes o de los promedios estadísticos, algo ya defen-
dido al inicio de este texto. A partir del momento en que hablamos de la 
salud como un fenómeno «no contabilizado, no condicionado, no medido 
por aparatos», la misma «dejará de ser un objeto para aquel que se dice o se 
piensa especialista en salud» (Canguilhem, 2005: 24). Cuando hablamos 
de salud, hablamos en primera persona, es un saber subjetivo y personal. 
Este cuerpo subjetivo que defiende Canguilhem necesita el conocimiento 
que nace de los instrumentos y laboratorios científicos (García, 2014: 32).

El reconocimiento de la salud como verdad del cuerpo, en sentido on-
tológico, no sólo puede, sino que también debe admitir la presencia, como 
margen y como barrera, de la verdad en sentido lógico, o sea de la ciencia. 
Ciertamente, el cuerpo vivido no es un objeto, pero para el hombre vivir es 
también conocer (Canguilhem, 2005: 36).

El médico se convierte, de este modo, en un exégeta que ayuda en la 
búsqueda de un sentido no evidente de lo que ocurre en nuestro cuerpo. Si 
aceptamos, con Canguilhem, que no existe un concepto de salud, entonces 
hay que intentar aclarar qué es lo que entiende con él denomina concepto 
vulgar de salud. Ese concepto escapa de promedios estadísticos también. 
Para Canguilhem, debe ser reflexionado y considerado más bien como la 
idea de un margen de seguridad. «Dirá que, si hablamos de una salud defi-
ciente o enferma, estamos hablando de la restricción del margen de seguri-
dad, la limitación del poder de tolerancia y de compensación a las agresiones 
del medio ambiente» (Canguilhem, 2005: 35). La salud es entendida, por 
tanto, como la posibilidad de enfrentarnos a situaciones nuevas y adversas, 
como el margen de tolerancia que cada uno posee para encarar y superar 
los problemas que esas situaciones, del medio que nos rodea, nos provocan. 

Canguilhem introduce en este momento una inversión de ideas, pasan-
do de privilegiar el estudio de las variaciones, de los errores, de las mons-
truosidades, a intentar ahora comprender los límites y márgenes de los con-
ceptos de normalidad y salud. Como él mismo afirmará: «hoy insistiría en 
la posibilidad y aún en la obligación de esclarecer las formaciones normales 
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por el conocimiento de las formas monstruosas. Afirmaría, aún con ma-
yor convicción, que no hay diferencia entre una forma viva perfecta y una 
forma viva malograda» (Canguilhem,1990: 13). Esta prebenda dada a la 
anormalidad nos refiere que el concepto de salud debe integrar las variantes 
y las anomalías, lo cual supone negarse a aceptar un concepto universal y 
absoluto del mismo. 

Al contrario de ciertos médicos siempre dispuestos a considerar las 
enfermedades como crímenes porque los interesados son de cierta forma 
responsables, por exceso o por omisión, creemos que el poder y la tentación 
de tornarse enfermo es una característica esencial de la fisiología humana 
(Canguilhem,1990: 13).

Desde esta perspectiva, la salud puede reflexionarse como la posibilidad 
de caer enfermo y de poder recuperarse, como «una guía reguladora de las 
posibilidades de acción» (Canguilhem, 1990: 146).

Este análisis nos remite a «ese existente singular cuya salud expresa los 
poderes que lo constituyen a partir del momento en que debe vivir bajo la 
imposición de tareas, esto es, en relación a la exposición a un medio que él 
mismo no escogió» (Canguilhem, 2005: 22). Esa capacidad, diferente en 
cada uno de nosotros, significa representarnos en nuestra mente las posi-
bilidades que tenemos para refutar hacer frente a las agresiones a las que 
necesariamente estamos expuestos. Ahora bien, el cuerpo está constituido, 
nos dice Canguilhem, por lo que nos es dado (el genotipo, nuestra consti-
tución genética heredera de nuestro pasado) y, por otro lado, es el producto 
de lo hecho (un fenotipo y una adquisición de elecciones). Canguilhem 
resaltará que los errores de codificación genética pueden, o no, determinar 
la existencia de patologías según sean las demandas que el medio impone a 
los sujetos (lo adquirido). «El cuerpo es un producto en la medida en que su 
actividad de inserción en un medio característico, su modo de vida escogido 
o impuesto, deporte o trabajo, contribuyen a modelar su fenotipo, o sea a 
modificar su estructura morfológica llevando a singularizar sus capacidades» 
(Canguilhem, 2005: 24).

Otro problema para Canguilhem es valorar una cuestión central sobre 
la relación entre salud, sociedad y adquisición de hábitos. Existen condicio-
nes de vida impuestas en un medio que no son elegidas por nosotros (ali-
mentación deficiente, escolaridad precaria, condiciones de trabajo desfavo-
rables, falta de oportunidades, etc.) que deben tenerse en cuenta si gestamos 
programas de políticas públicas para crear estrategias sobre las desigualdades 
que son causas predisponentes para diversas enfermedades. En esta etiología 
social de la enfermedad, se debe tener en cuenta que existen estilos de vida 
escogidos, elecciones y conductas individuales, que pertenecen al ámbito de 



MIGUEL GRIJALBA UCHE72

lo privado pero que, sin embargo, también consideramos como datos a ser 
tenidos en cuenta por su repercusión en la esfera pública. Con la normaliza-
ción de las conductas y de los estilos de vida, reflexionará su discípulo Fou-
cault, surgirá la medicina social. Desde entonces, se englobarán el ámbito 
de lo público y de lo privado, y las políticas de salud se convertirán en inter-
venciones coercitivas sobre la vida de sujetos considerados como alienados. 
Así, parece que resulta más simple normalizar conductas que transformar 
condiciones de existencia individuales (Caponi, 1997: 293). 

Esa consideración llevará a Canguilhem a plantear una distinción entre 
la salud como estado del cuerpo y como orden. Al hablar de la salud como 
un estado del cuerpo, Canguilhem retomará la definición de salud que, en 
1943, diera en Lo normal y lo patológico. Significa «poder caer enfermo y 
recuperarse» (Canguilhem, 2005: 150) y así, al superar las enfermedades, 
convertirse en un cuerpo más válido. Por el contrario, una salud deficiente 
es aquella cuyo margen de tolerancia y seguridad al medio es reducido, dis-
minuyendo de ese modo nuestra potencia vital, empleando un término es-
pinosista. Por otra parte, al referirse a la salud como un orden, Canguilhem 
dirá que «es una seguridad vivida en el doble sentido de seguridad contra el 
riesgo y de audacia para corregirlo. Es el sentimiento de tener la capacidad 
de superar las capacidades iniciales, es poder mandar a hacer al cuerpo aque-
llo que en principio parecía imposible» (Canguilhem, 2005: 27). Salud es 
entonces poseer una tolerancia que nos otorgará, paralelamente, seguridad. 
Y, de la misma manera en que ciertas enfermedades reducen esa tolerancia, 
existe unas condiciones desfavorables adquiridas de existencia que deben ser 
consideradas como causas predisponentes para enfermedades futuras. 

Recordemos que, para Canguilhem, el medio externo y el malestar for-
man parte constitutiva de nuestro mundo. Si la capacidad de tolerancia 
es lo que nos lleva al concepto de salud, lo hace porque supone la capaci-
dad de instaurar nuevas normas en situaciones que nos resultan adversas. 
Podríamos decir que la definición de salud dada por Canguilhem supone 
esta capacidad de adaptación, de ajuste de un organismo normal que, sin 
embargo, podemos no considerar siempre como saludable. Una persona 
monorrena puede ser normal, en el sentido de compatibilidad con la vida, 
aunque no pueda ser considerada como saludable. Una persona puede ser 
normal en un medio determinado y no serlo ante cualquier variante de este. 
Por un lado, se nos remite a la noción de promedio estadístico, pero, por 
otro lado, se trata de un concepto valorativo que se refiere a aquello que es 
considerado como deseable en un determinado momento. 

Sin embargo, parece no considerarse en este desarrollo que lo que defi-
nimos como bienestar se identifica con todo aquello que, en una sociedad y 
en un momento histórico preciso, es tenido como normal excluyendo todo 
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lo que consideramos como anomalía, irregularidad, rareza, singularidad, 
deformidad, aberración, desviación. Por un lado, se limita a aceptar lo de-
seable, desconociendo que el concepto de salud se vincula con la capacidad 
de ser normativo. Por otra parte, Canguilhem toma como punto de partida 
para sus análisis un hecho que contradice esa definición pues los fracasos, 
los errores y el malestar forman parte constitutiva de nuestra historia y nues-
tro mundo. La patología sólo puede ser considerada por referencia única al 
reconocimiento que el propio ser vivo hace de sí como enfermo y a la inca-
pacidad de dar respuesta a los deberes que su medio le impone. 

Si nuestro mundo es un ámbito de dificultades y de problemas, y si 
la salud es entendida a partir del conjunto de las capacidades que nos per-
miten, a cada uno de nosotros, vivir bajo la imposición de un medio no 
escogido, entonces es necesario pensar que la prudencia debe ser conside-
rada a la hora de planificar políticas públicas, tanto de asistencia como de 
prevención. La salud como producto implica no sólo seguridad contra los 
riesgos, sino también capacidad para corregir y ampliar nuestra tolerancia. 
«Sin poder de expansión, sin dominio sobre las cosas, la vida es indefendi-
ble» (Canguilhem, 2005: 27). Podemos hablar de salud cuando tenemos los 
medios para enfrentarnos a nuestras dificultades y nuestros compromisos. 
Y la ampliación de esos medios es una tarea, al mismo tiempo, individual 
y colectiva. 

Para concluir esta reflexión sobre la salud en Canguilhem, si continua-
mos con su crítica a Comte, en Lo normal y lo patológico, aunque nos remita 
a valores sociales, éstos no pueden ser pensados independientemente de 
los valores vitales. Según la concepción de Canguilhem, no existen las así 
llamadas patologías sociales. En ese sentido se centran las críticas a Comte 
y a Durkheim (Canguilhem, 1990: 223 y ss.). Pero es necesario hacer otra 
lectura del texto de Canguilhem. Si el concepto de salud se define por esa 
capacidad de tolerancia vinculada con el medio y si se trata de un concepto 
relativo, en el sentido de que existen personas más o menos saludables en 
situaciones concretas, entonces podemos concluir que este concepto debe 
ser extendido, no sólo al autocuidado, señalada por Canguilhem y Foucault 
(Canguilhem, 1990: 158), sino que también debe contemplar a los deter-
minantes sociales y al cuidado del otro (Canguilhem, 1990: 162).

Para terminar, habría que preguntarse si el concepto de salud esbozado 
por Canguilhem puede aplicarse a la salud pública. Se trata de un hecho 
que Canguilhem destaca al hablar de las intervenciones que la salud pública 
realiza sobre las poblaciones. Para Canguilhem sería más correcto hablar de 
salubridad porque la salud como fenómeno parece ser externo a lo público 
y se despliega en el silencio nuestro habitual. Por el contrario, reclamar 
atención, ser escuchado, supone que uno se sabe y se siente enfermo. Por 
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esa razón, es la enfermedad la que debe incluirse en el espacio público (Can-
guilhem, 2005: 28).

Canguilhem y los debates actuales sobre la salud

La reflexión filosófica sobre la salud y la enfermedad ha experimentado 
un renovado interés en las últimas décadas, impulsada por transformaciones 
tecnológicas, crisis sanitarias globales y tensiones políticas en torno al acceso 
a los sistemas sanitarios. En este escenario, la obra de Georges Canguilhem, 
particularmente Lo normal y lo patológico, adquiere una relevancia singular. 
Su conceptualización permite iluminar una serie de debates contemporá-
neos, como la medicalización de la vida cotidiana, la definición de enferme-
dad, la autoridad médica, la justicia sanitaria, la salud pública o la tensión 
entre libertad individual y bien común.

La tesis central de Canguilhem sostiene que la vida es una actividad 
normativa. El error de la medicina positivista, según él, consiste en iden-
tificar lo normal con lo frecuente y lo patológico con lo infrecuente. Sin 
embargo, un fenómeno raro no es necesariamente patológico, ni lo común 
es siempre saludable. La salud consiste en la capacidad de tolerar variaciones 
del entorno mediante la creación de nuevas normas frente a circunstancias 
cambiantes. En cambio, la enfermedad implica una reducción de esa capa-
cidad normativa porque el sujeto enfermo ve restringido su campo de posi-
bilidades frente al mundo. Desde esta perspectiva, la salud es, más bien, una 
potencia dinámica. Esta concepción entra en tensión directa con la defini-
ción de la Organización Mundial de la Salud, que describe la salud como 
un «estado de completo bienestar físico, mental y social» (OMS, 1946). 
¿Es realista hablar de bienestar completo? A la luz de Canguilhem, esa for-
mulación parece problemática porque la vida humana está atravesada por 
tensiones, pérdidas, conflictos y cambios. Exigir un bienestar total como 
condición de salud introduce un ideal utópico que, paradójicamente, pue-
de producir nuevas formas de patologización. Es decir, la idea de bienestar 
completo introduce un ideal de plenitud que difícilmente puede sostenerse 
empíricamente. Si cualquier malestar, cualquier tristeza o cualquier inco-
modidad se interpreta como señal de falta de salud, el campo de lo normal 
se estrecha peligrosamente. Si la salud es capacidad normativa, entonces 
puede coexistir con limitaciones, con malestares e incluso con enfermedad 
crónica, siempre que el sujeto logre instituir nuevas formas de vida viables. 

Pero si se pregunta si la salud es simplemente la ausencia de enferme-
dad, la respuesta de Georges Canguilhem no es la reducción a un estado 
medible, ya que la salud no es un dato objetivo que pueda leerse directa-
mente en los tejidos, en los análisis de laboratorio o en los parámetros de 
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normalidad biológica. Es, ante todo, una relación viva entre el organismo 
y su mundo. En el modelo biomédico clásico, estar sano equivale a que 
los órganos operen dentro de rangos considerados estándar. La enfermedad 
sería entonces una desviación cuantificable respecto de esos valores. Esta 
concepción tiene una enorme eficacia técnica ya que permite diagnosticar, 
comparar, intervenir. Sin embargo, Canguilhem advierte que confundir 
normalidad estadística con normatividad vital es un error categorial. El or-
ganismo sano es el que puede tolerar variaciones, adaptarse, reorganizarse 
frente a lo inesperado. En este sentido, la salud es algo más que ausencia de 
enfermedad, es una potencia, una elasticidad, una apertura al mundo.

Aquí emerge el problema contemporáneo de la medicalización de la 
vida cotidiana. Experiencias humanas universales como la tristeza, el enve-
jecimiento o la timidez tienden a ser reclasificadas bajo categorías diagnósti-
cas. La proliferación de manuales médicos y la ampliación constante de cri-
terios clínicos suscitan la pregunta: ¿cuándo algo es realmente enfermedad? 
La pregunta parece, a primera vista, una cuestión técnica. Uno imaginaría 
que basta con consultar manuales diagnósticos o consensos científicos. Sin 
embargo, si se adopta la perspectiva de Georges Canguilhem, la enferme-
dad no es un objeto que se descubra, sino que es una experiencia vital que 
solo puede comprenderse en relación con el modo en que un organismo 
habita su mundo. Así, algo es realmente enfermedad cuando implica una 
disminución efectiva del poder de vivir. Un valor sanguíneo fuera del rango 
promedio puede no alterar en absoluto la experiencia vital de la persona. 
En cambio, una dolencia que impide realizar actividades significativas, que 
genera sufrimiento persistente o que reduce drásticamente el margen de 
acción sí constituye enfermedad, incluso si sus marcadores objetivos son di-
fíciles de precisar. Desde el enfoque canguilhemiano, la enfermedad se vive 
como restricción del horizonte vital. Canguilhem obligaría a distinguir en-
tre variaciones existenciales y verdaderas pérdidas de normatividad. Desde 
la mirada canguilhemiana, el criterio decisivo no debería ser la desviación 
respecto de una media ni la incomodidad social que generan ciertas con-
ductas, sino la experiencia concreta de disminución vital. No toda tristeza 
es depresión, no todo envejecimiento es patológico, no toda timidez es un 
trastorno. Convertir cada variación de la experiencia humana en objeto mé-
dico equivale a imponer una norma externa que no siempre coincide con la 
normatividad propia del sujeto. Para Canguilhem, la enfermedad tiene una 
base orgánica real, pero su identificación y significado están atravesados por 
valores. Decidir qué cuenta como patología implica establecer qué formas 
de vida se consideran aceptables o deseables en una sociedad determinada. 
En ese sentido, la salud es una experiencia vivida que se sitúa en la intersec-
ción entre organismo y cultura.
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Esto conduce inevitablemente a la siguiente pregunta: ¿quién decide 
qué cuenta como patología? La respuesta no puede ser exclusivamente el 
médico, pero tampoco puede recaer solo en el individuo. Canguilhem in-
siste en que la enfermedad tiene una dimensión subjetiva irreductible, ya 
que es el enfermo quien experimenta la ruptura en su normatividad vital. 
Sin esa vivencia, el diagnóstico pierde su fundamento. El problema surge 
cuando se confunde la autoridad científica con una autoridad absoluta so-
bre el significado de la vida y de la enfermedad. Declarar algo patológico 
supone establecer que cierta forma de funcionamiento no es deseable o 
que cierto modo de vida debe corregirse. En este punto intervienen facto-
res culturales, históricos y sociales. Lo que en una época se consideró en-
fermedad (por ejemplo, determinadas orientaciones sexuales o conductas 
divergentes) hoy se reconoce como variación legítima. Esto no significa 
que la enfermedad sea una ficción arbitraria, pero sí que su delimitación 
está atravesada por normas sociales. Aquí aparece la tercera cuestión, ¿la 
medicina puede ampliar su poder social? Desde una lectura inspirada en 
Canguilhem, podría decirse que sí, en la medida en que las categorías mé-
dicas se extienden cada vez más allá del ámbito estrictamente clínico. Este 
fenómeno, a menudo denominado medicalización, implica que aspectos 
de la vida que antes se abordaban desde la ética, la educación o la cultu-
ra pasan a gestionarse mediante intervenciones médicas. El riesgo de esta 
expansión no radica en la medicina en sí misma, sino en la tendencia a 
sustituir la normatividad propia del sujeto por normas técnicas estanda-
rizadas. Cuando la medicina define de manera unilateral qué es una vida 
normal, corre el peligro de reducir la diversidad humana a un conjunto de 
parámetros funcionales.

Preguntarse si la salud es un derecho humano o, incluso, un bien de 
mercado supone, en el fondo, preguntarse qué entendemos por salud. Si 
la concebimos como un conjunto de prestaciones médicas susceptibles de 
intercambio (consultas, fármacos, cirugías) entonces resulta relativamente 
sencillo imaginarla como un servicio más dentro de ese mercado. Pero si 
seguimos a Georges Canguilhem, la cuestión cambia radicalmente. Para él, 
la salud no es un objeto que se posea ni un producto que se consuma, es la 
capacidad de un organismo para desplegar posibilidades vitales en relación 
con el medio. Es, en otras palabras, una potencia vital. Desde esta perspec-
tiva, reducir la salud a mercancía resulta problemático. No se trata simple-
mente de adquirir tratamientos, sino de preservar y ampliar la posibilidad 
misma de vivir de manera activa y creadora. Por eso, aunque Canguilhem 
no desarrolla una teoría política sistemática sobre derechos sociales, su con-
cepción de la normatividad vital sugiere que la salud difícilmente puede 
quedar sometida exclusivamente al intercambio económico. 
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De ahí se desprende la duda sobre si el Estado garantizar acceso univer-
sal a la salud. Si aceptamos que la salud es una relación dinámica entre el su-
jeto y su entorno, entonces el entorno social importa decisivamente. La po-
breza, la precariedad laboral, la falta de educación o la discriminación racial 
no son meros factores externos, sino que moldean el margen de acción de las 
personas. Limitar el acceso a servicios sanitarios en función de la capacidad 
de pago equivale a aceptar que la posibilidad de vivir con plenitud dependa 
de la posición económica. Desde un enfoque canguilhemiano, eso significa 
tolerar que algunos organismos vean sistemáticamente reducida su capa-
cidad normativa por razones estructurales. Garantizar un acceso universal 
no implica prometer una salud perfecta, pero sí crear condiciones mínimas 
para que cada individuo pueda afrontar la enfermedad sin quedar excluido 
de la comunidad. El Estado, en este sentido, no sustituye la normatividad 
vital del sujeto, sino que contribuye a protegerla frente a vulnerabilidades 
evitables. No se trata de paternalismo, sino de justicia básica. La cuestión 
se vuelve más compleja cuando los recursos son escasos. ¿Cómo distribuir 
lo que no alcanza para todos? Canguilhem no ofrece criterios técnicos de 
asignación, pero su filosofía invita a desconfiar tanto del cálculo estadístico 
como de la arbitrariedad moral o el utilitarismo. Si la salud es potencia de 
vida, cada paciente representa un centro de normatividad irrepetible. Una 
distribución inspirada en esta mirada debería combinar criterios clínicos 
con justicia social. No basta con maximizar la eficiencia biológica si ello 
perpetúa desigualdades estructurales1.

Entonces nos queda la pregunta sobre si es justo responsabilizar al in-
dividuo por su salud. Desde Canguilhem, la respuesta debe matizarse. El 
individuo es agente normativo, pero su capacidad de instituir normas no es 
ilimitada ni independiente del contexto. La salud humana ha sido tradicio-
nalmente concebida como un asunto estrictamente biológico, un equilibrio 
de órganos, sistemas y funciones que puede medirse y corregirse mediante 
intervenciones médicas. Sin embargo, la vida de un organismo no se desa-
rrolla en un vacío ya que está condicionada por factores sociales, económi-
cos y culturales. La pobreza, por ejemplo, no solo limita el acceso a atención 
médica o a alimentos adecuados, sino que restringe la capacidad del orga-
nismo para adaptarse a desafíos cotidianos y preservar su margen de acción 
vital. Una persona con recursos insuficientes enfrenta mayores riesgos de 
enfermedad crónica, estrés persistente y limitaciones en su autonomía. La 
educación, por su parte, supone la capacidad de comprender y manejar 

1.  Por ejemplo, priorizar a quienes han estado más expuestos por condiciones laborales 
precarias puede entenderse como una forma de corregir las desventajas previas que limitaron 
su capacidad normativa. 



MIGUEL GRIJALBA UCHE78

información que afecta directamente a la salud, como los hábitos de higie-
ne, nutrición, prevención de enfermedades, acceso a derechos sociales, etc. 
Sin educación, la persona puede carecer de herramientas para intervenir 
sobre su propio medio y para tomar decisiones informadas sobre su vida. 

El racismo estructural evidencia cómo grupos discriminados sufren 
una acumulación de factores de riesgo como exposición a entornos conta-
minados, menor acceso a servicios sanitarios, estrés crónico derivado de la 
discriminación. Canguilhem subrayaría que si el mundo está organizado de 
manera que ciertos cuerpos se enfrentan sistemáticamente a mayores difi-
cultades, esa desigualdad no es responsabilidad de los individuos, sino del 
tejido social que limita su normatividad. Asimismo, las condiciones labora-
les ejercen una influencia decisiva. Jornadas extensas, ambientes peligrosos 
o tareas alienantes no solo afectan al cuerpo mediante desgaste físico o estrés 
crónico, también reducen la capacidad de la persona para ejercer autonomía 
frente a su entorno. No se puede esperar que un organismo despliegue su 
capacidad normativa plena en un contexto que lo constriñe sistemática-
mente. Culpar a la persona por no alcanzar un ideal de salud es ignorar 
que la enfermedad puede ser, en gran medida, un reflejo de desigualdades 
sociales, económicas y culturales. 

En otro orden de asuntos, la tensión entre la autonomía individual y el 
deber médico de preservar la vida es uno de los dilemas más persistentes de 
la medicina contemporánea. Por un lado, el paciente reclama el derecho a 
decidir sobre su propio cuerpo y, por otro, el médico se siente comprome-
tido por la conservación de la vida. Sin embargo, si se aborda esta tensión 
desde la perspectiva de Georges Canguilhem, la pregunta ya no es simple-
mente quién tiene la última palabra. Para Canguilhem, la vida no es un 
simple fenómeno biológico susceptible de mantenimiento técnico, ya que 
el organismo no se limita a funcionar, sino que es axiológico en su relación 
con el medio cambiante. Desde este punto de vista, preservar la vida no 
significa necesariamente prolongarla a cualquier precio. Puede ocurrir que 
la intervención médica, aunque técnicamente eficaz, reduzca la posibilidad 
del sujeto de instituir sus propias normas, de decidir sobre el sentido de su 
existencia. Aquí la autonomía adquiere un significado profundo. Cuando 
un paciente rechaza un tratamiento que prolongaría su vida en condicio-
nes que considera inaceptables, el conflicto no puede resolverse apelando 
únicamente al deber médico de conservar la función orgánica. Canguilhem 
permitiría decir que la vida humana no se agota en su dimensión fisiológica, 
porque incluye la experiencia vivida, el proyecto, la valoración subjetiva 
de lo que significa vivir. Esto no implica tampoco que la autonomía sea 
absoluta. El médico no es un mero ejecutor de deseos, sino un profesional 
que posee saberes específicos y una responsabilidad ética. Sin embargo, esa 



REFLEXIONES EPISTÉMICAS SOBRE EL CONCEPTO DE SALUD... 79

responsabilidad no debería confundirse con un poder paternalista que sus-
tituya la normatividad del paciente por la propia.

Este debate se vuelve aún más complejo en el ámbito de la salud men-
tal. ¿Son los trastornos mentales enfermedades como las físicas? La pregun-
ta ha generado posiciones extremas, desde quienes los consideran altera-
ciones neurobiológicas equiparables a cualquier patología orgánica, hasta 
quienes los interpretan como meras construcciones sociales. La reflexión de 
Canguilhem ofrece un camino más matizado. Para él, un trastorno mental 
puede ser tan real como una fractura de un hueso si implica una disminu-
ción efectiva de la capacidad de vivir, de relacionarse, de proyectarse en el 
mundo. Desde este ángulo, no hay razón para negar la condición de enfer-
medad a ciertos trastornos mentales que restringen gravemente el campo de 
posibilidades del sujeto. Sin embargo, Canguilhem también advierte que 
la historia muestra que comportamientos hoy considerados variaciones le-
gítimas fueron, en otros momentos, catalogados como enfermedades. Esto 
indica que la cultura desempeña un papel decisivo en la delimitación de 
lo normal y lo patológico. No todo lo que se aparta de una norma social 
constituye enfermedad. El riesgo de la psiquiatría (y de la medicina en gene-
ral) es confundir desviación cultural con patología biológica. Canguilhem 
no niega su realidad, pero insiste en que la patología implica siempre una 
vivencia subjetiva de disminución. Esto conduce a la cuestión sobre si los 
trastornos mentales son construcciones sociales. La respuesta, desde esta 
perspectiva, no puede ser binaria. No son invenciones arbitrarias, porque 
el sufrimiento y la limitación que experimentan quienes los padecen son 
reales. Pero tampoco son hechos puramente naturales independientes del 
contexto cultural. La forma en que se definen, clasifican y tratan está in-
fluida por valores sociales, expectativas colectivas y marcos históricos. La 
cultura determina qué conductas se consideran tolerables, qué emociones 
se juzgan excesivas y qué modos de vida se perciben como problemáticos. El 
papel de la cultura es, por un lado, ampliar la comprensión del sufrimiento 
psíquico, ofreciendo recursos simbólicos y comunitarios para afrontarlo. 
Pero, por otro lado, puede estrechar el margen de normalidad, generando la 
medicalización de experiencias humanas comunes. Una sociedad que exige 
productividad constante puede etiquetar como trastorno lo que, en otro 
contexto, sería simplemente un ritmo diferente de vida.

Desde la perspectiva de Georges Canguilhem se nos obliga a tomar 
cierta distancia sobre los entusiasmos tecnológicos. Su reflexión sobre lo 
normal y lo patológico no fue una defensa romántica de la naturaleza, pero 
tampoco una celebración ingenua del progreso técnico. Fue, ante todo, una 
advertencia sobre que la vida no se reduce a optimizarse indefinidamente. 
Por ejemplo, la vacunación, los antibióticos o las prótesis ya modificaron 
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radicalmente nuestras posibilidades vitales. Si la técnica amplía el margen 
de acción del sujeto, sin imponerle una norma externa que lo subordine, 
puede entenderse como una prolongación de la normatividad vital. Pero si 
transforma la medicina en una fábrica de estándares competitivos, el cui-
dado corre el riesgo de convertirse en ingeniería del rendimiento. En un 
contexto donde algoritmos diagnostican, máquinas monitorizan y las deci-
siones se apoyan en modelos predictivos, la medicina puede deslizarse hacia 
una lógica puramente técnica. Para Canguilhem, el acto médico no consiste 
solo en corregir un parámetro, sino en acompañar a alguien cuya relación 
con su entorno se ha visto alterada (cuidado). Si la práctica sanitaria olvida 
esa dimensión subjetiva, corre el riesgo de tratar cuerpos sin atender vidas. 
Entonces, podremos preguntarnos si es legítimo restringir libertades por 
razones de salud pública. Según Canguilhem, la cuestión debe reformu-
larse. El individuo no vive aislado, su normatividad se ejerce en un medio 
que incluye a otros, no es solipsista. Una conducta que aumenta el riesgo 
colectivo puede reducir la capacidad normativa de muchos sujetos. En ese 
sentido, ciertas restricciones podrían interpretarse no como negación de 
la libertad, sino como condición para que la libertad sea posible en un 
espacio compartido2. Restringir libertades puede justificarse cuando la ca-
pacidad normativa de muchos depende de limitar la acción de algunos. 
Pero tales restricciones deben evaluarse cuidadosamente, evitando conver-
tir la excepción en norma permanente. Canguilhem no fue un teórico del 
Estado sanitario, pero su concepción relacional de la vida sugiere que la 
salud no es puramente individual. Una medida que se impone sin diálogo 
ni justificación puede erosionar la confianza y transformar el cuidado en 
coerción. Decidir si se prioriza a los mayores, a los trabajadores esenciales 
o a las poblaciones vulnerables implica valorar qué vidas se consideran más 
urgentes de proteger. Desde una lectura canguilhemiana, podría defenderse 
que la justicia sanitaria debe atender no solo a la probabilidad biológica de 
riesgo, sino a las condiciones sociales que reducen el margen de acción de 
ciertos grupos.  Canguilhem fue sensible al modo en que la medicina puede 
convertirse en instrumento de normalización social. Cuando el cuidado se 
fusiona con la vigilancia permanente, el riesgo es que la excepción se na-
turalice y que el cuerpo se transforme en objeto constante de supervisión. 
La cuestión central no es elegir entre libertad absoluta y control total, sino 
mantener viva la conciencia de que toda intervención sanitaria se inscribe 
en un marco de valores. Mejorar, restringir, vigilar o priorizar no son actos 

2.  La obligación de vacunarse ilustra bien esta tensión. La vacunación no solo protege 
al individuo, sino que contribuye a la inmunidad colectiva. Negarse puede ser una decisión 
personal, pero sus efectos trascienden el ámbito privado. 
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neutros. Desde la perspectiva de Canguilhem, la tarea consiste en proteger 
y ampliar la normatividad vital sin sustituirla por una norma técnica incues-
tionable. Allí donde la intervención amplía el poder de vivir, sin imponer 
uniformidad, puede considerarse legítima. Allí donde convierte la vida en 
objeto de optimización constante o de control permanente, conviene de-
tenerse y preguntar qué idea de humanidad estamos dispuestos a sostener.

Coda final

Canguilhem nos propone una idea de normatividad biológica, indi-
vidual, que nos permite la creación de normas para enfrentarnos al medio 
que nos rodea y que se ve invadido por la normalización que nos decía 
Foucault, propia de las sociedades contemporáneas. En Foucault, la vida 
y sus procesos (incluyendo la enfermedad, la muerte o la sexualidad) son 
espacios de resistencia, de rebeldía a todo programa o esquema exterior. 
Foucault centraba su atención, en su época genealógica, en los dispositivos 
de biopoder que normalizan cuerpos y conductas, pero sin olvidar el aspec-
to de la vida como resistencia y creatividad. Esa idea tiene como fondo a su 
maestro Canguilhem para quien la vida es un espacio de creación de normas 
que nos permita la autorregulación, la capacidad adaptativa, la plasticidad 
y la diferencia. 

Ambos autores realizan una historia crítica del pensamiento a través 
de sus conceptos de normalización, normalidad y normatividad. Para Can-
guilhem, esta normatividad es una capacidad que tiene el ser vivo de darse 
una norma biológica a sí mismo según las condiciones en donde habite. Por 
tanto, la distinción salud y enfermedad, normal y patológico, sólo puede 
hacerse en relación con el individuo. Va a ser la vida, como instancia previa 
a la norma, quien haga esa distinción. La normalidad queda secuestrada en 
la normatividad. 

Pero, según Foucault, la norma es la manifestación del poder discipli-
nario y de la biopolítica. Las sociedades modernas son sociedades de norma-
lización que emplean las tecnologías de poder sobre la vida, el individuo o la 
población. En los últimos cursos, Foucault distinguirá entre la normación 
de las sociedades disciplinarias y los dispositivos de seguridad. Para él, en la 
disciplina pasamos de la norma a lo normal, y en los dispositivos de seguri-
dad se distingue lo normal para avanzar hacia normativizar. 
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Introducción

El pensamiento de Maurice Merleau-Ponty tiene como tema funda-
mental la percepción, esta es, aquel vínculo corporal, afectivo y significati-
vo que tenemos con el mundo. Situado en el contexto de esta filosofía, el 
siguiente capítulo tiene como objetivo describir el tipo de percepción que 
está en juego en el marco de la experiencia de la psicopatología. Para lograr 
este cometido, nuestro texto dispone de tres momentos. En primer lugar, y 
luego de una lectura de La structure du comportement (2013), describiremos 
nuestra relación cotidiana con el mundo a través de aquello que propone-
mos denominar el poder instituyente del ser humano. En segundo lugar, y 
mediante una exégesis de Phénoménologie de la perception (1976), presenta-
remos la relation existente entre las tres dimensiones que están a la base del 
aparecer del mundo de la percepción, a saber, su carácter afectivo, corporal 
y significativo. Para finalizar, y a través de una lectura de L’institution, la 
passivité (2015), y algunas notas de Le visible et l’invisible (1979), elabora-
remos una fenomenología de un impensado a lo largo del desarrollo de la 
propuesta Merleau-Ponty, a saber, la constitución significativa del mundo 
en el marco de la experiencia psicopatológica.

* * *

Como afirma Emmanuel de Saint-Aubert en Le scénario cartesian, el 
objetivo mayor de la filosofía de Maurice Merleau-Ponty es pensar aquel 
vínculo corporal con el mundo que a partir de 1945, el fenomenólogo fran-
cés denomina percepción (2005: 40). Merleau-Ponty, situándose al inte-
rior de un derrotero intelectual iniciado por René Descartes, y continuado 
por autores como Malebranche y Maine de Biran, busca superar la clásica 
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distinción occidental entre alma y cuerpo mediante la elaboración de una 
propuesta que centra su descripción en aquella dinámica afectiva y corpo-
ral en la que consiste nuestra vida (2014). ¿Es que acaso el filósofo logra 
superar dicha dicotomía? De ser así ¿cuáles son las categorías mediante las 
que materializa dicha empresa? Nos parece que la respuesta a este segundo 
interrogante la encontramos en la noción de mundo de la vida (Lebenswelt), 
el cual, como establece el autor en el prólogo de Phénoménologie de la per-
ception, es el tema principal de sus primeras consideraciones fenomenoló-
gicas (1993: 7). Merleau-Ponty, inspirado, por un lado, por la psicología 
de la Gestalt y, por otro lado, por los en ese entonces manuscritos inéditos 
de Edmund Husserl, en particular Ideas II (2014 [1952]), La crisis de las 
ciencias europeas (2008 [1993]) y La tierra no se mueve (2006 [1995]), sos-
tiene que aquello que está en el origen de nuestro vínculo con el mundo es 
su aparecer sensible, afectivo y significativo (Van Breda, 1962: 410 y ss.). 
¿En qué consisten estas dimensiones que articulan nuestra relación con el 
mundo? ¿En qué medida vivencias tales como las enfermedades somáticas y 
las psicopatologías pueden suponer una reconfiguración en dicha dinámica? 

Buscando responder estas preguntas, el presente texto tiene un doble 
objetivo. Por una parte, describir uno de los temas transversales a todos los 
trabajos del autor, a saber, el aparecer significativo del mundo. Por otra parte, 
poner de manifiesto cómo el mundo aparece significativamente en el marco 
de la experiencia psicopatológica. Para lograr este cometido, nuestra propues-
ta dispone de tres momentos. En primer lugar, y a partir de una lectura de La 
structure du comportement (2013), describiremos el vínculo cotidiano con el 
mundo mediante aquello que proponemos denominar la potencia instituyente 
del ser humano. En segundo lugar, y luego de una exégesis de Phénoméno-
logie de la perception (1976), abordaremos la relación existente entre las tres 
dimensiones que están a la base del aparecer del mundo, a saber, su carácter 
afectivo, corporal y significativo. Para finalizar, y por medio de una lectura 
de L’institution, la passivité (2015) y ciertas notas de Le visible et l’invisible 
(1979), desarrollaremos una fenomenología acerca de un impensado de la 
propuesta de Merleau-Ponty, a saber, la constitución del sentido del mundo 
en el contexto de la experiencia psicopatológica. Al concluir esta contribu-
ción se espera mostrar que la experiencia psicopatológica es un género de per-
cepción que desafía seriamente el poder instituyente del ser humano, es decir, 
su capacidad para crear nuevos sentidos y formas de relación con el mundo.  

El aparecer significativo del mundo

En su primera gran obra, La structure du comportement, Merleau-
Ponty desarrolla una propuesta mediante la que deja en evidencia diversas 
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limitaciones que tienen las principales doctrinas psicológicas de inicios del 
siglo xx al momento de describir el comportamiento humano. El filóso-
fo comienza su texto mediante una revisión exhaustiva de doctrinas tales 
como la psicología naturalista y el conductismo, dejando de manifiesto, en 
ese contexto, el excesivo énfasis en lo biológico, los supuestos ontológicos 
monistas y la comprensión estática de la acción humana que caracterizan a 
ambas tradiciones (2013: 15). Propuestas como la teoría del reflejo condi-
cionado de Iván Pavlov solo cobran sentido en el marco de un pensamiento 
que opera bajo la premisa que frente a cierto estímulo externo la respuesta 
del organismo humano será siempre igual. Del mismo modo, saberes tales 
como la psicología experimental de fines del siglo xix e inicios del siglo xx 
operan sobre la base de un principio que establece la absoluta identificación 
entre nuestra actividad cerebral y nuestras experiencias. ¿Qué alternativa 
teórica tenemos a estos enfoques? ¿Es que acaso el clásico dualismo occiden-
tal que distingue entre alma y cuerpo es una opción al monismo ontológico 
característico de modelos clínicos como las Central Brain Therapies (CBT), 
a saber, aquel que propone una concepción de las psicopatologías como 
trastornos de origen biológico (Zahavi y Loidolt, 2021: 58)? La respuesta a 
ambas inquietudes se relaciona directamente con aquello que, de acuerdo 
con de Saint-Aubert, constituye la intención filosófica que da vida al pen-
samiento de Merleau-Ponty. Esta es, retomar cierto legado cartesiano a la 
luz del cual busca pensar el vínculo del ser humano y el mundo yendo más 
allá de la distinción entre alma y cuerpo, de la dicotomía entre una con-
ciencia interna que se vincularía con una realidad externa. ¿Cómo se realiza 
esta operación? En este contexto la recepción crítica que el autor hace de 
la psicología Gestalt resulta fundamental. En La structure du comportement 
el fenomenólogo afirma que «mi ser psicofísico total (...) es, en suma, un 
entrelazamiento de significaciones tales que, cuando algunos de ellos son 
percibidos y pasan a la actualidad, los otros no son captados (visées) sino 
“virtualmente”» (2013: 329)1. Para Merleau-Ponty una de las alternativas 
teóricas de las que disponemos para describir nuestra relación con el mundo 
sin que aquello suponga un compromiso dualista es centrar nuestra consi-
deración en la noción gestáltica de forma (Geltalt), a saber, aquella mediante 
la cual se describe el comportamiento humano como el resultado de una 
acción que responde a cierta significación funcional que poseen los objetos 

1.  La traducción es de todos los fragmentos en francés, con excepción de Fenomenología 
de la percepción (1993) y Sentido y Sinsentido (1977), es de nuestra autoría. En el caso 
del primer texto, se utilizará la traducción al español solo en aquellos casos que se cite 
literalmente la obra. Todas las paráfrasis de esta obra tomarán en consideración la versión 
original en francés del año 1976. 
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del mundo (ib.: 116, 135). Por ejemplo, la significación funcional sentarse 
que tiene el objeto silla. 

Desde esta perspectiva a la hora de describir el comportamiento huma-
no el énfasis debe estar puesto en la diversidad de significaciones que nos 
mueven a relacionarnos con el mundo y no en explicaciones causalistas que 
sitúan el origen de nuestras acciones en elementos tales como constitución 
neurológica. Así, lo biológico, en cuanto elemento integrante de la arqui-
tectura de nuestra experiencia, deviene, en este marco, un asunto de signi-
ficación (Dorfmann, 2006: 32), y más precisamente un asunto de significa-
ción vital2. A modo de ejemplo de lo anterior pensemos en vivencias tales 
como tener hambre. En este caso, aunque el fenómeno en cuestión pueda 
ser explicado en términos biológicos, aquello que interesa al momento de 
describir el comportamiento humano es cómo este hecho biológico posee 
cierta significación vital que nos mueve a relacionarnos con el mundo de 
cierta manera. En esta situación, por ejemplo, buscando satisfacer aquella 
necesidad. ¿Es que todo lo anteriormente expuesto es suficiente para com-
prender a cabalidad la dinámica del comportamiento humano? ¿Mediante 
este marco teórico podemos identificar la especificidad de la acción humana 
y distinguirla de aquella ejecutada por otros animales no humanos? Estos 
interrogantes dejan de manifiesto algunas de las limitaciones propias de la 
descripción del comportamiento humano desarrollada por la psicología de 
la Gestalt.

Si la acción humana es el resultado de la identificación de cierta signifi-
cación funcional de las cosas esto no explica con claridad cuál es la diferen-
cia entre el comportamiento humano y el comportamiento animal, entre 
el aparecer significativo del mundo como mundo de la vida (Lebenswelt) 
y mundo circundante (Umwelt), es decir, como un mundo que limita su 
significación a la satisfacción de necesidades puramente biológicas3. Si bien 

2.  Nos parece que en esta consideración acerca de lo biológico como un asunto 
de significación vital, es decir, como un evento que puede ser descrito en su calidad de 
vivencia experimentada en primera persona por un sujeto singular, hallamos un punto de 
encuentro entre la fenomenología merleau-pontiana y aquella desarrollada por Edmund 
Husserl en obras tales como Recherches phénoménologiques pour la constitution (2016). Para 
ambos filósofos fenómenos biológicos como el envejecimiento o la enfermedad pueden ser 
abordados fenomenológicamente en la medida que involucran una reconfiguración en el 
modo a través del cual le aparece el mundo a un sujeto particular. Para profundizar acerca 
de este asunto se recomienda la lectura del artículo «Apuntes críticos a la distinción Leib-
Körper en Ideas II y la centralidad del Leibkörper para la fenomenología de la corporeidad»  
de Ariela Battán (2023). 

3.  Para profundizar en la comprensión del concepto de mundo circundante (Umwelt) 
se recomienda la lectura del texto Andanzas por los mundos circundantes de los animales y los 
hombres (2022) de Jakob Von Uexküll. 
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resulta incuestionable que el comportamiento humano tiene ciertas simi-
litudes con el comportamiento animal precisamente por el hecho de que 
el ser humano es un tipo de animal, lo anterior no implica que nuestras 
acciones se limiten en su diversidad a asuntos de carácter puramente fun-
cional, tal y como propone la psicología de la Gestalt. Parafraseando a Paul 
Válery (2016) y Emmanuel Levinas (1991: 107 y ss.), pareciera ser que uno 
de los elementos distintivos de nuestro modo de actuar reside en la posibi-
lidad de describir una serie de comportamientos que operan bajo la lógica 
de lo inútil, es decir, de aquello que, en principio, no obedece a ninguna 
funcionalidad. Por ejemplo, aquel gusto por lo bello que inspira prácticas 
artísticas como la danza. En palabras de Válery, el hombre «es ese animal 
singular (…) que pone todo el valor que le gusta darse en la importancia 
que concede a percepciones y actos inútiles sin consecuencias físicas vitales» 
(2016: 13). El ser humano, a diferencia del animal no humano, se vincula 
con el mundo de una manera en la que dicho horizonte no aparece única y 
exclusivamente como el espacio que permite satisfacer una serie de necesi-
dades ligadas a funciones vitales básicas para la sobrevivencia4(Von Uexküll, 
2022 [1934]: 35). En nuestro caso, pareciera ser que el mundo nos ofrece 
un conjunto de posibilidades de acción que, desbordando el registro de 
lo puramente funcional, son el sello distintivo de nuestro comportamien-
to. ¿Es que acaso existe otra distinción entre ambos modos de relacionarse 
con las cosas? A nuestro juicio, una segunda diferencia está en aquello que 
proponemos denominar siguiendo a Merleau-Ponty el poder instituyente, es 
decir, creador de sentido, del ser humano (2015).

Si la psicología de la Gestalt establece que el comportamiento humano 
está motivado por la identificación de ciertas estructuras funcionales exis-
tentes en el mundo, esta proposición tiene como corolario que, de alguna 
manera, el campo posibilidades de acción con las que contamos está dado 
por completo desde un comienzo. Por más que podamos combinar distin-
tas significaciones funcionales en el marco de actividades complejas como 
practicar un deporte con implemento, por ejemplo, el tenis, dicho conjunto 
de combinaciones posibles se encuentra agotado desde un inicio, razón por 

4.  A este respecto es importante señalar que, si bien es posible advertir cierta sensibilidad 
estética en algunos animales no humanos, esta no posee las mismas características que la 
sensibilidad estética humana. Mientras la primera, además de no poseer el mismo grado de 
sofisticación que la segunda, no obedece a una intención creativa de carácter explícito. En 
el caso de los animales no humanos el fenómeno estético se explica siempre en relación con 
actividades tales como cortejo amoroso o la lucha por el alimento (Souriau, 2022 [1965]: 
42-52). Es decir, sigue involucrado directa o indirectamente con un asunto de sobrevivencia. 
Para profundizar en este tema se recomienda la lectura de El sentido artístico de los animales 
(2022) de Étienne Souriau.  
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la cual podemos afirmar que, desde esta perspectiva, el comportamiento 
humano está condenado a la mera repetición de patrones ya existentes. ¿Es 
del todo justa esta descripción? En este punto es donde se produce la bifur-
cación definitiva entre el derrotero intelectual propio de Merleau-Ponty y 
la influencia inicial que tuvo sobre el autor la psicología de la Gestalt. Para 
el filósofo francés uno de los elementos distintivos del comportamiento hu-
mano es la posibilidad de crear nuevas significaciones, y con ello dar vida a 
nuevos comportamientos. En la obra antes citada el pensador establece que: 

En el comportamiento animal, los signos siempre siguen siendo señales 
y nunca se convierten en símbolos. Un perro entrenado para saltar sobre 
una silla cuando se le ordena y luego pasar de allí a una segunda silla, nunca 
utilizará, en ausencia de una silla, dos escaleras de mano o una escalera de 
mano y un sillón que se le presenten. (2015: 183) 

Y posteriormente agrega que «lo que define al hombre no es la capaci-
dad de crear una segunda naturaleza —económica, social, cultural— más 
allá de la naturaleza biológica, sino la de ir más allá de las estructuras creadas 
para crear otras» (ib., 265). A diferencia de lo sugerido por la psicología de 
la Gestalt, Merleau-Ponty propone una comprensión del comportamiento 
en la que este tiene como elemento distintivo la posibilidad de apropiar-
se de las significaciones ya existentes para darles un nuevo sentido. El ser 
humano es un animal simbólico que, en virtud de cierta capacidad cate-
gorial5, tiene la posibilidad de significar de múltiples maneras una misma 
situación (Merleau-Ponty, 2021: 379). Es esta capacidad de crear nuevas 
significaciones aquello que da forma posteriormente a la noción de institu-
ción propuesta por el filósofo a mediados de los años 50. Como afirma el 
filósofo en este último contexto, instituir no es crear a partir de nada, sino 
resignificar ciertas tramas de sentido ya existentes (2015: 48 y ss.). Por todo 
lo anterior, resulta comprensible nuestra constitución como seres culturales, 
es decir, como animales simbólicos que se relacionan con el mundo a través 

5.  El ser humano, a diferencia de los animales no humanos, tiene cierta capacidad de 
abstracción que le permite aprehender la significación que posee una determinada situación, 
por ejemplo, «el tener que caminar desde un lugar A hacia un lugar B», prescindiendo de 
aspectos contingentes tales como el camino o la forma a través de la cual se llega a ese lugar. 
Una de las características del comportamiento humano es la posibilidad de «improvisar» ante 
las distintas variaciones que puede presentar la repetición de la misma situación. Por ejemplo, 
si un día debemos cruzar la calle para ir a ver un amigo, y justo en esa ocasión el camino 
habitual está interrumpido, aquella situación nos invita a «crear» otra manera de llegar a ese 
destino. En suma, el tipo de relación que tenemos con las significaciones que ofrecen las 
cosas nunca es estática, sino que siempre abre la posibilidad de nuevas significaciones, o, 
como afirmaremos posteriormente, nuevas instituciones de sentido (Bimbenet, 2004: 114). 
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de ciertas pautas que desbordan lo puramente biológico, y, además, como 
intentaremos mostrar, la irrupción de fenómenos que, desafiando nuestro 
poder instituyente, alteran nuestra relación cotidiana con el mundo. Por 
ejemplo, las enfermedades somáticas y las psicopatologías. 

Sentido, mundo y corporalidad

Como afirma Alphonse Waelhens en el prólogo a la última edición de 
La structure du comportement, la diferencia entre esta obra y Phénoménolo-
gie de la perception consiste en que mientras el primer texto se sitúa en un 
debate con las principales doctrinas psicológicas de la época en función de 
sus limitaciones para describir nuestro vínculo cotidiano con el mundo, la 
segunda tiene como objetivo tematizar positivamente dicho vínculo a través 
de los recursos conceptuales que ofrece la fenomenología (2013: XVI). Si 
el primer libro tiene como misión describir el comportamiento humano, es 
decir, nuestra relación práctica con las cosas a partir de sus diferencias con 
otras especies animales no humanas, el segundo presenta una exégesis de di-
cha relación a la luz de sus propias características. En este marco general, el 
filósofo francés propone el concepto de percepción como aquella categoría 
filosófica por medio de la cual nombra esta relación. Pero entonces: ¿qué 
significa hacer una fenomenología de la percepción? Si la percepción es el 
concepto fenomenológico mediante el que Merleau-Ponty tematiza nuestra 
relación con el mundo, y la fenomenología describe las estructuras de la 
experiencia humana a la luz de su manifestación en el contexto de nuestras 
vivencias, entonces elaborar una fenomenología de la percepción supone 
realizar el ejercicio intelectual de describir nuestro vínculo con el mundo a 
partir de cómo éste aparece ante nosotros. Si la categoría filosófica de com-
portamiento nos invitaba a pensar dicho modo de relación a partir del apa-
recer significativo del mundo, la noción fenomenológica de percepción nos 
mueve un paso más allá. Si el comportamiento es un vínculo que tiene a su 
base diversas significaciones vitales mediante las que aparecen los objetos, la 
percepción agrega a dicha consideración un énfasis en la dimensión afectiva 
y corporal que está en el origen del modo a través del cual nos aparecen 
dichas significaciones (2013: 254). La principal novedad teórica que instala 
la publicación de Phénoménologie de la perception es que la posibilidad mis-
ma de pensar nuestro vínculo con el mundo tiene como condición cierto 
soporte material, a saber, aquello que el autor denomina cuerpo propio6. En 

6.  En virtud de los objetivos propuestos para este texto resulta imposible profundizar 
nuestra descripción acerca del concepto merleau-pontiano de cuerpo propio, así como sus 
diferencias y similitudes con la comprensión husserliana de esta noción. Por esta razón 
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otras palabras, el cuerpo es, para Merleau-Ponty, el medio a través del cual 
nos relacionamos con el mundo (1976: 122). ¿A qué hace referencia el au-
tor cuando establece que el cuerpo nos da un mundo? ¿Qué comprensión de 
la corporalidad encontramos al interior de la propuesta de Merleau-Ponty? 
En la obra antes mencionada podemos leer que: «Mi cuerpo no es para mí 
un aglomerado de órganos yuxtapuestos en el espacio. Lo mantengo en una 
posesión indivisa, y sé la posición de cada uno de mis miembros gracias a 
un esqueleto corpóreo en el que todos están envueltos». (1993: 115 [1976: 
127]).

Y, posteriormente, agrega que «sistema de potencias motrices o de po-
tencias perceptivas, nuestro cuerpo no es objeto para un «yo pienso»: es 
un conjunto de significaciones vividas que va hacia su equilibrio» (1993: 
170 [1976: 190]). Para el fenomenólogo francés el cuerpo es aquel órga-
no de la experiencia que nos permite entrar en relación con el mundo y 
los demás sujetos con los que nos encontramos al interior de dicho hori-
zonte. El cuerpo posee un poder vinculante, es decir, cierta potencia que, 
permitiéndonos estar en el mundo, hace siempre posible relacionarnos con 
cosas distintas a nosotros mismos. El cuerpo propio, a diferencia de otros 
cuerpos tales como una mesa o un libro, no se limita a ocupar un lugar en 
el espacio geométrico, sino que además se caracteriza por su capacidad de 
organizar el mundo como un sistema que se articula en torno a sus diversas 
acciones (Saint-Aubert, 2004). Por ejemplo, en el marco de prácticas tales 
como la gimnasia rítmica los diversos implementos de los que dispone la 
deportista no limitan su significación a ser meros cuerpos que ocupan un 
lugar en el espacio, sino que el conjunto de ellos cobran vida a la luz de los 
movimientos ejecutados por la artista. La corporalidad entendida desde la 
perspectiva de Merleau-Ponty debe ser comprendida bajo cierta lógica de la 
apropiación. Es decir, cierto movimiento de incorporación mediante el que 
nos apropiamos del mundo al integrar distintos objetos a nuestro esquema 
corporal. Emmanuel de Saint-Aubert describe el esquema corporal en los 
siguientes términos: 

Organización intersensorial e intercorporal de nuestra vida, pivot de la 
unidad de nuestro ser y de nuestra relación a otros seres, el esquema corporal 
es, para Merleau-Ponty, la arquitectónica de una corporeidad que estruc-
tura (arquitecture) el mundo. El [esquema corporal] está animado por su 
intrusión (investissement) en otros cuerpos por medio de los cuales puede 
edificar su propia estructura: la unidad de este “esquema” o “imagen” del 

recomendamos la lectura del artículo «¿En qué sentido mi cuerpo es mío?: El “cuerpo 
propio” en Ideen II y Phénoménologie de la perception» (2018) de Esteban García. 
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cuerpo —extraño esquema o imagen, puesto que escapa largamente a las 
representaciones conscientes— se forja progresivamente al interior de un 
tejido relacional en el que mi cuerpo, el mundo y el otro sirven el uno para 
el otro como matriz simbólica. (2013: 18) 

¿Qué lugar tienen las significaciones vitales que están a la base del com-
portamiento humano al interior de este nuevo esquema que incluye la 
noción fenomenológica de corporalidad? Para responder esta pregunta es 
necesario hacer referencia a dos dimensiones constitutivas de la corporali-
dad que están estrechamente imbricadas entre sí. Por una parte, su carácter 
afectivo. Por otra parte, su carácter significativo o simbólico, siendo este aquel 
al interior del que se inscribe su antes descrita potencia instituyente. En re-
lación con el primer elemento, es importante señalar, tal como lo hace el 
autor en la segunda parte de Phénoménologie de la perception, que una de las 
características fundamentales del cuerpo propio es ser un objeto afectivo, es 
decir, cierta estructura de la experiencia en virtud de la que nos vinculamos 
con el mundo dado que éste nos invita a relacionarlos con él. En la obra 
antes mencionada podemos leer que: 

Se decía también que el cuerpo es un objeto afectivo, mientras que las 
cosas exteriores solamente me son representadas (...) «Mi pie duele», significa 
no: «Pienso que mi pie es causa de este dolor», sino «el dolor viene de mi 
pie» o incluso «mi pie está dolorido». Es lo que muy bien pone de manifiesto 
la «voluminosidad primitiva del dolor» del que hablaban los psicólogos. Se 
reconocía, luego, que mi cuerpo no se ofrece como los objetos del sentido 
externo, y que quizás éstos solamente se perfilan sobre este fondo afectivo 
que originariamente lanza a la consciencia fuera de sí misma. (1993: 111 
[1976: 122-123]).

A la base de actividades motrices tan diversas como correr, bailar o estar 
sentado, está cierta interpelación originaria de carácter pasivo en razón de 
la cual nos vinculamos corporalmente con el mundo de una determinada 
manera. Por ejemplo, siguiendo las diversas emociones que despierta en 
nosotros una melodía. Pasando ahora al segundo elemento que nos invita 
a considerar el autor a la hora de describir el cuerpo fenomenológico, a sa-
ber, su dimensión significativa, es importante establecer desde un comienzo 
que, así como la afectividad debe ser entendida en este contexto más allá 
de cierta distinción taxativa entre lo pasivo y lo activo, del mismo modo, 
cuando hablamos del carácter simbólico de la corporalidad debemos enten-
der esta a partir de cierta ambigüedad entre una dimensión pasiva, a saber, 
lo instituido, y una dimensión activa, a saber, lo instituyente. Mientras la 
primera da cuenta de las diversas significaciones culturales que forman par-
te del repertorio motriz de nuestro cuerpo producto de procesos sociales 
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tales como la educación —la cual nos enseña, por ejemplo, la diferencia 
entre ciertos movimientos, gestos y posturas permitidas, y aquellas que no 
lo son—, la segunda hace referencia a la capacidad creativa por medio de la 
que el cuerpo puede instituir nuevas significaciones apropiándose de las ya 
existentes (Merleau-Ponty, 2015: 379). Retomando nuevamente el ejemplo 
de la danza, en este caso nos encontramos con una práctica corporal que, 
en lugar de limitar sus posibilidades a la repetición de una serie de reper-
torios motrices ya existentes, está siempre abierta a la creación de nuevos 
movimientos7. Por ejemplo, aquellos que dan vida a performances artísticas 
y a ciertas posturas improvisadas que suponen una modificación en la eje-
cución de cierta técnica característica de un determinado deporte (Deleuze, 
2013 [1996]: 155). En palabras del autor:

La motricidad, tomada en estado puro, ya posee el poder elemental 
de dar un sentido (Sinngebung). (...) El cuerpo es nuestro medio general 
de poseer un mundo. Ora se limita a los gestos necesarios para la conserva-
ción de la vida y, correlativamente, propone a nuestro alrededor un mundo 
biológico; ora, jugando con sus primeros gestos y pasando de su sentido 
propio a un sentido figurado, manifiesta a través de ellos un nuevo núcleo 
de significación: es el caso de los hábitos motores, como el baile. (2013: 159, 
163-164 [1976: 177,182])

Teniendo en cuenta todo lo anteriormente expuesto reafirmamos en-
tonces una hipótesis de lectura mencionada al inicio de este apartado, a 
saber, que la principal innovación que acontece en el tránsito desde La 
structure du comportement a Phénoménologie de la perception, es que en la 
segunda obra Merleau-Ponty sostiene que aquella estructura fenomeno-
lógica que está a la base de la potencia instituyente propia del compor-
tamiento humano es la corporalidad. El cuerpo propio, siendo el órgano 

7.  Uno de los conceptos que, sin lugar a duda, podría enriquecer la comprensión 
de la descripción merleau-pontiana acerca de lo simbólico es la noción de libertad. Así 
como la institución de nuevos sentidos es el resultado de la apropiación de un conjunto de 
significaciones ya existentes, del mismo modo la libertad es, para el autor, un asunto que 
debe ser entendido a partir de la ambigüedad mediante la cual nos relacionamos con la 
situación y el contexto histórico-cultural en el que nacemos. En efecto, como seres humanos 
no escogemos por voluntad propia el contexto ni las pautas culturales al interior de las cuales 
crecemos. Sin embargo, tampoco estamos condenados a una pura inercia determinista que 
nos obligaría a repetir al pie de la letra las mismas sin ninguna posibilidad de modificarlas 
aunque sea mínimamente. Ser humano supone nacer de un mundo que nos condiciona 
culturalmente, pero al mismo nacer a un mundo cuyas significaciones podemos siempre 
instituir de nuevas maneras. Ni pura libertad, ni pura determinación, ni pura creación, ni 
pura repetición. Al interior de esta ambigüedad constitutiva nos desenvolvemos a lo largo de 
nuestras vidas (Merleau-Ponty, 1976: 476 y ss.). 
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que nos permite vincularnos con el mundo a partir de sus distintos relie-
ves afectivos y significaciones vitales, es al mismo tiempo aquel momen-
to integrante de nuestras vivencias en virtud del cual podemos inventar 
nuevos modos de relacionarnos y orientarnos al interior de dicho espacio 
(2013: 176). 

Es importante mencionar un aspecto de la propuesta merleau-pontiana 
que, en razón de la extensión de este texto, no podemos profundizar, a 
saber, la estrecha relación existente entre el carácter afectivo y el carácter 
simbólico de la corporalidad. Lo afectivo y lo simbólico se relacionan en la 
medida que el primer elemento, estando a la base de aquella interpelación 
originaria en virtud de la cual las cosas del mundo nos invitan a vincularnos 
con él, abre la posibilidad de instituir nuevas significaciones en función 
del modo a través del cual un sujeto singular se siente interpelado por una 
situación determinada. Tal como sugiere el título de una de las secciones 
del curso L’institution, la passivité dedicada al análisis de la obra de Marcel 
Proust, esta es: «L’institution d’ un sentiment» (2015: 83-101), la vida afec-
tiva del ser humano está directamente ligada con el aparecer significativo 
del mundo en la medida que ella configura su aspecto de una determinada 
manera. Por ejemplo, bajo la significación de lo melancólico y lo nostálgico 
en el contexto de experiencias como el duelo provocado por la muerte de 
un ser querido. Del mismo modo, en el marco de experiencias afectivas tales 
como el amor: 

La institución del amor en la vida de Swann, como en la de todos, 
transforma su manera de percibir el mundo; todo es diferente, es por esto 
que el amor puede transfigurarse en terror, en cambio de la personalidad, en 
búsqueda de la verdad, porque, cuando cambia nuestro modo de percibir 
las cosas, entonces cambiamos nosotros y nuestra relación con ellas. Swann 
es un caso particular pero paradigmático de lo que sucede a un individuo 
cuando se instituye un sentimiento de estas características en la vida. (Bu-
ceta, 2016: 126)

Lo afectivo posee un carácter simbólico en la medida que abre ciertos 
modos de relación con las cosas que siempre pueden ser reconfigurados 
mediante la institución de nuevas significaciones nacidas de la persistencia 
de un mismo sentimiento, la irrupción de otros, o bien, un cambio en el 
valor simbólico que otorgamos a dicho estado afectivo. A modo de ilus-
tración de lo anterior, pensemos nuevamente en la experiencia del duelo. 
En el contexto de esta vivencia, no sólo es nuestra rutina quien pierde un 
integrante habitual, sino que además el modo mismo en que aparece el 
mundo resulta modificado. Posibilidades de acción y de vínculo con las 
que contábamos anteriormente pasan a ser meros recuerdos. Objetos que, 
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hasta ese momento, poseían cierta significación vital devienen significantes 
inertes. Como señala Stefan Christensen:

El duelo es esencialmente un proceso de reestructuración de la espacia-
lidad del cuerpo, como lo vemos en el caso de los miembros fantasmas (...) 
El proceso que el sujeto debe atravesar es un proceso de reestructuración de 
su espacio vivido, exactamente de la misma manera que una persona que 
habiendo perdido a un ser querido (proche) debe reestructurar su espacio 
afectivo. (2010: 88) 

Ante este escenario pareciera ser que la única posibilidad con la que 
cuenta quien sufre el duelo es reapropiarse de su relación con la signifi-
cación que poseen ciertos objetos del mundo mediante la institución de 
nuevas tramas de sentido. ¿Es que acaso existen experiencias que, producto 
de la conmoción afectiva que suscitan en quienes las padecen, desafíen este 
poder instituyente del ser humano? ¿Hay afectos que, en lugar de abrirnos 
nuevos modos de relación con el mundo, nos cierren a este? Para responder 
ambas inquietudes a continuación describiremos la enigmática constitución 
de lo simbólico en el marco de la esquizofrenia y el trauma. 

Las psicopatologías como patologías del sentido 

En Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty afirma que en el 
marco de aquellas experiencias que la psiquiatría tradicional denomina psi-
copatologías, los pacientes son incapaces «es incapaz de ejecutar, con los 
ojos cerrados, movimientos “abstractos”, eso es, movimientos no dirigidos a 
ninguna situación efectiva, como mover a petición los brazos o las piernas, 
extender o doblar un dedo» (1993: 120 [1976: 132]). Estas condiciones 
vitales, además de suponer la distensión del arco intencional y la pérdida 
del espacio virtual, es decir, la posibilidad de imaginar escenarios potencia-
les con las acciones que eventualmente podríamos ejecutar, involucra una 
incapacidad para aprehender las significaciones motrices que nos ofrecen los 
objetos del mundo (2013: 140). Las psicopatologías, al igual que vivencias 
como las enfermedades somáticas, desafían aquello que tanto en la primera 
como en la segunda sección de este trabajo hemos denominado la potencia 
instituyente del ser humano. 

¿Qué es lo que entiende el autor cuando habla de psicopatología? ¿Es 
que acaso la utilización de esta categoría conceptual no supone asumir la clá-
sica distinción entre cuerpo y alma que la fenomenología merleau-pontiana 
buscaba superar? Si centramos nuestra atención en la propuesta metodoló-
gica desarrollada por el filósofo tanto en La structure du comportement como 
en Phénoménologie de la perception, a saber, describir la relación que tenemos 
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con el mundo a la luz de su aparecer significativo, entonces el uso que 
Merleau-Ponty hace del concepto de psicopatología debe ser comprendido 
más allá de aquella dicotomía. Hablar de los padecimientos psíquicos del 
ser humano con el autor no es proponer una filosofía del hombre interior 
que supondría la existencia de cierta realidad interna que se vincularía con 
el mundo externo. Como propusiera previamente el psiquiatra neerlandes 
Jan Hendrik Van Den Berg (1952), hablar de psicopatología con Merleau-
Ponty es hacer referencia a un género de padecimiento que, además de no 
tener un claro origen biológico, tiene como característica central ser una 
disrupción al nivel de aquella dimensión simbólica mediante la cual aparece 
el mundo. Enfrentarse a situaciones tales como un cuadro de esquizofrenia 
o un trastorno alimenticio supone encontrarse en medio de un escenario 
en el que aquello que resulta alterado son las diversas significaciones vitales 
mediante las cuales el mundo nos invita a relacionarnos con él. 

Si, como vimos previamente, a la base de nuestro contacto con las cosas 
está cierta interpelación afectiva a través de la cual nos aparecen los objetos, 
pareciera ser que existen cierto tipo de experiencias que, producto de la 
intensidad afectiva con la que son vividas, ponen en tela de juicio nuestra 
capacidad para otorgarles activamente un sentido. Si la dimensión simbólica 
que nos define como animales humanos supone pensar nuestra relación 
corporal con el mundo a la luz de cierta ambigüedad constitutiva entre lo 
instituido y lo instituyente, es decir, entre las codificaciones culturales que 
sedimentan el modo a través del que nos vinculamos con el mundo y la po-
sibilidad de instituir nuevas formas de relación con aquel horizonte, aquello 
que caracteriza la irrupción de la psicopatología es precisamente una disten-
sión en la capacidad de crear nuevos sentidos. Como afirmara previamente 
el fundador del psicoanálisis aquello que diferencia estados afectivos tales 
como la tristeza provocada por un duelo y un cuadro clínico como la me-
lancolía es que mientras el primero da paso a un momento de rearticulación 
de nuestra relación con el mundo, el segundo torna imposible la reanuda-
ción de aquel vínculo producto de la incapacidad de resignificar simbólica-
mente el objeto perdido. Como establece Freud:

La melancolía, como hemos llegado a saber, contiene algo más que el 
duelo normal. La relación con el objeto no es en ella simple; la complica el 
conflicto de ambivalencia. Esta es o bien constitucional, es decir, inherente 
a todo vínculo de amor de este yo, o nace precisamente de las vivencias que 
conllevan la amenaza de la pérdida del objeto (...) en ellas se enfrentan el 
odio y el amor, el primero pugna por desatar la libido del objeto, y el otro 
por salvar del asalto esa posición libidinal (...) Ahí mismo se efectúan los 
intentos de desatadura en el duelo, pero en este caso nada impide que tales 
procesos prosigan por el camino normal que atraviesa el Prcc hasta llegar a la 
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conciencia. Este camino está bloqueado para el trabajo melancólico, quizás 
a consecuencia de una multiplicidad de causas o de la conjunción de estas. 
(1992 [1957]:  253-254)

El índice de lo psicopatológico para Merleau-Ponty comienza en aquel 
momento en que un objeto del mundo posee una significación rígida que 
no puede ser instituida de otra manera. En una nota de trabajo incluida 
en Le visible et l’invisible (1979: 293-294), el filósofo francés analiza el cé-
lebre caso del hombre de los lobos (2012 [1955]: 29 y ss.), en el cual uno 
de los pacientes de Freud sufría una fobia a las mariposas suscitadas por 
una experiencia traumática padecida durante la infancia. En este caso, nos 
encontramos con una situación vital en la que un objeto específico, a saber, 
la mariposa, es revestido de cierta significación que es el resultado de una 
asociación en virtud de la cual el insecto en cuestión condensa simbólicamen-
te aquel horror corporal provocado por la experiencia traumática. En otros 
términos, el origen de la fobia no se encuentra en cierto acontecimiento 
ligado directamente a las mariposas, antes bien aquello que ocurre es que la 
significación afectiva a través de la cual es vivido el evento traumático, en 
este caso el horror, es instituida a un nivel simbólico en el objeto mariposa. 
La mariposa no en sí misma el motivo del horror, sin embargo, producto de 
cierta sedimentación pasiva —que es descrita por la fenomenología genética 
de Merleau-Ponty—, deviene sinónimo de horror y en consecuencia es un 
objeto que, además de posee una significación rígida que no podemos cam-
biar, nos priva de cierto fragmento del mundo (2012 [1955]: 433; 2015: 
372-373). De la misma manera, en «La doute de Cézanne» (1996), el autor 
sostiene que:

Esta pérdida del contacto espontáneo con los hombres, esta impotencia 
para dominar las situaciones nuevas, su huida a un mundo de hábitos, a un 
medio sin problemas, esta oposición tan rígida entre la teoría y la práctica, 
entre los contactos humanos y su libertad de solitario, todos estos síntomas 
permiten hablar de una constitución enfermiza, y por ejemplo, como se ha 
hecho con el Greco, tratarle de esquizoide (...) Existe una relación entre la 
constitución esquizoide y la obra de Cézanne, porque la obra revela un senti-
do metafísico de la enfermedad —la esquizoidia como reducción del mundo 
a la totalidad de las apariencias cuajadas y puesta en cuestión de los valores 
expresivos (1977: 35, 49 [1996: 15, 27]). 

De acuerdo con esto, y al igual que en la experiencia traumática, 
aquello que acontece en padecimientos tales como la esquizofrenia es una 
disrupción en nuestra relación perceptiva con el mundo que tiene como 
efecto principal cierta rigidez que nos obliga a vincularnos con el mundo 
de una sola manera. En específico, a partir de aquella significación estática 
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mediante la cual nos aparecen las cosas. De manera similar a lo que ocurre 
en experiencias patológicas como la afasia, este es aquel trastorno en el que 
se pierde la capacidad para comprender el lenguaje, aquello que acontece 
en el marco de las vivencias psicopatológicas8es que la dimensión simbólica 
de nuestra experiencia pierde su carácter dinámico y deviene una realidad 
inerte (Merleau-Ponty, 2001: 63). 

Conclusión

El objetivo de este trabajo ha sido describir el tipo de percepción, es 
decir, el modo de relación afectiva, corporal y significativa con el mun-
do, propio de la experiencia psicopatológica. Tomando en consideración 
los elementos expuestos en las tres secciones de este capítulo: primero, la 
potencia instituyente que caracteriza el comportamiento humano (1); se-
gundo, el soporte afectivo y corporal que subyace a dicha capacidad para 
instituir nuevos sentidos (2); y tercero, la descripción de la psicopatología 
como una experiencia que modifica nuestro modo de relación con el mun-
do al alterar su aparición simbólica (3), sostenemos,  a modo de conclusión 
general, que, a contrapelo de muchas teorías acerca de lo psicopatológico, 
los padecimientos psíquicos son para Merleau-Ponty vivencias en las que 
siempre está en juego un modo de relación con el mundo. Para el autor, y 
a diferencia de filósofos como Henri Maldiney (2007), la distinción feno-
menológica entre lo psicopatológico y lo no psicopatológico no reside en 
una pérdida de contacto con el mundo, sino más bien en una distensión 
en la diversidad y riqueza de significaciones mediante las cuales nos aparece 

8.  Teniendo a la vista los objetivos propuestos para el presente trabajo resulta 
imposible profundizar de un modo más apropiado en la definición merleau-pontiana 
de psicopatología. Sin embargo, nos parece importante subrayar que a la base de dicha 
comprensión subyace cierta noción de normatividad que está estrechamente imbricada con 
el concepto de institución abordado en este texto con el objetivo de describir la dimensión 
simbólica de nuestra experiencia de mundo. La distinción entre lo normal y lo psicopatológico 
solo es comprensible en la medida que toda psicopatología supone la disrupción en cierto 
modo habitual de relacionarse con el mundo que encuentra su génesis en cierta institución 
de sentido (Werhle, 2021). En otras palabras, el concepto mismo de institución, además 
de dar cuenta del modo en que nos relacionamos significativamente con el mundo, posee 
cierto alcance normativo. A la luz de cierta institución, es decir, de cierta significación que 
se sostiene a largo del tiempo (Merleau-Ponty, 2015: 49) las cosas aparecen como normales o 
anormales, como habituales o inhabituales, como posibles e imposibles, siendo precisamente en 
este punto donde puede entenderse aún más por qué las psicopatologías involucran siempre 
una disrupción al nivel del sentido. Para profundizar en este asunto se recomienda la lectura 
del artículo «Situating Normality: The Interrelation of Lived and Represented Normality» 
(2021) de Marlene Werhle. 
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dicho horizonte. Por lo anterior, afirmamos con el fenomenólogo que toda 
psicopatología es, en último término, una psicopatología del sentido, es 
decir, un padecimiento que, alterando el modo a través del cual nos aparece 
significativamente el mundo, nos cierra a la posibilidad de vincularnos con 
él de otras maneras. De la misma forma, este intento preliminar de sistema-
tizar la comprensión de lo psicopatológico desarrollada por Merleau-Ponty 
abre nuevos derroteros intelectuales que nos mueven a describir fenome-
nológicamente asuntos tales como la experiencia onírica y la constitución 
pasiva de lo simbólico mediante la labor de aquello que el autor denomina 
inconsciente fenomenológico. Sin embargo, esta tarea quedará pendiente para 
una próxima indagación. 
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Introducción

En 1978 Susan Sontag publicó su famoso ensayo Illness as metaphor1, 
en el que aplicaba su aguda inteligencia a la labor de destruir las metáfo-
ras que envolvían a la enfermedad. Sontag, que había sido un referente 
cultural una década atrás escribiendo sobre cine, teatro y literatura, y que 
intelectualmente se había querellado contra la interpretación («en lugar de 
una hermenéutica necesitamos una erótica del arte», escribió en uno de sus 
ensayos más famosos) (Sontag, 2004: 14) ahora se volcaba con una lucidez 
asombrosa a desentrañar el lenguaje que codificaba, moldeaba y, en muchos 
casos, estigmatizaba la enfermedad. Con una copiosa y erudita bibliografía 
a sus espaldas realizó un estudio minucioso de las metáforas que dan cuerpo 
socialmente a algunas enfermedades y señaló que su interés no era describir 
el modo en que un individuo enferma, ni adentrarse en la discusión sobre el 
significado médico y epistemológico de la enfermedad, sino desenmascarar 
«las fantasías punitivas o sentimentales que se maquinan sobre ese estado». 
«Mi tema no es la enfermedad física en sí», remató, «sino el uso que de ella 
se hace como figura o metáfora» (Sontag, 2019: 11).

La premisa de su ensayo era que se ha impuesto la tendencia a codificar 
la enfermedad a través de metáforas y que estas implican siempre una de-
terminada visión moral sobre la enfermedad y el sujeto que la padece. A lo 

1.  La versión castellana del texto tiene un título inexacto: el libro apareció con el 
sonoro título de La enfermedad y sus metáforas, influenciado por el título de otro de sus 
famosos textos sobre la enfermedad, aparecido once años después, en 1989: AIDS and its 
metaphor. El cambio en la traducción es relevante ya que el punto central del ensayo no son 
las metáforas de la enfermedad —en concreto, las que se han construido insidiosamente 
alrededor del cáncer—, sino el hecho de percibir la enfermedad como una metáfora.
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largo del texto se centra en dos enfermedades que habían dado lugar a una 
rica, compleja y por momentos cruel mitología: la tuberculosis y el cáncer. 
Se trataba claramente de dos polos opuestos: De Chopin a Kafka, la tuber-
culosis era asociada a un exceso de genio y sensibilidad, a cuerpos frágiles 
que apresaban espíritus elevados y sensibles, a poetas, artistas y creadores, 
como si una sobreabundancia de sensibilidad y talento marchitara irreme-
diablemente sus cuerpos. Por el contrario, el cáncer se presentaba en la fan-
tasía social como el castigo auto-producido por personas que neciamente 
contenían sus emociones —especialmente la rabia—, y por ello adquiría 
tintes más dramáticos, casi condenatorios. El tuberculoso tenía en su expe-
riencia vital un punto admirable, mientras sobre el enfermo de cáncer recaía 
la sospecha de la mezquindad emocional. Distintas enfermedades daban 
lugar a una mitología diferenciada que miraba con superioridad a unos y 
condenaba implacablemente a otros. Sontag quería evitar esa perversa mo-
ralización de la enfermedad y por ello se dio a la tarea de hacer un recorrido 
crítico por obras, novelas, tratados médicos y referencias filosóficas para 
tratar de desmitologizar la moralidad que envolvía a la enfermedad, pues 
defendía, como un axioma, que «la enfermedad no es una metáfora» —ni 
social, ni cultural, y mucho menos moral—, «y que el modo más auténtico 
de encarar la enfermedad —y el modo más sano de estar enfermo— es el 
que menos se presta y mejor resiste al pensamiento metafórico» (ib.)

El apasionado interés que pone en desmontar esa moralización de la 
enfermedad, con todos los mecanismos psicológicos que ello conlleva (la 
culpa, el castigo, la falta, etc.) no era producto de una mera curiosidad 
intelectual: a sus 44 años, le habían detectado un cáncer de seno en etapa 
IV, y sus posibilidades de sobrevivir eran prácticamente nulas. Sometida a 
brutales sesiones de quimioterapia a lo largo de más de treinta meses («me 
siento como la guerra de Vietnam», expresó a un amigo) (Moser, 2019: 
368), Sontag vivió en una época en la que «la deshonestidad médica era una 
práctica promedio entre los doctores que mentían a los pacientes de cáncer» 
(ib.: 367), envolviendo de misterio todo lo relacionado con el diagnóstico. 
«Se sentía presa de una enfermedad que no sólo era letal, sino también ver-
gonzosa» (ib.: 373) y por ello fue tan sensible al hecho de que «en el caso 
específico del cáncer, una mitología moralizante convertía una condición 
química o fisiológica en una ocasión para juzgar a quienes la padecían» 
(ib.: 371). Por eso señala en la página que abre el ensayo y que sirve como 
declaración de intenciones, que su objetivo principal era liberarse de esas 
metáforas que insidiosamente atormentan a los enfermos.

El ensayo de Sontag arroja luz sobre un hecho consabido: la enferme-
dad usualmente da lugar a estigmatizaciones: al cáncer y la tuberculosis 
podríamos añadir una larga lista que va de la peste a la locura, de la lepra 
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al VIH, del Alzheimer a la esquizofrenia y más allá. Lo interesante en este 
caso es que su análisis parte del uso metafórico que se hace de la enfermedad, 
o mejor aún, de la construcción metafórica de la enfermedad: al tomar la no-
ción de metáfora en su sentido más clásico, —es decir, aristotélico— como 
«la traslación de un nombre ajeno» (Aristóteles, 1999: 205), es decir, dar a 
una cosa el nombre de otra, Sontag llamaba nuestra atención sobre el hecho 
de que el despliegue de metáforas para nombrar la enfermedad no podía 
explicarse sólo por la necesidad humana de dotar de sentido o explicación a 
una enfermedad, pues detrás de esas metáforas usualmente se esconden in-
sidiosos juicios morales que culpabilizan, atormentan, degradan y vulneran 
a quienes padecen una enfermedad.

Si quisiéramos hacer el mismo ejercicio de Sontag en el caso específi-
co de las «enfermedades mentales» o, como prefiero llamarlas aquí, de los 
«padecimientos psíquicos», la situación adquiere mayor complejidad por el 
hecho de que si bien un diagnóstico de cáncer resulta irrefutable, no ocurre 
lo mismo cuando se emplean las categorías que nombran los padecimien-
tos psíquicos. La construcción gnoseológica de los padecimientos psíquicos 
representa un problema mayor a la metaforización mitologizante de la enfer-
medad porque la dificultad no reside, de entrada, en «nombrar una cosa por 
otra», como ocurre con las metáforas, sino en determinar el estatus médico 
de aquello que nombramos.

El intenso debate en torno a la forma en que se construyen las cate-
gorías clínicas que describen el padecimiento psíquico sigue en boga. Por 
mencionar algunos nombres, Michel Foucault analizó cómo el caso concre-
to de la categoría de locura había sido construida históricamente para con-
trolar a ciertos grupos o fuerzas subversivas en «el cuerpo social» (Foucault, 
2015); Thomas Szasz fue igualmente incisivo al sostener que los trastornos 
mentales no son enfermedades en sentido médico, sino etiquetas utilizadas 
también en el control social (Szasz, 2008); Mathew Smith hizo un repaso 
crítico a al modo en que apareció en el terreno de la psiquiatría el concepto 
de «hiperactividad» dentro del TDAH (Smith, 2012); el psicólogo social 
Jonathan Haidt ha desmontado los presupuestos que apoyan una respuesta 
farmacológica ante la epidemia de ansiedad en adolescentes (Haidt, 2024) 
y la depresión no ha dejado de ser puesta en cuestión desde la antipsi-
quiatría hasta el psicoanálisis. Parece que cuando nos concentramos en los 
«padecimientos psíquicos» el problema, de entrada, no es la mitologización 
metafórica que envuelve a la enfermedad, sino el hecho mismo de nombrar 
el padecimiento. Pero eso no exenta al universo de los padecimientos men-
tales de estar sometido a moralizaciones, al contrario, pocas cosas se prestan 
tanto para hacer valer los criterios morales, políticos, culturales y sociales de 
una época como la llamada «enfermedad mental». 
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Sin embargo, lo que aquí nos interesa no es pensar, como han hecho 
los autores anteriormente mencionados, cómo se construye moral, políti-
ca y epistemológicamente la enfermedad en el terreno de la vida psíquica, 
sino cómo se codifica moralmente la noción de salud, y en específico, la salud 
mental. La biopolítica surgida en los albores del siglo xix convirtió al con-
cepto de salud en una herramienta de control político y social, lo cual, de 
entrada, explica por qué nuestro interés al pensar el padecimiento psíquico 
desde su construcción moral se centra en la llamada «salud mental» antes 
que en el análisis concreto de alguna patología: promover la «salud mental», 
desde la perspectiva biopolítica, es un gesto tan sospechoso como evaluar 
moralmente a las enfermedades. Este ensayo sostiene que, aunado a la pe-
renne moralización de la enfermedad mental que se sigue reproduciendo en 
diferentes esferas de la vida pública, las sociedades neoliberales han cons-
truido moralmente la noción de salud mental, trasladando al espacio de la 
vida psíquica los criterios que rigen las dinámicas económicas y mercantiles. 
Emulando a Sontag, nuestra preocupación no será ¿qué es la salud mental?, 
sino ¿qué mitologías moralizantes operan en la construcción de eso que, en las 
sociedades neoliberales, se ha dado en llamar «salud mental»? 

La convicción que anima este ensayo es que el significante «salud men-
tal» se ha convertido en la expresión de una determinada moral económica 
que, como en los casos que analiza Sontag, compromete a un nivel muy 
íntimo la vida psíquica de los sujetos.

Neoliberalismo y salud mental

Probablemente nunca habíamos hablado tanto de salud mental como 
en las últimas décadas, y a pesar de que ahora resulte lo más común conce-
bir la salud mental como una parte indispensable del bienestar humano, en 
realidad no siempre fue así2. Para comprender cómo se fue articulando este 
concepto podemos partir de 1946, el año en que la Organización Mundial 
de la Salud reconoció la salud mental como un componente integral del 
bienestar (desbordando el marco que hasta entonces concebía la salud sólo 
como ausencia de enfermedad, y en concreto, de malestar físico). Al menos 
tres factores jugaron un papel importante en el reconocimiento que la OMS 
dio de la importancia de la salud mental en una fecha tan señalada. 

2.  Para una perspectiva general de cómo va cobrando relevancia en el discurso 
psiquiátrico la noción de «salud mental» se puede consultar el libro The invention of Mental 
Illness del historiador Edward Shorter (Shorter, 1998), porque permite conocer los entresijos 
epistemológicos que fueron dandole forma a la preocupación por la salud mental.



LA CONSTRUCCIÓN MORAL DE LA SALUD MENTAL 107

El primero de ellos tiene que ver con los estragos psíquicos y emocio-
nales que provocó la guerra en aquellos que consiguieron sobrevivir. Tras 
dos guerras mundiales que devastaron Europa por completo, la misión de 
reconstruir los países se enfrentó al hecho de que era preciso también de-
sarrollar los mecanismos para «reconstruir» psíquica y emocionalmente a 
aquellas personas que habían experimentado en sus carnes el infierno. De 
pronto las sociedades occidentales descubrieron que las terribles mutilacio-
nes, deformaciones y amputaciones que provocaba en los combatientes la 
guerra, y que fue crudamente representado en el maravilloso libro antibe-
licista de Ernst Friedrich Krieg dem Krieg (Friedrich, 2014), tenían un co-
rrelato en la vida psíquica, y que los soldados resultaban psíquicamente tan 
dañados y perturbados como sus cuerpos. Las menciones que salpican las 
obras de Freud con el concepto de «neurosis de guerra», abrieron la puerta a 
la posibilidad de articular, tiempo después, reflexiones más profundas sobre 
el trauma y la guerra, así como a la aparición de conceptos como el trastorno 
de estrés postraumático3.

El segundo aspecto, íntimamente relacionado con el primero, fue el 
despliegue de un nuevo orden mundial surgido de las ruinas de la segunda 
guerra mundial, que iba a sentar las bases materiales del neoliberalismo. En 
sociedades que, como señala Michel Foucault, desde mediados del siglo xix 
habían pergeñado una nueva razón gubernamental que convertía a los su-
jetos en empresarios de sí mismos, la salud mental pasó a ser un factor cada 
vez más determinante del éxito o fracaso de un individuo en la sociedad. 
Una vez que se impuso la perspectiva individualista del homo oeconomicus, 
el éxito social —siempre comprendido como éxito financiero— recaía en 
la capacidad de cada individuo para gestionar sus emociones, explotar sus 
talentos y corregir sus debilidades. La imposición de una perspectiva econó-
mica que en adelante serviría para evaluar cada aspecto de la vida humana 
le dio una carga cultural decisiva al concepto de salud mental.

Y el tercer factor fundamental para comprender el auge y relevancia del 
concepto de salud mental en las sociedades neoliberales, es la consolidación 
de un paradigma biopolítico que busca incidir en aspectos como la salud y 
la vida de las poblaciones como medio de control.

De este modo, el concepto de «salud mental» en las sociedades neolibe-
rales se configura a partir de una interacción compleja entre procesos econó-
micos, culturales y políticos, cuya característica principal es que se privilegia 
la lógica del mercado —es decir, sus criterios de eficiencia, maximización 

3.  v. Besser van der Kolm, The body keeps the score: Brain, Mind and Body in the Healing 
of Trauma, Nueva York, Penguin Books, 2014; Edgar Jones y Simon Wesseley, Sheck Shock to 
PTSD. Military Psychiatry from 1900 to the Gulf War, Londres, Routledge, 2005
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de beneficios y productividad— por encima de la experiencia subjetiva. De 
esta manera una categoría que surgió para atender el daño a nivel psíquico 
que podía conllevar experiencias traumáticas como la guerra, al ser captura-
da por la lógica mercantil neoliberal, dio lugar a la colonización de la vida 
psíquica por parte del mercado neoliberal. El mercado no había dado nin-
guna tregua a las enseñanzas que surgieron de la guerra. En este contexto, 
la salud mental se concibió no solo como la ausencia de enfermedad, sino 
como un estado de optimización y productividad, lo que generó con el 
tiempo una presión para que los individuos aprendieran a autorregularse y 
se sometieran insistentemente a normas de rendimiento. 

Diversos autores han señalado esta característica principal de la salud 
mental en el neoliberalismo. La socióloga Eva Illouz en su libro Cold Inti-
macies: The Making of Emotional Capitalism analiza cuidadosamente cómo 
el capitalismo neoliberal ha mercantilizado cada aspecto de la esfera afec-
tiva. Illouz sostiene que «la intimidad se ha convertido en una mercancía, 
lo que reconfigura las relaciones afectivas y contribuye a la construcción 
de sujetos autoexplotados» (Illouz, 2007: 87). Illouz, que ha reflexionado 
sobre las emociones en el capitalismo, tanto en la cultura de masas como 
en el espacio terapéutico de los discursos sobre la interioridad y los afectos, 
nos muestra que conceptos como «salud mental» están capturados dentro 
de la lógica del mercado neoliberal. El libro rastrea la transformación de las 
emociones y relaciones personales en recursos económicos, de tal forma que 
la salud mental se ve determinada por la capacidad de cada individuo para 
optimizar y gestionar sus afectos conforme a los dictados del mercado (el 
uso de este lenguaje económico para describir los afectos y las emociones 
es una prueba fehaciente de cómo las metáforas privilegiadas en el neolibe-
ralismo para configurar la salud mental son de carácter netamente mercan-
til). En este sentido, el bienestar emocional (que por momentos funciona 
como sinónimo de «salud mental») se mide en términos de productividad 
y eficiencia, relegando a un segundo plano los contextos socioeconómicos 
que condicionan las vivencias personales, es decir, la dimensión política del 
problema.

Por otro lado, el psicólogo inglés David Smail presentó en su libro The 
Origins of Unhappiness: New Directions in Psychotherapy una mordaz crítica 
al enfoque neoliberal que individualiza y patologiza el malestar psíquico. 
Contrario al individualismo a ultranza que impera en las sociedades neo-
liberales, Smail argumenta que «la felicidad y la salud mental no son sim-
plemente resultados de un equilibrio interno, sino reflejos de condiciones 
socioeconómicas y culturales que configuran la vida del individuo» (Smail, 
1993: 54). Esta perspectiva pone de relieve la necesidad de reconocer que 
el sufrimiento psíquico no puede reducirse a una cuestión de deficiencias 
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personales, de falta de resiliencia4 o a una ineficaz gestión de sus afectos, sino 
que es, en gran medida, producto de tensiones y contradicciones estructura-
les propias de una sociedad orientada al mercado. Smail pone sobre la mesa 
una tensión que desgarra a los sujetos en las sociedades contemporáneas y 
que retomaremos más adelante: la de encarar a nivel personal un problema 
que estructura de raíz a la sociedad. Así, el problema de la salud mental se 
despolitiza al trasladarlo a una esfera puramente individual, dejando de lado 
la responsabilidad colectiva y la crítica a las condiciones de vida impuestas 
por el neoliberalismo, en un movimiento que aparentemente coloca al suje-
to en el centro de la discusión, pero que, en realidad, le roba toda forma de 
agencia sobre su malestar.

Con respecto al impacto que ha tenido la perspectiva biopolítica en 
la configuración de la «salud mental», el también psicólogo Nikolas Rose, 
especialista en la historia y sociología de la psiquiatría, señaló en Governing 
the Soul: The Rise of the New Biopolitics (1999), que «la salud mental se ha 
convertido en un campo en el que se ejerce un control sutil, a través de la 
promoción de prácticas de auto-optimización y la internalización de nor-
mas de productividad» (Rose, 1999: 102). Según Rose, el neoliberalismo 
opera mediante un mecanismo de «gubernamentalidad» —concepto de cla-
ra influencia foucaultiana— en el que los individuos son incentivados a au-
togobernarse, asumiendo la responsabilidad de su propio bienestar. Byung 
Chul Han también ha hecho suyo este diagnóstico que, en su opinión, sólo 
es posible porque, siguiendo a Foucault, las sociedades disciplinarias han 
dado paso a sociedades de control (Han, 2010). Esta internalización de 
normas y expectativas transforma la salud mental en una obligación moral 
(moralische Pflicht), en la que el fracaso personal se equipara al incumpli-
miento de las demandas del mercado.

Los análisis de Illouz, Smail y Rose, entre muchos otros, nos permiten 
comprender que el concepto de salud mental en las sociedades neoliberales 
se articula en torno a tres ejes fundamentales: la mercantilización de las 
emociones, la patologización del malestar individual y la gestión de la subje-
tividad como imperativo moral. De ese modo, el neoliberalismo consiguió 
codificar la salud mental a partir de criterios económicos que desembocan 
en una perspectiva individualista que, cuando moraliza al malestar psíquico 
o la salud mental, deposita en el sujeto todo el peso de su malestar.

4.  El psicoanalista Jorge Alemán describe la resiliencia como un «término nefasto» que 
«en absoluto es un elogio del coraje implicado en el deseo, más bien demanda una sumisión 
despolitizada del siguiente mandato: hagan lo que hagan contigo, vamos a premiar que lo 
soportes y haremos de esto una cualidad que te designa» (Alemán, 2018: 72)
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El imperativo moral de la salud

Los diversos aspectos que hemos señalado en la configuración del con-
cepto de «salud mental» vigente en las sociedades neoliberales, hasta ahora 
aparentemente han dejado de lado la dimensión moral del problema y se 
han centrado en cómo la salud mental ha sido comprendida a través de 
criterios y lógicas propias del mercado neoliberal. Esto significa que las mi-
tologías moralizantes que rodean a la salud mental en el neoliberalismo 
provienen del trasfondo económico que prima actualmente, es decir, que 
la moral que se impone es la del mercado. No me detendré en el hecho de 
que resulta inmoral someter la salud psíquica a la industria farmacéutica; 
tampoco me adentraré en las preguntas sobre los límites morales del capita-
lismo. En lugar de eso, me interesa saber qué tipo de moral respalda la cons-
trucción neoliberal de la salud mental, o, dicho en otras palabras, cuál es la 
perspectiva moral que el capitalismo tardío —el que fue puesto en marcha 
en las sociedades neoliberales en la segunda mitad del siglo xx—, moviliza 
a la hora de construir la mitología de la salud mental.

Cuando analizamos el desarrollo del capitalismo desde sus cimientos 
morales, podemos discernir al menos dos momentos clave en la construc-
ción de una forma de moralidad, y que corresponden con las diferencias 
que se establecen entre el capitalismo primitivo y el neoliberal: se trata, 
por un lado, de la ética protestante descrita por Weber y, por otro lado, del 
imperativo de goce propuesto por Lacan para describir a nivel psíquico el 
funcionamiento de las sociedades de libre mercado.

En La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Weber argumenta 
que el ethos protestante (en su análisis hay una profunda relación entre ethos 
y espíritu), basado en la idea del trabajo y la predestinación, fue el mayor 
impulso para el arranque y despliegue del capitalismo. El hecho de que con 
frecuencia «las regiones protestantes se hallan en la vanguardia del progreso 
económico» (Weber, 2019: 73) lo llevó a señalar que la importancia del 
trabajo, una suerte de ascetismo intramundano, ciertas nociones de predes-
tinación y otras ideas de raigambre protestante habían alimentado el espí-
ritu comercial del capitalismo. Utilizando la figura de Benjamin Franklin, 
destaca las bondades del trabajo, el ahorro y la frugalidad. A diferencia de 
otras épocas históricas, el enriquecimiento dejó de ser visto como algo re-
probable y pasó a ser una suerte de obligación moral —y una manifestación 
de la propia valía ante Dios y la comunidad—. Weber describe el ethos que 
gobierna al capitalismo primitivo, donde «ganar dinero es, en el espíritu del 
capitalismo, «el fin de la vida del hombre», no un mero medio para satisfa-
cer necesidades materiales» (ib.: 201). La moral del capitalismo primitivo 
está centrada en el sacrificio y el trabajo; es una ética de la contención y el 
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ahorro, de suerte que la recompensa era de carácter material y acumulati-
vo. Corresponde a la perspectiva weberiana la imagen del homo oeconomi-
cus de corte benthamita, ese individuo que todo el tiempo está calculando 
los beneficios de su acción, pero limitando sus pretenciones al ejercicio 
de aumentar las ganancias, no de satisfacer necesidades materiales. Todd 
McGowan señala que «en sus manifestaciones iniciales, con la ideología de 
la «ética del trabajo» y un énfasis en el valor de la gratificación retrasada, 
el capitalismo sostuvo y necesitó su propia forma de prohibición e insatis-
facción», de modo que «sin el ideal de la ética del trabajo y de la renuncia 
del goce que efectuó, la propia aparición del capitalismo apenas habría sido 
posible» (McGowan, 2004: 31)

En el caso de las sociedades neoliberales las cosas son sensiblemente 
diferentes, y lo más interesante es que la diferencia reside en un cambio 
radical en la moral del capitalismo tardío: impulsados por el comercio inter-
nacional y la expansión del libre mercado, el capitalismo ha entrado en una 
fase hiperproductiva que promueve incansablemente el consumo y ya no la 
mera acumulación del dinero. Si Weber elogiaba el trabajo y la frugalidad 
como formas de ascetismo intramundano, el neoliberalismo propondrá una 
satisfacción irrestricta de los deseos de las personas. ¿Cómo fue posible que 
un lapso de tiempo relativamente corto el capitalismo haya pasado de una 
moral restrictiva, una moral que promovía la frugalidad y el trabajo empe-
ñoso a una moralidad que impone como único criterio la satisfacción de 
cada uno de los deseos? Como el objetivo de este ensayo es dirigirnos a la 
construcción moral de la salud mental en el neoliberalismo y no a esbozar 
una crítica al surgimiento del neoliberalismo como una fase posterior del 
capitalismo, abordaré esta pregunta a nivel de la vida psíquica, tratando de 
explicar cómo se produjo este cambio de mentalidad y qué impacto tuvo 
en la configuración de la salud mental entendida como una forma de éxito 
social. 

En La apathie hyperactive he tratado de explicar este cambio de pers-
pectiva partiendo de un punto distinto al análisis weberiano sobre los fun-
damentos teológicos del ethos capitalista: me refiero a la perspectiva de la 
economía psíquica, pues en ese libro he defendido la idea de que la vida 
psíquica y la economía afectiva «no son un efecto de las nuevas relaciones de 
producción mercantil, sino su fundamento» (Rodia, 2022: 46). La hipótesis 
del libro es que se puede comprender mejor el paso de la moral restrictiva 
que alimentaba los inicios del capitalismo (el ascetismo intramundano de 
Weber, la producción de la riqueza y la frugalidad del ethos protestante) a la 
moral que impulsa constantemente a los sujetos a consumir, bajo la premisa 
de que en el mercado neoliberal pueden satisfacer cada uno de sus deseos, 
a través de la sustitución del deseo por el goce, de una sociedad cimentada 
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en el egoísmo y la búsqueda calculista de la riqueza a lo Smith (cuyo mayor 
representante es el homo oeconomicus de Bentham)  a una sociedad que im-
pone el goce como su máxima moral. El concepto lacaniano de goce5, tan 
distinto de la noción tradicional que tienen los diccionarios del significado 
de «gozar de algo», da cuenta de que ese paso del deseo al goce implica ten-
dencialmente la abolición de todo límite, la apertura a lo ilimitado. Lejos de 
la moderación promovida por el ethos protestante del capitalismo primitivo, 
el capitalismo neoliberal propugna por el exceso y el consumo.

¿Por qué la sustitución del deseo por el goce es entendida en térmi-
nos de abolición? Porque en la medida en que se impuso la desregulación 
económica, es decir, la disminución y posible eliminación de todo tipo de 
regulación o límite impuesto por el Estado en la economía, también se 
impuso de manera concomitante una suerte de desregulación psíquica: si 
el objetivo de maximizar las ganancias y disminuir las pérdidas en la eco-
nomía capitalista consiste en retirar todo obstáculo a la libre circulación y 
consumo de mercancías, lo mismo debe ocurrir a nivel psíquico, es decir, 
que cada sujeto tiene que poder realizarse por completo y nada debe limitar 
su libertad personal. En este punto reaparece una imagen que habíamos 
esbozado líneas arriba: la del sujeto que puede —y debe— gobernarse y ges-
tionarse, buscando siempre la felicidad económica y el mayor rendimiento, 
atendiendo en todo momento su cuidado personal, hipercalificándose en 
un mercado global de alta competitividad. Si al analizar el surgimiento del 
neoliberalismo Foucault se percató de que en adelante la subjetividad sería 
concebida como una empresa y cada individuo debía administrarse y ges-
tionar su tiempo, su energía, sus talentos y recursos para conseguir éxito 
económico, eso significaba que se había consumado una peligrosa sincronía 
entre la lógica del mercado y la de la subjetividad, entre los ritmos produc-
tivos del mercado y la economía de la psique6.

Este cambio de paradigma tuvo al menos dos efectos relevantes para 
este ensayo: el primero fue la imposición de la lógica ganador-perdedor 

5.  El ya clásico libro de Néstor Braunstein sobre el goce señala que para comprender 
la dimensión lacaniana del término hay que distanciarse de su significación vulgar, la del 
diccionario, pues, «convierte en sinónimos al goce y al placer», mientras que la perspectiva 
psicoanalítica «los enfrenta, y hace del goce ora un exceso intolerable del placer, ora una 
manifestación del cuerpo más próxima a la tensión extrema, al dolor y al sufrimiento» 
(Braunstein, 2006: 14). El hecho de que el goce no sea sinónimo del disfrute o el placer y, 
por el contrario, sea definido como una experiencia dolorosa rayana en el sufrimiento, nos 
da una idea de lo absurdo que resulta buscar la llamada salud mental por el camino abierto 
por el imperativo de goce neoliberal.

6.  Jorge Alemán describirá esta presunta sincronía entre la subjetividad y el mercado 
neoliberal como «un crimen perfecto» (Alemán, 2018)
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que prima en el mundo financiero y la violenta colisión entre el carácter 
ilimitado del capital y la configuración de la subjetividad (siempre finita, 
limitada, anclada al tiempo del deseo y la relación con los otros). El segundo 
fue depositar a nivel subjetivo la responsabilidad de tratar de responder a 
un problema estructural (la inmodesta e ilimitada voracidad del mercado).

Tanto si tenemos en cuenta la lógica social de ganadores y perdedores, 
como si depositamos toda la responsabilidad de las fallas del sistema sobre 
los hombros de cada sujeto, nos enfrentamos a una situación abominable: el 
capitalismo tiende por su naturaleza a la constante expansión, a lo ilimitado, 
y un sujeto que trate de llevar el mismo ritmo irremediablemente termina-
rá fracasando. Diversos investigadores (psicoanalistas, filósofos, sociólogos, 
psicólogos, etc.) han alertado sobre los nocivos efectos de la lógica neoliberal 
en la salud mental, efectos que van de la depresión, a ataques continuos de 
ansiedad, del burn out como forma de vida, a la cronificación de los tras-
tornos de sueño o la atrofia de las capacidades cognitivas, y que, sabemos, 
están asociados directamente a esta ominosa disparidad  que se abre entre 
las demandas ilimitadas del mercado y la condición finita de la subjetividad.

Marx señaló que las crisis eran consustanciales al capitalismo, y que, 
en realidad, querer erradicarlas es absurdo, pues el capitalismo no es otra 
cosa que la producción constante de crisis. Si vivimos en sociedades que 
han promovido una simbiosis entre la subjetividad y el mercado, si la sub-
jetividad también es una empresa, entonces invariablemente el capitalismo 
neoliberal nos aboca a constantes crisis psíquicas, bancarrotas emocionales 
de las que no podemos escapar. En este escenario, la promoción de la salud 
mental, la promoción de la moral económica que separa a los individuos 
entre ganadores y perdedores, y los vuelve responsables únicos y directos de 
sus fracasos, así como su irremediable incapacidad para satisfacer por com-
pleto las demandas del mercado, arrinconan la posibilidad de establecer eso 
que la OMS llama «bienestar emocional». 

La expresión «gozar de buena salud mental», bajo la perspectiva de lo 
que acabamos de exponer, puede resultar completamente nociva: la idea 
de gozar en términos del imperativo moral que rige en el neoliberalismo es 
incompatible con la promesa de tener salud mental, porque los sujetos están 
expuestos a exigencias ilimitadas de consumo, trabajo y reconocimiento que 
son imposibles de satisfacer. ¿Qué es entonces lo que pueden hacer para 
soportar esta contradicción?

Salud mental y literatura de autoayuda

Las sociedades neoliberales han encontrado en la literatura de autoa-
yuda y superación personal un popular remedio contra los padecimientos 
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personales del mundo contemporáneo. Da igual si el problema que nos 
aqueja es una carrera profesional mediocre, una vida profundamente insa-
tisfactoria, la frustración por no cumplir con los patrones que exige nues-
tro medio social y cultural, severas dificultades para externar emociones, la 
incapacidad para hacer amigos o para hallar la felicidad, este tipo de textos 
dicen tener la clave para resolver todos nuestros conflictos. Esto los dota de 
un magnetismo que para algunos es simplemente irresistible. Muchas per-
sonas ven estos libros como amuletos que tienen la capacidad de transfor-
mar radicalmente sus vidas. La literatura de autoayuda no los hace más cultos, 
inteligentes o asertivos: les enseña a vivir. Y en una época en la que las dinámi-
cas económicas destruyen saberes y formas de vida al mismo tiempo que exigen 
un estado de ánimo óptimo, eso no es poca cosa. Como afirma Eva Illouz, 
«ningún otro marco cultural, con la excepción del liberalismo político y del 
lenguaje de la eficiencia económica basado en los mercados, ha ejercido una 
influencia tan decisiva» (Illouz, 2008: 6) en la construcción narrativa de la 
subjetividad del neoliberalismo como la literatura motivacional. 

Lo que hace tan peculiar al discurso de autoayuda es su estilo: son 
textos que funcionan como guías espirituales, manuales de conducta o 
compendio de consejos que prometen ayudarnos a superar todo tipo de 
adversidades. Son como un instructivo para la vida. Su escritura es ligera, 
ágil y fácil de comprender. No aportan análisis, teorías o explicaciones 
exhaustivas; tampoco hacen referencia a conflictos sociales o se posicio-
nan políticamente. De hecho, rehúyen a toda explicación teórica de la 
realidad. Su único objetivo es ofrecer alternativas exclusivamente a nivel 
personal para curar malestares concretos. De este modo, evitan plantear 
los problemas de nuestro tiempo en términos políticos, teóricos, sociales 
y económicos, es decir, despolitizan y desubjetivizan el malestar psíquico. 
La dimensión que prevalece es siempre la sentimental. El proyecto de la li-
teratura de autoayuda y superación personal, que adquiere relevancia ante las 
contradicciones inherentes al neoliberalismo que afectan directamente a los su-
jetos, se ha desarrollado mediante un movimiento doble: por un lado, han con-
vencido a millones de personas alrededor del mundo de que el motivo principal 
de sus fracasos profesionales, su lamentable desempeño social o su incapacidad 
para ser felices no es otro que la mala gestión de sus emociones. Y, por otro lado, 
les han hecho creer que si siguen fielmente los consejos de gurús, especialistas, 
conocedores y guías espirituales, hallarán en su interior la solución a todos sus 
problemas. Este es el eje central de su discurso. Al hacer de las emociones 
el fundamento último de nuestro éxito profesional y satisfacción personal 
el mensaje que mandan es: si aprendes a controlar mejor tus emociones, 
afectos y pensamientos, si sabes gestionar tu tiempo y tus capacidades, 
tendrás éxito en la vida. 
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Este nuevo estilo terapéutico ha permeado prácticamente en todos los 
campos de la sociedad: desde las estrategias de productividad al interior de 
empresas hasta la crianza de niños, todos confían en que una buena gestión 
de las emociones allana el camino para conseguir la realización personal y 
la prosperidad económica. Inteligencia emocional, el exitoso libro de Daniel 
Goleman, es uno de esos textos de cabecera de quienes promueven este ideal 
de salud mental. Textos como el de Goleman nos dibujan una realidad en 
donde la felicidad, la plenitud y el bienestar están al alcance de la mano. 
Sólo basta con reconducir nuestras emociones, afectos y pensamientos. Hay 
que expulsar lo negativo de nuestra vida, insisten una y otra vez. Su mensaje 
es muy seductor. Aquí no hay espacio para hablar de la hiperproductividad 
neoliberal, la explotación cognitiva o los imperativos neoliberales de ren-
dimiento: en su lugar hay consejos para ser feliz, manuales de autoayuda y 
guías para alcanzar la plenitud espiritual. Es decir, los problemas que aquejan 
la salud mental de los sujetos en el neoliberalismo se resuelven adquiriendo una 
forma distinta de conducir nuestra vida. 

Dentro de la amplia variedad de corrientes que confluyen en la lite-
ratura de consejos, probablemente ninguna se haya preocupado tanto en 
promover la salud mental como la vertiente espiritual. El desgaste mental, 
la ansiedad, la aceleración de la vida moderna, la depresión y en última ins-
tancia, la pérdida de nuestro savoir-vivre, son malestares que rondan una y 
otra vez las páginas de estos textos. El poder del ahora, uno de los superven-
tas de la literatura de desarrollo espiritual, ha alcanzado gran popularidad a 
nivel mundial por la forma en que concibe a la salud mental en el seno de 
las sociedades neoliberales. Su autor, Eckhart Tolle, ha sido elevado por sus 
seguidores a la categoría de guía espiritual iluminado. Este libro contiene 
todos los rasgos típicos de un libro de autoayuda: el autor advierte que sus 
textos no contienen «ni teoría ni especulación» y que sus páginas surgen de 
una profunda experiencia de vida; en el prólogo nos dicen que Tolle se ha 
convertido en «un maestro universal», que el libro «contiene las claves para 
hacernos alcanzar la iluminación» (Tolle, 2015: 27), que la posibilidad de 
cambiar nuestra vida está en nuestras manos y, finalmente, que este libro es 
mucho más que un libro: es una fuente inagotable de energía y sabiduría. 

Según Tolle, el gran problema emocional de nuestro tiempo se debe a 
nuestra «mente inquieta y parlanchina». Es porque no sabemos detenernos, 
porque no podemos dejar de pensar o somos incapaces de interrumpir el 
flujo de nuestros pensamientos que la hiperactividad mental destruye nues-
tra capacidad para sentir, desear y vivir en el momento presente. Mantener 
la mente trabajando en todo momento es el origen de nuestro malestar. 

A pesar de que nunca nos da una definición o aproximación clara so-
bre qué es la mente, sí describe en qué consiste su actividad. Básicamente 
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parlotea. La mente es una voz que habla sin parar. «Comenta, especula, juz-
ga, compara, se queja, acepta, rechaza» (ib.: 56). Siempre nos abruma con 
ideas, pensamientos y preocupaciones que llenan de ruido nuestra cabeza 
y nos impiden concentrarnos en el momento presente. Es un incesante al-
boroto acústico que nos roba energía vital (tan importante si queremos ser 
eficientes y triunfadores). A veces esa voz trata con desesperación de seguir 
el hilo de las ocurrencias que nos cruzan velozmente por la cabeza; en otros 
momentos son tantas las ideas que nos asaltan simultáneamente que las 
palabras se apelmazan en nuestra boca antes incluso de que podamos ar-
ticularlas y en muchas ocasiones nuestra mente se hace presente mediante 
un bisbiseo constante y de bajo impacto, como si fuera la música de fondo 
de nuestros pensamientos. Esta frenética hiperactividad mental descrita por 
Tolle socava la posibilidad de alcanzar la ansiada salud mental.

El hecho de que nuestra mente hable todo el tiempo puede parecer-
nos completamente normal porque creemos que cuando la voz de nuestra 
mente habla, somos nosotros quienes pensamos. Pero Tolle sostiene que 
este razonamiento es erróneo. «Usted no es su mente» (Tolle, 2015: 59), 
sentencia en el primer apartado del libro. Creer que somos lo que pensamos 
y que sólo existimos en tanto que estamos pensando es un error de base que 
cometió la filosofía moderna desde Descartes. 

Identificar al sujeto con la mente «hace que el pensamiento se vuelva 
compulsivo» porque enfocamos toda nuestra energía mental, vital y espiritual 
en lo que ella nos dicta. Así nos volvemos esclavos de nuestros pensamientos; 
nuestra mente nos controla. ¿Acaso no describe esta condición buena parte 
del sufrimiento psíquico que embarga a los sujetos en el neoliberalismo y que 
parece producto de ese intento de satisfacer las demandas ilimitadas de la 
lógica neoliberal? «No es raro que esa voz sea el peor enemigo de la persona. 
Muchos viven con un torturador en la cabeza que continuamente los ataca y 
los castiga» (ib.: 61). Para quien conoce la obra de Freud estas descripciones 
pueden sonarle familiares: instancias psíquicas como el ello y el superyó pue-
den actuar también de manera despótica y cruel contra nosotros mediante 
órdenes, imprecaciones e imperativos, y el imperativo de goce neoliberal se 
expresa mediante esta fuerza superyoica.  Sin embargo, si Tolle no apela a 
este vocabulario —suponiendo que lo conozca— es porque su preocupación 
central no son los reproches de nuestra mente, sus reclamos o exigencias, el 
trasfondo que condiciona a los sujetos a mantenerse constantemente en vilo 
con el objetivo de maximizar su rendimiento o el análisis de los orígenes del 
sufrimiento psíquico, sino el simple hecho de que la mente habla y no la 
podemos controlar. Lo que diga es irrelevante, el problema es que no se calla. 
Y ante esta suerte de tormenta sonora que absorbe nuestra energía vital, su 
libro trata de reconfortarnos: «Usted puede liberarse de su mente».
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El primer paso es tomar conciencia de que hay un abismo entre nues-
tra mente y nosotros. Esta toma de consciencia no es un acto intelectual, 
sino una apertura espiritual. Los procesos mentales son apenas una pequeña 
parte de eso que comúnmente llamamos inteligencia. Tolle subraya como 
lo hace prácticamente toda la literatura de autoayuda, la fuerza transfor-
madora de la inteligencia emocional y afectiva. La verdadera inteligencia 
no es racional, lógica ni deductiva: consiste en saber usar tu mente, aprender 
a desconectarla cuando lo necesites y controlar tus emociones. De este modo se 
alcanzan simultáneamente la felicidad, el éxito profesional (económico) y el 
desarrollo espiritual. El libro plantea al menos dos caminos para aprender 
a separarnos de nuestra mente. El primero consiste en convertirnos en un 
testigo imparcial de nuestros pensamientos. Aquí el texto adquiere un tono 
claramente instructivo:  

Cuando usted escuche esta voz [su mente] hágalo imparcialmente […]
no juzgue o condene lo que oye, porque hacerlo significaría que la misma 
voz ha vuelto a entrar por la puerta trasera. Pronto empezará a darse cuenta 
de esto: está la voz y estoy yo escuchándola, observándola. Esta comprensión 
del Yo soy, esta sensación de su propia presencia, no es un pensamiento. 
Surge de más allá de la mente […]; el pensamiento entonces pierde su poder 
sobre usted y rápidamente se calma porque usted ya no le da la energía a la 
mente por medio de su identificación con ella (Tolle, 2015: 81)

Marcando una distancia entre nosotros y nuestros pensamientos, Tolle 
quiere profundizar un abismo que, según sus palabras, ya existe: la separa-
ción entre la voz de nuestra mente y nosotros mismos. Llama la atención que 
nos pida escuchar esa voz como si la viéramos: escuchar sin juzgar es similar a 
observar desde la distancia. La escucha que propone funciona como una vi-
sión imparcial de nuestra actividad mental. Si observamos con indiferencia, 
la voz de nuestros pensamientos poco a poco empieza a apagarse. La mente 
se calma, y aunque continúe hablando, ya no absorbe nuestra energía. Así, 
encontramos la paz y el sosiego. 

El otro modo de librarnos del insistente ruido mental que nos abruma 
es concentrar nuestra atención en el ahora. El punto ya no es separarnos, 
sino hacernos presentes. «Vuélvase intensamente consciente del momento 
presente», escribe. Para conseguir esta presencia plena, propone que nos 
entrenemos a consciencia en nuestras actividades cotidianas, tomándonos 
el tiempo para percibir cada matiz de lo que nos rodea. Su ejemplo es muy 
ilustrador: 

Cada vez que suba o baje las escaleras en su casa o en su lugar de trabajo, 
ponga mucha atención a cada paso, a cada movimiento, incluso a su respira-
ción. Esté totalmente presente […] O cuando suba a su automóvil después 
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de cerrar la puerta haga una pausa de unos segundos y observe el flujo de su 
respiración. Hágase consciente de una sensación de presencia poderosa pero 
silenciosa. Hay cierto criterio por el que puede medir el éxito en esta prácti-
ca: el grado de paz que siente interiormente (Tolle, 2015: 81)

La paz mental y espiritual que nos describe podemos alcanzarla a cada 
momento, en cualquier instante. Sus consejos para interrumpir nuestras 
actividades con el objeto de tomar consciencia plena de nuestra respiración 
y del mundo que nos rodea, funcionan como un ritual permanente que mo-
difica casi por arte de magia la forma en que vemos la vida. De este modo 
podemos retomar cada cosa que hagamos con otra mentalidad. Esas pausas 
más que interrumpir nuestras actividades, parecen prepararnos para ellas; 
son como una bocanada de aire fresco que nos mantiene con vida, nos dan 
la paz necesaria para continuar funcionando en los ritmos frenéticos que 
imponen las sociedades neoliberales. Tanto si hablamos de tomar distancia 
del flujo de nuestros pensamientos como si nos anclamos a la intensidad 
del presente, el objetivo principal es alcanzar un estado de paz al que llama 
«no-mente». Vivir en el aquí y el ahora, sin pensar, sin ser arrastrado por 
la corriente de nuestros pensamientos y emociones. Nuestra mente ya no 
interviene para nada. 

Limitando nuestra mente, conseguimos desbloquear el flujo de nues-
tras emociones, alcanzamos eso que Goleman llama «inteligencia emocio-
nal». Esta suerte de iluminación espiritual tan sui generis que nos propone 
la literatura de autoayuda promete traernos paz y sosiego: experiencias que 
al interior de las sociedades neoliberales parecen imposibles. No es a través 
del conocimiento sino de una «experiencia transformadora» que este texto 
puede aportarnos la salud mental necesaria para vivir en las sociedades con-
temporáneas. 

Este libro es apenas una muestra de cómo la salud mental neoliberal 
pretende hacer compatibles las exigencias ilimitadas de la economía con los 
estados de constante malestar que afectan la vida de las personas, recurrien-
do a una suerte de espiritualidad que jamás cuestiona la moral de triunfado-
res y perdedores que lastima a los sujetos en el neoliberalismo y tampoco da 
verdadera agencia a los sujetos con respecto a su malestar. Sontag lamentaba 
que las metáforas mitologizaran la enfermedad porque eso en última ins-
tancia, producía más sufrimiento a las personas; la metáfora que hace de la 
salud mental «el silencio de la mente», la experiencia de «vivir el aquí y el 
ahora», es la forma más insidiosa y perversa de las mitologías neoliberales.

Al promover este ideal específico de la salud mental, el neoliberalismo 
bloquea la emergencia de discursos críticos que demandan colocar el sufri-
miento psíquico producido por las lógicas productivas del neoliberalismo en 
el centro de la discusión política e intelectual: ya que la economía se infiltró 
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hasta el seno de la subjetividad convirtiendo a cada individuo en un em-
prendedor de sí mismo, la búsqueda de la salud mental debe comenzar por 
cuestionar esa asociación entre la subjetividad y el mercado, para politizar 
la experiencia de la sanación mental. No es la creación de nuevas clasifica-
ciones de padecimientos psíquicos lo que resolverá el problema y la farma-
cología como sustitución de la dimensión subjetiva del malestar, tampoco 
será la solución. En el ejemplo al que hemos aludido, la literatura de autoa-
yuda —en la vertiente espiritual practicada por Eckhart Tolle — promueve 
una forma despolitizada de salud mental que con su máxima de «silenciar 
la mente», «experimentar la paz mental», «dejar la mente en blanco» lanza 
un abrumador mensaje: al interior de las sociedades neoliberales, aquel que 
consiga dominarse hasta el punto de silenciar la voz de su cabeza, conse-
guirá el equilibrio entre el éxito económico y la paz espiritual. La fuente de 
perturbación emocional, por supuesto, permanece intacta. Este es sin duda, 
adaptando las palabras de Sontag, «el modo menos sano de estar sano».

A pesar de que el neoliberalismo ha convertido la salud mental en un 
ideal regulatorio y en una industria (es decir, en una combinación de saber 
y control, lo que en términos foucaultianos se traduce en poder político), 
la necesidad de apostar por la salud mental como una parte integral de 
los sujetos sigue puesta sobre le mesa. Quizá haya que reconocer tras todo 
este recorrido, que a diferencia de esa forma de obedecer los mandatos del 
mercado que tienen los libros de consejos y autoayuda, en realidad no hay 
fórmulas mágicas ni guías que permitan determinar de manera universal 
en qué consiste la salud mental. La apuesta debería estar en escuchar a los 
individuos, dejarlos que hablen desde su sufrimiento y encontrar la manera 
en que puedan vivir, y no sólo sobrevivir en el mundo. No me refiero a que se 
adapten a su sociedad y circunstancias, sino a que cada uno pueda vivir en 
su singularidad y a su modo, sin tener que llevar a sus espaldas las condenas 
morales que tratan de imponer una forma de vida. Además, es imperativo 
desmontar la lógica neoliberal que permea socialmente la noción de «salud 
mental» pues resulta abominable pretender que cada individuo resuelva por 
sí mismo, con unas dosis de espiritualidad y vacío mental, las contradiccio-
nes que atraviesan a las sociedades neoliberales. Para construir una salud 
mental que responda a los sujetos y no al mercado, necesitamos deshacernos 
de estas visiones que, aunque parecen inocuas en su llamado al «silencia-
miento de la mente», en realidad sólo dañan y vulneran a los individuos.

Tal vez en la escucha de la singularidad de cada persona podamos des-
cubrir por qué el término «salud» se deriva del latín salutis, que significaba 
salvación. Tal vez en la escucha singular del sujeto podamos vislumbrar que 
la salud mental puede concebirse como una forma de compromiso con la 
vida que cada uno realiza a su modo. Tal vez si en lugar de abrumar con 
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metáforas y juicios morales a aquellos que sufren, si en lugar de evaluar su 
éxito o fracaso a partir del provecho que pueden conseguir explotándose a 
sí mismos; si en lugar de concebir la salud mental como una prerrogativa 
de personas exitosas; si en lugar de promover imperativos de rendimiento 
y demandas irrealizables; si en lugar de pretender silenciar nuestra mente 
parlanchina nos permitiéramos correr el riesgo de escuchar a los sujetos, de 
abrirnos a la comprensión de su malestar, llegaríamos a ese punto en que sa-
lud y salvación se conectan —sin sustituirse—, a ese punto en el que, como 
escribió Hölderlin, «donde está el peligro, crece lo que salva».
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Introducción

En las últimas dos décadas, hemos sido testigos del creciente interés 
dentro de la tradición analítica en filosofía por fenómenos políticamente sig-
nificativos. Desde áreas como la epistemología, la filosofía del lenguaje y la 
metafísica se ha llamado la atención sobre el hecho de que las idealizaciones 
propias de estas áreas han opacado aspectos relevantes de dichos fenómenos; 
idealizaciones que, en muchos casos, nos llevan a opacar también diversos 
tipos de injusticias a las que están expuestas personas pertenecientes a grupos 
marginalizados (Hänel & Müller 2022, Keiser 2022, Maitra & McWeeny 
2022, Mckenna 2023, Srinivasan 2020). Además de llamar la atención so-
bre estas idealizaciones perniciosas, desde esta corriente se han desarrollado 
diferentes herramientas teóricas para iluminar dichos casos de injusticia. Un 
ejemplo paradigmático es la obra de Miranda Fricker (2007), donde se desa-
rrollan conceptos como el de injusticia epistémica, injusticia testimonial o in-
justicia hermenéutica para dar cuenta de los fenómenos por los cuales algunas 
personas son despojadas de su credibilidad, su capacidad para dar testimo-
nio, o de interpretar sus propias experiencias precisamente por la identidad 
del grupo al que pertenecen. Más recientemente, Jessica Keiser (2023) ha 
llamado la atención sobre el hecho de que la idealización en filosofía del len-
guaje lleva a concebir el lenguaje como una herramienta para coordinar in-
tercambios comunicativos entre agentes cooperativos, perdiendo así de vista 
las funciones excluyentes del lenguaje. Fenómenos como los epítetos raciales 
(Difranco, 2014; Moreno & Pérez-Navarro, 2021) o las injusticias del ha-
bla (Ayala, 2014; Kukla 2014; véase Almagro-Holgado & Moreno-Zurita, 
2022) invitan a repensar la función del lenguaje, con consecuencias de largo 
alcance para la filosofía del lenguaje y las teorías del significado.
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El trabajo de Fricker y Keiser está lejos de ser el único ejemplo de esta 
preocupación por la esfera política en discusiones filosóficas sobre el len-
guaje, el conocimiento o la mente. Los análisis sobre el silenciamiento y la 
función perjudicial de la pornografía (Langton 1993); el uso de propaganda 
por parte del neofascismo (Stanley 2016); el efecto pernicioso de estructu-
ras misóginas o racistas sobre la capacidad de las personas para ejercer su 
agencia (Stoljar 2024); o la relación entre el desacuerdo y la polarización 
(Almagro & Villanueva 2022), entre otros, han dado como resultado herra-
mientas conceptuales hoy centrales en la filosofía analítica contemporánea, 
como los de injusticia y opresión epistémica, injusticia discursiva, sesgo implí-
cito, polarización, etc. (véase Bordonaba & Villanueva 2018, Brownstein & 
Saul 2016, Kidd et al 2017). 

Como cualquier movimiento filosófico novedoso, este «giro político» 
en la filosofía analítica (Bordonaba-Plou et al., 2022) plantea diferentes pre-
guntas sobre su naturaleza, origen y alcance. Esto incluye discusiones sobre 
la capacidad de la dicotomía ideal o no-ideal para abarcar este movimien-
to, o sobre qué otros aspectos pueden ser relevantes a la hora de catalogar 
esta corriente, como la capacidad para examinar nuestras propias posiciones 
filosóficas para fomentar teorías más precisas y socialmente responsables 
(Almagro-Holgado & Guerra, 2023). Al margen de estas discusiones, pa-
rece que uno de los ejes vertebradores de este giro político es atender a la 
capacidad para detectar e intervenir sobre ciertas injusticias como criterio 
para evaluar la adecuación de nuestras teorías filosóficas.

Siguiendo este último eje, nuestro principal objetivo será presentar al-
gunas de las proclamas políticas del activismo en salud mental —en parti-
cular, del Movimiento por la Neurodiversidad1— como criterios de evalua-
ción que nos permitan dirimir disputas teóricas sobre la naturaleza de lo 
mental. En concreto, sostendremos que la concepción neutral y descripti-
vista del vocabulario mental puede contribuir a consolidar y reificar sesgos 
neurotípicos tanto en la psicología folk como en la filosofía y ciencia de la 
mente, dificultando la detección y mitigación de las injusticias epistémicas 
sufridas por los colectivos neurodivergentes. Contribuir a la corrección de 

1.  Otros movimientos sociales en el ámbito de la salud mental relevantes para los 
propósitos de este ensayo son el Movimiento Orgullo Loco, el Movimiento de Supervivientes 
de la Psiquiatría, o las distintas defensas de la discapacidad mental. Si bien aquí nos centramos 
en el Movimiento por la Neurodiversidad y su emergente articulación teórica, cabe señalar 
que este nace con vocación de rescatar e integrar algunas de las principales ideas de estos 
movimientos, como el rechazo de la patologización por defecto de ciertas formas de locura 
y divergencia cognitiva, el señalamiento de prácticas psiquiátricas coercitivas, o la defensa 
de la discapacidad mental como base para la identidad (Graby, 2015; McWade et al., 2015)
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dichas injusticias, defenderemos, requiere la adopción de un marco antides-
criptivista, que enfatiza el carácter evaluativo de las prácticas de interpreta-
ción mental.

En la siguiente sección, caracterizamos el Movimiento por la Neuro-
diversidad y su paradigma teórico asociado. En la sección 3 caracterizamos 
las injusticias epistémicas sufridas por el colectivo relativas a (1) el reco-
nocimiento de expresiones atípicas de capacidades consideradas centrales 
para la salud mental y (2) el reconocimiento de la posibilidad de una salud 
mental en ausencia de dichas capacidades, ejemplificándolas a través de: el 
rechazo a la concepción de la doble empatía sobre la cognición social neu-
rodivergente y el rechazo de nociones de florecimiento neurodivergente. En 
la sección 4, apuntamos a un tipo de injusticia epistémica, aún no recogido 
en la literatura, para caracterizar las dinámicas de subyugación de los recur-
sos conceptuales propios de los colectivos neurodivergentes: la colonización 
hermenéutica. Finalmente, en la sección 5, contrastamos distintas aproxi-
maciones a lo mental en términos de su capacidad para dar cuenta de estas 
injusticias, defendiendo el antidescriptivismo como concepción no-ideal y 
más epistémicamente justa de lo mental.

Resistencia Neurodivergente

Durante décadas, los movimientos por los derechos civiles en el ám-
bito de la salud mental han cuestionado ciertas idealizaciones sobre lo que 
implica tener una mente saludable. Junto con otras perspectivas críticas, 
como los movimientos Orgullo Loco o Supervivientes de la Psiquiatría, 
el activismo por la neurodiversidad ha puesto el foco de su crítica en las 
idealizaciones teóricas en torno a la normalidad cognitiva que impregnan 
tanto los discursos tradicionales médicos como los antipsiquiátricos (véase 
Blume, 1998; Chapman, 2023a; Kapp, 2020; Milton, 2012, Rosqvist et 
al., 2020, Silberman, 2015; Singer, 1999; Walker, 2021). Estas visiones 
tradicionales constituyen, desde esta perspectiva, dos caras de un mismo 
paradigma de normalidad (Chapman & Fletcher-Watson, 2026). Este pa-
radigma trata la cognición neurotípica o «normal», como un indicador na-
tural o de algún modo inamovible de funcionamiento cognitivo, respecto 
al que cualquier desviación genuina es necesariamente indicativa de algún 
tipo de «déficit». Esta idea sustenta dos tipos de actitudes perniciosas: la pa-
tologización por defecto de ciertas divergencias cognitivas o sus posibles dis-
capacidades asociadas —i.e., su conceptualización y abordaje en términos 
de patologías, trastornos, o déficits— y la normalización por defecto —i.e., 
su conceptualización como meras desviaciones normales de normas y expec-
tativas sociales. Como veremos más adelante, ambas actitudes, adoptadas de 
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forma automática y sin consideración de la experiencia en primera persona, 
contribuyen a la exclusión de los saberes y perspectivas neurodivergentes 
sobre sus propias mentes.

Frente a esto, el Movimiento por la Neurodiversidad, en línea con otros 
movimientos identitarios, busca visibilizar la opresión y desventajas que su-
fren las personas neurodivergentes en virtud de su identidad, desafiando las 
concepciones dominantes de lo mental y situando las perspectivas neurodi-
vergentes en el centro de la producción de conocimiento. Surgido original-
mente del entorno del activismo autista (Botha et al., 2024), el Movimiento 
por la Neurodiversidad ha ido abriendo su abanico a otras condiciones del 
desarrollo atípico (e.g., TDAH, dislexia, etc.), así como a una gama cada 
vez más amplia de desviaciones de los estándares predominantes de «norma-
lidad cognitiva», incluyendo la bipolaridad, la depresión, la esquizofrenia, 
etc. (véase Chapman, 2019, 2023; Jeppsson, 2023; Rosqvist et al., 2020; 
Walker, 2021). Esta perspectiva aboga por una repolitización de los arqueti-
pos de «cognición normal», entendiendo estos como productos de normas y 
dinámicas sociales concretas, y no como estándares naturales o universales. 
Esto conlleva, a su vez, la resignificación de ciertos estilos cognitivos atípi-
cos o contranormativos, rechazando tanto su caracterización como inheren-
temente patológicos, como la asunción normalizadora de que, en el fondo, 
no son más que desviaciones «normales», acomodables dentro del espectro 
neurotípico. 

En este sentido, el Movimiento por la Neurodiversidad rescata también 
ideas de otros movimientos por los derechos civiles en salud mental, como 
el Orgullo Loco, que busca revertir la comprensión de la locura como en-
fermedad a favor de la locura como base de una identidad y cultura propias. 
Para quienes defienden este movimiento, escuchar voces o tener visiones, 
estados de sensibilidad aumentada o habilidades para percibir experiencias 
mundanas como llenas de posibilidades son fenómenos subjetivos únicos, 
especiales y valiosos, y no deben ser rechazados como meros síntomas de 
un déficit o disfunción interna (Jeppsson, 2022, Rashed, 2019). De igual 
modo, el Movimiento por la Neurodiversidad busca resignificar y reeva-
luar positivamente distintas formas de cognición atípica, como el hiperfoco 
atencional en el caso de la cognición autista y TDAH (Russell et al., 2019; 
Hupfeld et al., 2022).

A su vez, en línea con el modelo social de la discapacidad (Chapman, 
2019, 2020), el Movimiento por la Neurodiversidad mantiene el énfasis en 
el carácter discapacitante de ciertas divergencias, si bien señalando el papel 
central de las estructuras sociales. Desde esta perspectiva, una parte fun-
damental del sufrimiento y el malestar asociado con condiciones como el 
autismo, el TDAH, y otras formas de divergencia cognitiva no es intrínseca 



NEURODIVERSIDAD O LA DIMENSIÓN POLÍTICA DE LO MENTAL 127

a las condiciones, sino una consecuencia del desajuste entre las divergen-
cias cognitivas y las estructuras sociomateriales en las que están inmersas; 
estructuras capacitistas y diseñadas con base en cánones de funcionamien-
to cognitivo neuronormativo, lo que dificulta la capacidad de las personas 
neurodivergentes para prosperar y vivir una buena vida (Chapman & Carel, 
2022).

Finalmente, cabe destacar que el Movimiento por la Neurodiversidad, 
o al menos algunas de sus principales lecturas (Chapman, 2019, 2023; 
Walker, 2021), no rechazan la patologización per se, sino la adopción de 
actitudes patologizantes por defecto. En este sentido, el concepto de neuro-
divergente fue originalmente acuñado con un espíritu decididamente inclu-
sivo, pretendiendo abarcar todas las divergencias cognitivas, incluyendo las 
discapacitantes y no discapacitantes, así como las patológicas y no patoló-
gicas (Asasumasu, 2000, en Walker, 2021). En otras palabras: el concepto 
de trastorno mental no se trata, desde esta perspectiva, como antitético al de 
neurodivergente, sino como una subespecie de divergencia cognitiva. 

En el ámbito académico, el activismo neurodivergente busca integrar 
las diversas proclamas del movimiento en lo que se ha llamado el paradigma 
de la neurodiversidad. Nick Walker, activista y teórica de la neurodiversidad, 
define este paradigma en términos de los siguientes principios fundamen-
tales:

1. La neurodiversidad —la diversidad entre las mentes— es una forma 
natural, saludable y valiosa de diversidad humana.

2. No existe un estilo «normal» o «correcto» de mente humana, al igual 
que no existe una etnia, género o cultura «normal» o «correcta».

3. Las dinámicas sociales que se manifiestan en relación con la neurodi-
versidad son similares a las dinámicas sociales que se manifiestan en relación 
con otras formas de diversidad humana (por ejemplo, la diversidad de raza, 
cultura, género u orientación sexual). Estas dinámicas incluyen las dinámi-
cas propias de las relaciones sociales de poder —las dinámicas de la desigual-
dad social, el privilegio y la opresión—, así como las dinámicas por las que la 
diversidad, cuando se acepta, actúa como fuente de potencial creativo dentro 
de un grupo o sociedad. (Walker, 2021: 46)2.

El paradigma de la neurodiversidad, por tanto, supone una ramifica-
ción del activismo en el ámbito de la producción teórica, que busca situar 
las perspectivas neurodivergentes en el centro de la producción de cono-
cimiento. En este sentido, el movimiento está estrechamente relacionado 
con las aproximaciones del punto de vista a la epistemología (standpoint 

2.  Esta cita y el resto que aparecen en el capítulo están traducidas por los autores. 
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epistemology), que consideran la producción de conocimiento como una 
práctica socialmente situada, dependiente de las dinámicas sociales en las 
que se encuentra inmersa, y por tanto inalienable de las perspectivas e histo-
rias sociales de quienes producen conocimiento (Chapman, 2023; Dwyer, 
2022, Walker, 2021). El objetivo de este paradigma es proveer una nueva 
forma de estructurar la investigación sobre las neurodivergencias, de mane-
ra que favorezca el escrutinio de asunciones implícitas que sesgan de forma 
sistemática la interpretación de resultados en ciencia cognitiva. 

Este paradigma cuenta tanto con apoyo empírico como filosófico. En 
términos de su aval empírico, el paradigma se apoya en estudios sobre sesgos 
metodológicos habituales en el análisis de diferencias cognitivas, así como 
en estudios que ponen de relieve características positivas del funcionamien-
to cognitivo atípico. Por ejemplo, un estudio de revisión encontró que, den-
tro del paradigma psiquiátrico dominante actual, las meras diferencias de 
tamaño cerebral entre personas autistas y controles neurotípicos a menudo 
se interpretan automáticamente como apuntando a algún déficit en las per-
sonas autistas (Mottron, 2011). Por otro lado, diversos estilos cognitivos 
atípicos han sido asociados con una variedad de beneficios tanto a nivel 
individual como social, incluyendo las capacidades de hipersistematización 
(Baron-Cohen, 2006; Greenberg et al., 2018), la hiperatención a los deta-
lles (Fitch et al., 2015), el hiperfoco o la intensa capacidad de concentración 
(Ashinoff & Abu-Akel, 2021; Murray et al., 2005), la mayor eficacia comu-
nicativa entre iguales (Crompton et al., 2020), o el dinamismo cognitivo y 
el pensamiento divergente (Sedgwick et al., 2019). El valor adaptativo de 
algunas de estas diferencias ha sido también destacado desde aproximacio-
nes evolutivas; por ejemplo, Swanepoel et al. (2017, ver también Jaarsma & 
Welin, 2012), han argumentado que los rasgos del TDAH probablemente 
evolucionaron en entornos humanos tempranos que recompensaban la ex-
ploración, la búsqueda de novedades y el movimiento, como en comunida-
des nómadas y migratorias.

En filosofía, un número creciente de voces señalan la necesidad de 
acomodar y desarrollar teóricamente las principales propuestas de los co-
lectivos neurodivergentes, como la posibilidad de una diversidad cognitiva 
funcional y/o constitutiva de una noción de florecimiento alternativa; la 
posibilidad de que incluso formas de divergencia cognitiva radical como 
la psicosis no sean necesariamente patológicas; o la idea de que el sufri-
miento psíquico no es necesariamente intrínseco a estas condiciones, sino 
más bien debido al efecto colateral del estigma y otras condiciones polí-
ticas y sociales (véase Chapman 2021, 2023a; Jeppsson, 2022, 2024). En 
la filosofía de la psiquiatría, diversas autoras han enfatizado el carácter 
innovador de las aportaciones locas y neurodivergentes al debate sobre el 
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llamado «problema de la demarcación» entre la psicopatología y la mera 
desviación de normas sociales, tradicionalmente marcado por una pro-
funda dicotomía entre quienes defienden la posibilidad de demarcar una 
y otra en términos puramente objetivos y quienes rechazan la posibilidad 
misma de trazar límite alguno (véase Ballesteros, 2019; Núñez de Prado-
Gordillo, 2024; Rashed, 2021). Como se apuntó más arriba, las perspec-
tivas neurodivergentes ponen de relieve el papel crucial de las normas y 
dinámicas sociales en la conceptualización de ciertos rasgos mentales como 
patológicos, pero sin dejar de subrayar la importancia de mantener la dis-
tinción entre formas patológicas y no patológicas de divergencia cognitiva. 
Finalmente, también son destacables las aportaciones neurodivergentes a 
áreas más amplias de la filosofía, como la epistemología o la filosofía de la 
mente. De nuevo, el foco aquí está cómo las estructuras sociales sanistas 
y capacitistas pueden afectar sistemáticamente a la producción de conoci-
miento, limitando el abanico de posibilidades conceptuales habitualmente 
consideradas concebibles en filosofía; en este sentido, autores y autoras 
neurodivergentes han cuestionado las respuestas antiescépticas tradicio-
nales a la posibilidad de la duda radical (Jeppsson, 2023; Kusters, 2020), 
los límites de la inteligibilidad en la interpretación intencional (Jeppsson, 
2022, 2024) o la conceptualización individualista habitual de la noción de 
función mental (Chapman, 2021).

En resumen, tanto el Movimiento por la Neurodiversidad como el pa-
radigma teórico asociado buscan resistir y poner el foco en ciertas formas de 
opresión e injusticias que reciben las comunidades neurodivergentes debido 
a la patologización/normalización por defecto de sus condiciones psicoló-
gicas o estilos cognitivos. Como otros movimientos identitarios como el fe-
minismo, la lucha anti-racista o la lucha LGBTQ+, sus proclamas políticas 
buscan un cambio profundo a nivel social que ayude a reconocer el tipo de 
trato injusto sistemático que reciben en virtud de su identidad; además, es-
tos movimientos buscan un cambio estructural de largo alcance en relación 
a las instituciones científicas y de salud mental. 

Doble Empatía y Florecimiento Autista: Neurodivergencia  
e Injusticia Epistémica

El paradigma de la neurodiversidad supone desafíos importantes para 
diversas cuestiones filosóficas, que van desde cómo concebir una filosofía 
de la mente capaz de acomodar la idea de diversidad cognitiva a cuestio-
nes epistemológicas sobre el rol de la experiencia en primera persona en la 
investigación científica en salud mental. Sin embargo, en este capítulo nos 
centramos en la cuestión de las injusticias epistémicas y similares que las 
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personas neurodivergentes sufren en contextos de producción de conoci-
miento en salud mental.

En las últimas décadas, la noción de injusticia ha cobrado un rol cen-
tral en epistemología social gracias a la obra seminal de Miranda Fricker 
(2007) Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing. En esta obra, 
Fricker analiza cómo ciertas personas pueden ser víctimas de injusticias en 
tanto que agentes epistémicos debido a su identidad (e.g., cultura, género, 
orientación sexual, acento, etnicidad, estatus económico, clase, etc.); es de-
cir, ciertas características de nuestras prácticas de atribución e intercambio 
de conocimiento sistemáticamente socavan y distorsionan la manera en que 
asignamos credibilidad a ciertas agentes o el modo en que estas pueden 
producir o interpretar cierta información. Estos efectos de socavamiento y 
distorsión potencian una variedad de tratos injustos hacia quienes pertene-
cen a grupos oprimidos, lo que, en última instancia, lleva al silenciamiento 
de numerosas voces en virtud de su identidad social.

En la obra de Fricker, dos conceptos son centrales para analizar esta 
nueva dimensión política de la epistemología. El primero es el concepto de 
injusticia testimonial, el cual hace referencia a los casos donde el testimonio 
de una persona recibe menos credibilidad por su pertenencia a  un grupo 
marginalizado. El segundo es el concepto de injusticia hermenéutica, que 
recoge los casos donde una persona no puede hacer uso de cierto acervo 
conceptual para poder interpretar sus propias experiencias debido a que los 
recursos hermenéuticos disponibles están sesgados para recoger las expe-
riencias de los privilegiados y no las de los oprimidos. 

El aparato conceptual de Fricker ha sido ampliamente extendido, dis-
cutido y criticado en varias direcciones (Kidd et al., 2017). Por poner algu-
nos ejemplos, autoras como Ayala (2016) o Kukla (2014) han argumentado 
que las injusticias testimoniales son solo una instancia de un fenómeno más 
amplio: la injusticia discursiva. Esta se refiere a la incapacidad de las perso-
nas pertenecientes a grupos oprimidos para realizar con éxito ciertos actos 
de habla, debido a que la audiencia las sitúa sistemáticamente en un nodo 
de la estructura social que socava su capacidad para llevar a cabo dichos ac-
tos. Cuando una mujer intenta afirmar que su jefe la está acosando, pero su 
aserción es interpretada únicamente como una expresión de incomodidad 
atribuida a una actitud supuestamente coqueta e inofensiva por parte de 
él; o cuando una jefa intenta dar órdenes que son sistemáticamente per-
cibidas como meras peticiones por sus empleados, nos encontramos ante 
casos paradigmáticos de injusticia discursiva. Al mismo tiempo, autoras 
como Dotson (2014) han argumentado que las nociones de injusticia her-
menéutica y testimonial no son suficientes para dar cuenta de ciertas formas 
de injusticia. Generalmente, los grupos marginalizados sí que desarrollan 
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herramientas conceptuales o epistémicas para interpretar sus propias ex-
periencias o producir conocimiento; sin embargo, sistemáticamente se les 
excluye de las instituciones y contextos de producción y transmisión de co-
nocimiento, de manera que tiene más sentido capturar estos fenómenos en 
términos de injusticia contributiva. A diferencia de la injusticia testimonial, 
en la injusticia contributiva no se le otorga menos credibilidad a la víctima, 
sino que, por razones estructurales, se le niega la oportunidad de participar 
en discusiones sobre un objetivo epistémico determinado.

En el contexto de la filosofía de la salud mental, diversas voces vienen 
haciéndose cargo del tipo de injusticias epistémicas que sufren las personas 
con afecciones mentales, diagnosticadas, o de alguna manera neurodiver-
gentes, y de los efectos perniciosos de las mismas (Carel y Kidd, 2017; Cha-
pman & Carel, 2022; Gagné-Julien, 2022; Kidd et al., 2022; Legault et al., 
2024). Por ejemplo, los estereotipos negativos persistentes contra personas 
psiquiatrizadas suponen, en muchos casos, una atribución sistemática de 
credibilidad reducida basada en la asunción de que estas personas son emo-
cional y cognitivamente inestables. Esto se extiende a menudo incluso a sus 
propias experiencias: se presume que quienes reciben ciertos diagnósticos 
no son fiables ni siquiera para dar testimonio sobre sus propios malestares. 
Esto conlleva consecuencias terapéuticas perniciosas, como la exclusión de 
sus perspectivas por parte del personal terapéutico o psiquiátrico, lo que 
suele traducirse en la imposición de tratamientos no consensuados o en 
la desconfianza de la persona al sentir que su voz o contexto específico no 
están siendo considerados.

Para el propósito de este capítulo, nos centraremos en dos casos de 
injusticia discutidos en el contexto del paradigma de la neurodiversidad: el 
caso de la doble empatía y el caso del florecimiento autista. 

El Caso de la Doble Empatía

Tradicionalmente, el autismo se ha conceptualizado como un déficit 
interno en el procesamiento cognitivo relacionado con la comprensión de 
los estados mentales ajenos (Baron-Cohen et al., 1985). Según este enfo-
que, el autismo se caracteriza por una disfunción en la capacidad denomi-
nada «teoría de la mente»: la habilidad para empatizar, percibir el mundo 
desde perspectivas distintas a la propia e interpretar acciones en términos 
intencionales. Sin embargo, como argumenta Damian Milton (2012), estas 
narrativas de déficit reflejan un sesgo neurotípico en los marcos teóricos 
dominantes sobre la cognición social, lo que deriva en una representación 
distorsionada de las capacidades sociocognitivas en personas del espectro 
autista. En primer lugar, muchas personas autistas suelen experimentar 
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dificultades de socialización únicamente en interacciones con personas alis-
tas (no autistas), mientras que comprenden sin esfuerzo los estados men-
tales de otras personas autistas. Es más, con el tiempo, muchas desarrollan 
una comprensión sofisticada de la cognición social alista, producto de estra-
tegias de adaptación necesarias para navegar entornos sociales predominan-
temente neurotípicos.

Por el contrario, la aparición creciente de comunidades y eventos dise-
ñados por y para personas autistas ha revelado un hallazgo crucial: las per-
sonas alistas también experimentan confusión y malestar al interactuar en 
entornos predominantemente autistas (Heasman & Gillespie, 2018). Mil-
ton utiliza este fenómeno para argumentar, frente a las teorías cognitivistas 
tradicionales, que las dificultades sociocognitivas no surgen de un déficit en 
el funcionamiento cognitivo «normal», sino que revelan un problema de do-
ble empatía; esto es, un desajuste bidireccional entre ciertos estilos cognitivos 
y ciertos entornos sociales. Como señala la filósofa Victoria McGeer: «[Las 
personas autistas] son ciegas a nuestras mentes [las de las personas alistas], 
pero también nosotras somos ciegas a las suyas» (2009: 524).

A pesar de esta evidencia, la asunción del déficit sigue siendo el punto 
de vista estándar. Muchos teóricos se resisten a interpretar el autismo como 
condición no patológica. Por ejemplo, la psicóloga Utah Frith dice sobre 
el paradigma de la neurodiversidad que «es una propuesta extraña. Para 
alguien familiarizado con casos clásicos y otros casos severos de autismo, 
y que conoce el sufrimiento asociado al autismo, parece perverso» (2008: 
38). En una línea similar, Barnbaum argumenta: «Una persona que carece 
de capacidad empática [vivirá] una vida que no es una buena vida humana, 
una vida cuyo bienestar se ve comprometido debido a la incapacidad de 
establecer ciertas conexiones empáticas» (2008: 83). 

Este tipo de resistencia a intentar entender el problema de la interpre-
tación mental como una cuestión relacional y bidireccional conlleva varios 
problemas. El primero es que supone desacreditar por defecto una posible 
vía de investigación empírica; a saber, aquella que conecta nuestras capaci-
dades para navegar entornos sociales con las estructuras sociales y normas 
que pueblan el nicho social. Esto además tiene una consecuencia política 
importante: impide la intervención y reestructuración de nuestro entorno 
social para facilitar y acomodar a las personas neurodivergentes.

En segundo lugar, y más importante para nuestro propósito aquí, esta 
resistencia a abandonar la asunción del déficit contribuye al tipo de injus-
ticias epistémicas señaladas anteriormente. Por un lado, esta asunción pro-
mueve un cierto tipo de injusticia testimonial y contributiva, en tanto que 
no se considera el testimonio de las personas autistas respecto a sus propias 
capacidades sociocognitivas como creíble, o como información relevante 
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a tener en cuenta en teorías sobre el autismo. Por otro lado, al hacer esto, 
se promueven ciertos sesgos y prejuicios sobre el autismo que socavan los 
recursos hermenéuticos de las personas autistas para interpretar sus pro-
pias experiencias y comportamientos en términos propios, alternativos al 
lenguaje del déficit o la disfunción. Las personas autistas que, por diversas 
razones, no puedan acceder a contra-narrativas neurodivergentes —y por 
tanto, a un aparato conceptual que les permita entender sus experiencias 
en términos diferentes— tenderán a percibirse a sí mismas como intrínse-
camente discapacitadas o deficitarias en sus habilidades sociocognitivas. En 
este sentido, son víctimas de dinámicas que desplazan recursos conceptuales 
y hermenéuticos neurodivergentes, obligándoles a interpretar sus experien-
cias y acciones en términos neurotípicos.

El Caso del Florecimiento Autista

El autismo es comúnmente concebido como una discapacidad en tanto 
que supone una serie de limitaciones para el desempeño de ciertas habili-
dades y competencias. Esta concepción es de hecho asumida por el mismo 
Movimiento por la Neurodiversidad, que apunta a cómo muchas de estas 
limitaciones son a menudo resultado tanto del propio estilo cognitivo au-
tista como del diseño poco inclusivo de muchos entornos sociales. Sin em-
bargo, como pone de manifiesto la cita de Barnbaum (2008) expuesta más 
arriba, lecturas capacitistas de esta observación van más allá, caracterizando 
este tipo de limitaciones y dificultades como una traba intrínseca para las 
posibilidades florecimiento o prosperidad de las personas autistas. En esta 
misma línea, Carlson sostiene que la discapacidad cognitiva es algo «obje-
tivamente malo, merecedor de nuestra compasión, una tragedia personal 
para la persona y su familia» (2010: 5). De manera aún más tajante, Martha 
Nussbaum (2006) argumenta que el tipo de capacidades cognitivas que se 
necesitan para tener una vida digna son incompatibles con el autismo. Para 
la filósofa, «la norma de la especie (debidamente evaluada) nos dice cuál 
es el indicador de referencia (benchmark) apropiado para determinar si una 
criatura tiene oportunidades decentes para el florecimiento»; las personas 
autistas, en este sentido, necesitan hacer «esfuerzos especiales para alcanzar 
las capacidades fundamentales que forman parte de la norma» (Nussbaum, 
2006: 364-369).

El activismo por la discapacidad, por el contrario, rechaza este supuesto 
vínculo necesario entre la discapacidad y la merma en las posibilidades de 
florecimiento (Chapman & Carel, 2022; Pellicano & Heyworth, 2023). 
Como lo expresa Harriet McBryde Johnson, activista por los derechos de 
las personas con discapacidad (2003: s/p.): «¿Estamos “peor”? No lo creo. 
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Asumimos limitaciones que nadie elegiría y construimos vidas ricas y satis-
factorias dentro de ellas. Disfrutamos de los placeres que otros disfrutan y 
de los placeres que nos son propios». De igual modo, numerosas voces en 
el activismo neurodivergente, tanto dentro como fuera de la academia, han 
puesto de relieve la posibilidad de vivir una buena vida definida en términos 
autistas (véase Chapman y Carel, 2022; véase también Pukki et al., 2022). 
Por ejemplo, Naoki Higashida, persona autista no verbal y clasificada como 
un caso de «autismo severo» desde un encuadre médico, afirma que: «Fun-
cionar en nuestra sociedad es difícil para las personas neuroatípicas, pero 
encontrar dificultades no es lo mismo que ser infeliz» (2017: 261). De for-
ma similar, Jim Sinclair, voz temprana en el activismo autista, apunta: «En 
algunos sentidos, estoy terriblemente mal equipade para sobrevivir en este 
mundo […]. Pero mi estatus como persona está intacto. Mi identidad no 
está dañada. Encuentro un gran valor y sentido en mi vida, y no deseo que 
me curen de ser yo mismx3» (1992: 302). Estas y otras expresiones similares 
suponen un rechazo frontal a la idea de que el autismo sea una traba intrín-
seca para vivir una vida digna; la imposibilidad de concebir siquiera una 
vida feliz y autista al mismo tiempo es, desde este punto de vista, una mera 
expresión más del profundo arraigamiento del paradigma de la patología.

De nuevo, la asunción de que el autismo merma de alguna manera 
las posibilidades de florecimiento supone una serie de injusticias episté-
micas. En primer lugar, desoír las perspectivas neurodivergentes sobre lo 
que constituye una vida bien vivida supone una forma de silenciamiento 
e injusticia testimonial; incluso en un ámbito tan personal como el de las 
distintas concepciones de lo que constituye una buena vida, las personas 
autistas sufren un déficit de credibilidad sistemático, que pone en duda 
su capacidad para pensar por sí mismas el tipo de vida que desean vivir. 
Esto supone además una injusticia contributiva que daña a las víctimas en 
varios sentidos: no sólo porque dificulta sus contribuciones a discusiones 
generales sobre el florecimiento, así como a debates más concretos sobre los 
objetivos y prioridades que la investigación científica sobre el bienestar de 
las personas autistas debería marcarse (véase Pukki et al., 2022); además, las 
priva de la confianza necesaria para ser agentes activos en la producción de 
conocimiento al respecto (Almagro-Holgado et al., 2021). Por último, estas 
formas de injusticia se nutren de, y al mismo tiempo contribuyen a perpe-
tuar, formas de injusticia hermenéutica: al impedir el acceso a o desarrollo 
de recursos conceptuales necesarios para articular nociones de progreso vital 

3.  Dado que Jim Sinclair emplea los pronombres xe/xyr/xem, decidimos traducir 
«myself» por «yo mismx»
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y florecimiento en términos propiamente autistas, gran parte del colectivo 
se ve limitado en su capacidad de pensar una buena vida fuera de los tér-
minos y conceptos neurotípicos ejemplificados por posiciones como la de 
Nussbaum. 

Colonización Hermenéutica en el Ámbito de lo Mental

Los dos casos presentados involucran, como hemos defendido, dos 
ejemplos donde se cruzan tres tipos de injusticia epistémica: hermenéutica, 
testimonial y contributiva. En esta sección, sin embargo, queremos apuntar 
a una serie de dinámicas a la base de estos y otros tipos de injusticias en los 
casos de neurodivergencia, y que tienen que ver con cómo operan ciertas 
asunciones sobre cómo debe ser una mente. Estas dinámicas, pensamos, 
pueden caracterizarse en términos de lo que Virginia Ballesteros y Pablo 
Moreno-Romero han denominado (en conversación) colonización herme-
néutica4: la subyugación que sufren los colectivos marginalizados cuando se 
les impone o intenta imponer recursos conceptuales y hermenéuticos que 
dificultan la interpretación de sus experiencias o acciones en sus propios 
términos, o que distorsionan dicha labor interpretativa (ver también Picazo 
Jaque & Delgado, 20265). 

Para entender el contraste entre la colonización hermenéutica y el con-
cepto clásico de injusticia hermenéutica, debemos atender a dos modos di-
ferentes en los que puede existir una falla interpretativa. En primer lugar, 
desde el concepto clásico de Fricker, una injusticia hermenéutica se produce 
cuando la víctima encuentra una laguna conceptual al articular cierta ex-
periencia: carece de los recursos conceptuales necesarios para comprenderla 

4.  Reproducimos aquí el concepto con autorización de quienes lo acuñaron; sin 
embargo, cualquier error en la exposición o desviación de su idea original es responsabilidad 
nuestra.

5.  Delgado y Picazo (2026) argumentan que existen casos donde una autoridad o 
grupo favorecido promueve ciertos «conceptos impostores» que obstruyen la creación de 
conceptos más adecuados por parte de los colectivos marginalizados para entender ciertos 
fenómenos o sus propias experiencias, de manera que además promueven decisiones prácticas 
que dañan a los grupos marginalizados (p. ej. el uso del concepto flirtear para referise a casos 
de acoso sexual). Para estas autoras, este tipo de injusticia epistémica no se produce debido 
a un vacío o laguna conceptual (como en el caso de la injusticia hermenéutica, tal como 
la define Fricker), sino que más bien produce una subyugación hermenéutica, al forzar a 
estos grupos marginalizados a conceptualizar el fenómeno bajo un prisma injusto y dañino. 
Para nuestro propósito, tomamos el término subyugación hermenéutica y colonización 
hermenéutica como equivalentes, aunque nuestro objeto de análisis está más centrado en 
la fuerza subyugadora de narrativas y expectativas ligadas a atribuciones que en conceptos 
impostores.
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en términos propios, ajenos al marco hermenéutico hegemónico, general-
mente distorsionado por la perspectiva de los grupos privilegiados. Esta fue 
la situación en la que se encontraban muchas personas autistas antes del 
surgimiento del activismo autista, cuando la falta de recursos conceptuales 
propios impedía una conceptualización de sus propias mentes ajena a la 
perspectiva del déficit. Sin espacios seguros para aprender nuevos conceptos 
y explorar narrativas alternativas, una persona en esta situación tenderá a 
concebirse a sí misma, por ejemplo, como intrínsecamente incapaz de so-
ciabilidad e impedida para el florecimiento.

Hoy día, sin embargo, existe gracias a la proliferación de redes comu-
nitarias neurodivergentes un acervo de conceptos y narrativas que permiten 
interpretar la cognición neurodivergente desde una perspectiva alternativa; 
no hay, en este sentido, un vacío o laguna conceptual. Sin embargo, las 
personas neurodivergentes siguen estando expuestas a una fricción cons-
tante con el acervo conceptual dominante, lo que conlleva una limitación 
sistemática a la hora de desplegar su comportamiento y experiencia de ma-
nera acorde a sus propios conceptos, desarrollar los valores y preferencias 
adquiridas mediante la reflexión habilitada por el nuevo acervo conceptual 
y, en última instancia, resistir la imposición de los conceptos propios del 
paradigma de la patología. Un ejemplo de este tipo de fricción se encuentra 
en cómo una persona con TDAH, perfectamente consciente de su condi-
ción, se ve obligada en muchos contextos a redoblar esfuerzos para explicar 
que su condición no implica una carencia de atención, sino más bien una 
atención selectiva que se enfoca en aspectos diferentes a los de la población 
neurotípica. Otro caso frecuente es la queja constante de muches autistas 
ante las reacciones que reciben al hacer explícita su condición, como: «tú no 
eres autista, eres demasiado sociable» o «tú no eres autista, puedes hablar y 
trabajar sin problema». Esta fricción, entendemos, no es más que un inten-
to —consciente o inconsciente— por parte de la población neurotípica de 
imponer sus cánones sobre lo que se considera una criatura mentalmente 
sana o capacitada; es, en última instancia, una forma de mantener lo que 
Robert Chapman (2023) denomina el “Imperio de la Normalidad”6.

6.  La posición de Fricker (2007) respecto a la injusticia hermenéutica parece bascular 
entre la idea de que los grupos oprimidos carecen de recursos conceptuales para interpretar sus 
propias experiencias y la idea de que se ven forzados a usar los recursos de la clase dominante. 
Aunque tenemos dudas de que la primera opción se dé con frecuencia, pensamos que todavía 
se puede diferenciar entre casos correspondientes a la segunda interpretación de la noción de 
injusticia hermenéutica y casos donde los recursos conceptuales y hermenéuticos del grupo 
oprimido son activa y sistemáticamente desplazados por el acervo conceptual dominante. 
En cualquier caso, la noción de colonización hermenéutica apunta principalmente a las 
dinámicas subyugantes mediante las cuales los recursos conceptuales y hermenéuticos de 
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Si la noción de colonización hermenéutica es razonablemente diferente 
de la de injusticia hermenéutica, esto se debe a que apunta a la fuerza nor-
mativa que ejercen las asunciones hegemónicas sobre la normalidad o las 
distintas divergencias cognitivas a la hora de interpretar un determinado 
perfil cognitivo. Estas asunciones configuran una serie de estereotipos res-
pecto a lo que es ser, por ejemplo, autista, TDAH, o «normal», que a su vez 
generan una serie de expectativas respecto a qué conductas y experiencias 
se perciben como adecuadas o propias de distintos perfiles cognitivos. Esto 
lleva a que las personas neurodivergentes estén sistemáticamente expuestas 
a la necesidad de resistir, renegociar o desactivar dichas expectativas (por 
ejemplo, dando razones de por qué ciertas conductas o experiencias no son 
necesariamente propias de su perfil cognitivo, de por qué su condición no 
necesariamente involucra un déficit, etc.); o, si no tuviera modo de hacerlo, 
verse forzadas a interpretar su experiencia bajo los estereotipos dominantes. 
En ese sentido, interpretar la propia neurodivergencia fuera de la narrativa 
del déficit supone resistir la imposición de ciertos cánones de mentalidad. 
Esta resistencia es la resistencia a lidiar con las razones que se suelen pedir 
para justificar las desviaciones con respecto a estereotipos hegemónicos so-
bre distintos perfiles cognitivos; la negación de la condición e identidad de 
personas neurodivergentes; la codificación de sus conductas como trans-
gresiones o agravios; y, en definitiva, cualquier tipo de estrategia de regula-
ción que se les impone cuando su comportamiento, proclamas o nuestras 
experiencias se perciben como contra-normativas —esto es, como violando 
las expectativas de lo que se considera «normal» o «propio» de cierto perfil 
cognitivo bajo el prisma dominante—.

Si nuestra caracterización del fenómeno de la colonización hermenéu-
tica tiene sentido, la existencia de este tipo de casos apunta a la idea de que 
la concepción de lo mental en general, y de la normalidad, lo patológico 
o lo disfuncional en particular, no constituye una descripción neutral de 
los estados, habilidades y facultades mentales, ni de las experiencias o el 
comportamiento de una persona. Por el contrario, estos casos ponen de 
manifiesto que interpretar la conducta o experiencia en términos menta-
les involucra siempre una perspectiva evaluativa; es decir, la expresión de 
un compromiso con cierto marco regulativo de asunciones respecto a qué 
tendencias conductuales son adecuadas o propias de un determinado perfil 
cognitivo, y cómo debería alguien reaccionar ante conductas inesperadas 

los grupos marginalizados se ven sistemáticamente desplazados, además de los casos donde 
personas sin acceso a los recursos propios de las clases oprimidas se ven forzadas a adquirir 
los recursos dominantes (e.g., conceptos impostores, ver nota 3). 
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bajo dicho marco. En este sentido, cabe preguntarse sobre la neutralidad de 
la teorización filosófica y científica sobre lo mental. 

Normalidad y Neutralidad en la Ciencia y la Filosofía de la Mente

En la sección anterior, hemos caracterizado la colonización hermenéu-
tica sufrida por los colectivos neurodivergentes en términos de dinámicas de 
fricción interpretativa que los fuerzan a explicar reiteradamente su concep-
ción alternativa de sus propias mentes, así como a justificar sus desviaciones 
de concepciones hegemónicas respecto a lo que es una mente «normal», o 
respecto a lo que cabe esperar de sus propias divergencias cognitivas. Asu-
miendo esta caracterización de las injusticias epistémicas sufridas por el 
colectivo neurodivergente, cabe ahora preguntarse: ¿qué concepción de lo 
mental está en mejor posición para dar cuenta de las mismas? 

Si bien existen múltiples marcos teóricos en la filosofía de la mente y 
las ciencias cognitivas, muchos de ellos comparten una asunción central, 
relativa a su supuesto carácter neutral. De acuerdo con esta asunción de 
neutralidad, las teorías científicas y filosóficas meramente establecen —o as-
piran a establecer— cómo de hecho es la mente, al margen de ninguna pers-
pectiva concreta al respecto. Desde nuestro punto de vista, esta asunción 
de neutralidad es característica de una concepción particular de la función 
del vocabulario mental que, implícita o explícitamente, subyace a múltiples 
aproximaciones teóricas: el descriptivismo mental, o la idea de que el vocabu-
lario mental sirve, fundamentalmente, para describir o representar hechos 
del mundo o establecer postulados teóricos sobre las entidades o propie-
dades que lo conforman —sean estos hechos psicológicos, conductuales, 
neurales, o de otro tipo—.

Sin embargo, los casos de colonización hermenéutica discutidos en la 
sección anterior nos invitan a cuestionar esta supuesta neutralidad de la 
teorización filosófica y científica sobre lo mental. Cuando las personas neu-
rodivergentes se resisten a las narrativas hegemónicas respecto a sus propias 
mentes, lo que están resistiendo no son, principalmente, los hechos que 
descubren las ciencias cognitivas (e.g., las diferencias de tamaño cerebral, o 
las distintas disposiciones de diferentes perfiles cognitivos), sino la interpre-
tación evaluativa de los mismos, es decir, su interpretación en términos de 
corrección o adecuación a ciertos cánones de mentalidad. Y esto es precisa-
mente lo que hace que la imposición de esta perspectiva hegemónica cons-
tituya genuinamente una injusticia: si la fricción sistemática a la que están 
sometidas las personas neurodivergentes nos parece injusta, es precisamente 
porque reconocemos en la imposición del marco conceptual hegemónico 
no una mera constatación de los hechos científicos, sino la imposición de 
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una perspectiva particular sobre lo que es y debe ser considerado una cria-
tura propiamente mental o mentalmente saludable.

Desde nuestra perspectiva, acomodar la idea de que esta fricción in-
terpretativa constante es una forma de injusticia requiere adoptar una 
concepción antidescriptivista, evaluativa y regulativa de lo mental. Esta 
aproximación rechaza que las concepciones de lo mental en general, así 
como la concepción neurotípica en particular, sean descriptivas o neutras. 
Es decir, cuando interpretamos el perfil mental de una persona en térmi-
nos de ciertas facultades o estados mentales, no estamos describiendo su 
comportamiento o los supuestos estados psicológicos o neurales que lo 
expliquen causalmente; lo que hacemos es evaluarlo bajo ciertos estándares 
y expectativas asociadas a las atribuciones de dichos estados mentales. Estas 
expectativas no son de tipo descriptivo (como las asociadas a predicciones 
científicas), sino normativo (Greenspan, 1978; Paprzycka, 1998). Esto se 
hace evidente en que, cuando una persona viola nuestras expectativas sobre 
cómo debería comportarse según los estados mentales que se autoatribuye 
o le atribuimos, nuestra reacción natural no es simplemente ajustarlas o 
calibrarlas a la luz de la nueva evidencia (como haríamos con una hipótesis 
científica), sino intentar regular su conducta para que se alinee con ellas. 
Precisamente por eso, el comportamiento y la experiencia neurodivergente 
son a menudo codificados como una transgresión, y no como un mero error 
predictivo.

Si estamos en lo cierto, esto apunta a una visión de lo mental con una 
larga trayectoria en filosofía, que puede rastrearse en autores como Ryle o 
Wittgenstein, así como en quienes han desarrollado sus perspectivas so-
bre la mente. Esta tradición intenta sustituir la concepción del vocabulario 
mental como representación —como espejo de la naturaleza interior de los 
sujetos (Rorty, 1979)—por una donde su función principal es evaluar a los 
demás de acuerdo a diferentes normas sociales y morales. Esta posición ha 
sido principalmente desarrollada por varias posiciones teóricas contemporá-
neas como el marco mindshaping (moldeado de mentes) en cognición social 
(McGeer 2007, Zawidzki 2013), el disposicionalismo regulativo (Kalis & 
Ghijsen 2023, Fernández Castro, 2025) o el expresivismo en filosofía del 
lenguaje (e.g., Price, 2011). En línea con estas aproximaciones, y en parti-
cular con el expresivismo y anti-descriptivismo que se ha venido defendien-
do en las últimas décadas en el Granada Gang —grupo de investigación 
basado en la Universidad de Granada, que ha aplicado el marco expresivista 
a cuestiones como el desacuerdo (Almagro-Holgado & Villanueva 2023, 
Osorio & Villanueva 2019), la racionalidad (Frápolli & Villanueva 2018) 
o los predicados de orden superior (Frápolli & Villanueva 2012)—nosotros 
mismos suscribimos una suerte de expresivismo mental (Fernández Castro 
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2023, 2024; Nuñez de Prado Gordillo 2024; Pérez-Navarro et al. 2019; 
Pinedo 2014, 2020) que apunta en esta misma dirección. 

Una consecuencia natural de sustituir la comprensión descriptivista 
de las adscripciones de estados mentales por una evaluativa es la idea de 
que usamos conceptos mentales como herramientas discursivas para asignar 
responsabilidades, méritos y compromisos. Por tanto, es de esperar que se 
utilicen en situaciones que requieren justificar o condenar una acción, ex-
plicar comportamientos contranormativos, evitar sanciones públicas u otras 
situaciones que demanden regular y ajustar la conducta de otras personas o 
la propia (Almagro-Holgado & Fernández-Castro, 2020; Malle, 2011). En 
esta misma línea, tiene sentido pensar que tanto las atribuciones de norma-
lidad o patología mental como la atribución de rasgos cognitivos asociados 
a las distintas neurodivergencias expresan una adhesión a ciertos cánones 
normativos sobre cómo debe comportarse una persona. Estas atribuciones, 
por tanto, constituyen una forma de ejercer presión normativa, de manera 
directa o indirecta, sobre quienes las reciben.

En este punto, una cuestión fundamental en la investigación sobre lo 
mental, sea teórica o empírica, es que, independientemente de su aspiración 
a cierta neutralidad descriptiva con respecto a su objeto de estudio, las na-
rrativas, imágenes y conceptos de lo mental que promueve probablemente 
estén reforzando estándares y arquetipos cognitivos sobre lo que debería ser 
la mente (Hacking 1995, 1999; véase también Ballesteros, 2019; Fernández 
Castro & Núñez de Prado-Gordillo, 2023). Dicho de otra manera: incluso 
si el objetivo de estas teorías filosóficas o científicas es postular entidades 
teóricas con fines explicativos y descriptivos, una vez que forman parte del 
acervo conceptual social, pueden entenderse como ideales regulativos que 
dictan cómo debería ser una mente sana.

Aquí es donde se pone de manifiesto por qué el descriptivismo mental 
no es sólo teóricamente problemático para captar el propio fenómeno de la 
colonización hermenéutica, sino que además tiene consecuencias políticas y 
sociales perniciosas. Cuando las teorías sobre lo mental se presentan como 
meras descripciones de hechos —naturales, universales o, de alguna ma-
nera, neutrales— se pierde de vista su carácter intrínsecamente evaluativo 
y regulativo, dificultando su escrutinio crítico y su posible discusión en 
términos de su adecuación a los valores e intereses de las distintas partes 
involucradas. Este halo de neutralidad y universalidad promueve que quie-
nes interpretan sus perfiles cognitivos a la luz de dichas teorías tienden a 
percibir sus experiencias y comportamientos como naturales e inamovibles, 
como algo dado, con consecuencias sociales y políticas de largo alcance.

En primer lugar, asumir que los arquetipos de funcionamiento cogni-
tivo normal son algo natural, universalmente dado e inamovible promueve 
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la patologización por defecto: cualquier desviación significativa del arque-
tipo será percibida como necesariamente indicativa de algún tipo de fallo o 
déficit. Este problema se ejemplifica en diversos estudios que muestran que 
ciertas campañas de desestigmatización de la enfermedad mental, al promo-
ver la idea de que esta es una entidad discreta y ajena a la propia persona, 
análoga a una enfermedad física de origen biológico, pueden tener efectos 
negativos en las personas diagnosticadas e incluso dificultar su tratamiento. 
Esto se debe a que, al percibir su condición como necesariamente indicativa 
de una disfunción biológica, pueden llegar a verla como algo difícilmente 
tratable o modificable (Kvalee et al., 2013). Además, este tipo de narrativa, 
junto con el mayor acceso al vocabulario psiquiátrico y psicológico, podría 
favorecer una tendencia a despolitizar ciertos malestares normales derivados 
de condiciones de vida desfavorables, llevando a percibir causas de natura-
leza social como problemas individuales, y contribuyendo así a la medicali-
zación indebida de ciertos sufrimientos (Ballesteros, 2018, 2019; Fernández 
Castro & Núñez de Prado-Gordillo, 2023).

A su vez, la concepción neutral de la producción teórica en la filoso-
fía y las ciencias de la mente refuerza también la estrategia alternativa de 
normalización por defecto: la idea de que rechazar la narrativa del déficit 
implica, necesariamente, negar que las divergencias cognitivas sean genui-
nas, perfiles cognitivos realmente distintos de lo comúnmente percibido 
como normal. Esto se hace evidente en algunas aproximaciones críticas con 
la psiquiatría biomédica que analizan ciertas etiquetas psiquiátricas como 
meras herramientas de patologización indebida de experiencias normales, 
y que sistemáticamente presentan cualquier defensa de la neurodiversidad 
como resultado del «engaño» de las personas neurodivergentes por parte de 
la Big Pharma —o, peor aún, como una forma encubierta de campaña en 
su apoyo—. Esta narrativa normalizadora contribuye, de nuevo, al menos-
precio de las perspectivas de las personas neurodivergentes sobre sus propias 
mentes y a su posibilidad de contribución a la producción de conocimien-
to, perpetuando las injusticias epistémicas arriba mencionadas (Chapman, 
2023b). 

En definitiva, el descriptivismo mental, al promover una concepción 
neutral de la producción teórica en la filosofía de la mente y las ciencias 
cognitivas, no solo dificulta la detección de las injusticias epistémicas su-
fridas por los colectivos neurodivergentes, sino también su mitigación al 
perpetuar la dialéctica de la patologización-vs-normalización por defecto de 
las divergencias cognitivas. Esto socava sistemáticamente los esfuerzos de la 
población neurodivergente para disputar las interpretaciones hegemónicas 
de su conducta y disposiciones, ya sea como patológicas o necesariamente 
sujetas a intervención, o, por el contrario, como simples variaciones dentro 
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de los límites de la normalidad humana. En otras palabras: la posibilidad de 
reivindicar la propia divergencia cognitiva como genuinamente divergente 
y, a su vez, no indicativa de déficit alguno, se vuelve, bajo el prisma descrip-
tivista, ininteligible.

Conclusiones

El objetivo de este capítulo ha sido mostrar cómo el Movimiento por 
la Neurodiversidad y su paradigma teórico asociado ha puesto sobre la mesa 
ciertas injusticias y opresiones epistémicas sufridas por las personas neuro-
divergentes. Estas injusticias son fruto tanto de la patologización por defec-
to de ciertas condiciones en las narrativas del déficit, como de su normaliza-
ción por defecto en las narrativas críticas habituales. El resultado de estas es 
la invisibilización, silenciamiento y desplazamiento sistemático de las voces 
neurodivergentes a la hora de participar en debates sobre qué puede contar 
como expresión de capacidades consideradas centrales para la salud mental, 
o sobre la posibilidad de una salud mental y vida plena en ausencia de di-
chas capacidades.

Además, hemos argumentado, algunas de estas injusticias vienen pro-
movidas por ciertos ideales normativos que guían nuestra interpretación 
de lo que es la mente y la salud mental; y, en particular, por la concepción 
neutral de dichos ideales, característica de las aproximaciones descriptivistas 
a lo mental. Frente a esta concepción, hemos defendido que el carácter in-
justo de los procesos de invisibilización de las perspectivas neurodivergentes 
solo tiene sentido si asumimos que la interpretación mental es, de hecho, 
una empresa eminentemente normativa y evaluativa. Solo desde este prisma 
podemos entender las fricciones interpretativas a las que se ven sistemáti-
camente expuestas las personas neurodivergentes, además de otras dinámi-
cas sociales propias del día a día. Finalmente, una consecuencia central de 
concebir lo mental en términos evaluativos, que quienes nos dedicamos a la 
teorización de la mente deberíamos tener en cuenta, es que cualquier teoría 
sobre lo mental está lejos de ser una descripción neutral sin consecuencias 
sociales; debemos, por tanto, estar alerta sobre los posibles efectos colatera-
les perniciosos de nuestra propia teorización.
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Introducción1

El diccionario define «salud» en su primera acepción como el estado en 
que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus funciones. Los académicos 
de la RAE consideran que el opuesto antónimo es la enfermedad y que esta 
acepción principal es sinónimo de vigor, vitalidad, lozanía, bienestar, for-
taleza, energía, robustez, sanidad y salubridad. La segunda acepción señala 
que es la condición física y psíquica en que se encuentra un organismo en 
un momento determinado, de modo tal que la salud puede hacer referen-
cia a una buena o mala salud, y, aún más, a una condición que afecta al 

1.  Sirva de advertencia, como una suerte de nota previa necesaria para entender el 
carácter de este estudio, que lo que aquí se presenta son materiales que buscan asentarse 
como recursos para investigaciones ulteriores. De ahí que en ocasiones las notas a pie 
de página supongan un giro en la cuestión tratada, por lo que un lector que no busque 
una reflexión acerca del asunto tratado, sino la afirmación de lo que ya piensa y defiende, 
puede interpretarlas como exabruptos impertinentes, agresivos y a destiempo. Lo que 
se pretende en este y en otros trabajos recientes en torno al tema de la dualidad entre la 
salud y la enfermedad es establecer una conceptualización desde la que problematizar el 
sufrimiento directamente relacionado con este binomio y su impacto en la vida cotidiana 
del ser humano, esto es, en su existencia media, en tanto que implica afrontar episodios 
de bienestar y malestar. La definición y aceptación de tales materiales supone apuntalar 
un sistema de pensamiento y de lenguaje que permita afirmar una verdadera investigación 
fenomenológica y hermenéutica de la salud y la enfermedad, por lo que una ocasión como 
ésta, de participar en un volumen que debe incidir en la consideración de si la salud es un 
hecho o es un valor, permite afianzar toda esta trama metodológica. En esta misma línea 
denominada provisionalmente «recursos desde los que pensar una concepción de la salud», 
otro estudio puede verse en (Gilabert, 2023a).
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organismo temporalmente. Estas dos acepciones denotan a la salud como 
algo normativo, pero también como algo transitorio. El diccionario tam-
bién enumera otras acepciones que inciden en la salvación religiosa o social 
y en la cortesía (RAE, 2014). Si bien es interesante ver los paralelismos con 
lo religioso y lo político respecto de cómo los estados de bienestar o malestar 
pueden suponer una redención o una condena, y cómo lo orgánico puede 
identificarse con motivos teológicos y/ o comunitarios, es necesario, por el 
momento y siempre de manera provisoria, despojar la cuestión de la salud 
de estos factores a fin de exponer una visión generalista de la misma2.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) define la salud como 
un estado de completo bienestar físico, mental y social, con capacidad de 
funcionamiento, y no únicamente como la ausencia de enfermedad o do-
lencia (OMS, 2014: 1). Esta definición equipara la salud con el bienestar, 
no incide en ningún momento en la «mala salud», quedándose sólo en la 
primera acepción del diccionario, la normativa, y teniendo muy en cuenta 
el evitar la inclusión de cualquier agente externo patógeno como origen de 
la enfermedad y del malestar, es decir, evitando cualquier interpretación 
que pueda ser tergiversada más allá de una perspectiva cientificista de la me-
dicina que pone el foco en un presunto carácter foráneo de la enfermedad 
(McKeown, 1988).

Ambas definiciones expuestas inciden en el correcto funcionamiento 
como aquello que constituye lo normal y lo normativo, pero esta percep-
ción es claramente subjetiva y subjetivista, a pesar de ser presentada con 
cierto carácter de objetividad. Sin entrar en cuestiones de una ontología 
meramente debolista, hay que señalar al modo de Gianni Vattimo que am-
bas definiciones pretenden imponer un sentido «fuerte» y unívoco, nor-
mativista y normativizante, pero sin contemplar en ningún momento la 
relatividad del horizonte hermenéutico interpretativo, esto es, un senti-
do «débil» que permita el libre curso de la expresión más allá de un telos 

2.  Por una visión generalista de la salud se entiende aquella que desde una óptica 
biomédica conceptualiza la salud en función de una capacitación orgánica para poder alcanzar 
un estado de bienestar físico y, en ocasiones, mental. Es cierto que la salud no es sólo la 
integridad anatómica, fisiológica y psicológica como se anuncia en las primeras definiciones 
dadas del término en este trabajo, pero si es cierto que en las actividades relacionadas con la 
salud se busca cierto equilibrio entre los valores mensurables dentro de la corporalidad, con la 
pretensión de que no se dé ninguna alteración en un estado físico que se considera «normal», 
aunque el término apropiado sea «mediano» (esto es, sin contemplar, por supuesto, cada 
caso particular). Así, la visión generalista de la salud se caracteriza por una praxis que mira 
a aquello que genera enfermedad, buscando identificarlo y comprenderlo, para así poder 
evitarlo y combatirlo, y no por una contemplación orientada hacia unas prácticas que pongan 
el foco en la generación de lo saludable en sí mismo (véase Antonovsky, 1987).
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nihilista (Vattimo, 2012)3. Esto se debe a que tanto la definición dada por 
el diccionario como aquella que se expone en los documentos capitales de la 
OMS están realizadas por expertos y burócratas (de la salud, los de la OMS; 
de la palabra, los de la RAE), que deben de cumplir con el sentido férreo 
de toda metafísica del orden4. De ahí que las explicaciones que pueden 
surgir a partir de estos dos textos referenciales (y fundacionales)5 no tengan 

3.  El autor del presente estudio reconoce la deuda filosófica con Gianni Vattimo en 
el desarrollo de las cuestiones que aquí se abordan. La radicalización anti-metafísica de lo 
subjetivo permite abrir una puerta a la pluralidad, a la relatividad y a la diferencia como 
elementos esenciales con los que combatir la unicidad de un pensamiento instaurado por una 
lógica férrea que impide la libertad interpretativa. Si bien las ideas centrales de este estudio 
vienen dadas a raíz de investigaciones de amplio perfil fenomenológico heideggeriano, 
encuentran en la hermenéutica de Vattimo una formulación adecuada para lo que aquí se 
pretende transmitir. Respecto del equívoco de la lógica instaurada, puede verse (Gilabert, 
2023b).

4.  La metafísica del orden es aquella que se hace fuerte en la modernidad. Se instaura 
como un retal del pensamiento platónico (o platonizante) donde el Ser-Uno se erige como lo 
normativo desde su posición hegemónica. Su predominio se debe a la influencia fundamental 
de una moralidad que cierra las relaciones humanas conforme a una estática del Ser» (donde 
Ser se instaura con una mayúscula que le da el lugar de un ente supremo o, al menos, de su 
emblema), sin contemplar que el ser es, de suyo, dinámico, por lo que más que un «ser» es un 
«estar», lo cual sí conserva el carácter de temporalidad que permite la apertura del horizonte 
(Ordóñez-García & Rüdinger, 2014; Ordóñez-García & Rüdinger, 2015). Pero la trama de 
sentido que tiene preponderancia en la Historia, al no contemplar este carácter dinámico 
del ser, otorga a éste el estatus de deber-ser, con lo que se abre el paso a la moralidad y se 
establece lo normativo bajo una ficción en sus fundamentos. Puede verse el paso del ser 
al deber-ser en (Heidegger, 1983). Para una alternativa de carácter emancipatorio a esta 
identificación del Ser con el Uno y una apertura al Estar del Otro, véase (Segato, 2013).

5.  Son fundacionales, en un primer momento, porque en ese tipo de textos, tanto en 
los diccionarios como en las declaraciones y documentos de los organismos institucionales, es 
donde se fija en un lenguaje el motivo a tratar, permitiendo su codificación y descodificación 
entre aquellos interesados en la materia sin importar la medida de su implicación en la 
misma. En ellos se asienta el concepto y sentido de las palabras que se emplean para poder 
«hablar» de ello. Sin embargo, tal afianzamiento de términos siempre se hace a posteriori, 
tiempo después de ponerse el problema sobre la mesa de la Historia y la sociedad, por lo que 
se da la paradoja de asentar los fundamentos al final, es decir, no se llega a ellos mediante una 
arqueología que tiene que indagar hasta bajar al sótano más profundo, sino a partir de una 
teleología que ponga un remate final al tejado. Eso pasa en todos los aspectos de la existencia 
y regiones de lo ente que atañen al ser humano (Ricoeur, 1995). Una posible respuesta 
a ello puede encontrarse en los planteamientos filosóficos de Martin Heidegger, quien 
afirma que lo primero en un rango existencial, que debe corresponder a lo ónticamente más 
cercano, es también lo que se encuentra ontológicamente más alejado (Heidegger, 1976: 
331). En esta línea heideggeriana va un segundo momento que denota su fundacionalidad, 
porque en tanto que se establecen dichos términos para intentar llevar a cabo una ontología 
concreta, regional, saber de qué ente se trata, es necesario acudir a unas definiciones básicas 
que consensuen el parecer de la comunidad, como una koyné que permita no ya la mera 
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en cuenta ni la temporalidad ni la gradación ni la pluralidad de la misma, 
esto es, se está elucubrando acerca de la salud (esa normatividad, que, como 
todo lo normativo, aspira a perpetuarse) como algo estático y no como algo 
dinámico que pertenece a cada individuo, y, del mismo modo, sin tomar en 
consideración la posibilidad de una salud precaria, y, mucho menos aún, los 
múltiples estados de salud que puede tener un mismo individuo6. Una defi-
nición «débil» de salud debe enfatizar esa temporalidad, dinamicidad y sub-
jetividad de la salud en tanto que estado que afecta al ser humano. Por eso, 
la reflexión debe ser filosófica y no meramente una lectura de especialistas.

Se trata de elucidar filosóficamente si la salud es un hecho o es un 
valor, dar una definición de la salud acorde a la filosofía a partir de estas 
concepciones generales. Para alcanzar tal meta, es interesante preguntar si-
multáneamente por el término opuesto, con la enfermedad o, al menos, 
con el malestar. En la concepción común suele identificarse la salud como 
lo normal y la enfermedad-malestar como lo patológico, pues la salud pasa 
desapercibida en la vida cotidiana, concretándose negativamente mediante 
la ausencia de dolencias, siendo la enfermedad el único horizonte desde el 
que se puede definir los dos conceptos de la oposición entre lo sano y lo 
enfermo (Gadamer, 1993). Sin embargo, este estudio considera necesario 
repensar esta identificación, máxime cuando la elucidación pretendida, la 
de si la salud es un hecho o un valor, implica una hermenéutica de sí mismo 
en los estados de salud y enfermedad.

Indagaciones acerca del carácter de la salud

Una reflexión filosófica acerca del carácter de la salud debe pensarse 
dialécticamente, con su presunto opuesto, lo enfermo, pero teniendo en 
cuenta no sólo los dos lugares extremos, sino que también la mirada debe 
dirigirse a la línea que los separa. Se trata de caminar por la frontera, que 
es lo propio de una teorización que se pretenda tal, pues se adecua a la 

comunicación para poder trabajar a partir del ente, como un recurso material desde el que 
crear poiéticamente, como en el primer momento, sino como la transmisión del producto ya 
creado y finalizado. En este sentido, es recomendable repasar la diferencia aristotélica entre 
entes físicos y entes técnicos como aquellos materiales desde los que trabajar y los productos 
ya acabados respectivamente (Aristóteles, 2022: II, 193a), que si bien Heidegger no lo señala 
explícitamente, si está latente en su interpretación de la técnica (Heidegger, 2000: 7-36).

6.  Aquí hay que hacer referencia en primer lugar al fenómeno de la multimorbilidad: 
quien padece una enfermedad crónica también puede estar aquejado de otras dolencias, pues 
las enfermedades no son excluyentes entre sí, y, del mismo modo, también incide el factor 
temporal de las enfermedades. Esto destaca especialmente en la vejez, al ser característico 
que los ancianos padezcan de diversas dolencias simultáneamente (Callahan, 1995: 156).
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concepción plástica y maleable propia de la dýnamis del pensamiento7. Esa 
dimensión fronteriza toma relevancia en este estudio al pretender indagar 
la salud precisamente entre dos conceptos que, si bien no son totalmente 
opuestos, se presentan como enfrentados en tanto que afirmar uno supone 
la exclusión del otro: señalar que la salud es un hecho implica negar que es 
un valor y viceversa. 

Por supuesto, siempre aparecen procedimientos alternativos para poder 
afrontar una toma de decisiones en esta polaridad. Está el manido término 
medio, en este caso, señalar que la salud es un hecho al mismo tiempo que 
es un valor. Pero dicho recurso implica el peligro de ser un camuflaje de las 
propias carencias reflexivas sobre el asunto, pues advertir que un elemento 
cualquiera de la existencia tiene un porcentaje de una cosa y un porcentaje 
de la otra, puede ser considerado como un no señalar nada (que no señalar 
la nada, que supone otro problema diferente pero no menos importante), 
ya que no se efectúa una toma de posición propia acerca del citado asunto 
porque, en el fondo, no se tiene una idea clara sobre la cuestión: no hay 
resolución porque el tema se muestra extraño al pensamiento. Ocurre que 
el término medio es un punto que se sitúa en una escala de niveles entre un 
elemento A y un elemento B y la ciencia moderna contempla la gradación8 
al basarse casi exclusivamente en la medición, situando los diversos estados 
«relativos» en función de su cuantía respecto de elementos referenciales ab-
solutos (Arana, 2001: 60-71), por lo que desde una perspectiva empírica y 
cognitiva es perfectamente viable honrar la aurea mediocritas, como virtuo-
sos aristotélicos (Aristóteles, 1999: 1106b 35-1107a 2.) y no como «criti-
cones» kantianos (Kant, 1969, AK VI,. 439). Sin embargo, para considerar 

7.  Esta investigación se encuadra dentro de una perspectiva que señala que todo 
aspecto de la realidad existencial tiene un carácter aporético, el cual se despliega siempre 
en dos o más extremos (no es una dialéctica pura, pues las incompatibilidades y antinomias 
pueden venir desde diversos frentes) que, dentro de una trama teórica, son conceptualmente 
incompatibles, pero que en la praxis vital se dan de manera simultánea. Esas oposiciones 
siempre son de índole totalizante, generalista y radical, no habiendo entre los opuestos 
una escala de intensidad que atenúe su impacto diferencial. Esto implica que la reflexión 
filosófica debe ser siempre un tránsito por los lindes conceptuales, sabiendo que a ambos 
lados de la línea divisoria por la que se deambula se sitúan dos bloques consolidados de la 
realidad, que, si bien son porosos en una teoría supramundana (es decir, para la reflexión 
filosófica o científica), son dados mundanamente de manera rígida y opaca, siendo su 
conexión existencial (o falta de ésta) una labor meramente subjetiva. 

8.  Nada que ver esto con el ejercicio retórico, literario y semántico de la encadenación 
formal de las palabras, los enunciados y los discursos. Mas bien es al contrario lo que ocurre 
en ciencia, donde se despegan, se separan y se aíslan los conceptos para tratarlos desde su 
descomposición, aun queriendo ver el Universo físico y material como el poema más bello, 
más perfecto, más sublime.
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válida la propuesta de que el problema se resuelve apelando a un término 
medio, o a una cuestión de porcentajes, se debe señalar dónde se ubica ese 
hito en la vía que va del hecho al valor o viceversa. Y ahí es donde aparece 
un problema.

Problemática del hecho 

En primer lugar, es fundamental para señalar qué problema implica en 
este estudio el situarse en una posición equidistante respecto del carácter de 
hecho y del carácter valor que tiene un elemento cualquiera de lo real, por 
ejemplo, como es en este caso en el que se indaga, la salud, aclarar qué se 
entiende por «hecho» y qué por «valor». A partir de definiciones que pon-
gan un ojo en la historia filosófica de dichos conceptos9 se trata de establecer 
una descripción simple pero rigurosa para cada uno de ellos.

Acudiendo a una definición clásica para el término «hecho», puede de-
cirse, de manera en extremo analítica, que el hecho es el darse efectivo de 
estados de cosas (Wittgenstein, 2003: 49), y que la totalidad de los hechos 
dados efectivamente componen el mundo (ib.). Otra definición dada en la 
tradición académica de índole radicalmente opuesta a los planteamientos 
analíticos indica que el hecho tiene de suyo un carácter contingente, esto 
es, señala un ente que puede ser «esencialmente» otro distinto de lo que 
realmente es, pero que por mor de una esencia, un eidos, que se le contra-
pone, tiene una significación determinada, la cual lo torna fáctico (Husserl, 
1976: 21-23). Sin embargo, es necesaria, y, por tanto, hay que añadirla, 
además, para completar la definición fenomenológica, la distinción entre la 
facticidad natural (Tatsächlichkeit), esto es, el estado de cosas efectivo en el 
mundo, y la facticidad existencial (Faktizität) que denota la referencia con 
respecto del mundo (Heidegger, 2006: 53-60). 

Vale tanto la definición fundante del positivismo lógico como la de 
la fenomenología, pero caben otras explicaciones aún más clarificadoras 
al no tener que recurrir (y manejar) al lenguaje propio de una corriente 
determinada. Por ejemplo, puede señalarse sin menoscabo hermenéutico 
que un hecho es algo ya cumplido y del que no puede negarse su realidad 
(Ferrater-Mora, 2005: 1570). En todos los casos se alude al carácter efecti-
vo del hecho, por tanto, su carácter pragmático. Como se sabe, el término 

9.  Una historia profusa de un concepto tiene que contemplar no sólo las reflexiones 
más señeras sobre el mismo en la tradición, sino que también tiene que desgranar 
etimológicamente su significado. Ambas maneras de estudiar el concepto, dados en su 
conjunto, constituyen una labor encomiable que se debe posponer a otra oportunidad 
ulterior debido al marco limitado que se establece para el presente texto.
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«pragmático» alude a los hechos humanos, a la facticidad de corte existen-
cial, y no a la aspiración, al sueño o a la imaginación. El carácter pragmático 
de las cosas denota utilidad, y cierta instrumentalidad, tanto en lo mera-
mente académico, esto es, en lo teórico y supramundano, como en lo vital e 
inmanente, lo cual implica ciertas resonancias prácticas a los términos a los 
que se atribuye este carácter. En este sentido, es necesario recordar que eti-
mológicamente lo pragmático y lo práctico están emparentados (Pabón S. 
de Urbina, 1967: 496), con lo cual los hechos se aplican a una cierta praxis.

Tribulaciones acerca del valor

Respecto del valor, en segundo lugar, otro tanto similar ocurre que 
respecto del hecho. Una definición del valor del lado de una teorización de 
corte económico, por ejemplo, lo describe como la relación entre el costo de 
trabajo y la ganancia que genera el producto (Marx & Engels, 2023: §37), y 
una del lado de supuestos de corte moral, por poner otro ejemplo, concreta 
que el valor (moral) es aquello que albergan las acciones deontológicas efec-
tuadas libremente y a voluntad (Kant, 1974: AK V, 97). Pero tomadas así, 
esas dos explicaciones son sometidas a cuestión incluso dentro de sus pro-
pias disciplinas: en la teoría económica al señalar que el valor está teñido de 
una carga dada por procesos indirectos (Böhm-Bawerk, 2021), y en la teoría 
moral al determinar que una valoración deontológica se queda en una ex-
plicación meramente formal y que no tiene cuenta el contenido emocional 
de la ética (Scheler, 2014). Pero a su vez, en ambas áreas de conocimiento, 
se produce un retorno a las posiciones iniciales citadas por parte de críticos 
de los críticos, a saber, en economía, que los «rodeos de producción» no se 
sostienen en un contexto de producción continua y simultánea como se da 
en las economías modernas (Bukharin, 2011: IV, 11), y en moral, que las 
democracias liberales deben de formalizarse en un contexto de derechos y 
deberes ciudadanos, independientemente de los casos particulares y, por 
ende, emocionales (Rawls, 2000). 

Como las presunciones acerca de qué es un valor dadas en la tradición 
filosófica, como estos dos ejemplos citados, conllevan una carga que ne-
cesita ser aclarada puntillosamente, hay que recurrir a una definición que 
se centre exclusivamente en la naturaleza y carácter del valor y no en la 
reflexión axiológica. Se propone que el valor es cierto fundamento de las 
concepciones mundanas y vitales, lo que denota una cualidad por las que 
deben elegirse preferiblemente en función de su aptitud y utilidad, esto es, 
no deja de ser en el fondo una interpretación de las cosas que acaecen en el 
plano de lo inmanente (Nietzsche, 1988a: 250). Pero toda elección siempre 
implica al individuo libre y autónomo, por lo que la elección de valores 
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debe hacerse siempre desde una óptica subjetivista (Rojas-Jiménez, 2023), 
incluso la de la salud en el hipotético caso de ser considerada ésta como un 
valor. Pero esa subjetividad a la hora de elegir, tanto más si es conforme a 
una interpretación, podría oponerse al hecho fáctico, no de corte existen-
cial, esto es, subjetivo, sino al hecho «natural», que se pretende, en cierto 
modo y desde una perspectiva cientificista, objetivo.

La negación del término medio

Si tomamos al hecho desde una óptica plenamente objetivista y al valor 
lo calibramos desde el subjetivismo, encontramos entre hecho y valor una 
oposición tal que impide que haya un término medio entre ambos. Porque 
no hay un camino entre ambas, no hay perspectivas poco o mucho objetivas 
o subjetivas: decir que un acto o una decisión es poco objetivo implica que 
está cargado de algún modo de subjetividad, del mismo modo que decir que 
cualquier cosa es muy objetiva implica señalar que tiene una validez tal que 
le permite ser contemplado de manera imparcial, restando importancia y de-
clarando marginales las excepciones que indican cierta parcialidad desde una 
perspectiva de corte subjetivo. Objetividad y subjetividad son dos bloques 
excluyentes y antitéticos10, mucho más que el hecho y el valor, que aun sien-
do antagónicos poseen cierta «porosidad» en sus lindes. La frontera entre am-
bos es meramente reflexiva, no puede señalarse un tercer lugar que se coloque 
como punto intermedio, porque no hay un espectro gradual entre lo objetivo 
y lo subjetivo del mismo modo que no lo hay entre el hecho y el valor.

Pero no sólo hay que desechar la posibilidad del término medio aquí. 
Otra propuesta que no merece ser contemplada es la posibilidad de que no 
es ni lo uno ni lo otro, que no haya pertenencia absoluta a ninguna de las 

10.  Objetividad y subjetividad corresponden a dos maneras de comprender el mundo, 
que en un lenguaje heideggeriano pueden nombrarse como «modos de ser [estar] en el 
mundo». El recurso a los planteamientos de Martin Heidegger aquí no es casual, sino que 
obedece a una adhesión a su concepción de la ciencia como un modo de estar en el mundo 
o actitud para con éste (Heidegger, 1976: 104-106). La ciencia se pretende objetiva al tratar 
de elucidar aquello con que la existencia se topa en el mundo cuando irrumpe en él, a 
saber, el ente, el cual se presenta conforme a su tematización al modo de un «hecho» que es 
posible averiguar científicamente a partir del método físico-matemático, esto es, empleando 
la mensurabilidad, la cual se pretende objetiva, frente a una opinión subjetiva que se tacha 
de acientífica, continuando así en la actualidad el viejo debate que se inicia en la Escuela de 
Elea entre la episteme y la doxa (Guthrie, 1962: 395ss). Ahora bien, siguiendo a Heidegger, 
es necesario repensar esta presunta objetividad, pues la ciencia instaura un modelo desde el 
que no se puede establecer el ser de las cosas, porque ello es asunto de la filosofía y desde ella 
se tiene que apelar a la facticidad de la existencia inmanente, siempre dada subjetivamente 
desde la óptica del existente particular que cada uno es (Heidegger, 2006; Gilabert, 2022).
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dos esferas desde las que se pretende dar la definición de una cosa, en este 
caso, la salud. Y se descarta por el sencillo motivo de que tal sugerencia va 
pareja al caso anterior, al del término medio: el no formar parte de uno u 
otro sólo es viable si forma parte de un tercer ámbito, esto es, ocupa un 
tercer lugar, que en esta dicotomía no tiene ninguna razón de ser. 

En torno a la nada

Todavía puede tener un carácter más radical que la alusión al término 
medio, la propuesta de negar ambos bloques y abrir la puerta a la nada y al 
nihilismo, lo cual, en el caso de la salud, muestra la paradoja que la cons-
tituye y que la relaciona con lo normativo. De mismo modo que ocurre 
con el término medio, advertir que un ente, en este caso, la salud, no es un 
hecho y no es un valor, de entrada, abre la puerta a declarar de él que es otra 
cosa, algo que no tiene el carácter de hecho ni de valor, por ejemplo, señalar 
que es un mero concepto, una norma11, u otros casos que pueden resultar 
incluso absurdos para ser expuestos en un trabajo que se pretende serio y 
riguroso. Pero si no se contempla ninguna de las otras opciones sólo queda 
el recurso a la nada y con ello a una suerte de nihilismo definitorio12.

En el caso de este estudio, señalar que la salud es nada, es aludir a un 
problema filosófico que está más allá de la salud misma, pues no atañe a una 
cuestión del ente (o región de lo ente) denominado «salud», sino que atañe 
a la cuestión misma del ser, la pregunta que mueve toda la historia de la fi-
losofía y que sólo puede contemplarse desde aquello que no es ni puede ser 
ente, porque paradójicamente es nada, como expone magistralmente Mar-
tin Heidegger en su conferencia inaugural del curso de 1929 (Heidegger, 
1976: 107-109). La salud es un ente, si bien no es atrapable al modo usual 

11.  También puede surgir la pregunta acerca de si una norma es un hecho o un valor: 
un hecho cuando está aceptada por una comunidad en la que se prescribe, un valor cuando 
forma parte del imaginario identitario de la comunidad que la toma. Pero al señalarla como 
un carácter diferente del hecho y del valor se incide en una conceptualización que va más allá 
de lo meramente terminológico, pues se les da a los conceptos (palabras) un poder respecto 
del mundo que le permite dar sentido a éste.

12.  El nihilismo se conecta con la metafísica nietzscheana expuesta en Also sprach 
Zarathustra, en la proclama del viajero que afirma el crecimiento del desierto (Nietzsche, 
1988b: 375). El nihilismo se expone como un desierto cuya característica principal no es 
el páramo en que se encuentra cualquier aspecto de la existencia, sino su irrecuperabilidad, 
pues no se puede cultivar en un terreno yermo, convirtiendo todo lugar en una especie 
de no-lugar. Este no-lugar se torna un espacio intercambiable donde reina el anonimato, 
conectando con el nihilismo al evidenciar la pérdida del carácter identitario de la existencia 
(Augé, 1992). No puede dejarse de advertir la similitud entre los no-lugares con la metáfora 
del no man’s land descrito por Harold Pinter en su obra de teatro homónima (1975).
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en que se atrapan los entes conforme a la actitud científica, porque al hacer-
lo se escurre entre los dedos. La actitud científica proclama que, para una 
determinada disciplina, el ente que es objeto de su estudio es «atrapable» en 
tanto que puede ser comprendido conforme a sus mensuraciones, tanto la 
«medida» del propio ente como los cálculos que sobre esta medida realiza 
esa ciencia concreta (Heidegger, 1987: 158-162). Pero si hay una ciencia de 
la salud13, ésta no se ocupa del ente «salud», sino de su parejo a la vez que 
opuesto, el ente «enfermedad».

Salud y enfermedad se convierten en la pareja de opuestos en la que se 
enraíza toda la dialéctica sanitaria, como ya se advierte al principio de este 
segundo epígrafe. La distinción propia a la que se reconduce toda acción de 
lo salubre en su sentido específico parte de este dualismo14. Sin embargo, 
la acción se reduce sólo a uno de los dos polos, a la enfermedad. Si bien, la 
propia OMS, como también se señala casi al principio del texto, ya advierte 
que la salud no es sólo la omisión de enfermedades, sino que implica tam-
bién cierto bienestar, éste no es percibido de manera inmediata, sino media-
do por una ausencia, por una falta de motivos aquejantes. Así pareciera que 
la salud no es nada, lo que corroborara como plausible la hipótesis que niega 
que la salud es un hecho o un valor o cualquier otra cosa. Sin embargo, esto 
no significa que el ente «salud» sea una nada, sino que tiene una suerte de 
invisibilidad positiva.

Este es el punto de partida, sin embargo, de una reflexión hermenéu-
tica a propósito de la salud como la que lleva a cabo Hans-Georg Gadamer 

13.  Es de justicia aludir al seminario permanente y las jornadas de Medicina y Filosofía 
celebradas en la Universidad de Sevilla en la primera década del siglo xxi y en donde el 
autor firmante adquiere el interés y una cierta formación conceptual sobre estos asuntos 
que aún tienen resonancias en este texto, redactado tantos años después. En alguno de esos 
encuentros, un doctor en medicina señala que la disciplina a la que consagra su vida, la 
considerada como ciencia de la salud, no es una ciencia, sino que es, más bien, un arte. Por 
desgracia, Mnemosyne suele ser bastante esquiva y con el paso del tiempo llena de lagunas 
aquellos años (y puede entenderse el motivo), con lo que la identidad de quien pronuncia 
tales palabras queda ahogada en las aguas del Leteo. En todo caso, sirva de homenaje a todas 
las personas implicadas en la organización de esas actividades cuyo cometido es el indagar 
filosóficamente en la salud, en la enfermedad y en el sufrimiento. Queda pendiente un 
estudio similar al presente a propósito de identificar la medicina en tanto que un arte más 
que como una ciencia.

14.  El lenguaje empleado en este enunciado parafrasea conscientemente una cita de 
Carl Schmitt, quien establece que los ámbitos centrales sobre los que discutir una teoría 
se basan en una distinción última que da sentido a toda la disciplina. Schmitt elucida este 
asunto para hablar de lo político desde la dicotomía amigo-enemigo (Schmitt, 1987: 25-
26). Aquí es necesario acudir a la dupla salud-enfermedad para establecer el sentido de la 
medicina. 
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(1993). La salud si es un ente en cuanto tal, pero sólo se revela desde su ne-
gación, porque no debe ser contemplada sólo científicamente, sino también 
de manera hermenéutica, esto es, no tanto en una reconstrucción de los 
detalles explicativos, sino basándose en las facultades y en las sensibilidades 
presentes en el contexto histórico (d’Agostini, 1997: 343). La hermenéu-
tica gadameriana no solo redefine la naturaleza de la comprensión, sino 
que también explora el modo en que puede aplicarse tal comprensión a la 
experiencia humana de la salud y de la enfermedad al presentarla como una 
experiencia holística donde toda la corporalidad funciona al unísono: no 
sólo debe de contar lo mensurable, sino también los factores emocionales y 
sociales, que influyen en el estado de la salud. La salud pasa desapercibida 
hasta que se pierde, en un estado de invisibilidad positiva, pues implica no 
estar pendiente del propio cuerpo, permitiendo mayor libertad para relacio-
narse con el mundo15. De este modo, la salud muestra un carácter alethéico16 
que no deja de ir parejo con su estado antagónico, con la enfermedad: se 
encubre en lo cotidiano, pero se revela precisamente en su ausencia.

Conclusiones: Una aporía para definir la salud

Se ha llegado a una concepción alethéica de la salud tratando de definir-
la. Y no es casual que el camino marcado desde el inicio lleve a esta suerte de 
aporía que constituye la salud. Si bien, aún no hay una respuesta clara que 

15.  La perspectiva gadameriana es un aliciente para transformar la praxis médica, pues 
en lugar de centrarse exclusivamente en eliminar la enfermedad, se anima a los médicos a 
comprender cómo la salud (o su carencia) afecta a la vida cotidiana del paciente, lo que 
implica explorar asuntos más allá de la prescripción de medicamentos, como la calidad de 
vida, el bienestar emocional o la interacción social. La hipótesis de Gadamer ofrece una 
perspectiva única de la interacción médico-paciente al fusionar sus respectivos horizontes, 
lo que implica advertir que la curación es un proceso interpretativo más allá de la mera 
eliminación de síntomas de la enfermedad, apuntando a un restablecimiento armónico de 
lo corpóreo y lo mental.

16.  La filosofía tiene un sentido que la une estrechamente a la alethéia. Tal término 
en muchos casos de la tradición se identifica con un sentido originario para la moderna 
«verdad» (Lambert, 1990; Cassirer, 1999: 498). Ahora bien, el verum latino del que deriva 
la palabra actual «verdad» nada tiene que ver con el sentido revelador del término griego, 
y mucho menos acertado es aún tratar de hacerla equivaler a certitudo, que deriva hoy en 
«certeza». Al cambiar el sentido del término, cambia todo el sentido del mundo impidiendo 
una plenitud, pues hay una remisión a un plano supramundano y no al mundo mismo. De 
esto se percata Martin Heidegger, quien trata de volver a pensar en el sentido del término 
conforme al carácter expuesto por los presocráticos, es decir, más que decir una «verdad» 
es un «hacer-evidente» desde su desencubrimiento: lo oculto se hace evidente a sí mismo, 
de manera que aparece y se dona como algo inteligible. (Esto se señala en múltiples textos 
heideggerianos, por citar algunos, véase Heidegger, 1983; 2006; 2017).
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señale a la salud como un hecho o como un valor, se muestra a lo largo del 
texto, especialmente en el último subepígrafe, la importancia de considerar 
a la salud dentro de un pensar aporético. Y no puede ser de otra manera.

Este estudio, como se señala al principio de este epígrafe, se adhiere 
a la tesis de que hecho y valor son dos conceptos que presentados teórica-
mente se excluyen, de modo tal que no pueden ser pensados siguiendo los 
preceptos de la lógica racional, para la que A y no A son una construcción 
imposible, pues afirmar ambos constituye una contradicción. Pero la lógica 
no deja de ser una deriva pervertida del antiguo lógos griego, que nada tiene 
que ver con la moderna trama analítica de sentido de la razón bajo el que se 
ampara el paradigma de rigor y cientificidad (Gilabert, 2023b)17. La lógica 
se supone como algo anterior a cualquier trama de pensamiento, a cualquier 
reflexión regional, porque su núcleo temático son las reglas desde las que 
trabaja el resto de las disciplinas, pues sólo da pautas y normas, de modo 
que no parece interferir de modo directo en lo mundano, acaso relacionado 
con lo ente. Al parecer que no tiene un trato directo con lo ente, da cierta 
imagen de pureza, seguridad y confianza. Pero la lógica evita preguntar por 
la propia reflexión en cuanto tal, y ello conduce a una contradicción mayor 
que la de A y no A en su propio seno: da las normas para el pensamiento, 
pero impide el pensar mismo. La lógica moderna intenta dictar conforme a 
su normativa qué se puede pensar y qué no, pero de modo que rompe con 
aquello que determina el pensar mismo y que los antiguos griegos identifi-
caron con la alethéia (Heidegger, 1987: 114).

Todo ente, como es el caso de la salud, es un desplegarse que perma-
nece en sí mismo y que se muestra como una presencia constante, estable y 
manifiesta (Heidegger, 2006). Este desplegarse sólo sale desde su cobertura 
como alethéia, esto es, mostrándose en su encubrimiento, ocultándose en su 
aparecer. Y es así porque una reflexión filosófica sobre cualquier ente tiene 

17.  La lógica se instaura en una paradoja, precisamente aquello que quiere superar 
mediante inferencias válidas: da amparo al rigor de la ciencia, pero a la vez ella misma 
se ampara en la corroboración del paradigma científico. La lógica queda estrechamente 
unida al modelo de ciencia, vulgarmente, con todo aquello que termina con la palabra 
lógos: bio-logía, psico-logía, antropo-logía, incluso dentro del entramado de la filosofía se 
preocupa de la onto-logía, epistemo-logia y gnoseo-logía, de manera que parece que toda 
la trama metafísica reafirma un paradigma con base en la ciencia, de modo tal que todas las 
estructuras legadas por la tradición son únicamente un correlato de lo que debe-ser para 
regir el mundo adecuadamente. Pero desde la lógica no pueden darse criterios de validez a 
la cuestión propiamente dicha de los fundamentos, y si lo intenta, lo hace sin acudir a los 
fundamentos mismos, a lo originario, en su caso, a una comprensión del propio carácter 
griego del lógos que revele su sentido pertinente, sino que, más bien, dirige la mirada a la 
referencia puesta en algo ulterior.



PROLEGÓMENOS A UNA PROBLEMATIZACIÓN ACERCA DE LA SALUD... 163

de suyo una carga afectiva. Ello da la aporía que toda apertura del horizon-
te filosófico reclama: una respuesta que siempre se busca en el preguntar 
pero que el preguntar mismo impide responder. De este modo, el carácter 
definitorio de la salud como hecho o como valor no debe de responderse 
a la ligera sin establecer primeramente las aporías que el discurso filosófico 
trae de suyo. Tal es, y no puede ser de otra manera, la respuesta acerca del 
carácter definitorio de la salud desde la filosofía.
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La norma y el medio

En Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique 
(1943) —publicado como Lo normal y lo patológico— Georges Canguilhem 
examina críticamente los intentos teóricos de la medicina moderna por de-
finir la diferencia entre lo normal y lo patológico. En 1851, Auguste Comte 
señala el importante cambio de conceptualización que se produce cuando 
Broussais argumenta, en la década de 1820, que el fenómeno de la enferme-
dad es esencialmente del mismo tipo que el de la salud y que, por tanto, la 
salud y la enfermedad sólo se diferencian en intensidad (Canguilhem, 2009: 
27). En epidemiología y bioestadística, el término «distribución normal» 
hace referencia a un patrón común de variación en torno a una media, cono-
cida comúnmente como curva de Bell (Lock y Nguyen, 2010: 44). El propó-
sito, finalmente, es definir la enfermedad de forma puramente cuantitativa. 
Es decir, sugerir que lo patológico solo es una variación cuantitativa de lo nor-
mal y que la salud y la enfermedad pertenecen a la misma escala fisiológica. 

El argumento crucial de Canguilhem, contra el principio de Broussais, 
es que lo normal y lo patológico son dos estados fundamentalmente dife-
rentes que no pueden colocarse lógicamente en el mismo continuo. A través 
de su crítica a la comprensión cuantitativa de los fenómenos patológicos, 
Canguilhem sitúa al enfermo y su experiencia de la enfermedad en el centro 
de su concepción con dos tesis inseparables: la enfermedad es una realidad 
por derecho propio, cualitativamente distinta de la normalidad y que no 
puede reconstruirse a partir de esta última; y la enfermedad no puede equi-
pararse a la anormalidad o a la ausencia de norma, sino que constituye una 
norma propia (Troubé, 2011: 64). 

La salud y la enfermedad no existen en sí mismas como hechos objetivos 
estudiados por el científico, sino que son del orden del valor, fundadas en 
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la polaridad dinámica de la vida, en sus comportamientos propulsivos y sus 
comportamientos repulsivos. La misma anomalía puede resultar restrictiva 
y desadaptativa, o propulsora y creativa, en función de las potencialidades 
y limitaciones de su medio (Canguilhem, 2009: 101). Canguilhem pone el 
ejemplo de la tensión arterial baja, que puede ser patológica o no, según la 
altitud (Canguilhem, 2009: 138). Asimismo, cita una especie de mariposa 
cuya mutación de alas negras se elimina en los entornos naturales, pero 
prospera en los industriales. La mutación de alas negras resulta inadaptada 
en la naturaleza, donde su coloración destaca sobre la corteza de los árboles. 
Sin embargo, es normativa en un entorno en el que la presencia de su depre-
dador, los pájaros, es menos común (Canguilhem, 2009: 106).

Una norma  es una acción que forma un campo de tensiones en el que 
la vida se revela como la dinámica del movimiento polarizador en la supera-
ción de sus limitaciones en relación con su medio. Una norma no es un va-
lor, no implica ninguna diferencia de valor, sólo constituye ciertas limitacio-
nes o desafíos relativos. Lo normal, en cambio, sí es un valor. Como valor, 
puede ser instituido, restaurado o destruido. En este sentido, la vida misma 
es una actividad normativa que instituye o restaura valores; o que destruye 
valores que ha instituido antes: «vivir es, incluso en una ameba, preferir 
y excluir» (Canguilhem, 2009: 100).  Tal actividad normativa de la vida 
implica una actividad de efectos en el medio o en el cuerpo: discriminar lo 
bueno y lo malo, o desarrollar polaridades de reconocimiento y oposición, 
etc. Esta actividad normativa es también una polarización a partir de la cual 
se generan las normas: se trazan o dibujan los límites en el medio que uno 
desea, persigue, sigue, o del que se desvía y se aparta. 

En el centro de la comprensión de Canguilhem del significado biológi-
co de «medio» se encuentra el supuesto básico de que la vida está organizada 
normativamente en el sentido de que los organismos se encuentran con el 
mundo no como un conjunto de hechos, sino como un conjunto de valo-
res. Cada organismo, mediante los modos de percepción de que dispone, 
selecciona y excluye continuamente los estímulos ambientales de acuerdo 
con las preferencias que se alinean con su supervivencia. Canguilhem con-
sidera a los individuos como relaciones (sistémicas), no como sustancias 
(Gayon, 1998). Por ello, la normalidad y la patología no se sitúan en el 
propio organismo. Aparecen en cambio en la relación entre el organismo y 
su medio (Canguilhem, 2009: 107)  

El significado de milieu (medio) no se limita a denotar lo que común-
mente se llama un entorno, sino que se refiere también al estado literal 
de estar «en medio» (mi-lieu). Los organismos residen en el centro de sus 
entornos en la medida en que participan en la constitución de los mundos que 
habitan. Es en este sentido constitutivo que el medio se refiere a estar «en el 
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medio». El organismo compone activamente su medio a través de su surtido 
único de sensibilidades, elementos del mundo que concuerdan con sus in-
tereses vitales, planteando sus propias normas en respuesta a las condiciones 
materiales en las que debe sobrevivir: «La relación entre el viviente y el 
medio se establece como un debate (Auseinandersetzung), al que el viviente 
aporta sus propias normas de apreciación de las situaciones, a la vez domi-
nando el medio y acomodándose a él» (Canguilhem, 2008: 113;  DeCaroli, 
2021: 122). Lo normal y lo patológico son valores instituidos por el ser vivo 
en su normatividad:

El hecho de que un ser vivo reaccione con una enfermedad frente a 
una lesión, a una infestación, a una anarquía funcional, traduce el hecho 
fundamental de que la vida no es indiferente a las condiciones en las cuales 
ella es posible, que la vida es polaridad y por ello mismo posición inconsciente 
de valor, en resumen: que la vida es de hecho una actividad normativa. Por 
normativo se entiende en filosofía todo juicio que aprecia o califica un hecho 
con relación a una norma, pero esta modalidad de juicio se encuentra subor-
dinada en el fondo a aquella que instituye normas. En el pleno sentido de la 
palabra, normativo es aquello que instituye normas (Canguilhem, 2009, 92). 

Para Canguilhem, las desviaciones cuantitativas de las normas medias 
no son necesariamente patológicas. En medicina existen numerosos casos 
de estructuras o procesos estadísticamente inusuales que, sin embargo, no 
perjudican la adaptación del organismo a su medio ni provocan sufrimien-
to. De hecho, un ser vivo normal transgrede constantemente sus normas 
para convertirse en algo más que normal. Esta actividad normativa es la 
base de su normalidad: «La anomalía o la mutación no son de por sí pa-
tológicas. Expresan otras posibles normas de vida» (Canguilhem, 2009: 
108). Canguilhem se refiere recurrentemente al neurólogo y psiquiatra Kurt 
Goldstein, que descubre que los soldados que han sufrido daños cerebrales 
durante la Primera Guerra Mundial pueden recuperar funciones limitadas: 

Goldstein descubrió en sus enfermos la instrumentación de nuevas 
normas de vida mediante una reducción del nivel de su actividad, en re-
lación con un medio ambiente nuevo pero estrechado. El estrechamiento 
del medio ambiente en el caso de los enfermos afectados por lesiones cere-
brales, responde a su impotencia para responder a las exigencias del medio 
ambiente normal, es decir previo. En un medio ambiente que no estuviere 
rigurosamente preservado, esos enfermos sólo conocerían reacciones catas-
tróficas; ahora bien, mientras el enfermo no sucumbe a la enfermedad su 
preocupación consiste en escapar a la angustia de las reacciones catastróficas. 
De donde surge la manía por el orden, la meticulosidad de esos enfermos, 
su positivo gusto por la monotonía, su apego a una situación que saben que 
pueden dominar. El enfermo está enfermo porque sólo puede admitir una 
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norma. Para usar una expresión que ya nos ha servido mucho: el enfermo no 
es anormal por ausencia de norma sino por incapacidad para ser normativo 
(Canguilhem, 2009: 141). 

La nueva norma establecida por la enfermedad difiere de la norma de 
la salud en su aspecto no normativo, poniendo en tela de juicio la capacidad 
de los seres vivos de afrontar situaciones imprevistas e inéditas. Si bien el 
estado patológico sigue siendo normal en el sentido de que prescribe y re-
gula modos de ser, no es normativo, en el sentido más pleno que se refiere a 
la capacidad de autotrascendencia. Las normas patológicas se caracterizan 
por su conservadurismo e intolerancia al cambio. Si la salud es variabilidad y 
flexibilidad, normatividad, la patología se define como la reducción de éstas.

Por consiguiente, tenemos que decir que el estado patológico o anormal 
no está constituido por la ausencia de toda norma. La enfermedad es aún 
una norma de vida, pero es una norma inferior en el sentido de que no tolera 
ninguna desviación de las condiciones en las que vale, puesto que es incapaz 
de transformarse en otra norma. El ser vivo enfermo está normalizado en 
condiciones de existencia definidas y ha perdido la capacidad normativa, la 
capacidad de instituir diferentes normas en condiciones diferentes (Canguil-
hem, 2009: 139). 

Ahora bien, un ser vivo modifica constantemente las propias normas 
de su organización y, por tanto, también los criterios para evaluar las fun-
ciones del organismo como normales o patológicas. No es posible establecer 
valores o criterios absolutos para los organismos vivos, porque estos valores 
se crean constantemente en el proceso. Canguilhem considera la patolo-
gía como un recordatorio constante de que las normas vitales no expresan 
leyes sino posibilidades, y al mismo tiempo como un recordatorio de que 
la normalización puede ser patológica. Se podría decir que «enfermar es 
normal, (pero) ser normal puede ser una enfermedad» (Gane 1998: 305; 
Kruse Ljungdalh, 2020: 347 ). La creación de una nueva normatividad en la 
concepción de las normas vitales es relativa en comparación con la creación 
de valores en la voluntad de poder de Nietzsche. Para Canguilhem, en la 
enfermedad, la capacidad del ser vivo está limitada a cualquier cambio de 
valores vitales; en la salud, sin embargo, está abierta a la superación de sus 
valores vitales. 

Lo patológico como obstáculo y sufrimiento

Si la salud es normatividad y no normalidad, el criterio para califi-
car cualquier hecho biológico como patológico, no es entonces su desvia-
ción de lo normal, sino la reducción de las posibilidades de interacción del 
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individuo con su medio, sentida como la experiencia del sufrimiento y del 
límite.  Canguilhem afirma al principio de su obra que la psicopatología no 
es el objeto central de su reflexión. Así, se refiere en su introducción a un 
enfoque holístico de los fenómenos patológicos, tomados como parte de 
la cuestión del ser vivo en su conjunto, donde «Un pié-Bot de nacimien-
to, un invertido sexual, un diabético, un esquizofrénico...» forman parte 
de la problemática normal /patológico (Canguilhem, 2009: 11; Tran The, 
2018: 156). Sin embargo, como vamos a ver, su reflexión no es de ninguna 
manera ajena a su conocimiento de la psicopatología. En relación con la 
psiquiatría, el planteamiento de Canguilhem nos permite atisbar cómo la 
nosología psiquiátrica, aunque pretenda describir hechos, es inherentemente 
normativa ya que se basa en enunciados de valor (Moe y de Cuzzati, 2024). 
Al indicar que un estado es normal o anormal, la psiquiatría le atribuye  un 
valor positivo o un valor negativo. Escribe Canguilhem: 

la medicina existe como arte de la vida porque el mismo ser vivo huma-
no califica como patológicos —por lo tanto, como debiendo ser evitados o 
corregidos— ciertos estados o comportamientos aprehendidos, con respecto 
a la polaridad dinámica de la vida, en forma de valor negativo (Canguilhem, 
2009: 92) 

Para Canguilhem, la medicina nunca puede ser una ciencia en el sen-
tido de una actividad libre de valores. Más bien, es una técnica en la en-
crucijada de muchas ciencias: «la clínica no es una ciencia y nunca será 
una ciencia, incluso cuando utilice medios cuya eficacia esté cada vez más 
científicamente garantizada» (Canguilhem, 2009: 174). 

En el marco neopositivista de buena parte de la psiquiatría actual (Moe 
y de Cuzzati, 2024) opera la suposición de que la patología es una desvia-
ción de la normalidad y de que la normalidad se deriva de la media esta-
dística. Sin embargo, el concepto de normatividad de Canguilhem sugiere 
que es posible concebir la patología y la normalidad de un modo diferente 
y que la psicopatología y la normalidad son estados heterogéneos con dife-
rentes capacidades de producción de normas. Así, los trastornos mentales 
son también una expresión de la normatividad del individuo. Podemos 
hacer la siguiente interpretación: los enfermos no son individuos anormales 
o sin normas, sino individuos que han perdido, modificado o debilitado 
su capacidad normativa. La limitación y la incapacidad, ocupan un lugar 
preponderante en la definición de la patología, un lugar ciertamente de 
mayor importancia que el de la presencia de anomalías. Si esto es así, el 
juicio recae, en última instancia, no en la conciencia científica, sino en el 
enfermo y en su comprensión intuitiva de la enfermedad como obstáculo 
y sufrimiento. 
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Si las mismas características biológicas pueden resultar patológicas en 
unas condiciones y no en otras, entonces la patología no se localiza sim-
plemente en el interior del organismo, sino —como ya advertimos— en 
sus relaciones recíprocas con su medio. Como tal, la comprensión de la 
enfermedad pasa del hecho corporal aislado y cuantificable, a la evaluación 
dinámica de las relaciones. Si ningún rasgo biológico es inherentemente pa-
tológico, entonces la referencia literal incluso a la enfermedad corporal nunca 
es, estrictamente hablando, el cuerpo sino, una vez más, la relación del or-
ganismo con el medio. Canguilhem lo advierte así al vincular la patología al 
concepto de normatividad y no al de anomalía física. Si un estado reduce la 
capacidad de un individuo para entablar relaciones innovadoras con su me-
dio, limitándole a existir dentro de una estrecha franja de comportamientos 
posibles, parece que se cumple la definición de patología que él propone. 
Esto parece especialmente claro cuando este estado incapacita a un indi-
viduo hasta tal punto que no puede satisfacer sus necesidades biológicas 
básicas (por ejemplo, una persona deprimida que no come porque cree que 
ya está muerta) (Margree, 2002: 305). 

Podemos decir además que, en el ámbito humano, incluso la distinción 
entre enfermedad física y mental es problemática una vez que la salud y la 
patología se definen en términos de relación con un medio. Para Canguil-
hem, el medio humano está formado por fenómenos no sólo vitales, sino 
también sociales: 

las normas sociales interfieren las leyes biológicas, de manera tal que el indi-
viduo humano es el producto de un acoplamiento que obedece a todo tipo 
de prescripciones consuetudinarias y legislativas […] El hombre es un factor 
geográfico y la geografía está totalmente impregnada de historia a través de 
las técnicas colectivas (Canguilhem, 2009: 119).

Hechos aparentemente biológicos como la estatura humana y la du-
ración de la vida son así «inseparablemente biológicos y sociales» (ib.). El 
vitalismo de Canguilhem ve lo «social» y lo «orgánico» como perspectivas 
propias del sujeto vivo, antes y más allá de ser perspectivas del sujeto de co-
nocimiento. Como tales, no representan opciones mutuamente excluyen-
tes, sino más bien normas que interactúan en y a través de su diferencia, in-
fluyendo en la calidad de vida como saludable o patológica (Greco, 1998). 

Lo normal y no normativo en la psicosis

Aunque en Lo normal y lo patológico la referencia a la psicopatología es 
breve, arroja una luz particular sobre lo que Canguilhem desea defender. En 
primer lugar, a través de las frecuentes referencias al neurólogo y psiquiatra 
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Kurt Goldstein, en quien Canguilhem sitúa la idea de enfermedad como 
una nueva norma que sólo puede definirse a nivel del individuo y que con-
lleva una remodelación recíproca del organismo y del medio (Canguilhem, 
2009: 86). En segundo lugar, la psiquiatría fenomenológica ocupa un lugar 
preeminente como precursora en la rectificación de los conceptos de lo nor-
mal y lo patológico que desea llevar a cabo (Canguilhem, 2009: 83). En 
cuanto a su objeto, la enfermedad se presenta inmediatamente como una 
realidad propia, una alteridad irreductible a lo normal. Inseparablemente, 
en cuanto al método, se da primacía sobre el estudio objetivo y científico, 
en cuanto a la clasificación de un estado como sano o patológico, al enfo-
que clínico. Se presta por tanto la atención al discurso, al comportamiento 
global y a la experiencia del paciente (Troubé, 2011: 65). El estatuto con-
cedido a la psicopatología en la exposición de Canguilhem es, pues, el de 
que aporta estos dos aspectos decisivos, que él pretende extender al campo 
de la medicina somática. Sin embargo, parece que una de las afirmaciones 
centrales de la tesis canguilhemiana, que paradójicamente la psiquiatría ha 
esclarecido, no puede aplicarse a las enfermedades psiquiátricas. Se trata de 
la afirmación según la cual, si la enfermedad es ante todo la enfermedad del 
enfermo, no es solo porque deba prestarse una atención particular al indi-
viduo, sino porque es el individuo quien tiene la primera palabra sobre su 
«estar enfermo». No se trata de negar la importancia de las manifestaciones 
patológicas de las que puede decirse que son objetivas y mensurables, sino 
de afirmar que estas manifestaciones sólo se convierten en enfermedad en la 
medida en que alteran la normatividad del individuo. Canguilhem rechaza 
la objeción que la enfermedad sin manifestación aparente podría constituir 
para su tesis. Un tumor canceroso en sus primeras fases, y que aún no pro-
duce ninguna manifestación sensible en el organismo —advierte— no hace 
una enfermedad:

De acuerdo con la teoría de Leriche, si una autopsia realizada por mo-
tivos médicos-legales revelase un cáncer en el riñon ignorado por su difunto 
portador, sería preciso concluir la existencia de una enfermedad, aunque no 
hubiese nadie a quien atribuirla: ni al cadáver puesto que ya no es capaz de 
tenerla, ni retroactivamente al ser vivo de antaño que no se daba cuenta de 
ella puesto que terminó su vida antes del estadio evolutivo del cáncer en el 
cual, de acuerdo con todas las probabilidades clínicas, los dolores hubie-
sen proclamado finalmente la existencia del mal. La enfermedad, que nunca 
existió en la conciencia del hombre, empieza a existir en la ciencia del mé-
dico. Ahora bien, nosotros pensamos que no hay nada en la ciencia que no 
haya aparecido antes en la conciencia y que, particularmente en este caso 
que nos ocupa, el punto de vista del enfermo es en el fondo el verdadero. 
Y he aquí por qué. Médicos y cirujanos poseen una información clínica y 
utilizan a veces técnicas de laboratorio que les permiten saber que personas, 
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que no se sienten tales, están enfermas. Este es un hecho. Pero un hecho que 
debe ser interpretado. Pues bien, únicamente porque son los herederos de 
una cultura médica trasmitida por los prácticos de ayer, pueden los prácticos 
de hoy adelantarse y superar en perspicacia clínica a sus clientes habituales 
u ocasionales. Ha habido siempre un momento en el cual, al fin de cuentas, 
la atención de los prácticos fue atraída hacia determinados síntomas, inclu-
so únicamente objetivos, por hombres que se quejaban de que no estaban 
normales, es decir idénticos a su pasado, o de que sufrían. Si en la actualidad 
el conocimiento de la enfermedad por parte del médico puede prevenir la 
experiencia de la enfermedad por parte del enfermo, esto se explica porque 
antaño la segunda suscitó, llamó a la primera. Por lo tanto, ciertamente, 
siempre de derecho —si no actualmente de hecho— existe una medicina 
porque hay hombres que se sienten enfermos, y no porque hay médicos 
se enteran por ellos los hombres de sus enfermedades (Canguilhem, 2009: 
64-65)  

Hay que detenerse brevemente en esta primacía del individuo. Podría-
mos preguntarnos: ¿Esta atención a la individualidad, o a la variación como 
un aspecto del individuo, no está ya en el corazón de la mirada médica deci-
monónica anatomopatología que critica Canguilhem? Como es bien sabido, 
Michel Foucault, en El nacimiento de la clínica (1963) traza meticulosamente 
el paso de una pedagogía de las especies y las clases a otra de la función y el 
espacio, gracias a la anatomía patológica. Mientras que en la primera el indi-
viduo es absorbido por el tipo, en la segunda la individualidad es la base para 
comprender la enfermedad. Cada cuerpo puede «hablar» en su diferencia 
somática, pero sólo una vez que las diferencias allí observadas son contempladas 
como desviaciones patológicas de una norma.  Siglos de disección anatómica 
apoyan la idea de que el interior de los cuerpos tiene una estructura básica-
mente similar. Sin embargo, con el auge de la comprensión estadística de la 
norma, la desviación de esa norma se vincula intrínsecamente a la idea de 
lo patológico. Es posible «ver» diferencias entre anormalidades que se hacen 
visibles al diseccionar los cuerpos individuales. Esta variación se interpreta 
como diferentes enfermedades, o como diferentes etapas en el desarrollo de 
la misma enfermedad, que luego pueden relacionarse con los signos y sínto-
mas de los que hablan los pacientes, y que a veces son visibles en la superficie 
de sus cuerpos. El cuerpo anatómico individualizado, se convierte en una 
medida estandarizada del mecanismo de la enfermedad. La patología anató-
mica y las estadísticas descriptivas simples de las condiciones clínicas repre-
sentan los primeros intentos de estandarizar las condiciones corporales, y dan 
origen a la noción de normalidad como principio para clasificar fenómenos 
antes dispares (Foucault, 2003; Han y Das, 2016). Canguilhem, sin embar-
go, explora el problema de la individualidad precisamente como un problema: 
no como lo que está establecido, sino como lo que es relacional, precario y, 
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por lo tanto, se consigue mediante un enorme esfuerzo, es decir no mediante 
la normalidad sino mediante la normatividad propia de cada ser vivo.

Concebir la enfermedad como algo que norma el comportamiento 
invita a identificar en ella una cierta estabilidad, un nuevo orden y dispo-
sición. El estado patológico sigue siendo normal en el sentido de es una 
regulación del comportamiento en respuesta a valores vitales. Las funciones 
que se han vuelto patológicas no descienden al desorden azaroso o a la 
degeneración. Expresan un orden alternativo, que representa un intento 
por parte del organismo de adaptarse a circunstancias alteradas dentro de 
su propia organización interna o a un medio que se ha vuelto hostil. Una 
función patológica consigue, al menos durante un tiempo, frenar un declive 
inmediato hacia la muerte. De este modo, sigue expresando una norma de 
vida. Pero el mantenimiento de la vida es ahora más precario que antes y se 
logra confinando el cuerpo dentro de un conjunto más estrecho de operacio-
nes (el «medio estrechado» de los soldados de Goldstein) . 

Mientras que la salud permite establecer nuevas normas que nos per-
miten interactuar con nuevas situaciones, la norma de la enfermedad sólo 
se aplica a una situación determinada, la que el organismo enfermo tiene 
dentro de un mundo reducido, para evitar todo aquello a lo que su enfer-
medad le vuelve vulnerable. Efectivamente, en la alteración funcional pro-
vocada por una lesión, los comportamientos ordenados, es decir, estables y 
adecuados para llevar a cabo las operaciones propias de un organismo, se 
ven constantemente amenazados por situaciones a las que el individuo no 
puede hacer frente. El organismo se encuentra entonces en una situación 
de «reacción catastrófica», consistente en la imposibilidad de encontrar un 
compromiso adecuado con el medio. Al crear un nuevo medio, busca un 
nuevo y adecuado equilibrio con el entorno, excluyendo en la medida de lo 
posible las situaciones que son fuente de reacciones catastróficas (Troubé, 
2011: 69).  De ahí «surge la manía por el orden, la meticulosidad de esos 
enfermos, su positivo gusto por la monotonía, su apego a una situación que 
saben que pueden dominar» (Canguilhem, 2009:141).

La noción de reacción catastrófica de Goldestein, definida a nivel de la 
experiencia como un estado de ansiedad intensa, revela que este estado con-
siste no sólo en un estrechamiento del medio, sino también en el sentimiento 
de este estrechamiento, es decir, en una sensación de limitación que puede 
conducir a la frustración, la tristeza o la revuelta. Pero si es este sentido de 
limitación el que sirve de base para la apropiación por parte del sujeto del 
estado de enfermedad, ¿qué ocurre en el caso de las enfermedades psiquiá-
tricas, donde esta apropiación resulta cuestionable? ¿Cuál es la especificidad 
de la nueva norma creada por la enfermedad en este caso, para el sujeto no 
se pregunte si acaso está enfermo? (Troubé, 2011:70)
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Concebir la enfermedad como una nueva norma invita a pensar en los 
síntomas y las reacciones como un ajuste de la relación del paciente con 
su medio. Así, el delirio puede aparecer tanto como un proceso morboso 
como una reacción a la enfermedad. Puede constituir un intento de ajuste, 
curación o reconstrucción (Colina, 2001; Álvarez, 2008). Al mismo tiem-
po, parece ilustrar el carácter no normativo de esta adaptación: la frecuencia 
de los temas de persecución o control por parte de una entidad exterior 
parece remitir a la vulnerabilidad y la alienación, a la normalización de una 
experiencia radical al fijar su causa en el exterior. Del mismo modo, la natu-
raleza fija y rígida de la certeza delirante impide cualquier flexibilidad en las 
interacciones (Troubé, 2011: 70-71). Por lo tanto, el delirio puede parecer 
una forma extrema de adaptación patológica no normativa.

Los fenómenos patológicos como las alucinaciones pueden expresar un 
orden, y este orden se crea mediante un intento de dar sentido a una rela-
ción alterada con el mundo. En primer lugar, esto significa que los estados 
mentales inusuales o angustiosos nunca son, estrictamente hablando, desór-
denes o trastornos. Como dice Canguilhem, parafraseando a Bergson: «No 
existe el desorden, sino dos órdenes, uno de los cuales es sustituido por el 
otro sin que nos demos cuenta y para nuestra consternación» (Canguilhem 
2000: 35; Margree, 2002: 306). Esto es significativo en una tradición psi-
quiátrica en la que, todavía, los estados psicóticos de delirio o alucinación 
se consideran caóticos y sin sentido, las manifestaciones de una ausencia 
de orden, o los residuos de un cerebro roto. Dado que las manifestacio-
nes psicóticas se consideran esencialmente caóticas, sin normas internas, no 
pueden comunicar por sí mismas nada de valor al clínico sobre la naturaleza 
de la alteración.

Los fenómenos psicóticos, no como simples versiones negadas o dis-
minuidas de procesos sanos, sino como nuevas organizaciones que expresan 
nuevas adaptaciones a las circunstancias, pueden sin embargo tener un valor 
positivo para el paciente a pesar de sus efectos negativos, al lograr evitar que 
caiga en un estado aún más incapacitante. En su notable trabajo analizado 
por Ver Eecke y Grady, Louis Sass utiliza la descripción que hace Artaud 
(diagnosticado de esquizofrenia) de sus dificultades con el simple hecho de 
decir «hace frío»:   

Si hace frío aún puedo decir que hace frío, pero hay veces en que soy 
incapaz de decirlo: esto es un hecho, pues hay en mí algo dañado desde el 
punto de vista emocional, y si alguien me preguntara por qué no puedo de-
cirlo, respondería que mi sentimiento interior sobre este punto leve y neutro 
no se corresponde con las tres simples palabritas que tendría que pronunciar. 
Y esta falta de correspondencia, por tanto, entre una sensación fisiológi-
ca y su respuesta emocional en primer lugar y a continuación su respuesta 
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intelectual en la medida en que es posible resumir y sintetizar en términos 
generales esta serie de operaciones rápidas, casi instantáneas, que dan lugar 
a la perogrullada «hace frío»... esta falta de correspondencia, puesto que no 
selecciona sus temas ni me ahorra nada, culmina, a medida que se extiende, 
en los colosales sinsabores que corresponden perfectamente, por desgracia, a 
la pérdida de la personalidad (Artaud, 1976: 294-295) .

Artaud señala correctamente en este texto que decir «hace frío», es el 
resultado de un proceso que consta de tres pasos. Para la mayoría de las 
personas, estos tres pasos se producen en un continuo: nos afecta el frío; 
reaccionamos corporalmente a ese frío temblando, es decir, experimenta-
mos el frío; describimos la situación experimentada diciendo: «hace frío». 
El continuum consiste en que el «yo» que dice «hace frío» está fundido con 
el cuerpo que tiembla. Para Artaud la situación es diferente. En lugar de un 
continuo de un paso al siguiente, el proceso se desmorona. Artaud puede 
verse afectado fisiológicamente por el frío, pero su reacción emocional al 
frío no es experimentar el frío, que le haría decir: «hace frío». Más bien, la 
reacción emocional de Artaud consiste en dos momentos: 1. La toma de 
conciencia de la extrañeza de su reacción emocional ante el frío. 2. La trans-
formación de la expresión «hace frío» de una frase que expresa un significado 
a una frase que consta de significantes: «tres simples palabritas que tendría 
que pronunciar». El propio Artaud describe esta doble dimensión de su 
reacción como una «falta de correspondencia, por tanto, entre una sensa-
ción fisiológica y su respuesta emocional en primer lugar y a continuación 
su respuesta intelectual» (Artaud, 1976: 295).

Mientras que nosotros realizamos casi automáticamente los pasos dos 
y tres en el proceso de sentir frío, Artaud crea para Artaud una disconti-
nuidad. Aun así, Artaud se parece lo suficientemente a nosotros como para 
darse cuenta de que hay algo que no funciona. La actividad que combina los 
tres pasos, se produce en nosotros de forma casi automática. Según Artaud, 
esta actividad se desmorona en él de vez en cuando. Sin embargo, sigue sien-
do consciente de que debería haberse producido. Cuando la reacción corporal 
y la descripción tienen éxito, normalmente no hay ninguna razón existencial 
para tematizar la presencia de la conciencia en la actividad del cuerpo, a me-
nos que uno esté en un programa para mejorar su rendimiento (atletismo) 
o a menos que uno sea filósofo (Ver Eecke y Grady, 1999: 330). Si la conti-
nuidad de la actividad fracasa, hay una razón existencial para tematizarla en 
la conciencia. Sass señala que los conductistas concluyen erróneamente que 
en esta situación que ejemplifica el comportamiento esquizofrénico típico se 
está en presencia de un síntoma negativo: actividad disminuida, habla dis-
minuida (alogia). Pero hay un tipo de actividad intencional que ocurre de-
trás de la incapacidad de decir: «hace frío». En concreto, la hiperreflexividad. 
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Cuando se produce un quiebre en la estructura de la experiencia subjetiva, la 
persona experimenta una disminución de sintonía e inmersión en el medio 
y dificultad para comprender los significados evidentes de la vida cotidiana. 
En la hiperreflexividad se instaura una norma en la que un individuo se 
toma a sí mismo o algún aspecto de sí mismo como objeto mórbido de su 
propia atención. Es una conciencia exagerada del Yo, que se manifiesta por 
la tendencia a monitorizar los procesos que deberían vivirse natural y táci-
tamente. Constituye una defensa no normativa a la mengua en el sentido de 
existir espontáneamente  como agente o centro vital. 

En ese caso, se puede afirmar que la forma habitualmente continua de 
actos corpóreos que nos permite sentir frío y decir «hace frío», se interrum-
pe. Se piensa entonces que la terapia ha de ser la rehabilitación social. Se 
acepta la incapacidad del enfermo para realizar tareas normales. Pero no se 
advierte el estrechamiento del medio del paciente que le impide experimentar 
la continuidad del proceso que, solo a efectos del análisis, separamos en tres 
pasos. En lugar de ello, se subdivide una tarea normal en partes y se entrena 
al paciente para que realice las partes. Sass plantea la interesante cuestión 
de si este enfoque no refuerza, precisamente, el monitoreo y la falta de 
espontaneidad de la norma no normativa del enfermo (Ver Eecke y Grady, 
1999: 330). 

El sentimiento de limitación y la problemática de la psicosis

Aunque afirma que en la enfermedad mental no puede decirse que «la 
llamada al médico provenga del paciente», Canguilhem advierte que  «nin-
gún enfermo perspicaz puede ignorar las renuncias y limitaciones que los 
hombres sanos se imponen para acercarse a él» (Canguilhem, 2009: 86) . Al 
relacionar el juicio del paciente sobre su afección no sólo con una percep-
ción solipsista de sus limitaciones, sino con el modo en que éstas se le apa-
recen a través del otro, nos recuerda que el medio humano está constituido 
esencialmente por la intersubjetividad. La psicosis ha sido concebida como 
un quiebre de la constitución  intersubjetiva. Esta ruptura se hace evidente 
en los temas delirantes, en los que el hecho de no encajar en la norma co-
mún aparece muy a menudo bajo la forma de una diferencia radical con el 
resto de la humanidad: estar en el centro de una persecución, ser elegido 
para llevar a cabo una misión cósmica, controlar a los demás o ser controla-
do por ellos (Troubé, 2011: 72). En la psicosis hay una perturbación de los 
marcos de experiencia dentro de los cuales las nociones mismas de salud y 
enfermedad como valores vividos, suelen cobrar su sentido.  

Cuando Canguilhem advierte que  «ningún enfermo perspicaz puede 
ignorar las renuncias y limitaciones que los hombres sanos se imponen para 
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acercarse a él», nos permite pensar  en un sentimiento de limitación que 
—más allá de Canguilhem—no necesariamente se traduce en un juicio de 
enfermedad. La clínica de la psicosis arroja luz, del mismo modo que ha 
arrojado luz sobre la alteridad cualitativa de la enfermedad, sobre lo que 
permanece enmascarado en el ámbito somático porque se da por supuesto: 
las diferentes formas y condiciones del acto de sentir o decir que estamos 
enfermos (Troubé, 2011).  Si bien no puede decirse, en el ámbito de la 
enfermedad mental, que la conciencia de enfermedad sea evidente por sí 
misma, la comprensión de la enfermedad como norma que regula una nue-
va interacción con el medio sugiere, sin embargo, que no podemos plan-
tear una alternativa simple entre un estado patológico no sujeto a ninguna 
forma de apropiación por parte del individuo y un juicio de enfermedad 
comparable al del experto en psiquiatría. Tendríamos que preguntarnos por 
las formas de apropiación de cierto sentimiento de limitación, de obstáculo 
o de sufrimiento que no necesariamente pasan por un registro clínico. Es-
pecialmente cuando se ha producido un quiebre o una perturbación de los 
marcos de experiencia dentro de los cuales las nociones mismas de salud y 
enfermedad cobran sentido. 

Podríamos entonces hipotetizar que, para aparecer como una limita-
ción, y por tanto como una norma no normativa con valor patológico, la 
nueva situación del paciente debe aparecerle como excluyente de las otras 
posibilidades de las que su condición le priva. No se trataría de una falta de 
accesibilidad a la conciencia puramente cognitiva, sino del resultado de una 
alteración existencial en la relación del paciente con el mundo, una relación 
en la que se interrumpe la apertura a las posibilidades que caracteriza a la 
normatividad. Goldstein parece ir más allá, explicando la falta de concien-
cia del trastorno en ciertas patologías neurológicas no por la imposibilidad 
de que la conciencia lo aprehenda, sino por una reacción biológica normal 
ante la gravedad del trastorno. Esta exclusión de la conciencia resulta y es 
parte integrante de la transformación del medio destinada a proteger al pa-
ciente de cualquier situación peligrosa que sea fuente de ansiedad y frustra-
ción (Goldstein, 1983: 36; Troubé, 2011: 74). El hecho de que el estrecha-
miento del medio no conduzca a dicha exclusión en todas las enfermedades 
se debe al alcance de la alteración del organismo en las lesiones frontales. 
Tal interpretación puede compararse entonces con la reacción delirante en 
la psicosis, que, en lugar de excluir la conciencia, da lugar a la creación de 
una nueva realidad en la que las limitaciones y el sufrimiento encuentran 
justificación y explicación fuera del propio paciente.

En las descripciones clínicas, la perplejidad, el asombro y la extrañeza 
suelen ser elementos importantes en la aparición de la psicosis. Por lo ge-
neral, esta perplejidad no da lugar a una solicitud de tratamiento. Mientras 
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que, en la enfermedad somática, el paciente suele poder identificar una serie 
de síntomas que aclaran su impresión de un cambio en su cuerpo, en la 
psicosis esta sensación se expresa de forma imprecisa, difícil de atribuir a 
un elemento aislado, ya sea interno o externo. Quizá algunas de las mejores 
descripciones provengan de Diario de una esquizofrénica, un libro de me-
morias escrito por Renee, una paciente que describe «una inquietante sen-
sación de irrealidad» como el primer indicio de su psicosis esquizofrénica.

La locura no representaba para mí un estado de enfermedad; yo no me 
creía enferma. Supuse que sería como un país, opuesto a la realidad, en el 
cual reinara una luz implacable, cegadora, que no dejara sitio para la som-
bra. En esta región ilimitada, plana, fría como las estepas del Polo Norte, 
todo es inmutable, inmóvil, fijo, cristalizado: los objetos parecen maquetas 
de decoración y están puestos aquí y allá como cubos geométricos que han 
perdido todo significado; las personas, despojadas de toda naturalidad, con 
sus movimientos sin objeto y sus gestos extraños son como fantasmas que se 
mueven desorientados en la llanura infinita agotados por la luz despiadada 
de la electricidad; allí dentro, aislada, fría, desnuda bajo la luz y separada de 
todo y de todos por un muro de bronce, me sentía espantosamente sola […] 
en la soledad absoluta. Esto era la locura, la iluminación: era la percepción 
de la irrealidad; era estar en forma permanente en la irrealidad más com-
pleta. Yo lo llamaba el «país de la Iluminación» a causa de la luz relampa-
gueante, deslumbrante y fría, astral, y del estado de tensión extrema en que 
se encontraban todas las cosas, inclusive yo misma (Schehaye, 2008: 132; 
Sass, 1992: 47-48).

Como podemos ver en la siguiente descripción de la visita de una ami-
ga al hospital, la mutación experiencial que experimenta Renee no implica 
errores perceptivos graves ni confusión sobre la identidad real de las perso-
nas o los objetos, sino algo más sutil e insidioso:

Durante toda la visita de mi amiga intentaba desesperadamente entrar 
en contacto con ella, sentir que estaba verdaderamente allí, que era una per-
sona viva y sensible. Pero no era nada. Formaba parte de ese mundo irreal. 
Sin embargo, la reconocía, sabía su nombre y todo lo que la concernía, pero 
me parecía extraña, irreal, corno una estatua; veía sus ojos, su nariz, su boca 
que hablaba, oía el sonido de su voz, comprendía perfectamente el sentido 
de sus palabras, y, sin embargo, me sentía frente a una extraña (Schehaye, 
2008: 128; Sass, 1992: 47-48).

En otras descripciones de la llamada Irrealidad, Renee hace hincapié 
en alguna cualidad endeble, falsa o duplicada inherente a las cosas. En esos 
momentos, los objetos pueden adoptar el aspecto de «accesorios de escena-
rio» o «decorados de cartón», y las personas parecen meras «marionetas», 
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«maniquíes» o «autómatas», o bien «disfrazadas» de algún modo. Se trata 
de una atmósfera extraña y enigmática, un estado de ánimo que lo impreg-
na todo y que, sin embargo, escapa casi por completo a toda descripción. 
El mundo parece ser, en cierto sentido, el mismo. Al menos al principio, 
no hay ni alucinaciones ni delirios ni un comportamiento desorganizado 
en un grado significativo. Sin embargo, todo está total y misteriosamente 
transformado. Mientras que, en la enfermedad somática, el paciente suele 
poder identificar una serie de síntomas de un cambio en su cuerpo, en la 
psicosis esta sensación se expresa de forma imprecisa, difícil de atribuir a un 
elemento aislado, ya sea interno o externo. Esta indeterminación, combi-
nada con el hecho de que es la propia experiencia del mundo y los marcos 
de esa experiencia los que parecen alterados, puede en cierto sentido hacer 
comprensible el paso a una explicación delirante, atribuyendo el cambio al 
mundo mismo más que al funcionamiento interno. 

Al describir esta experiencia temprana de la psicosis como un «profun-
do sentimiento de angustia», Goldstein la vincula intrínsecamente a la im-
posibilidad de determinar el propio objeto (Goldstein, 1983: 248; Troubé, 
2011: 75). En la enfermedad somática es posible distinguir múltiples face-
tas de la experiencia del paciente y de la actitud que adopta ante su estado: 
el sentimiento de sufrimiento y limitación, su atribución a una dinámica y 
a un funcionamiento interno al propio sujeto, la calificación de este estado 
como patológico y, por último, el conocimiento de la naturaleza de la enfer-
medad. La psicopatología nos invita a interrogarnos sobre la base en la que 
puede surgir cada una de estas facetas, y sobre la transición que lleva de una 
a otra. La identificación con los síntomas, si bien implica los mismos ries-
gos de reducción del paciente a su enfermedad que en el campo somático, 
también puede verse, en la clínica de las psicosis, —nuevamente más allá de 
Canguilhem— como el punto de vista opuesto a las interpretaciones deli-
rantes de estos síntomas. Lo que el delirio explica desde la perspectiva del ser 
(ser perseguido, ser elegido, ser invadido) se convierte, en la construcción 
del síntoma, en lo que entra en la rúbrica del tener (tener alucinaciones, 
tener ideas negras), pareciendo así restituir una cuota de libertad, una po-
sibilidad para el sujeto de actuar sobre su enfermedad (Troubé, 2011: 77).

Al escollo de reducir al paciente a sus síntomas parece oponerse el es-
collo de remitir al enfermo a la alteridad radical, a lo impensable y, por 
tanto, a la ausencia de toda norma. La presencia de numerosos términos 
construidos negativamente en la descripción de los síntomas (disociación, 
abulia, apragmatismo, la alogia que vimos en Artaud), así lo atestigua. Si 
la construcción de un estatuto de paciente por parte del sujeto puede pa-
recer parte del tratamiento, sólo puede adquirir tal valor si no se reduce a 
una pura objetivación de la enfermedad por el propio paciente. Así si bien 
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los pacientes psicóticos suelen negar el carácter patológico de su estado al 
inicio de la enfermedad, al cabo de cierto tiempo también es frecuente una 
crítica del delirio y un reconocimiento de la enfermedad que pueden resul-
tar arraigados no en la experiencia subjetiva sino en la simple adhesión al 
papel de paciente y al discurso de los cuidadores (Troubé, 2011: 78). Tanto 
la perspectiva fenomenológica como la psicoanalítica son particularmente 
útiles al respecto porque sitúan el fundamento mismo de cualquier terapia 
y tratamiento de la psicosis en una elaboración de la experiencia vivida, que 
no pretende conducir a un reconocimiento de la enfermedad por sí misma, 
sino identificar las especificidades del ser del paciente en el mundo, o las 
formas en que organiza su psique.

Conclusión

En su crítica a la comprensión cuantitativa de los fenómenos patológi-
cos, Canguilhem sitúa al enfermo y su experiencia de la enfermedad en el 
centro de su concepción. La salud y la enfermedad no existen en sí mismas 
como hechos objetivos, sino que son del orden del valor. La medicina y la 
psiquiatría son asimismo normativas aunque no se reconozcan como tales.  
La normalidad y la patología aparecen en la relación entre el organismo y 
su medio. Un medio que el organismo compone activamente. Esto tiene 
dos consecuencias que habría que explorar más detenidamente. Si ningún 
rasgo biológico es inherentemente patológico, entonces la referencia a la 
enfermedad nunca es el cuerpo aislado y cuantificado sino la relación del 
organismo con el medio. En segundo lugar, la distinción entre enfermedad 
física y mental es problemática ya que el medio humano está formado por 
fenómenos no sólo vitales, sino también sociales. Es necesario pensar, en 
este sentido, y con mayor profundidad, la relación entre normatividad vital 
y normatividad social. 

Habría que subrayar asimismo la radicalidad de Canguilhem a la hora 
de pensar el criterio de lo patológico no como la presencia de anomalías ni 
la  desviación de lo considerado normal, sino como la reducción de las 
posibilidades de interacción del individuo con su medio sentida como la 
experiencia del sufrimiento y del límite. Con respecto a la psicopatología, 
los hallazgos de Canguilhem son significativos en tanto que permiten ad-
vertir cómo las funciones que se han vuelto patológicas expresan un orden 
alternativo, que representa un intento por parte del organismo de adaptarse 
a circunstancias alteradas dentro de su propia organización interna o a un 
medio que se ha vuelto hostil. Sin embargo, su tesis de que el criterio de lo 
patológico es la reducción sentida como la experiencia del límite, interroga 
la diferencia que puede suponer la enfermedad psiquiátrica con respecto a 
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otras enfermedades. Si bien la prioridad otorgada por Canguilhem al indivi-
duo se basa en que es él quien, al experimentar cierto sufrimiento, malestar 
y limitación llama al médico; en la enfermedad psiquiátrica no puede de-
cirse que, necesariamente, la llamada al médico provenga del paciente. Esto 
no significa que el sujeto no experimente un sentido de sufrimiento o de 
limitación, sino que hay que preguntarse cómo se manifiesta. No podemos 
plantear una alternativa simple entre un estado patológico no sujeto a nin-
guna forma de apropiación por parte del individuo y un juicio de enferme-
dad comparable al del médico. Tenemos que preguntarnos por las formas 
de apropiación del sujeto de cierto sentimiento de limitación, de obstáculo 
o de sufrimiento, que no necesariamente pasa por el registro medicalizado. 

Canguilhem nos brinda un indicio al relacionar el juicio del paciente 
sobre su afección con el modo en que éstas se le aparecen a través del otro, 
y nos recuerda que el medio humano está constituido esencialmente por la 
intersubjetividad, incluso cuando se ha producido un quiebre o una pertur-
bación de los marcos de experiencia intersubjetiva dentro de los cuales las 
nociones mismas de salud y enfermedad cobran sentido. Hay que explorar 
con mayor detenimiento el rol de la intersubjetividad en la psicosis inclu-
yendo la relación médico-paciente. Más allá de Canguilhem, sus plantea-
mientos permiten la posibilidad de vislumbrar la patología psíquica como 
la instauración de una norma propia del sujeto que le permite un modo de 
ser en el mundo que lo defiende y constriñe al mismo tiempo, y cuyo reco-
nocimiento debe ser la base de cualquier trato, tratamiento o terapéutica. 
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Introducción

En los últimos años, la cuestión de la «salud mental» ha adquirido una 
notable presencia en el discurso público. No hay ámbito de la sociedad en el 
que no se mencione: en los medios de comunicación, en las redes sociales, 
en los podcasts, en el escenario político, en los espacios académicos e incluso 
en las conversaciones más triviales. De hecho, hasta se ha convertido en 
un tema recurrente para liderar campañas de diferentes índoles2. La alta 
tasa de suicidios, los numerosos diagnósticos de «trastornos mentales», el 
elevado consumo de psicofármacos y el evidente y generalizado malestar 
psíquico de la sociedad, podrían ser potenciales causas del foco de atención 
sobre este fenómeno. Y es que, en efecto, vivimos en un contexto donde la 
ansiedad, la depresión y otros padecimientos psíquicos se han convertido en 
experiencias cada vez más comunes, hasta el punto de ser consideradas por 
algunos como el reflejo de una crisis ontológica (Sáez, 2015; 2021). Razón 
por la cual, la salud mental no es sólo una preocupación individual, sino que 
es una cuestión social que exige un abordaje profundo. Sin embargo, pese 
a la diversidad de voces que participan sobre esta cuestión, prácticamente 
todos los discursos dominantes comparten una misma perspectiva científi-
ca, objetivista o, si se prefiere, positivista. Las psiquiatrías, las neurociencias 
y las psicologías han asumido un papel preponderante en la definición de 

1.  Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un contrato predoctoral FPU en la 
UNED financiado por el Ministerio de Universidades de España (FPU21/00053).

2.  Un ejemplo de ello fue la campaña #ReachOut, donde la FIFA y la OMS colaboraron 
con el objetivo de lograr «sensibilizar sobre los síntomas de los problemas de salud mental, 
animar a las personas afectadas a buscar ayuda y a dar pasos cada día para mejorar la salud 
psicológica». Véase: FIFA. (2021)
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lo que se considera «salud» o «enfermedad mental», estableciendo criterios 
diagnósticos, protocolos terapéuticos y clasificaciones que pretenden ofrecer 
una explicación sistemática y universal del sufrimiento psíquico. Un enfo-
que que, sustentado principalmente en la medición y categorización de los 
«trastornos mentales», tiende a objetivar la experiencia subjetiva. En el caso 
de las psiquiatrías y las neurociencias, esta concepción suele estar atravesada 
por un modelo biologicista y funcional, lo que contribuye a legitimar ciertas 
intervenciones médicas y farmacológicas como las respuestas más adecuadas 
a este tipo de padecimientos. Por su parte, algunas corrientes psicológicas, 
aunque no necesariamente biologicistas, también han participado en la es-
tandarización del sufrimiento psíquico, ya sea a través de modelos cogniti-
vos, conductuales o biopsicosociales. Enfoques terapéuticos que, en defi-
nitiva, están orientados a la adaptación y la normalización de la conducta.

No obstante, la cuestión que nos acucia es si dichas perspectivas hege-
mónicas agotarían el fenómeno o no, es decir, ¿es la salud mental un proble-
ma cuyo abordaje solo está legitimado únicamente por este tipo de discursos 
que, de un modo u otro, comprenden la salud mental como un hecho?, ¿o 
es, más bien, un fenómeno cuyas principales raíces crecen desde el terreno de 
la subjetividad? En otras palabras, ¿es la salud mental un hecho o un valor?

En este trabajo no pretendemos deslegitimar todos estos discursos 
atravesados por la perspectiva positivista y gnoseológica dominante, sino, 
al menos, cuestionar estas visiones hegemónicas y argumentar que lo que 
llamamos salud mental no es un hecho en el sentido de una realidad obje-
tiva y universalmente constatable, sino un valor, ya que su definición y sus 
criterios de delimitación dependen de construcciones culturales, históricas 
y normativas que remiten al orden de la subjetividad humana. En este senti-
do, argumentaremos que la salud mental no puede ser entendida como una 
entidad dada o, si se prefiere, como un hecho representable y objetivo. Para 
fundamentar esta crítica, nos apoyaremos principalmente en las reflexiones 
del filósofo Luis Sáez y el psiquiatra Fernando Colina, quienes, desde enfo-
ques distintos, han señalado los límites y riesgos de una concepción posi-
tivista de la salud mental, destacando su dimensión ontológica y subjetiva, 
respectivamente. A lo largo de este análisis, buscaremos demostrar que la 
salud mental no es un estado objetivamente medible, sino una construcción 
que depende de juicios de valor y marcos interpretativos, los cuales varían 
según los contextos y las subjetividades involucradas.

Entre el descriptivismo y el normativismo 

A pesar de que desde hace años las psiquiatrías, las psicologías y las 
neurociencias son las principales disciplinas que ostentan el «poder» para 
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determinar qué ha de considerarse salud o enfermedad mental, dicho asun-
to no ha permanecido ajeno a la reflexión filosófica. Multitud de autores 
han trabajado esta cuestión, deliberando los supuestos sobre los que se 
asentarían las definiciones de lo «normal» y lo «patológico». Y es que, cier-
tamente, lejos de ser meros conceptos técnicos o clínicos, la salud mental 
involucra cuestiones epistemológicas, éticas y políticas que han sido objeto 
de interesantes debates en el pensamiento filosófico en los últimos años. No 
obstante, como señalan las editoras de la obra Filosofía de la medicina, las 
principales discusiones filosóficas sobre este asunto han oscilado siempre 
entre una comprensión naturalista-descriptivista y una nominalista-norma-
tivista (2022: 7). 

Uno de los principales autores de la línea más naturalista sería el nor-
teamericano Christopher Boorse, quien a partir de su Teoría Bioestadística 
de la Salud define a esta última como la capacidad funcional normal de una 
persona, es decir, la disposición para desempeñar todas sus funciones nor-
males (2014: 684). Una normalidad que, por supuesto, viene determinada 
por la estadística, que según el autor estaría libre de cualquier juicio de valor 
en tanto que empírica y objetiva. Un enfoque que respaldaría, por tanto, 
la idea de que la salud mental puede entenderse como un hecho objetivo y, 
en consecuencia, susceptible de evaluación mediante criterios universales. 
Visto desde su anverso, lo que comúnmente llamamos enfermedad mental 
podría ser caracterizada en términos de disfunción biológica, pudiéndose 
establecer, en consecuencia, condiciones necesarias y suficientes ancladas en 
lo fisiológico. Por el contrario, este tipo de comprensión sería cuestionada 
por la corriente más normativista, que en líneas generales consideraría que 
«no hay condiciones necesarias ni suficientes que caractericen los padeci-
mientos, y que siempre hay valores individuales que contribuyen de manera 
significativa a su caracterización» (Aliseda, Calderón & Villanueva, 2022: 
7). Una perspectiva en la que podríamos incluir a autores como Georges 
Canguilhem, David Cooper o Lennart Nordenfelt. Este último, por ejem-
plo, aboga por comprender la salud a partir de su célebre Teoría Holística, 
bajo la cual dicho fenómeno quedaría determinado fundamentalmente en 
términos de poseer las capacidades o habilidades para llevar a cabo las metas 
o proyectos personales de una persona. Como él mismo sostiene, «la disca-
pacidad es una noción negativa que presupone el contenido semántico de 
su contrario positivo, la capacidad. Esto otorga al análisis de la capacidad un 
lugar primordial en mi teoría de la salud» (Nordenfelt, 2001: 67).

De acuerdo con su planteamiento, una persona debe ser considerada sa-
ludable si ella cuenta con determinadas capacidades que le permiten alcanzar 
una meta vital determinada (y no arbitraria). En este sentido, Nordenfelt de-
fine la habilidad como una característica que debe ser evaluada con relación 
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a tres aspectos: al agente en cuestión, a su meta (o metas) respectiva y a las 
circunstancias en las que aquel agente actúa. […] De este modo, la salud es 
interpretada como un requisito fundamental para tener una vida satisfacto-
ria, es decir, para alcanzar una buena vida. [Por tanto], una enfermedad no 
implica un defecto anatómico del cuerpo «normal» como en el caso de la 
teoría de Boorse, sino que lo realmente determinante debe ser la presencia 
de una situación percibida como problemática (Aurenque, 2018: 446-247).

En cualquier caso, aunque habría diferencias entre los distintos plan-
teamientos más normativistas, a grandes rasgos todos compartirían la pre-
misa común de que tanto la salud como la enfermedad —o si se prefiere, 
lo normal y lo patológico— son conceptos cuya definición siempre está 
atravesada por la influencia de normas sociales y culturales, es decir, que la 
delimitación de ambos conceptos no es un hecho neutro, sino que está me-
diada por valores y convenciones. Por tanto, y atendiendo a la perspectiva 
normativista, podríamos sostener que tanto la salud como la enfermedad 
son términos cuya definición puede estar mediatizada por intereses específi-
cos, como podrían ser políticos o económicos. Un claro ejemplo que apoya-
ría esta premisa bien lo podemos encontrar en la definición de salud mental 
ofrecida por la Organización Mundial de la Salud (OMS), que afirma que 
se trata de un «estado de bienestar en el que el individuo es consciente de 
sus propias capacidades, puede manejar las tensiones normales de la vida, 
puede trabajar de manera productiva y fructífera, y es capaz de contribuir 
a su comunidad», siendo además, por consiguiente, un factor primordial 
«para el desarrollo personal, comunitario y socioeconómico» (OMS, 2022).

Pues bien, situados en mitad de este escenario de discusión claramente 
polarizado, nuestra postura sería partidaria de situarse en la línea más nor-
mativista, por cuanto no entendemos la salud mental como una realidad 
objetiva e independiente de los valores, sino como una construcción social 
mediada siempre por determinadas fuerzas, bien sean históricas, políticas o 
culturales. Un claro ejemplo de ello lo encontramos en la despatologización 
de la homosexualidad, que hasta 1973 figuraba en el Manual Diagnóstico y 
Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM) como algo anormal, patológico 
o enfermo. Sin embargo, su eliminación de la lista de trastornos no se debió 
a ningún descubrimiento científico que demostrara su «normalidad biológi-
ca», sino a un proceso de lucha social y cambios en las normas culturales so-
bre la sexualidad. La decisión de retirar la homosexualidad del DSM generó 
una fuerte división dentro de la comunidad psiquiátrica. Si bien muchos 
miembros de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (APA) apoyaron 
la medida, otros la consideraron una decisión apresurada, impulsada más 
por la presión política que por la evidencia científica (Baughey-Gill, 2011). 
De hecho, la activista Barbara Gittings, quien participó en el debate previo 
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a la decisión, reconoció que «nunca fue una decisión médica... por eso creo 
que la acción se tomó tan rápido» (ib.: 13). Para responder a la controversia, 
la APA sometió la decisión a votación en 1974, y el 58% de sus miem-
bros votó a favor de mantener la eliminación de la homosexualidad como 
un trastorno clínico (ib.: 14). No obstante, en un intento de apaciguar a 
quienes se oponían a dicha decisión, se introdujo en el DSM-II la catego-
ría de Trastorno de la Orientación Sexual, considerando la homosexualidad 
como un problema solo si la persona estaba «perturbada por, en conflicto 
con o deseaba cambiar su orientación sexual» (ib.: 14). Posteriormente, en 
1980, el DSM-III reformuló esta categoría bajo el término de Homosexuali-
dad Ego Distónica, aunque finalmente —tras más de 14 años de disputa—, 
dicha categoría fue eliminada en la posterior revisión de 1987, desapare-
ciendo finalmente del DSM como algo patológico. Empero, a pesar de la 
eliminación progresiva de la homosexualidad en dicho manual, el estigma 
persistió en el ámbito médico y social. Como señalan Kris Morgan y Rebeca 
Nerison, determinados estudios realizados en la década de 1980 mostraron 
que un tercio de los profesionales de la salud mental aún mantenía actitu-
des negativas hacia los homosexuales, y la crisis del SIDA solo agravó este 
rechazo (Morgan & Nerison, 1993). En cualquier caso, esta despatologiza-
ción no tuvo un impacto inmediato a nivel global, ya que la Organización 
Mundial de la Salud no eliminó la homosexualidad de su Clasificación In-
ternacional de Enfermedades (CIE) hasta 1992 (Drescher & Merlino, 2007; 
Baughey-Gill, 2011: 14). En definitiva, este proceso evidencia que la inclu-
sión y posterior eliminación de la homosexualidad como un trastorno men-
tal —en uno de los principales manuales psiquiátricos junto con la CIE—, 
no fue producto de una evolución científica neutral, como podría señalar 
Boorse, sino de disputas políticas, cambios culturales y luchas sociales por 
el reconocimiento y la aceptación de la diversidad sexual.

Este caso ilustra claramente cómo los criterios de salud mental no son 
estáticos ni objetivos, sino que evolucionan en función de debates y ten-
siones ideológicas. Como señalan Echeburúa, Salaberría y Cruz-Sáez, estos 
cambios pueden estar motivados principalmente por ciertas demandas que 
surgen a raíz de transformaciones sociales, la búsqueda y exigencia de una 
mejor calidad de vida y en la enorme y creciente medicalización de la vida 
ordinaria (2014: 66). 

De hecho, hay una tendencia errónea por asignar a todos los problemas 
un nombre clínico, unos síntomas y un tratamiento: es una tendencia que 
se ve acentuada por el marketing de la industria farmacéutica dirigido a mé-
dicos y pacientes. No deja de ser significativo, por ejemplo, que la primera 
edición del DSM contenía 106 trastornos mentales y que la actual (DSM-
5, 2013) recoja 216 (Sandín, 2013). Con cada nueva edición los posibles 
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trastornos mentales siempre aumentan, pero nunca se reducen. No parece 
razonable pensar que en el plazo de 60 años los trastornos mentales se hayan 
multiplicado por dos (Ezama, Alonso y Fontanil, 2010). Por ello, hay que 
estar precavido ante la ampliación de supuestos nuevos diagnósticos clínicos 
que incorpora el DSM-5 (Echeburúa, Salaberría & Cruz-Sáez, 2014: 66).

En la obra Cosas que tu psiquiatra nunca te dijo (Carreño & Matilla: 
2018) podemos acceder a una excelente investigación que rastrea con gran 
detalle —entre otras cosas— la historia, los orígenes, la evolución y los en-
tramados en la confección de las distintas ediciones del célebre DSM. Una 
evolución que estos autores no dudan en calificar de manipulada por intere-
ses allende la preocupación del bienestar de las personas. Pues con cada nue-
va edición, no sólo se ha ido aumentando progresivamente el número de 
trastornos mentales, sino que éstos siempre iban acompañados, casualmen-
te, del lanzamiento al mercado de nuevos psicofármacos para tratarlos. En 
cualquier caso, Carreño y Matilla califican a este manual como carente de 
todo aquello que podríamos considerar rigor científico, pues representa a la 
perfección «un planteamiento que semeja ser científico cuando, en realidad, 
carece de todo fundamento. Es más bien una «pseudociencia», pues basa 
sus afirmaciones en un método poco riguroso» (2018: 120-121). En otras 
palabras, no se trataría de un trabajo genuinamente científico, sino de una 
construcción que, bajo la apariencia de objetividad, encubre valoraciones e 
intereses ideológicos. Así, más que un reflejo del conocimiento científico, 
el manual sería una manifestación del cientificismo, donde la autoridad de 
la ciencia se utiliza para legitimar decisiones tomadas de manera arbitra-
ria y basadas en acuerdos contingentes más que en fundamentos objetivos. 
Más aún, en su mencionado texto recogen la controvertida denuncia de 
Renee Garfinkel, quien, tras participar como miembro del comité de aseso-
ramiento del DSM, aseguró que la clasificación y definición de los trastor-
nos mentales se elegían con un nivel de esfuerzo intelectual prácticamente 
nulo, semejante a la reunión de varios amigos decidiendo a qué restaurante 
podrían ir a cenar (ib.: 122). 

Visto lo anterior, estaríamos aún más convencidos de reafirmar una 
postura normativa para afrontar el asunto de la salud mental. Es cierto 
que en mitad de estos dos principales escenarios filosóficos encontraría-
mos una forma intermedia de comprender el fenómeno en cuestión, como 
es el caso de la propuesta de Jerome Wakefield, quien con su modelo de 
disfunción dañina, «caracteriza una condición como un trastorno cuando 
satisface criterios de corte naturalista (hay una disfunción en un órgano o 
parte del cuerpo), pero también valores individuales (afecta el bienestar del 
paciente)» (Aliseda, Calderón & Villanueva, 2022: 7). Es decir, una pro-
puesta híbrida entre el naturalismo y el normativismo y, en consecuencia, 
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partidaria de definir el binomio salud-enfermedad teniendo en cuenta 
tanto los factores biológicos como los valorativos. No obstante, si bien la 
perspectiva normativista nos ofrece valiosas herramientas para cuestionar el 
paradigma más objetivista, consideramos que aún resulta insuficiente para 
dar respuesta a nuestras inquietudes. Pues, en efecto, aunque podamos de-
fender a partir de ella que la salud mental no es una cuestión de hechos, 
sino de valores, seguimos topándonos con una misma dinámica problemá-
tica. Una dinámica de comprensión que, por otro lado, estaría presente en 
cualquiera de las perspectivas situadas entre los dos extremos compuestos 
por el descriptivismo y el normativismo, a saber: el hecho de asumir que 
la salud mental puede ser categorizada dentro de un esquema binario. En 
otras palabras, sea cual sea la perspectiva filosófica empleada, incluso en 
aquellas más normativas que sostienen el carácter valorativo que subyace 
al concepto de salud mental, siempre se halla una dicotomía que, por muy 
democrática que pudiera ser, distingue y establece unos límites entre lo 
que es normal y lo que no. Asunto que, desde nuestra modesta opinión, se 
debe principalmente a la ausencia de un pensamiento más profundo y, por 
tanto, anterior a esta dicotomía problemática. Es decir, un pensamiento 
ontológico. Y es aquí donde entran en juego las reflexiones de filósofo Luis 
Sáez y el psiquiatra Fernando Colina, cuyos planteamientos nos permitirán 
repensar la salud mental desde una óptica radicalmente distinta, hasta el 
punto de comprenderla como un concepto vacío, aporético y, por tanto, 
innecesario. 

Un acercamiento ontológico a la cuestión

Fuertemente inspirado en el pensamiento de Nietzsche, Heidegger, 
Deleuze y Simondon, entre otros, Luis Sáez ha desarrollado una particular 
filosofía del sentido y potencia. Desde esta perspectiva, propone una com-
prensión de la salud mental que se enmarca en una dimensión ontológica 
y, por tanto, más amplia. Por ello, exploraremos cómo Sáez concibe la 
salud mental a partir de su filosofía y qué implicaciones se derivan de esta 
mirada.

En su texto Enfermedades de Occidente (2011), el profesor de Grana-
da aborda el asunto que aquí nos incumbe. De su interesante desarrollo, 
podríamos afirmar que lo central recae en el cuestionamiento del modelo 
binario tradicional que establece siempre —como ya denunciamos ante-
riormente— un separación entre la salud y la enfermedad. Un cuestiona-
miento cuyo fin no es otro que lograr argumentar filosóficamente que desde 
una óptica anterior a dicha distinción problemática, es decir, desde una 
perspectiva ontológica, tal dicotomía es un error por cuanto, como veremos 
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en lo que sigue, ambos conceptos irían siempre unidos hasta el punto de no 
poder ser diferenciados. 

Sin embargo, antes de abordar el asunto, nuestro autor nos advierte de 
la importancia que tiene para su desarrollo desechar el término «mental» y 
recuperar el término griego de psique. En coherencia con Ordóñez,

el uso indistinto de «mente» y «psique» ha de llamarnos la atención, ya que 
«mente» es un término latino, mientras que «psique» es un término grie-
go. Si acudimos a la RAE, […] por «mente» se entiende: “Conjunto de 
actividades y procesos psíquicos conscientes e inconscientes, especialmente 
de carácter cognitivo”. Sin embargo, […] el término [psique] se encuentra 
enmarcado en la filosofía y significa «alma (principio de vida)». De «psique» 
sabemos que establece una diferencia respecto a «soma», mientras que la 
«mente» cifra su diferencia con respecto al «cuerpo». De forma que la rela-
ción originaria es la que se da entre «psique» y «soma», frente a la segunda, 
que es el resultado de una interpretación latina de la griega, o lo que es lo 
mismo, la cultura latina asumió el «hecho» de esos dos términos y se limitó 
a «traducirlos» (2023: 139-140).

En cambio, aunque ambos autores suscriben la necesidad de recuperar 
el término griego, Sáez pone el foco de atención en el vínculo que éste man-
tiene con el espíritu, en tanto que condición humana como un ser con enten-
dimiento. De manera que «lo psíquico se identifica con lo más genérico, con 
la vida misma», es decir, que «la vida del hombre es psíquica, lo que quiere 
decir que es vida que comprende y que se comprende implícitamente, vida 
que se experimenta a sí misma» (Sáez, 2011: 73). Y es a partir de lo anterior 
cómo nuestro autor comprenderá que la salud no es un estado derivado de 
la vida, sino la vida misma en su propio devenir. Idea que, por otra parte, 
formula a partir de Gadamer cuando afirma que «la salud es ser-ahí (Da-
sein), un estar en el mundo, un estar con-la-gente» (2001: 128); en este 
sentido, «coincidiendo con lo que nos acontece de modo más ordinario, [la 
salud] pasa desapercibida, en estado oculto: se repara en ella sólo cuando ex-
perimentamos que “algo va mal”» (Sáez, 2011: 74). Con este «algo va mal», 
nuestro autor se estaría refiriendo a la enfermedad, que en su esencia no es 
un estado contrario a la salud, sino —y en coherencia con lo anterior— un 
debilitamiento de la vida en su propio devenir. 

En este punto de su planteamiento, Sáez recurre al pensamiento de 
Nietzsche. En su Genealogía de la Moral, el padre del Zaratustra se cuestiona 
lo siguiente: 

¿De qué depende aquella condición enfermiza? Pues el hombre está 
más enfermo, es más inseguro, más alterable, más indeterminado que nin-
gún otro animal, no hay duda de ello, —él es el animal enfermo: ¿de dónde 
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procede esto? Es verdad que también él ha osado, innovado, desafiado, 
afrontado el destino más que todos los demás animales juntos: él, el gran 
experimentador consigo mismo, el insatisfecho, insaciado, el que disputa 
el dominio último a animales, naturaleza y dioses, —él, el siempre invicto 
todavía, el eternamente futuro, el que no encuentra ya reposo alguno ante 
su propia fuerza acosante, de modo que su futuro le roe implacablemente, 
como un aguijón en la carne de todo presente: ¿cómo este valiente y rico 
animal no iba a ser también el más expuesto al peligro, el más duradero y 
hondamente enfermo entre todos los animales enfermos?... Muy a menudo 
el hombre se harta, hay epidemias enteras de ese estar-harto […] pero aun 
esa náusea, ese cansancio, ese hastío de sí mismo todo aparece tan poderoso 
en él, que en seguida vuelve a convertirse en un nuevo grillete. El no que el 
hombre dice a la vida saca a la luz […] una muchedumbre de síes más deli-
cados; más aún, cuando se produce una herida a sí mismo este maestro de la 
destrucción, de la autodestrucción, a continuación es la herida misma la que 
le constriñe a vivir... (Nietzsche, 2005: 156-157).

Justamente, Sáez encuentra en las palabras de Nietzsche el punto de 
apoyo que, en línea con su argumentación, le permitiría enfatizar que la 
vida no puede ser reducida al mero instinto animal de autoconservación, 
sino que es, antes que nada y fundamentalmente, «voluntad de poder, es 
decir, crecimiento y expansión, autosuperación» (Sáez, 2011: 74). Por tan-
to, según nuestro autor, la enfermedad puede ser comprendida como un 
proceso de «depotenciación de la vida», un «desasimiento», por cuanto es la 
vida misma que en su autoexpansión crecería alejándose —paradójicamen-
te— del crecimiento mismo. Pero este alejarse del autocrecimiento propio 
de la vida no consiste en una suerte de pérdida de habilidad, como podría 
afirmar Nordenfelt, sino que se trata de un contradicción existencial; «es, 
más que una distorsión por factores extrínsecos, un falseamiento interno 
que la obliga [a la vida] a ser sólo en cuanto apócrifa, una ficcionalización de 
sí» (Ib.: 76). Por tanto, desde esta perspectiva ontológica, la enfermedad no 
debe entenderse como una anomalía dentro de la normalidad, sino como 
una forma de vida que se experimenta a sí misma en su impropiedad, por 
decirlo con Heidegger. En otros términos, la enfermedad no es la ausencia 
de salud, sino un fenómeno aporético, pues no es más que «la salud, es de-
cir, la vida, teniendo lugar bajo la forma de aquello que no quiere» (ib.: 77). 
En consecuencia, para el pensador de Granada las patologías mentales —
como todo aquello considerado como trastorno, enfermo o anormal— no 
pueden reducirse a una desviación de ninguna supuesta «sana normalidad», 
sino que implican «la pérdida de la posibilidad vital en cuanto tal para dis-
currir por cauces diferentes, en la im-posibilidad misma, que incluye la im-
posibilidad para elegir entre lo venerado como “normal” y lo estigmatizado 
como “anormal”» (ib.: 77). 



FRANCISCO ROMERO MARTÍN194

Así las cosas, Luis Sáez nos ofrece una comprensión anterior y más pro-
funda a todas aquellas discusiones analizadas anteriormente. Una visión on-
tológica que nos permitiría observar que la salud mental es un concepto vacío 
y que, quizás por ello, siempre es comprendido desde una visión óntica y 
dicotómica, estableciendo una errada separación —bien desde una visión 
fisiológica, psicológica, descriptivista o normativista— entre «lo sano» y «lo 
enfermo». Pues, en sus propias palabras, la salud es la vida en su desarrollo 
pleno e intenso y la enfermedad, por su parte, una forma de vida que se 
repliega sobre sí misma, limitando su propio crecimiento. Unos plantea-
mientos que, no sólo suscribimos, sino que consideramos que guardarían 
una interesante relación con las tesis defendidas por el psiquiatra Fernando 
Colina. 

Colina, al igual que Luis Sáez, no solo cuestiona las categorías tradi-
cionales de la psiquiatría, como el mencionado binarismo entre lo normal 
y lo patológico3, sino que rechaza radicalmente la noción misma de enfer-
medad mental. Su postura crítica se extiende a la manera en que la psiquia-
tría impone una determinada visión de la subjetividad en quienes sufren, 
exigiéndoles que asuman su padecimiento bajo el marco conceptual de la 
enfermedad. En este sentido, Colina denuncia especialmente el concepto 
de «conciencia de enfermedad», una herramienta mediante la cual la psi-
quiatría refuerza la idea de que el sufrimiento psíquico debe ser entendido 
y asumido como una patología es decir, como una enfermedad. Como él 
mismo afirma:

Lo que habitualmente llamamos conciencia de enfermedad no suele ser 
más que una muestra del sometimiento mental que exigimos a los pacientes 
[…] En sí mismo es un término aborrecible que debería ser suprimido de la 
jerga clínica por simple higiene profesional. Nadie debería valorar bajo ese 
concepto […] porque no hace nada más que disfrazar la realidad y alienar [al 
paciente] […]. Superpone gratuitamente nuestra alienación a la suya por un 
simple prurito de verdad […]. Un propósito infame, por consiguiente, que 
oculta la intención de someter al loco [o al sufriente que demanda ayuda], 
adoctrinarlo y atribuir cuanto le sucede a una causalidad biológica última, 
o a lo sumo a esa pamema bio-psico-social con la que se pretende engalanar 
artificialmente un pensamiento restrictivo y simple que no da de sí mucho 
más (Colina, 2021: 74-75).

Por ello, para nuestro psiquiatra lo que comúnmente llamamos «tras-
tornos mentales» —como todo aquello considerado como enfermo— no 

3.  Como afirman Martín y Colina, «rechazamos la tendencia actual a calificar de 
normal o patológico el sufrimiento. Nos limitamos a acercarnos al individuo» (2022: 190).
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son en realidad más que formas diversas en las que se manifiesta cómo las 
personas afrontan los problemas de la vida en su propio devenir y el sufrimiento 
inherente a ella. Así, desde esta perspectiva, los síntomas no son signos de 
un mal funcionamiento del individuo, sino expresiones de dichos conflictos 
que todo ser humano siempre padece, y que se articula y expresa, funda-
mentalmente, en el deseo, la identidad, el lenguaje, las relaciones, la angustia 
y los síntomas (Martin & Colina, 2022).

Aunque pudiera parecer que se trata de un planteamiento tradicional-
mente denominado antipsiquiátrico, Colina no aboga por la eliminación 
de la clínica, sino por una reformulación más «democrática» tanto de sus 
habituales prácticas como de su teoría dominante. Por ello, una de sus prin-
cipales denuncias es que el papel del psiquiatra no debe reducirse a la simple 
asignación de diagnósticos que, lejos de acercarnos a la comprensión del su-
frimiento, resultan estériles para brindar una verdadera ayuda. En su lugar, 
aboga por un acompañamiento basado en la escucha, el cuidado, la compren-
sión y el apoyo. No obstante, a pesar de su postura crítica contra el modelo 
gnoseológico vigente, reconoce que es necesario contar con ciertas referen-
cias teóricas que permitan orientar la práctica clínica. Y aquí es donde reside 
el punto central que queremos destacar, pues en este sentido propone una 
«clasificación» que no responde a la lógica gnoseológica tradicional, sino 
que pretende servir como una mera orientación para facilitar el acercamien-
to a las diferentes maneras en que las personas vivencian su sufrimiento. 
En definitiva, una orientación que, alejada de los diagnósticos, permitiría 
facilitar acercarnos y conocer mejor al que sufre. Es así como, tanto él como 
la psiquiatra Laura Martín, han empleado el término de «configuración 
subjetiva» o, si se prefiere, «experiencias subjetivas». Configuraciones que 
atendiendo a los fenómenos a partir de los cuales se articulan y expresan 
—mencionados anteriormente—, dividen en tres grupos: la psicosis, la del 
límite y la neurosis (Martin & Colina: 2022).

Lo interesante de esta propuesta es que estas configuraciones subjetivas 
no deben confundirse con categorías fijas ni con delimitaciones estrictas, 
como si se trataran de diagnósticos clínicos, sino que simplemente son es-
pacios interconectados que reflejarían distintas formas de vivir, subjetivarse y 
experienciar. Así, una persona puede transitar de un espacio a otro, incluso 
compartir rasgos característicos de varios de ellos sin quedar confinada ex-
clusivamente a una única dimensión. Son, por decirlo con Heidegger, mo-
dos de estar-en-el-mundo (2016). En otros términos, se tratan de distintos 
espacios por los que la subjetividad humana puede deambular y fluir, sin 
estar fijada de manera definitiva, sino siempre abierta a una transformación 
que, como señaló Sáez, es ontológicamente constitutiva de nuestro ser. No 
obstante, esto no implica que todas las personas transiten necesariamente 
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entre estos espacios: algunas pueden permanecer durante toda su vida en 
uno de los polos, mientras que otras pueden situarse en un punto interme-
dio, es decir, en los intersticios que existen entre ellos. Lo fundamental es 
comprender que, independientemente de la posición que se ocupe, es decir, 
del espacio en el que uno se encuentre, ninguno de ellos debe entenderse 
como una enfermedad. Existen personas con subjetividades diversas, úni-
cas y plurales, y el propio devenir de la vida puede llevarnos a experimen-
tar la realidad de maneras singulares, como habitar la melancolía o incluso 
escuchar voces en nuestro interior. Son vivencias que, si bien pueden ir 
acompañadas de un profundo y angustiante malestar, no por ello deben 
considerarse enfermedades o trastornos mentales.

Por consiguiente, podemos extraer de su propuesta que la salud mental 
no solo es un valor que depende fundamentalmente de la subjetividad del 
individuo, sino que es un concepto vacío que ni dice ni apunta a nada. Por 
ello, se nos antoja más oportuno desechar dicho término y emplear el de 
equilibrio o estabilidad existencial. Y que cuando la vida misma se depotencia 
y su autoexpansión y crecimiento constitutivo se aleja de sí misma, uno no 
enferma, sino que su equilibrio existencial se descompensa por un malestar.

Conclusión

A lo largo de este trabajo, hemos explorado la noción de salud mental 
investigando si es un fenómeno del orden de los hechos o de los valores. 
Iniciamos nuestro recorrido analizando los debates filosóficos en torno a la 
salud mental, donde identificamos principalmente dos perspectivas domi-
nantes: la normativista, que define la salud en función de valores sociales y 
culturales, y la naturalista o descriptivista, que la concibe como una desvia-
ción de un funcionamiento biológico o psicológico considerado estándar. 
Sin embargo, observamos que ambas perspectivas, aunque distintas en sus 
fundamentos, coinciden en sostener un modelo dicotómico que contrapo-
ne siempre lo normal y lo patológico.

Frente a este paradigma, nos adentramos en la propuesta de Luis Sáez, 
quien desafía esta distinción tradicional y nos invita a comprender la salud 
como la vida misma en su devenir. Desde esta óptica ontológica, la enfer-
medad no es un estado opuesto a la salud, sino una forma de vida que se 
repliega sobre sí misma, un desasimiento en su propia autoexpansión. De 
este modo, lo que comúnmente llamamos enfermedad mental no es una 
anomalía dentro de la normalidad, sino una manifestación de la existencia 
en su propio proceso de continua autotransformación.

Posteriormente, y vinculándolo con las tesis de Luis Sáez, analizamos 
la perspectiva de Fernando Colina, quien también rechaza las categorías 
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rígidas de la psiquiatría tradicional y propone entender lo que llamamos 
«trastornos mentales» no como entidades objetivas, sino como «configu-
raciones subjetivas» que expresan diferentes maneras en que los individuos 
afrontan su sufrimiento y su relación con el mundo. Un enfoque que nos 
permite superar la visión reduccionista y gnoseológico-clasificatoria de la 
psiquiatría convencional, enfatizando la importancia de la escucha, la com-
prensión y el acompañamiento, en lugar de la mera asignación de diagnós-
ticos.

De este modo, con Sáez y Colina llegamos a la conclusión de que el 
concepto de salud mental es problemático y vacío en sí mismo, pues siem-
pre parte de una base dicotómica que no se sostendría ontológicamente. 
Por ello, en lugar de recurrir a esta noción, encontramos más adecuado 
hablar de una suerte de «estabilidad existencial», entendida no como un 
estado fijo, definitivo o absoluto, sino como la búsqueda siempre inacabada 
de cierto equilibrio dentro del incesante devenir de la vida. Pues, cierta-
mente, la vida nunca es estable en términos absolutos, sino que es un puro 
devenir, una continua interrelación de fuerzas allende nuestra voluntad que 
se autoafectan mutuamente, posibilitando momentos de mayor o menor 
estabilidad en nuestra existencia. Así, lo que solemos llamar «malestar» no 
sería más que la experiencia de una «desestabilización existencial» propia 
del devenir de la vida. Pero lejos de ser algo negativo en sí mismo, esto que 
hemos nombrado «desestabilización existencial» puede ser la condición de 
posibilidad para nuevas formas de vida, tal y como sugeriría Nietzsche al 
pensar la crisis como un espacio de transformación y potencia; el «no» que 
el hombre dice a la vida saca siempre a la luz una muchedumbre de síes más 
delicados, pues cuando se produce una herida, a continuación es la herida 
misma la que le constriñe a vivir (Nietzsche, 2005: 157). 

En definitiva, «la salud y la enfermedad están más allá del bien y del 
mal en un sentido filosófico, más allá de lo correcto e incorrecto, de lo socia-
ble y lo insociable, de lo que se ajusta a una «norma» cualquiera y de lo que 
diverge respecto a ella» (Sáez, 2011: 76). La salud es vida y la enfermedad es 
la vida misma depotenciada en un desasimiento y, en consecuencia, no habría 
cabida para clasificaciones binarias —y mucho menos objetivistas— que 
hablaran y separasen entre la salud y la enfermedad mental. 

Referencias

Aliseda, A., Calderón, C., & Villanueva, M. (2022). Filosofía de la medicina. 
Discusiones y aportaciones desde México. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Filosóficas.

American Psychiatric Association (2013). DSM-5. Diagnostic and statistical 
manual of mental disorders. Washington, DC.: APA.



FRANCISCO ROMERO MARTÍN198

Aurenque, D. (2018). «El hombre como “el animal enfermo”: sobre el 
significado de salud y enfermedad en la antropología crítica de Nietzsche». 
Revista Valenciana, nº 21: 235-255.

Baughey-Gill, S. (2011). «When Gay Was Not Okay with the APA: A 
Historical Overview of Homosexuality and its Status as Mental Disorder». 
Occam ‘s Razor, vol. 1, nº 2. 

Boorse, C. (1977). «Health as a Theoretical Concept». Philosophy of Science, 
nº 44: 542-573.

—  (2014). «A second rebuttal on health». Journal of Medicine and Philosophy, 
vol. 39: 683-724.

Carreño, J. & Matilla, K. (2018). Cosas que tu psiquiatra nunca te dijo. Otra 
mirada sobre las verdades de las psiquiatrías y las psicologías. Barcelona: Xoroi 
Edicions.

Colina, F. (2021). Sobre la locura. Madrid: Editorial La Revolución Delirante.
Drescher, J., & Merlino, J. (Eds.). (2007). American psychiatry and homose-

xuality: An oral history. New York: Harrington Park Press.
Echeburúa, E., Salaberría, K. & Cruz-Sáez, M. (2014). «Aportaciones y 

limitaciones del DSM-5 desde la Psicología Clínica». Terapia Psicológica, 
vol. 32, nº 1: 65-74.

Ezama, E., Alonso, Y., & Fontanil, Y. (2010). «Pacientes, síntomas, trastornos, 
organicidad y psicopatología». International Journal of Psychology and 
Psychological Therapy, vol. 10: 293-314.

FIFA. (2021). «#Reachout: una campaña por la salud mental». Disponible en: 
https://publications.fifa.com/es/annual-report-2021/around-fifa/reachout/.

Gadamer, H.-G. (2001). El estado oculto de la salud. Barcelona: Gedisa.
Heidegger, M. (2016). Ser y Tiempo. Madrid: Trotta.
Martín, L. & Colina, F. (2022). Manual de psicopatología. Madrid: Editorial 

La Revolución Delirante.
Morgan, K. S., & Nerison, R. M. (1993). «Homosexuality and psychopolitics: 

An historical overview». Psychotherapy: Theory, Research, Practice, Training, 
vol. 30, nº 1: 133-140.

Nietzsche, F. (2005). La genealogía de la moral. Madrid: Alianza.
Nordenfelt, L. (2001). Health, Science, and Ordinary Language. Amsterdam: 

Rodopi.
Ordóñez, J. (2023). «Anomalía y anomia: diferencia subjetiva y diferencia 

existenciaria». En: Romero, F. & Santamaría, M. (Eds.). Alrededor de la 
psique. Reflexiones filosóficas sobre la psicopatología y su historia. Granada: 
Editorial UGR: 133-158.

Organización Mundial De La Salud (2022). «Salud mental: fortalecer 
nuestra respuesta». Disponible en: https://www.who.int/es/news-room/
fact-sheets/detail/mental-health-strengthening-our-response. 

Sáez, L. (2011). «Enfermedades de Occidente. Patologías actuales del vacío 
desde el nexo entre filosofía y psicopatología. En: Sáez, L., Pérez, P. & 

https://publications.fifa.com/es/annual-report-2021/around-fifa/reachout/
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/mental-health-strengthening-our-response
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/mental-health-strengthening-our-response


LA APORÍA DE LA SALUD EN EL ÁMBITO DE LA PSIQUE 199

Hoyos, I. (Eds.). Occidente enfermo. Filosofía y patologías de civilización. 
München: GRIN Verlag GmbH: 71-92.

Sáez, L. (2015). El ocaso de Occidente. Barcelona: Herder.
—  (2021). Tierra y Destino. Barcelona: Herder.
Sandín, B. (2013). «DSM-5: ¿Cambio de paradigma en la clasificación de los 

trastornos mentales?». Revista de Psicopatología y Psicología Clínica, vol. 18: 
255-286.





Una actualización de la terapéutica  
en Canguilhem para las técnicas PSI1

Manuel Santamaría Santiago
Contratado Predoctoral FPU, Facultad de Filosofía - Universidad de Granada

ORCID:0009-0007-9054-0818

Introducción

¿Cuál es el motivo por el que vale la pena preguntarse si la salud es un 
hecho o un valor? ¿Existe acaso algún ímpetu filosófico que convoque en 
torno a esta pregunta, bien sea una fundamentada tradición filosófica o un 
acicate propio de nuestros tiempos? ¿Es una cuestión que pertenece a la filo-
sofía aplicada y que tendría por su objeto una disciplina como la medicina? 
Podríamos también interrogar la cuestión diciendo: ¿es la pregunta por la 
condición de lo sano y lo patológico una cuestión bioética? Y, en cualquier 
caso, ¿cuál es el alcance de la pregunta por la salud? 

Las dos primeras preguntas podrían responderse de hecho y de dere-
cho. De hecho, existe en la tradición anglosajona en general y analítica en 
particular un debate o controversia entre dos posturas que se han definido 
como naturalistas o normativistas (cf. Gaudenzi, 2014: 12-19). La primera 
entiende que es posible definir que sea eso que llamamos salud acudiendo al 
conocimiento científico. En mayor o en menor grado, subyacen a esta pos-
tura presupuestos objetivistas y universalistas. La segunda, por el contrario, 
tiende a pensar que son normas y valores aquello por lo que juzgamos que 
determinados estados o relaciones son sanas o son enfermas; generalizando 
a partir de la diversidad de perspectivas que aquí se entrecruzan, se podría 
decir que lo cultural y lo subjetivo tienen en este lado del debate un factor 
predominante. 

Sin embargo y como decíamos, estas preguntas también podrían en-
contrar una respuesta de derecho: que nos preguntemos hoy por el carácter 

1.  Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un contrato predoctoral FPU en la 
UGR financiado por el Ministerio de Universidades de España
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de la salud es, podríamos decir, legítimo. Dicha legitimidad no queda am-
parada exclusivamente por la altura o la dignidad de la pregunta, sino por 
el candor político en la que esta inquietud puede ser fraguada. La cuestión 
entonces se traslada a otro plano, y nos interroga diciendo: ¿cuáles son las 
condiciones necesarias y suficientes para establecer qué es lo sano y qué 
es lo enfermo? ¿En qué condiciones sociohistóricas unas condiciones son 
tomadas por enfermas? ¿Qué papel juegan quienes reclaman su condición 
de enferma o quienes la rechazan por considerar que son objeto de una pa-
tologización de sus diferencias? Estas preguntas que tocan la epistemología, 
la ontología y lo político de la salud y la enfermedad dan, a nuestro parecer, 
suficiente legitimidad a la pregunta.

A las siguientes dos preguntas que presentábamos en el primer párrafo 
hemos de dar una respuesta negativa. A pesar de que la valoración de lo sano 
y lo enfermo tenga consecuencias éticas, nos parece que la pregunta atañe 
directamente a la pregunta por la vida, o al menos nos parece que una de 
las formas de darle respuesta nos convoca a ella. Toda vez que la pregunta 
por la vida sea una cuestión ontológica, una pregunta por el ser de algo, el 
preguntar por el pathos y la salud no es necesariamente una derivación de un 
sistema de pensamiento, ni tampoco la aplicación de este. Se trata entonces 
de una pregunta que se erige originaria y que puede gozar de cierta libertad 
en su relación con una ontología vitalista.

Como era de esperar dado el título de este escrito, seguiremos a Can-
guilhem en su intento de conceptualizar lo sano y lo patológico desde una 
filosofía de la vida que pensara qué fuese aquello de lo normal. Desde este 
análisis filosófico de la vida nos gustaría pensar qué podría entenderse por 
terapéutica en la obra de Canguilhem ciñéndonos exclusivamente al ámbito 
psi, si bien es sabido que las reflexiones de Canguilhem abordan lo normal, 
la salud y la enfermedad en la transversalidad de la práctica médica. Nuestro 
interés consiste entonces en seguir los pasos de Canguilhem para entender 
su concepción de la terapéutica y, una vez allí, ver si pudieran obtenerse con-
clusiones complementarias o diferentes de las presentadas por el autor a la 
luz de nuestro presente. Antes de estos dos puntos fundamentales, será nece-
sario explicitar nuestra interpretación de la obra magna del autor, Lo normal 
y lo patológico, ejercicio en el que nos embarcaremos inmediatamente.

Canguilhem: un vitalista oponiéndose al positivismo

Oponerse acostumbra a significar estar-en-contra-de-algo, negar una 
cierta tesis o impugnarla. Sin embargo, la oposición de Canguilhem al po-
sitivismo en el que englobamos tanto a Comte como a Claude Bernard 
parte de la inmersión en la inmanencia de estos dos autores. Esto supone 
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tomarlos enserio, analizando sus premisas y sus desarrollos lógicos. Se tra-
tará para Canguilhem de bucear en el pensamiento de ambos autores para 
cuestionar la identidad entre lo normal y lo patológico, cuestión a la que 
dedicará la primera sección de su texto.

La crítica a la identidad entre lo normal y lo patológico

Podríamos empezar diciendo que la teoría ontológica de la enfermedad, 
aquella que entiende que la salud y la enfermedad son «opuestos cualitativos, 
fuerzas en lucha» (Canguilhem, 2005a: 20) comienza a ser sustituida ya des-
de Harvey y Haller, pero especialmente con Sigerist, por ideas médicas que 
apuestan por entender que entre la salud y la enfermedad sólo existen varia-
ciones cuantitativas (cf. ibídem). A juicio de Canguilhem, esta idea consti-
tuye en el pensamiento médico de su época un verdadero dogma, defendido 
en Francia señeramente por Comte y Claude Bernard; respectivamente, les 
dedica a ellos el segundo y tercer capítulo de la primera parte del Essai. 

En primer lugar, Comte toma la herencia de Broussais, para quien «los 
fenómenos de la enfermedad coinciden esencialmente con los de la salud, de 
los que siempre difieren sólo en intensidad» (ib.: 27). Es importante tener 
en cuenta, y volveremos sobre este punto más adelante, que la identidad 
entre lo sano y lo enfermo es aquí defendida desde un punto de vista exclu-
sivamente conceptual, sin aportar ejemplos empíricos que avalen la tesis, así 
como tampoco «ningún criterio para reconocer a un fenómeno como nor-
mal» (Ib.: 30). Identificando lo normal, lo natural, lo fisiológico y lo armó-
nico, «el concepto de normal o de fisiológico resulta reducido a un concepto 
cualitativo y polivalente, estético y moral más que científico» (ibídem). 

La vaguedad de las nociones que Comte toma de Broussais respecto al 
exceso y al defecto le permite identificar a Canguilhem que este par concep-
tual «existe con respecto a una medida que se considera deseable—por lo 
tanto, con respecto a una norma. Definir lo anormal por lo demasiado o por 
lo demasiado poco, significa reconocer el carácter normativo del denomi-
nado “estado normal”» (ib.: 33). El afán del autor del Catecismo positivista, 
cuya voluntad es fundar una doctrina política científicamente (Cfr. ib.: 39), 
es conocer lo normal para restaurar o reconducir los estados patológicos 
sociopolíticos, pudiendo así justificar —dada la identidad entre lo normal y 
lo patológico— «que la terapéutica de las crisis políticas consiste en volver a 
conducir a las sociedades a su estructura esencial y permanente, en tolerar el 
progreso solo dentro de los límites de variación del orden natural que define 
la estática social» (ibídem).

El tercer capítulo es dedicado a Claude Bernard, quien llegó a la identi-
dad de los fenómenos sanos y enfermos a través de la medicina experimental 
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«mediante una interpretación de aspecto cuantitativo y numérico» (ib.: 21), 
considerando posible dar un contenido experimental al concepto de normal 
a partir de la medición y el análisis de variables y funciones aisladas. A esto 
va a responder Canguilhem afirmando la discontinuidad del estado saluda-
ble y el patológico tanto por parte de la experiencia de la enfermedad como 
en lo que concierne a la reelaboración como totalidad2de las estructuras y 
funciones del organismo. Sin apostar por una radical discontinuidad de di-
chas estructuras o funciones, apunta que «un comportamiento del organis-
mo puede estar en continuidad con los comportamientos anteriores y seguir 
siendo otro comportamiento. El carácter progresivo de un acontecimiento 
no excluye la originalidad de un acontecimiento» (ib.: 60).

La enfermedad es así una novedad —una nueva norma, como veremos 
a continuación— tanto desde el punto de la experiencia, vivida como un 
mal, como desde el punto de vista del organismo que varía como totalidad. 
Se trata, por tanto, desde el punto de vista de la experiencia y desde el del 
organismo, de «otro modo de andar de la vida» (ib.: 62). Este será patoló-
gico, y, en consecuencia, así estudiado y tratado, por ser valorado vital y 
negativamente por quien sufre.

A este último punto dedica Canguilhem su cuarto capítulo: trayendo a 
colación a Leriche y a su famosa sentencia «la salud es la vida en el silencio 
de los órganos», insiste en que «no hay nada en la ciencia que no haya pa-
sado antes por la conciencia» (ib.: 64), reclamando el papel de la angustia 
y el sufrimiento como el indicador de la patología. Es esto precisamente lo 
que le interesa del cirujano francés: coincidiendo con él en que «no existe 
un umbral cuantitativo descubrible mediante métodos objetivos de medi-
da» (ib.: 66) para discernir lo patológico, es su perspectiva de técnico y no 
de científico o filósofo (como Bernard y Comte respectivamente) la que le 
permite ver la originariedad del pathos frente al logos en materia de fisiolo-
gía. Así, son las formas de andar de la vida valoradas negativamente las que 
insuflan la búsqueda de soluciones terapéuticas. El punto de partida de la 
generalización científica es —y debe ser, para evitar patologizaciones des-
medidas— el sufrimiento concreto y la angustia de quien demanda ayuda. 

2.  Es esta una idea en la que coincide con el neurólogo alemán Kurt Goldstein; el 
viviente cambia como totalidad en relación normativa con el medio externo. A este 
punto podría añadirse que Canguilhem, que encontrará en Goldstein, además de aportes 
conceptuales, un apoyo experimental para algunas de sus tesis, coincide con el alemán en que:  

«1/ que el punto de vista individual es el de un individuo en una situación, es decir el 
de un organismo que establece sus propias normas en un debate polarizado con su entorno; 
2/ que estas normas no deben restablecerse durante una enfermedad, sino transformarse para 
constituir nuevas normas adaptadas a una nueva situación» (Moya, 2010: 183).
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Llevando por título Las implicaciones de una teoría, en el quinto capítu-
lo Canguilhem nos invita a pensar las transformaciones que experimentan 
las concepciones médicas a tenor de las ideas propias de la época, apuntando 
cuatro líneas fundamentales para diagnosticar las de su tiempo. A juicio de 
Canguilhem, ellas se encuentran en fecunda relación con el positivismo. En 
primer lugar, encontraríamos una optimista convicción racionalista de que 
no hay una realidad del mal; en segundo lugar, un rechazo del valor propio 
de la técnica; en tercer lugar, hay una concepción determinista respecto a 
los fenómenos de la vida y, finalmente, una reducción de lo cualitativo a la 
cuantitativo. Según Guillaume Le Blanc, lo que Canguilhem estaría tra-
tando de hacernos ver en este punto es que existen razones ideológicas, es 
decir, irreflexiones teóricas que estructuran el campo científico, a través de 
las cuales fue llevada a cabo la supresión del valor de la individualidad de la 
experiencia vivida que es la enfermedad. 

De acuerdo con Velasco Arias, Canguilhem estaría aquí pensando estas 
irreflexiones como «un impensado social en el interior de la ciencia, que 
revela así su carácter ideológico» (2013: 138). Estos impensados propios de 
la ideología científica serían para Canguilhem criticados en el transcurso de 
la historia por soluciones científicas válidas que, habitualmente, plantean 
concreta y atinadamente un problema corrigiendo el error de la ideología 
científica. Esta no se identifica con lo que contemporáneamente denomina-
ríamos pseudociencia; antes bien, tiene una pretensión de cientificidad que, 
sin embargo, se autoobstaculiza por la primacía de fines prácticos subya-
centes como pueden ser la «autojustificación de los intereses de un determi-
nado tipo de sociedad» (Canguilhem, 2005b :55). En el caso de Comte, el 
fin subyacente consiste en la defensa del orden social frente a las novedades 
emergentes en el seno de una comunidad. 

Es entonces cuando se puede afirmar que la norma científica construida 
por el positivismo en el intento de identificar lo normal y lo patológico es, en 
realidad, una norma social. Ella buscaría promover, en el campo de la ciencia, 
un dogma de conservación contra el principio del cambio o de la creación 
(cf. Le Blanc, 20015: 47-49). Siguiendo a Le Blanc, Velasco Arias interpreta 
que Canguilhem estaría entonces desvelando «la determinación valorativa 
externa de conceptos de pretendida objetividad científica» (2013: 138). 

A la cuantificación objetiva de lo normal más allá o más acá de los valo-
res subyace la identificación de lo normal con el orden, el cual es preferible 
al desorden desde un punto de vista político: el orden debe ser conservado 
a través de una terapéutica inequívoca que restaura los valores normales 
deseables, habida cuenta que esta diferencia no tiene una cualidad propia, 
sino que es mera desviación cuantitativa. Tenemos, por tanto, la necesidad 
de extirpar la originalidad de la norma biológica y la individualidad de la 
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experiencia de la enfermedad para poder, externamente, reencauzar las con-
tingentes desviaciones del orden objetivo establecido. Considera entonces 
Velasco que el análisis de Canguilhem:  

no está exento de un propósito genealógico en el sentido que luego desarro-
llará Foucault. Al afirmar de manera general que las enfermedades no alteran 
los fenómenos vitales, Comte justifica su afirmación de que la terapéutica de 
las crisis políticas consiste en volver a conducir a las sociedades a su estructu-
ra esencial y permanente, en tolerar solo el progreso dentro de los límites de 
variación del orden natural que define la estática social (2013: 138).  

Como veremos, este esencialismo es incisivamente repudiado por el 
vitalismo canguilhemiano.

Segunda parte de la obra: la terapéutica como prolongación del esfuerzo vital

Ante la pregunta que estructura esta sección, a saber, si existen o no 
ciencias de lo normal y lo patológico, Canguilhem reitera la primacía de 
la experiencia sufriente contra la determinación objetiva de lo normal que 
pretendía el positivismo. En esta misma línea, el criterio de la recuperación 
de la salud proviene del mismo viviente: 

Volver a ser normal para un hombre cuyo porvenir es imaginado casi 
siempre a partir de la experiencia pasada, significa retomar una actividad 
interrumpida o al menos una actividad que se juzga equivalente de acuer-
do con los gustos individuales o los valores sociales del medio ambiente 
(2005a: 86).3

Ya desde el primer capítulo Canguilhem observa cómo el concepto 
«normal» presenta una estructura bífida, apuntado a la vez a lo que es y a 
lo que debe ser: normal es simultáneamente un hecho (lo habitual) y una 
norma (un ideal). Lo normal opera así con una doble agenda, describien-
do y normativizando simultáneamente, especialmente si seguimos el error 

3.  Es importante destacar que para Canguilhem lo que en adelante entenderemos 
como valores vitales negativos no se limitan a la experiencia, por ejemplo, del dolor, sino que 
estos están atravesados por valoraciones sociales. A nuestro juicio, esto permite pensar que 
hemos de introducir una variable importante a la hora de entender cómo una experiencia 
llega a ser juzgada como negativa, a saber, el conjunto de expectativas y exigencias que el 
medio social impone como criterio de valoración negativa de una experiencia, un sentir o 
una capacidad. Esto no quiere decir que Canguilhem reduzca la génesis social ya no a la 
valoración social, sino tampoco a la posible génesis social de una enfermedad. El francés es 
explícito al respecto al afirmar que «es abusivo confundir la génesis social de las enfermedades 
con las enfermedades mismas» (2004: 42).
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etimológico (Torrano, 2013: 129) que Canguilhem nos muestra al confun-
dir el origen del término anomalía por lo que no sigue la ley en vez de por 
lo desigual, lo irregular. Y es que el normativismo vitalista que nuestro autor 
desarrolla en esta obra tiene entre sus objetivos entender que la enfermedad 
no es la ausencia de norma, sino más bien una norma que el propio viviente 
juzga como negativa, como un obstáculo que le impide ejecutar aquello que 
el medio le demanda como infidelidad4.

Debe quedar claro entonces que el argumento no consiste en decir 
que cualquier norma biológica instaurada sea vivida por el individuo de la 
misma forma; tal y como nos dice nuestro autor «vivir es, incluso en una 
ameba, preferir y excluir» (ib.:100). La vida es una polaridad dinámica, o 
sea, variante como variante son las relaciones establecidas con el medio. 
Tenemos pues que el carácter normativo del viviente implica tanto la ins-
tauración de normas fruto de su relación con el medio como la apreciación 
o calificación a posteriori de dichas normas: ambas caras constituyen el con-
cepto de normatividad vital de Georges Canguilhem y nos recuerdan la ori-
ginalidad que supone la actividad vital (Canguilhem, 1976: 184). Canguil-
hem es muy claro al expresar que «el vitalismo es el simple reconocimiento 
de la originalidad del hecho vital» (1976: 184). Como el autor francés nos 
recuerda, es imposible una patología física o química por el simple hecho 
de no existir un viviente que valore negativamente dicha experiencia o com-
portamiento (cf. 2005a: 93; 1976: 184), gesto ínsito propio dado que «la 
vida es polaridad y por ello mismo posición inconsciente de valor» (Can-
guilhem, 2005a: 92).

Para entender qué papel quedaría para la medicina desde esta com-
prensión vitalista que entiende lo patológico como un comportamiento 
normativo sufriente hemos de tener en mente cómo comprende Canguil-
hem la salud. Desde su teorización, la salud consiste en la capacidad de ser 
normativo, pero sin olvidar que esta es siempre una relación entre el ser vivo 
y el medio ambiente. Ello implica necesariamente que «no existe un hecho 
normal o patológico en sí» (ib.: 108) y que la salud queda comprendida de 

4.  Esta afirmación es válida, y posiblemente anunciada allí con anterioridad, para la 
psicopatología. Luis Sáez nos aclara este asunto afirmando que «el mutuo esclarecimiento de 
fenómenos “normales” y “patológicos” deja entrever también implicaciones potencialmente 
“deconstructivistas”. En efecto, como constatan estos autores [Minkowski y Blankenburg] 
unánimemente, la enfermedad no se deja explicar sólo como una “carencia” de “normalidad”, 
no constituye un déficit puro o un puro caos; posee su propio orden, en el que se encarna 
una norma distinta» (2003: 96). 

Curiosamente, es precisamente a Minkowski a quien Canguilhem referencia en el texto 
Lo normal y lo patológico que aparece en El conocimiento de la vida (cf. 1976: 198) para 
ilustrar cómo esta tesis es ya defendida en el discurso psicopatológico.
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forma relacional. La medicina no sería entonces una ciencia sino un arte de 
la vida, una técnica humana que «prolonga impulsos vitales a cuyo servicio 
intenta poner un conocimiento sistemático que los liberaría de los innume-
rables y costosos ensayos y errores de la vida» (ib.: 95). La terapéutica es en-
tonces, decimos concluyendo este segundo capítulo de su segunda sección 
y anticipando conclusiones posteriores, un esfuerzo propio de la actividad 
polarizada que es vivir y que debiera contribuir a la capacidad normativa 
de quien demanda ayuda, capacidad que podemos pensar en Canguilhem 
como criterio de lo saludable.

Por realizar un breve apunte del tercer capítulo, valdría la pena destacar 
que, dado el carácter relacional de lo saludable entre el ser vivo y el medio, 
nuestro autor destaca cómo los promedios que estudia la fisiología no son 
tanto el ideal abstracto de una especie, sino más bien la traducción de nor-
mas generadas por una normatividad vital original, plástica y creativa que 
han resultado exitosas en un medio dado. En este sentido, puede decirse 
que el promedio es un hábito5y que, como dirá más adelante, la fisiología es 
«la ciencia de los modos de andar estabilizados de la vida» (ib.: 157. Cursiva 
del autor). 

Volviendo sobre la preponderancia de la experiencia sufriente, en el 
cuarto capítulo Canguilhem añade un nuevo matiz en torno a cómo el indi-
viduo es juez de la transformación que padece: la importancia de relatividad 
individual de quien sufre (cf. Le Blanc, 2000: 51), la cual sorprende y des-
cuadra los valores normales establecidos de forma general. Como venimos 
diciendo, «la normatividad no es un código unívoco del que cada individuo 
sea el portador o la concreción diferencial» (Velasco, 2013: 124), o, dicho 
de otra manera, la vida no se despliega en la desviación de leyes sino en 
normas. Bacarlett nos aclara a este respecto que «no hay, por tanto, leyes 
que pudieran subsumir bajo un mismo modelo todos los casos particulares, 
sobre todo porque dichos fenómenos están cruzados por el azar, el dinamis-
mo y la creación» (2017: 63).

Es desde esta mirada y atendiendo al carácter relacional de la salud 
desde donde entendemos la culminación de esta sección con la diferencia 
entre unas normas propulsivas, que permiten el paso a nuevas normas, y 
otras repulsivas que fuerzan a una inmovilidad que incapacita, ante los ava-
tares del medio, variar las propias constantes o el mismo medio que habita 
(cf. Canguilhem, 2005a: 157-158). Nos dice así Canguilhem que «el ser 
vivo enfermo está normalizado en condiciones de existencia definidas y ha 

5.  Más adelante podrá observarse cómo esta noción de hábito atravesaba ya el 
pensamiento de Canguilhem en sus escritos anteriores al Essai influenciados por lo que 
Xavier Roth denomina filosofía reflexiva (Roth, 2010).



UNA ACTUALIZACIÓN DE LA TERAPÉUTICA EN CANGUILHEM PARA ... 209

perdido la capacidad normativa, la capacidad de instituir diferentes normas 
en condiciones diferentes»6 (ib.: 139). Esta afirmación no debe privarnos de 
la cautela que el mismo Canguilhem esgrimió para no confundir la salud 
con la adaptación; lo saludable apunta a una capacidad normativa ante las 
infidelidades del medio, pero sobre todo a ser «si es necesario, creador de 
valor, instaurador de normas vitales» (ib.: 154). 

El anexo de 1966: las Nouvelles Réflexions

Para finalizar con este apartado introductorio, quisiéramos comentar 
brevemente las Nouvelles Réflexions que Canguilhem añadió a su obra en 
1966 para pensar la relación existente entre normas vitales y normas so-
ciales. Siendo consecuente con su tesis en medicina, el francés comienza 
afirmando que lo normal es un concepto polémico, principalmente porque 
normalizar significa «imponer una exigencia a una existencia, a un dato, 
cuya variedad y disparidad se ofrecen, con respecto a la exigencia, más aún 
como algo indeterminado y hostil que simplemente como algo extraño» 
(ib.: 187). Unos años más adelante, en 1975 su discípulo Michel Foucault 
tomará esta noción canguilhemiana tomándola como un concepto más po-
lítico que polémico y pudiendo afirmar que «la norma no se define en abso-
luto como una ley natural, sino por el papel de exigencia y coerción que es 
capaz de ejercer con respecto a los ámbitos en los que se aplica» (2007: 57). 

La idea fundamental que nuestro autor pone de relieve en esta sec-
ción es que la norma vital es inmanente al comportamiento del organismo, 
mientras que la norma social viene impuesta desde fuera por agentes ex-
ternos. Como indica Torrano, ambas se diferencian de la ley en que son la 
indicación de una preferencia (2013: 129). Sin embargo, mientras que la 
normatividad vital es «un conjunto de reglas vividas sin problemas» (Bacar-
lett y Lechuga, 2009: 73) cuando no hay sufrimiento, las normas sociales se 
entienden óptimamente a través de la noción de normalización (Pénisson, 
2008: 77), es decir, como el ejercicio de aceptación de normas que vienen 
desde el exterior. 

A modo de cierre de la exposición de la lectura que hemos realiza-
do de la obra y como puente con la siguiente sección, convendría resaltar 
cómo Canguilhem vuelve a negar que su concepción de la salud pueda 

6.  Nos parece que esta idea queda mostrada lúcidamente por Luis Sáez al decir que lo 
patológico, en su sentido más radical, no consiste en un desajuste comportamental respecto 
a la «sana normalidad», sino «en la pérdida de la posibilidad vital en cuanto tal para discurrir 
por cauces diferentes, en la im-posibilidad misma, que incluye la imposibilidad para elegir 
entre lo venerado como “normal” y lo estigmatizado como “anormal”» (Sáez, 2011: 77).
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identificarse con la de adaptación. Nos permitimos citar in extenso un pá-
rrafo del texto para ilustrar y comentar esta cuestión:

La definición psico-social de lo normal por lo adaptado entraña una 
concepción de la sociedad que la asimila subrepticia y abusivamente a un 
medio ambiente, es decir a un sistema de determinismos, cuando en realidad 
es un sistema de coacciones que contiene, ya y antes de todas las relaciones 
entre el individuo y ella, normas colectivas de apreciación de la calidad de 
tales relaciones. Definir la anormalidad por la inadaptación social significa 
aceptar en mayor o menor medida la idea de que el individuo debe suscribir 
el hecho de determinada sociedad y por lo tanto acomodarse a ella como a 
una realidad que al mismo tiempo es un bien (2005a: 228).

Brevemente podríamos reseñar que Canguilhem se distancia de identi-
ficar la salud con la adaptación dado que ello implicaría olvidar el carácter 
contingente y potencialmente criticable del sistema de coacciones que con-
forman las normas sociales. Igualmente, tampoco daría cuenta de las formas 
de relacionarse con el medio ya siempre valoradas de antemano. Ni una 
determinada sociedad es necesariamente un bien, ni es un hecho natural, ni 
tampoco las valoraciones sociales que implican adaptarse a ella deben asu-
mirse, de cara a la salud, de manera acrítica. Canguilhem sospecha de este 
concepto en especial por su uso en disciplinas psicológicas y sociológicas, 
oponiéndose a toda comprensión de lo patológico como desvío. En 1978, 
preguntándose por los límites de la racionalidad en medicina, continúa sos-
teniendo que «si hay sinrazón, se encuentra en la tendencia a considerar lo 
patológico no ya como desvío de lo fisiológico en el individuo, sino como 
desviación del cuerpo social» (2009b, p. 429). Que el viviente sea juez de la 
determinación de lo patológico implica sustituir la adaptación como pará-
metro de salud por el criterio del sufrimiento individual. Con este cambio 
de principio, puede cuestionarse que el medio al que el individuo tenga que 
adaptarse sea, a priori, un bien incuestionable. De la misma forma, tampo-
co las determinadas formas de adaptación positivamente valoradas en una 
sociedad serían valores indiscutibles. 

La medicina como técnica y las críticas de Canguilhem  
a la psicología

Nuestro propósito en este apartado consiste en esclarecer una posible 
noción de la terapéutica canguilhemiana. Para ello, es esencial recordar que 
la medicina es para Canguilhem una técnica, un arte de la vida que prolon-
ga los esfuerzos mismos del viviente al valorar y preferir sobre lo que le ocu-
rre, sus experiencias y comportamientos. Hemos de hacer ver en este punto 
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que el vitalismo de Canguilhem no es, en ningún caso, una suerte de irra-
cionalismo; antes bien, el francés ve en los esfuerzos racionales y científicos 
una forma de hacer frente a los errores y avatares que constituyen la vida. 
Foucault supo ver lúcidamente este aspecto de su pensamiento, y nosotros 
consideramos que lo dicho para el concepto es perfectamente trasladable 
a la terapéutica como técnica. Afirma así Foucault sobre el pensamiento 
canguilhemiano: 

Que el hombre viva en un medio conceptualmente construido no prue-
ba que se haya desviado de la vida por algún olvido o que un drama histórico 
lo haya separado de ella, sino solamente que vive de una manera determina-
da, que no tiene un punto de vista fijo sobre su medio, que se mueve sobre 
un territorio indefinido o ampliamente definido, que se desplaza para reco-
ger información, que mueve unas cosas en relación con otras para volverlas 
útiles. Formar conceptos es una manera de vivir y no de matar la vida; un 
modo de vivir en una relativa movilidad y no un intento de inmovilizar la 
vida (2007: 55).

Deducimos entonces que el quehacer técnico no proviene de un aleja-
miento de una vida originaria, sino que es más bien la prolongación pro-
pia, plástica y creativa de los esfuerzos vitales en su pugna por la posibilidad 
de ser normativo en un medio dado. De allí proviene, de la misma forma, 
el esfuerzo científico y el ejercicio conceptual, toda vez que se produce 
un distanciamiento de los intereses pragmáticos y vitales de la técnica (cf. 
Vázquez, 2015b: 102). Urge recordar que Canguilhem veía en el rechazo 
del valor propio de la técnica uno de los impensados del positivismo; para 
el francés, el fenómeno técnico es original respecto al científico (cf. Can-
guilhem, 1976: 118), no una aplicación de un saber que, en el caso de la 
fisiología, conociera de antemano qué es lo saludable y qué lo patológico. 
Llega a afirmar a este respecto el francés que «la anterioridad lógica del 
conocimiento de la física sobre la construcción de las máquinas […] no 
puede y debe hacer olvidar la anterioridad cronológica y biológica absolu-
ta de la construcción de las máquinas sobre el conocimiento de la física» 
(1976: 141).

Así, la técnica es un gesto con sustrato biológico, una hazaña de inno-
vación y creatividad viviente, «un fenómeno biológico universal» (ib.: 148). 
Dicho de una forma lisa, afirma Canguilhem que «curar es siempre, en cier-
ta medida, decidir emprender alguna experiencia en beneficio de la vida» 
(2009: 416). Habida cuenta de que la técnica no es un proceso de necrosis 
vital, puede concluirse que «la técnica continúa, con otros medios, el tanteo 
de ensayo y error que caracteriza a los organismos en su respuesta ante las 
necesidades y urgencias vitales» (Vázquez, 2015b: 106). 
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En lo que concierne a la medicina, Surjous nos ofrece una posibilidad 
de comprensión de su realidad técnica: a su juicio, esta práctica se sitúa 
en Canguilhem entre una atención a la plasticidad y originalidad indivi-
dual y la atención al organismo como esencia (cf. 2024: 367); dicho de 
otra manera, «los médicos se basan en la fisiología como marco general, 
al tiempo que son sensibles a las características individuales que pueden 
ponerla en entredicho» (ibídem). Es pertinente aclarar a este respecto que 
Surjous no está suponiendo una suerte de esencialismo en Canguilhem; 
de hecho, afirma que «la normatividad implica la actividad del organismo 
y no la sumisión a una esencia o entorno predominante» (2024: 360)7. 
Más bien, su idea apunta a la legitimidad de una «ilusión útil» (ib.: 367) 
sobre la generalización de un modo estabilizado de andar de la vida en 
un medio dado. A nuestro juicio, dicha interpretación está en consonan-
cia con la lectura de Le Blanc, según la cual «la normalidad hipostasiada 
como ley de identidad de todos los fenómenos de la vida forja el mito de 
una legalidad de la vida análoga a la de los fenómenos de la naturaleza» 
(2000: 50).

Sin embargo, y con esto transitamos ya a las críticas que Canguilhem 
formula a la psicología, el francés rechaza este marco general —ficticio y 
provisorio para el vitalismo canguilhemiano, pero útil  en lo que concierne 
a la fisiología— para la psicología, donde Surjous observa una diferencia 
entre la legitimidad de la relación entre técnica y ciencia (cf. ib.: 369). 

Ocurre entonces que esa generalización ficcional que Canguilhem con-
sidera tolerable para la medicina, es enfrentada para la psicología y para la 
psiquiatría. Esto ocurre especialmente por 1) la tendencia a confundir el 
concepto de normalidad con el de adaptación, 2) por el gesto de ignorar 
«la relatividad de los valores técnicos, económicos o culturales» (Canguil-
hem, 1976: 199)8que llevan a emitir juicios sobre qué sea normal y qué sea 
patológico en la dimensión psíquica y 3) en consecuencia, la movilización 

7.  Para una lectura en torno a la ausencia de esencialismo en el vitalismo canguilhemiano 
y su herencia en Foucault, véase (Vázquez, 2014).

8.  Con fino cinismo culmina esta sentencia Canguilhem diciendo que el profesional 
psi  «olvidando las modalidades de su propio condicionamiento por su alrededor, y pensando 
con demasiada buena fe que la norma de las normas se encarna en él, se revela, para todo 
pensamiento algo y poco crítico, víctima de una ilusión muy próxima de la que él denuncia 
en la locura. Y lo mismo que en biología, sucede que se pierde el hilo conductor que ante 
una singularidad somática o funcional permite distinguir entre la anomalía progresiva y la 
enfermedad regresiva, lo mismo en psicología sucede que con frecuencia se pierde el hilo 
conductor que permite, en presencia de una inadaptación a un medio de cultura dado, 
distinguir entre la locura y la genialidad» (Canguilhem, 1976: 199).
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técnica hacia un ideal más polémicamente estipulable en comparación con 
los éxitos fisiológicos dados en un contexto particular.

Las críticas a las psicologías del Canguilhem anterior al Essai 

Para entender fecundamente las críticas canguilhemianas ha de aten-
derse una etapa anterior al Essai, que presenta continuidad con el vitalismo 
allí presentado pero también diferencias. Dichas observaciones serán estu-
diadas según fuentes secundarias, dado que buena parte de los textos per-
tenecientes a este periodo que mencionaremos se encuentran aún inéditos, 
tal como es el caso del Traité de psychologie que publicaría junto a Camille 
Planet. Canguilehm fue profundamente influenciado por el neokantiano 
Emile Chartier, más conocido como Alain. De hecho, Xavier Roth ha afir-
mado que esta influencia debería extenderse al conjunto de la llamada filo-
sofía reflexiva, linaje al que habría que añadir los nombres de Jules Lachelier 
y Jules Lagneau (Roth, 2010). 

Lo que nos interesa destacar de esta herencia es la recepción de la dis-
tinción entre hecho y valor. De forma más precisa, habría que destacar que 
el legado consiste en un rechazo a hacer pasar por hechos lo que se considera 
son juicios, posicionamientos y valores; una crítica, por lo demás, frecuen-
temente realizada a las tendencias positivistas. A partir de estas asunciones, 
Canguilhem desarrolló una psicología reflexiva asentada en 1) defender que 
los contenidos de la conciencia no son tanto hechos como juicios —la mis-
ma percepción habría de ser aquí incluida, con el matiz de ser un hábito 
mecanizado que asumimos como un hecho— y en 2) negar la comprensión 
del ser humano como un ser pasivo asimilable a un hecho o un objeto (cf. 
Surjous, 2024: 364).  

El tránsito que observamos en su obra a partir del mismo Essai consiste 
entonces en resituar la polaridad del juicio de valor de la conciencia a lo 
viviente9, transitando de la libertad de la conciencia a la libertad de lo vi-
viente (cf. Surjous, 2024: 366). Dejando atrás ese estilo filosófico que tenía 
por su objeto al sujeto, Canguilhem se desplaza así de «una filosofía de la 
experiencia, el sentido y el sujeto [a] una filosofía del saber, la racionalidad 
y el concepto» (Foucault, 2007: 42).

9.  Iván Moya ha afirmado a este respecto que «incluso en el curso Las normas y 
lo normal [inédito], en el que se formula por primera vez el concepto de normatividad 
vital, el examen del valor y de las normas se realiza inicialmente desde la perspectiva de 
la conciencia del sujeto, hasta el punto de afirmar que sólo en la conciencia se produce la 
polaridad del juicio de valor» (2019: 228); ya en el Essai podrá apreciarse que esta valoración 
o normatividad es ínsita a la individuación vital.
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Canguilhem en Qu’est-ce que la psychologie?

Tras haber comentado las críticas que el Canguilhem anterior al Essai 
despliega respecto a diferentes ramas de la psicología, conviene atender a la 
conferencia que impartió el autor francés titulada Qu’est-ce que ce la psycho-
logie? en el año 1956. Resumiendo brevemente sus tesis, podemos encontrar 
tres críticas principales a la psicología en su vertiente teórica y práctica. En 
primer lugar, cabe destacar que la unidad del objeto científico que daría 
legitimidad a la psicología como ciencia consiste más en una convergencia 
por convención que por un destino lógico; es decir, que la unificación de 
las diversas disciplinas (la psicología experimental, la psicología clínica, el 
psicoanálisis, la psicología social y la etnología) proviene de la afirmación de 
estudiar el mismo objeto por ellas mismas antes que por una efectiva unión 
que aunara proyectos y estudios convergentes. 

En segundo lugar, y expresado en palabras de Vázquez García, lo proble-
mático de esta disciplina es «su absoluta falta de autoconciencia reflexiva a la 
hora de explicitar las condiciones históricas que hacen posible su oferta de téc-
nicas y servicios» (2016: 101), condiciones que Canguilhem relaciona con el 
asentamiento de la biología como teoría de las relaciones entre el ser humano 
y el ambiente, «el desarrollo de un régimen industrial que orienta la atención 
hacia el carácter industrioso de la especie humana y señala el fin de la creencia 
en la dignidad del pensamiento especulativo» (2009: 401) y la necesidad del 
dictamen pericial como actividad cuantificadora de competencias. 

Finalmente, y en relación con esta segunda crítica, Canguilhem de-
nuncia —en especial para la psicología como ciencia de las reacciones y 
del comportamiento— la concepción subyacente del hombre como herra-
mienta en sociedades industriales que deben medir capacidades o, dicho 
marxianamente, fuerza de trabajo; en el mejor de los casos, la búsqueda 
emprendida por esta disciplina lo es de leyes que miden la adaptación a 
un medio sociotécnico, anulando la creatividad propia del viviente en una 
asimilación del medio social a un mundo natural que debiera causar unos 
determinados comportamientos, además de bloquear la crítica al medio 
mismo y la valoración positiva de conductas inadaptativas.

Nuestro autor alaba en varias ocasiones la obra de Georges Friedmann 
Problèmes humaines du machinisme industriel denunciando la asimilación 
del hombre a la máquina como proceso de alienación y la categoría de 
inadaptación surgida del desvío del obrero respecto al proceso de «racio-
nalización» en la fábrica, observando la relación entre el conductismo y 
el taylorismo (cf. Vázquez, 2016: 99-100). Creemos posible entender esta 
relación en el marco del concepto de ideología científica expuesto en el 
segundo apartado de este capítulo.
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Algunas reflexiones sobre la terapéutica psi desde Canguilhem 

Más allá de la exposición de estas críticas, nuestro interés reside en se-
ñalar que la terapéutica canguilhemiana en el plano psi apunta a un respeto 
por la normatividad de quien sufre, un respeto que se traduce en primer 
lugar en una primacía de su individualidad ante las demandas de la socie-
dad (Vázquez, 2016: 207). Aquí se juega una preocupación típicamente 
canguilhemiana a partir de la cual Foucault articuló buena parte de su obra, 
a saber: la posibilidad del eclipse de las normas vitales por las normas so-
ciales10. 

Es este un criterio que se nos antoja claro en Canguilhem: la legitimi-
dad de las técnicas psi reside en la facilitación de la normación en base a 
las propias potencialidades de quien sufre, de tal manera que encontramos 
en la facilitación del ejercicio de la normatividad (de la potencia, podría 
decirse) el criterio por el cual una técnica psi es legítima o ilegítima. En-
tendemos aquí por normación la capacidad de asimilación de lo enfermo 
en lo sano. Si la salud es para Canguilhem la posibilidad de enfermar y 
recuperar la salud, su herencia nietzscheana —el francés llegó a afirmar 
que era un «nietzscheano sin carnet» (Fichant, 1993: 48)— le permite 
ver cómo «la salud es la creatividad, el vigor normativo de un organismo 
para incorporar lo nuevo, para asimilarlo e integrarlo en su proceso de or-
ganización normal» (Velasco, 2013: 92). En este sentido, podría afirmarse 
con Stiegler que para Canguilhem «la salud es el negativo de la salud en la 
salud» (2000: 97); la salud no es tanto la ausencia de enfermedad sino la 
capacidad de remontar la alteridad que ella presenta al viviente. Facilitar 
la normación sería entonces no corregir ni reconducir, sino contribuir a la 
capacidad normativa.

En relación con las conclusiones que expondremos a continuación 
como prolongación de las tesis canguilhemianas, podríamos decir que la 
terapéutica es la capacidad de permitir el despliegue de la normatividad, 
es decir, de posibilitar una ampliación de la vida a través de la génesis de 
normas vitales. Es esta ampliación la que puede entenderse como finalidad 
y criterio de (des)legitimación de las prácticas psi: una técnica que apunte 
al despliegue de lo que podríamos llamar, provisoriamente, propionomía. 

10.  Existe un intenso debate en torno a la persistencia de una ontología vitalista 
en Michel Foucault. Por un lado se sitúan quienes ven que en Foucault el sujeto es una 
construcción práxico-discursiva, de tal forma que no habría un afuera del poder (Velasco, 
2013; Muhle, 2009), y por el otro quienes entienden que Foucault hereda un residuo vital 
desde donde puede pensarse la resistencia, bien en una línea canguilhemiana (Vázquez, 
2015a) o nietzscheana (Deleuze, 1987).



MANUEL SANTAMARÍA SANTIAGO216

Con este concepto podríamos desligarnos de una autonomía ligada a la 
filosofía del sujeto moderno, pero sin ceder a la heteronomía propia de la 
normalización social. 

Concluyendo: algunas reflexiones virtuales más allá de Georges 
Canguilhem

Una vez que hemos transitado por el camino recorrido por Canguil-
hem, creemos posible ofrecer tres sugerencias a modo de despliegue o exten-
sión de las tesis filosóficas de nuestro autor. Tomamos pues un cierto desvío 
de la ortodoxia canguilhemiana para seguir pensando junto a él estos cuatro 
puntos que intentan atender a problemas que, nos parece, atraviesan las 
teorías y prácticas psi de nuestros días:

1) Creemos posible con Anna Bosman entender desde Canguilhem la 
necesidad de atender al sufrimiento psíquico desde un punto de vista rela-
cional: si tomamos esta premisa seriamente, veremos cómo podría hablarse 
de un olvido del carácter ontológicamente relacional de la salud en psico-
patología, de tal modo que el conocimiento se articula en el aislamiento 
del viviente como organismo o, en el mejor de los casos, como experiencia. 
Podría decirse de este modo que el olvido de la caracterización ontoaxio-
lógica de la salud conlleva otra ontologización, pero que en este caso es 
individualizante y, desde la concepción de la salud canguilhemiana, reduc-
cionista; dicho de otra forma, la norma generada en relación con un medio 
es reificada en una característica propia del viviente, y no de la relación del 
viviente con el medio. Afirmamos con Bosman que:

Quienes tratan con personas que requieren ayuda deben valorar la re-
lación más que sus componentes, el organismo o el entorno. Por lo tanto, la 
simple comprobación de las características enumeradas en manuales como el 
DSM no conduce a una evaluación «válida» de la situación, debido al énfasis 
que se pone en el individuo y no en la relación (2017: 51).

2) El análisis de lo patológico como una norma otra, denunciada por 
quien vive como obstáculo, angustia o incapacidad, no implica su incom-
prensión. Si determinados fenómenos, vividos como patológicos, expresan 
un orden diferente tanto por la discontinuidad de la propia vida como por 
la reestructuración del organismo, este orden es un gesto propio del vivien-
te que no presenta una incomprensibilidad a priori. Creemos pues que se 
puede hablar de una norma otra, pero que esta no deja de ser una norma 
vital y no una disfunción, una degeneración o un radical sinsentido. Como 
expresa Victoria Margree, más que de un trastorno o un desorden, sería más 
pertinente hablar de otro orden (cf. 2002: 306), en cierta medida continuo 
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y en cierta forma discontinuo con los modos de andar estabilizados de la 
vida psíquica en un momento y lugar dado11. Esos otros órdenes podrán ser 
denunciados como patológicos por lxs vivientes, pero en cualquier caso son 
un intento normativo que, lamentablemente, es en ocasiones una imposi-
bilidad de establecer otras normas (repulsión) más que una capacidad de 
seguir normando (propulsión).  

Habría que añadir, y apoyándonos de nuevo en Margree, que determi-
nados fenómenos poco usuales (tal vez más frecuentes de lo comúnmente 
imaginado) como la escucha de voces no implican una vivencia patológica o 
sufriente en sí mismas, pudiendo hablarse entonces de un fenómeno anor-
mal que será o no vivido como patológico en función de la relación entre 
la norma viviente y el medio, teniendo en cuenta también en esta relación 
las valoraciones y comprensiones sociales incorporadas a la vivencia misma. 
En línea con Canguilhem y como hemos repetido a lo largo del escrito, se 
puede afirmar radicalmente que no hay hecho ni normal ni patológico en sí, 
tesis que nosotros secundamos en referencia a los padeceres psi12.

3) Finalmente queríamos aludir a la posible relación de Canguilhem 
con el modelo de recuperación en psiquiatría. Mencionaremos para ello un 
trabajo realizado por Yasmin Furtado y Lillian Mirada en el que apuestan 
por apoyar en Canguilhem el modelo de la recuperación. Incidiendo en la 

11.  Por aclarar este punto respecto al sufrimiento psíquico, es de interés dejar señalada 
la posición de Gabriel Peters (2022), quien, buscando un equilibrio entre las diversas 
lecturas de Foucault, propone interpretarlo como un intento de renovación del diálogo 
entre razón y locura, además de como un rupturista de los límites entre opuestos. Esto le 
permite afirmar que «por un lado, el respeto a la diferencia es un componente crucial de 
cualquier análisis de la locura que pretenda escapar de medicalizaciones espurias y reacciones 
opresivas. Por otro lado, es frecuente que el intento de respetar lo diferente en la experiencia 
de la locura acabe deslizándose hacia el otro extremo: la asunción implícita o explícita de 
que esa “alteridad fundamental” sitúa al “loco” más allá de una comunidad compartida 
de experiencia y discurso. Tal postura no sólo incurre en el error analítico de descuidar el 
hecho de que los comportamientos cuerdos y locos son a menudo mucho más cercanos de 
lo que podría parecer a primera vista. También corre el riesgo de excluir, en la práctica, el 
discurso de los “locos” que están interesados, a veces desesperadamente, en comunicar sus 
experiencias peculiares para que otros puedan entenderlas» (2022: 27).

12.  A pesar de secundar sus argumentos en esta segunda conclusión, advertimos 
de nuestras reservas respecto a las bondades del cognitivismo como disciplina conjugable 
con los posicionamientos canguilhemianos tal y como la autora propone, en especial por 
el adaptivismo impensado que la propia autora desliza en un momento dado al decir: «la 
aplicación de la noción de patología de Canguilhem a la salud mental aportaría un apoyo 
teórico al enfoque de la terapia cognitiva, que considera los delirios y las creencias sobre 
las alucinaciones como fenómenos normalizados y se dirige a ajustar estas normas para que 
sean más adaptativas[cursiva nuestra], es decir, que no provoquen angustia ni restrinjan al 
individuo a modos de funcionamiento muy limitados». (Margree, 2002, 307).
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imposibilidad de retorno a un estado anterior (Canguilhem, 2004: 97) o, 
al menos, negando que ello sea condición necesaria del proceso de recupe-
ración, traen a colación al autor francés para recordarnos que la salud no 
consiste en adaptarse a un medio, sino en la capacidad de ser normativo. 
Esta capacidad, a su juicio, es posible «incluso cuando se vive con síntomas 
atribuidos a estas condiciones clínicas» (2024: 29) tal y como lo mues-
tran relatos en primera persona diagnosticadas con desórdenes mentales 
valorados como graves; la capacidad normativa, a su vez y como no podría 
ser de otra forma pensado desde Canguilhem, dependerá de la relación de 
quien sufre con su entorno. 

Para concluir, nos gustaría apuntar una posible crítica a la primacía de la 
perspectiva de quien sufre que, pensamos, podemos extraer de Canguilhem 
a modo de una tensión no desarrollada por el francés pero que habita su 
obra. Se trata de los conflictos que consideramos pueden originarse a partir 
del sufrimiento generado en relación con el poder de un medio social para 
impedir la capacidad normativa, para socavar la posibilidad de cambiar el 
mismo o generar relaciones menos sufrientes con él. Si bien ya el de Cas-
telnaudary en sus críticas al conductismo habría entendido como no-pato-
lógicas determinadas reacciones a coerciones sociales abusivas en referencia 
al trabajo de Friedman, lo que planteamos ahora, en un contexto que po-
dríamos llamar medicalizante o patologizador, es el peligro de asumir expe-
riencialmente como patológicas relaciones con el medio que, vividas como 
una depotenciación de la normatividad, son mejor comprendidas desde la 
inasequibilidad de la exigencia del medio. Aunque Canguilhem reconozca 
que las valoraciones sociales inciden en la consideración de lo saludable y lo 
enfermo por parte del viviente, tal vez en nuestros días tanto la identificación 
con diagnósticos de dudosa calidad epistemológica como la inflación diag-
nóstica misma nos inviten a reflexionar sobre la primacía de quien sufre en 
la designación de lo patológico; al menos, tal vez dicha perspectiva debería 
acompañarse de cautelas críticas. Conjeturalmente, terminamos pensando 
que el concepto de propionomía tal vez pueda ayudar a incidir en un respeto 
a la diferencia que no incite a (auto)designar como patológicos comporta-
mientos o experiencias que no logran ser normativas en un medio social que 
demanda imposibles.
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Introducción

En el presente capítulo analizo el lugar de la enfermedad y la salud para 
el ser humano, contraponiendo dos enfoques: el de antropología filosófica, 
llamado aquí de forma tentativa animales enfermos —tras el sugerente título 
del libro de Diana Aurenque (Aurenque, 2022)— y el vitalismo normati-
vista de George Canguilhem. El primero de ellos contempla al ser humano 
como esencial y constitutivamente enfermo; su condición precaria es a la 
vez consciente de sí en la medida en que hace sentido de su propio padeci-
miento. Argumento que esta especie de excepcionalismo significa que sólo 
a algunos seres les es lícito enfermar. Esta formulación, acuñada de forma 
provocativa para despertar objeciones, nos plantea, no obstante, algunas 
preguntas incómodas. ¿Somos realmente equitativos a la hora de considerar 
el sufrimiento ajeno? ¿Solo los seres humanos sufren? ¿O acaso, dentro de 
nuestra propia especie, hay condiciones que son lo suficientemente opacas 
para nosotros para que no podamos conceptualizar el sufrimiento debido a 
una incomprensión fundamental? En resumidas cuentas, ¿cómo opera, in 
concreto, la relación entre la humanidad y la enfermedad?

Y es que, siguiendo con las cuestiones incómodas, parece que existen 
ciertas condiciones vulnerables en las que la actividad autoconsciente pro-
ductora de sentido está puesta en cuestión que nos hacen reflexionar acer-
ca de los límites de la humanidad. Para ilustrar esta tensión inherente al 
planteamiento de antropología filosófica recurro al caso de Owen Suskind 
en la interpretación de Wolf-Meyer. La condición autista plantea, en mi 
interpretación, la sospecha de que nuestro ideal de hacer sentido, comuni-
carse, ser autoconsciente, en suma, plenamente humano, es posible gracias 
a toda una historia sedimentada de nosotros como comunidad, del cui-
dado y de «humanización». En concreto, gracias a nuestra capacidad de 
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facilitar a otras personas, hacerlas existir humanamente, introduciéndolas 
en las redes de interacción en las que pueden participar activamente. La 
historia de Owen pone de relieve, por un lado, que existe una concepción 
normativa de comunicación; capacitamos en ellas a las nuevas generaciones 
que se convierten en seres humanos maduros si entran en juego de forma 
adecuada. Por el otro lado, también advierte de que no todos participan de 
la conectividad intersubjetiva de forma esperada socialmente; en este caso, 
el florecimiento de la subjetividad y personeidad dependerá del entorno que 
anime y promueva activamente la forma alternativa de comunicación. El 
cuestionamiento de la idea de persona y sujeto es profunda en Wolf-Meyer; 
la lectura del libro nos invita a considerar la subjetividad y el lenguaje a la 
nietzscheana, como las herramientas, facilitaciones más viejas que estruc-
turan nuestro mundo, tan arcaicas que las creemos naturales. La reflexión 
acerca de las personas autistas obliga, por el contrario, a desvelar su carácter 
normativo y axiológico en cuya institución hay que indagar.

Para sugerir esta genealogía de la normatividad acudo a Canguilhem; 
su interpretación de la noción de la vida en clave normativa sirve, a mi 
juicio, para apoyar la sospecha de Wolf-Meyer. La concepción vitalista nor-
mativa de la patología no niega el carácter anómalo —en sentido descrip-
tivo— de ciertas formas de subjetividad; no obstante, permite indagar en 
su anormalidad —en sentido normativo, en tanto que expresa una desven-
taja, un mal funcionamiento— aunando lo natural y lo social. De la mano 
de Canguilhem podemos observar como una enfermedad no es acaso una 
carencia; se convierte en tal en un determinado contexto. De esta forma, 
podemos situar la discusión acerca del carácter de las nociones de la salud 
y enfermedad a la vez en el ámbito descriptivo y normativo: hay hechos o 
mejor, acontecimientos, cuyo estatus positivo o negativo no se puede definir 
sino en el desarrollo concreto de la humanidad. 

La postura canguilhemiana enriquece nuestra discusión acerca de las 
formas de hacer el sentido y de pensar la humanidad. Desde esta perspecti-
va, la consideración de las formas no normativas de la subjetividad se pre-
senta a la vez como un hecho y como una tarea. Es un hecho que existen en 
la sociedad condiciones que, en virtud de diversos factores, no se inscriben 
en los canones de racionalidad o de la madurez humanas. Demasiado a 
menudo nos hemos preguntado si las personas autistas tienen empatía o si 
piensan como nosotros (cfr. por ejemplo Baron Cohen et al., 1985) tal vez 
para dirimir si realmente sufren como nosotros. Y a lo mejor sólo muy tarde 
hemos empezado a preguntarnos por los presupuestos que rigen nuestra 
comprensión de lo mental, de lo normal, de lo sano (cfr. especialmente el 
capítulo de Fernández Castro y Nuñez de Prado Gordillo en el presente 
volumen) y plantearnos las condiciones para florecimiento y salud de otras 
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personas, otros estilos cognitivos o existenciales (para la noción del estilo 
existencial cfr. la contribución de López Saenz al presente volumen). Pre-
cisamente gracias a Canguilhem podemos pensar por qué ciertas formas 
de vida han devenido marginalizadas, anómalas, tal vez «discapacitadas» o 
enfermas en un sentido mucho «menos humano» de lo que sugiere Auren-
que. En este sentido, considero que el pensamiento del francés nos impone 
también una tarea: la de examinar críticamente nuestra concepción de lo 
sano y normal y preguntarnos a quién hemos dejado de lado en nuestro 
devenir humanos.

Los avatares de animales enfermos 

En una reciente publicación, Los animales enfermos, Diana Aurenque 
traza con maestría la silueta de una determinada concepción del ser huma-
no —propia de la Antropología Filosófica, corriente filosófica de la Ale-
mania de entreguerras— que pervive en nuestra comprensión de nosotros 
mismos hasta hoy en día. Sus raíces se encuentran en la respuesta filosófica 
ante los retos que a la antropología le plantean los avances de las ciencias 
biológicas. La propuesta darwiniana de continuidad entre el reino animal 
y el humano requiere plantearse radicalmente nuestro lugar en el mundo. 
Por esta razón, el primer tercio del siglo xx está preocupado por nuestra 
semejanza y diferencia con el animal (cfr. Aurenque, 2022: 14) y puede 
plantearse en términos de continuidad o en términos de ruptura ontoló-
gica. El planteamiento del libro consistirá en caracterizar globalmente la 
postura de la Antropología Filosófica, explorar la riqueza de sus matices y, 
finalmente, decidirse por ofrecer una visión integradora (y «sin saltos») del 
ser humano respecto de la naturaleza. En última instancia, el ser humano 
se verá precario y necesitado en tanto que bestia (y precisamente más fuerte 
en el reino animal), digno en tanto que ser espiritual, y constitutivamente 
enfermo como ser humano, una paradójica mezcla de ambos.

Considero que esta propuesta permea nuestra concepción actual del ser 
humano y que orienta nuestra comprensión de la salud, enfermedad y vida. 
En este apartado desgranaré las tres ideas fundamentales que sostienen la 
visión de animales enfermos: la idea de la diferencia entre el ser humano y el 
animal, la idea de la excepcionalidad del ser humano en cuanto ser espiritual 
y la idea de su radical enfermedad, para someterlas luego a una considera-
ción crítica. 

Recorriendo con Aurenque las definiciones que propone, nos encon-
tramos siempre con el hecho de que «el ser humano ha sido entendido 
desde una diferencia» (2022: 50). Animal —sí, pero lógico (racional) —; 
animal —pero político, social, deliberante—; en resumen, un ser corporal 
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y natural, pero único en otro ámbito: el espiritual1. Este hiato, al que pode-
mos darle distintos nombres: dicotomía animal/humano, naturaleza/cultu-
ra, incluso cuerpo/alma. 

Autores representativos de esta corriente, como Max Scheler, recono-
cen la interioridad y protofenómeno psíquico de la vida (Scheler, 2000: 42) 
y le consagran análisis detallados en diálogo con los desarrollos científicos 
de la época; no obstante, a la hora de posicionarse acerca de la naturaleza 
humana, encuentran un hiato: 

El nuevo principio [correspondiente a la naturaleza humana] está fuera 
de todo lo que, en el más amplio sentido, podemos llamar «vida». Lo único 
que hace que el hombre2 sea «hombre» no es un nuevo estadio vital, ni toda-
vía menos uno de los estadios de manifestación de la vida, la «psique», sino 
un principio opuesto a toda vida en general, incluida la vida del hombre: una 
realidad esencial verdaderamente distinta, del todo irreductible a la «evo-
lución natural de la vida» y que, de poder atribuirse a algo, sería el primer 
fundamento de las cosas: al fundamento mismo, del que la «vida» es una de 
sus grandes manifestaciones. (ib.:66)

Este principio, de larga tradición en el pensamiento Occidental, reci-
be en el pensamiento de Scheler el nombre de espíritu (Geist). A pesar del 
reconocimiento de la existencia de vida psíquica, e incluso una inteligencia 
en otras formas de vida, la distancia entre lo espiritual y psíquico es insalva-
ble.  Cierto es que la cita presentada aquí no hace justicia a la variedad de 
planteamientos y debates en torno a la radicalidad de esta dicotomía que 
obtiene muchos nombres entre los investigadores de la corriente de Antro-
pología Filosófica alemana y sus interlocutores3; no obstante, constituye un 
punto de partida claro para comprender la posición en torno a la naturaleza 
humana como paradójicamente diferente dual, extendida entre lo orgánico 
y lo espiritual, y único por esta misma razón en el orden mundanal. 

1.  Lo espiritual, en alemán Geist, implica no tanto un alma sino la esfera propiamente 
humana, que podemos identificar con San Martín (2015: 87) con la cultura.  

2.  Así en la traducción. Conservo el original de la cita a pesar de escoger en mi propia 
argumentación la expresión «ser humano».

3.  Es interesante revisar el capítulo de Cazzanelli (2024) para ver el debate entre 
neokantianos y Heidegger en torno al fenómeno de la vida o las atinadas críticas de Plessner 
quien, no sin cierto sarcasmo y amargura afirma haber «emprendido aquello que horrorizaba 
a Scheler y que repugnaba su estilo: el intento de comprender la gradación del mundo 
orgánico bajo un único punto de vista» (2022: 28). Las páginas de la introducción a la 
segunda edición de Los grados de lo orgánico y el hombre constituyen, por cierto, un resumen 
magistral del debate acerca de la cuestión de la vida en el primer tercio del siglo xx. 
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La enfermedad humana

Aurenque reconstruye el argumento de la Antropología Filosófica para 
ofrecer su contra-interpretación de los seres humanos como animales en-
fermos. Este abordaje permite, a juicio de la autora, comprender no solo 
la diferencia, sino también la paradójica relación entre los dos ámbitos y 
proponer una comprensión más diversa de la naturaleza humana. De paso, 
también permite comprender la enfermedad como característica exclusiva-
mente humana. 

Entonces, ¿qué es esta dolencia que nos corroe como especie? Un pa-
decimiento que, para la autora, es el elemento constitutivo originario, fi-
losófico-existencial y también médico-físico (2022:108) de la humanidad.

La enfermedad radical del ser humano, recuperada desde el pensamien-
to de Nietzsche, describe la escisión humana —de la que también habla 
Scheler— de la siguiente forma: 

Su parte natural, su condición de animal, sigue las mismas reglas de la 
mayoría de los organismos; está sujeto a condiciones similares del devenir 
propio de los demás seres vivos: necesita abrigo, alimento, protección y un 
día morirá. Sin embargo, se distingue en la imposibilidad que tiene de orien-
tar su existencia por vías puramente naturales. El ser humano es «el animal 
enfermo» no en el sentido de padecer una enfermedad fisiológica determi-
nada, sino por estar afectado, por así decir, ontológicamente de una falta de 
«salud» dada por naturaleza (ib.: 52)

De esta cita se desprenden distintos corolarios. 
En primer lugar, que la «enfermedad» humana es constitutiva,  ya que 

viene a decir que el ser humano, qua animal, es poco aventajado en el entor-
no natural. De ahí la función de la conciencia (o cualquier otra instancia que 
sea exclusiva del ser humano): el animal enfermo es capaz de vivir a pesar 
de su condición creando los andamios de su propia supervivencia. Estas se 
despliegan en un amplio abanico de recursos: desde la posición erguida, la 
racionalidad, la técnica, la cultura… En el fondo, todos estos logros de la 
humanidad han de verse como una «reacción protectora de sí mismo» (ib.: 
57). Y mientras acerca de su origen podemos formular hipótesis diversas, 
no cabe duda de que estas constituyen un lugar particular del ser huma-
no: caracterizada como ámbito de sentido, conciencia de la propia finitud, 
conciencia de la muerte, etc. Parece entonces que el animal enfermo lo es 
en la medida en que sólo a él le es propio enfermar. Es más, parece que el 
determinante el frente al animal enfermo demuestra, una vez más, la exclu-
sividad de lo humano, en su carácter proteico de la lucha contra su destino 
(del que él, únicamente él de entre todas las especies, es consciente). Así, la 
enfermedad es el rasgo por excelencia humano y, sin duda, humanizador: 
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«Si el ser humano nace “enfermo”»,  reconstruye Aurenque el pensamiento 
antropológico-filosófico, «debe entonces “sanar” existiendo —y ello signi-
fica también humanizarse verdaderamente» (Aurenque, 2022: 52). El ser 
humano es lo que es porque está constitutivamente enfermo y solo en su 
enfermedad deviene lo que es. 

La definición del ser humano en términos de enfermedad, en términos 
de relación tensional con el medio tiene, naturalmente, la ventaja de la am-
plitud. Las distintas formas de cuidarnos, procurar la supervivencia y bien-
estar, partiendo de una fundación precaria de nuestra existencia ofrece una 
mirada generosa a las vicisitudes de la humanidad.  Para Aurenque, adoptar 
esta postura significa abrirse a una comprensión más plural de la salud o, en 
rigor, de las saludes ya que permite reflexionar sobre 

la comprensión de determinadas condiciones anatómicas como formas iden-
titarias de ser. Bajo dicha perspectiva —explica la autora— estas circunstan-
cias no son consideradas para quienes las encarnan como trastornos o disca-
pacidades, sino en ocasiones son comprendidas como expresiones saludables 
de su propia subjetividad, legítimos exponentes de una humanidad siempre 
diversa (ib.: 110; cursiva mía)  

La apertura, coincidente con la ampliación del modelo médico al mo-
delo social de la enfermedad, contempla las condiciones como sordera en 
un marco de referencia más holístico, dando paso a distintas formas de 
acceder y tener mundo (ib.:111), distintas formas de plenitud. 

Los límites de la humanidad 

No cabe duda de que esta reflexión filosófica permite comprender el am-
plio abanico de las formas de ser y estar sano. Acierta también en poner de re-
lieve el carácter ambiguo (con y contra naturaleza) y normativo (en el sentido 
ético y epistémico) de nuestra concepción de la salud (así en capítulo 7) y en 
encontrar en el cuerpo (capítulo 8) la articulación necesaria entre el hecho 
y el valor, lo biológico y lo normativo. Es en este contexto en el que cita a 
Georges Canguilhem, rescatando la capacidad normativa vital del individuo. 
Según la interpretación propuesta en el presente capítulo, es cuando vuelve 
a relucir la tensión y la dualidad que permea la visión de la enfermedad de la 
autora, por mucho que su proyecto se afane en limar este hiato:  

Pero ese suelo natural, que no nos determina completamente, por cier-
to ejerce dominio en cuanto es condición de posibilidad biológica primaria 
para existir. Mas, en cuanto somos entes híbridos, atravesados por la natu-
raleza y la cultura, a este cuerpo dado debemos darle un sentido propio, un 
sentido humano (ib.: 166)  
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¿Es hacer sentido condición necesaria para la enfermedad? Esta cuestión 
nos sitúa en una encrucijada interpretativa. Y es que parece que la visión 
excepcionalista de Scheler de la naturaleza humana, modificada y abierta 
por Aurenque, sigue operando en su lectura de la enfermedad y su carácter 
humano. Por esta razón, a pesar de la diversidad humana habrá en última 
instancia un límite, a partir del cual hablaremos de lo inhumano o humano 
(y también de sano y enfermo) solo con cierta impropiedad. El límite que 
traza el libro parece ser el de la capacidad de «dar sentido propio, un sen-
tido humano» a la finitud, muerte y nuestra condición pasajera. Hay que 
preguntar: ¿quiénes gozamos de esta capacidad? Mientras esta definición 
ampliaría la condición de lo humano —como animales enfermos— a la 
diversidad de discapacidades y condiciones, no estoy segura de su fuerza a 
la hora de hablar de los llamados problemas límite. Estos problemas, propios 
de lo que Luis Sáez Rueda llamó en alguna ocasión las filosofías de sentido 
(209: 139ss), consisten en trazar un límite dentro de lo cual puede hablarse 
y la esfera donde es necesario callar a la wittgensteiniana. En última instan-
cia, dar sentido es actividad propia de los reifen Menschen (cfr. Heinamaa, 
2014), seres humanos maduros, quienes constituyen el mundo intersubjeti-
vo normal. Estos seres humanos maduros, que conforman lo que podríamos 
definir la normalidad, pueden naturalmente diferir entre sí: la fenomenolo-
gía admitirá «diferentes humanidades particulares humanas» (Hua XXXIX: 
32)4. No obstante, ante la lectura de Aurenque de la enfermedad definitoria 
de la humanidad, debemos preguntarnos por las personas que, en virtud de 
sus capacidades (expresivas, comunicativas, cognitivas, etc.) no participan 
de esta comunidad. Y es que en la concepción común estos márgenes se de-
finían justamente como patologías o anomalías o enfermedades. ¿Serán ahora 
menos enfermos por no hacer sentido de su condición? ¿No sufrirán como 
nosotros?5 ¿Serán acaso —debemos preguntárselo con toda seriedad a Auren-
que y a la fenomenología —menos humanos? ¿No se desprende de la noción 
de animales enfermos la idea de que es la participación del mundo de logos, 
compartido comunicativamente o intersubjetivamente, la consecuencia de 
que solo los que «tienen verdad a partir de la razón» (La crisis: 191/Hua VI: 
228) padecen propiamiente y son propiamente humanos? ¿Quiénes serán 
las criaturas que no comparten este mundo de los despiertos?6

4.  Se cita la obra de Husserl conforme su edición canónica de obras completas en 
Husserliana: abreviatura Hua, seguida del número de volumen en números romanos y de 
página. Si existe una traducción al español, se opta por ella. 

5.  Con independencia de quiénes serán este vago nosotros.
6.  En alusión a la sentencia de Heráclito: «Para los que están despiertos, hay un solo 

y mismo mundo».
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De esta forma, la reflexión acerca de la enfermedad nos ha conducido 
a una sospecha incómoda: a saber, que en nuestra comprensión del sufri-
miento operan prejuicios fuertes acerca de los sujetos que sufren o pade-
cen (los sujetos humanos) y sus atributos (sujetos racionales/susceptibles 
de llegar a serlo de acuerdo con el ideal de la comunicación). El ideal de la 
salud, por mucho que acojamos, caritativamente, distintas posibilidades de 
cuidarse y florecer, sigue siendo uno, y tal vez, demasiado humano7.

En lo que sigue, pondré en duda esta forma de pensar la humanidad 
normal (y la salud): acudiendo, en primer lugar, a la reflexión antropológica 
en torno al fenómeno del autismo y su contribución a nuestra idea de la 
humanidad y, en segundo lugar, valorando la aportación que la visión vita-
lista y normativista de George Canguilhem hace a nuestra (humana) forma 
de concebir la salud.

En los confines del mundo Normal

El libro de Wolf-Meyer, Unraveling. Remaking Personjood in a Neurodi-
verse Age, es un impactante ensayo acerca de las formas de convivencia con 
las personas en el espectro autista. También plantea una profunda reflexión 
acerca de nuestra concepción de la humanidad, subjetividad y personeidad. 
Sin entrar en debate acerca de estas nociones, me serviré de los ejemplos 
que el propio autor ofrece para sostener la idea de la subjetividad cibernética: 
«sujetos comunicativos capaces de usar el lenguaje, aunque este lenguaje 
puede desafiar las concepciones normativas de la subjetividad simbólica8» 
(Wolf-Meyer, 2020: 165). Estos ejemplos, mostraré a continuación, pon-
drán en cuestión la idea de la discapacidad o enfermedad planteada desde 
Aurenque. Para desenredar [unravel] este reto, me serviré del planteamiento 
de Canguilhem, cuya concepción de lo normal y patológico permite, a mi 
juicio, situarnos en una perspectiva mucho más amplia y éticamente de-
mandante. 

7.  He argumentado en otro lugar (Bak, 2022: 238ss) que la imagen de gran salud de 
Nietzsche no es solo liberadora para ser humano. Y es que no solo le permite al ser humano 
trascenderse a sí mismo, superar las nociones fuertemente investidas de valores como lo es 
la salud (Nietzsche, 2016, § 354). También puede ser capitalizada por las culturas que, sin 
cuestionar a fondo los fundamentos de la noción de la salud que utilizan, se esfuerzan por 
reforzar la idea de la humanidad una (aunque diversa) y sana. 

8.  Según mi lectura del libro, la noción de subjetividad simbólica hará referencia a la 
identificación del sujeto y persona con la conectividad (capacidad de entrar en relaciones 
con los demás) en forma simbólica, preferentemente lingüística. Esta visión está acorde, 
creo, con la de animales enfermos en la medida en que su capacidad de «hacer sentido» es 
inminentemente comunicativa.
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La historia de Owen Suskind es ampliamente conocida, sobre todo, 
gracias al relato publicado por su padre, Ron (Suskind, 2014). Se trata de 
un varón autista que desarrolló una relación especial con las películas de 
Disney, a través de las cuales consiguió vincularse comunicativamente con 
la familia y en última instancia, con la sociedad. Wolf Meyer profundiza en 
la expresión de vida animada, elegida por el padre de Owen como título de 
su relato biográfico, para dotarla de un sentido existencial y ontológico. La 
animación, según el autor, hace referencia a 

la manera en la que las conexiones entre personas se hacen vívidas y que se 
convierte en la base del desarrollo de la subjetividad. Lo cual significa en 
práctica que se interactúa con los individuos como con las personas a través 
un medio y que esta interacción permite que florezcan formas subjetivas no 
normativas (Wolf-Meyer, 2020: 13)

En el caso de Owen, este medio son las películas Disney, que el chico 
reproduce constantemente y cuyos diálogos acaba conociendo de memoria. 
La tesis de Unraveling es que el mundo de las películas animadas constitu-
ye una herramienta facilitadora de la subjetvidad. La interpretación que se 
hace del comportamiento de Owen dista de concebir su obsesión por las 
películas meramente en términos de una auto-estimulación9o de una mí-
mesis hueca y sin sentido. Por el contrario, la familia alimenta los intereses 
del chico, permitiendo que grabe las películas de Disney en VHS y que 
las reproduzca en el orden ideado por él. De esta forma, con el tiempo, 
Owen —cuyas capacidades comunicativas estándar sufrieron un deterioro 
significativo a la edad de tres años, lo cual precipitó el diagnóstico del au-
tismo— empieza a pronunciar frases de los dibujos animados, primero un 
tanto desfiguradas y luego cada vez más independientes. 

A juicio de Wolf-Meyer, lo crucial de este momento de la vida de Owen 
es que la familia Suskind ve en su comportamiento intentos de comunicar 
de su vida interior (ib.: 169) y, en consecuencia, promueve «el desarrollo 
de sus capacidades hacia una implicación social en formas no normativas» 
(ib.). De esta manera, el comportamiento del niño autista se interpreta 
como dotado de sentido lo cual supone contradecir la opinión terapéutica, 
y se ve animado en el sentido propuesto por el autor, si bien en un primer 

9.  Si bien, según reportan otros estudios del caso (como tratados en Smagorinsky, 
2016), los profesionales de las ciencias de la salud desaconsejaban dar la rienda suelta a 
la fijación de Owen, ya que significaba permitir que siga en el comportamiento auto-
estimulante y evitativo (ib.: 283) —por tanto, antisocial y que aleja a los sujetos de la senda 
de la normalización —.
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momento la atribución de las capacidades simbólicas le viene dada a Owen 
desde fuera, por sus familiares. 

Con el tiempo, la animación en la que se involucra la familia da sus 
frutos. Owen no solo se mueve con gran facilidad entre los guiones de las 
películas, empieza también a improvisar los diálogos y «encontrar una ver-
sión de sí mismo que no es una reinterpretación de un personaje de Disney, 
sino algo más» (ib.: 170). La historia de la familia Suskind culmina con 
una comunicación interpersonal satisfactoria y con el joven Owen capaz de 
articular sus planes, emociones y aspiraciones. 

Tomando como punto de partida el análisis de Wolf-Meyer en este 
libro, destaco dos aspectos de la comprensión de las subjetividades anómalas 
que me permiten reflexionar acerca de la noción de humanidad enferma 
propuesta por Aurenque y formas de radicalizarla. 

El primero de ellos tendrá que ver con la noción de personeidad10que 
está en juego en el relato de Unraveling. Para el autor, tanto la subjetividad 
como la persona son nociones relacionales y atribuibles externamente: es el 
proceso mismo de animación el que crea la posibilidad de una subjetividad 
(ib.: 177). Esto es: la subjetividad y la personeidad nacen en la interacción 
con los demás y solo en la medida en que los individuos (que para Wolf-Me-
yer no son idénticos a los sujetos ni a las personas) establezcan conexiones 
—sean corporales, simbólicas, reconocidas como normales— con los de-
más. Por lo tanto, no es que la enfermedad sea distintiva de nuestro carácter 
humano porque sepamos otorgarle sentido a nuestra condición frágil; más 
bien, somos humanos a pesar de nuestras anomalías, padecimientos y enfer-
medades solo en la medida en que los demás nos ofrecen esta oportunidad. 
Esta visión pragmática de la personeidad y la subjetividad fue desarrollada, 
en su versión más clara y contundente, por autoras como Hilde Lindemann 
(2014) quienes, defendiendo una posición externalista, identifican ser per-
sona con ser invitadas a un club, a modo de reconocimiento. Wolf-Meyer 
sigue explícitamente esta intuición, al ver las razones del florecimiento de 
Owen en el comportamiento de su familia y al afirmar que la personeidad 
es cuestión de reconocimiento. Pero esta noción de la persona se sostiene 
en el libro con base en un rechazo previo de una visión neurocéntrica de la 
subjetividad. Según su análisis, este paradigma se basa en: 

1.  La asunción de que es «la conciencia hace la subjetividad posible 
y subjetividad es requerida para la personeidad » (Wolf-Meyer, 2020: 45).

10.  Uso el vocablo personeidad más que personalidad (que identifico con el carácter de 
una persona) para referirme a la condición de ser una persona. 
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2.  Una visión simbólica de la subjetividad: la importancia de la co-
municación verbal, instituida y mediada por las instituciones (ib: 67) que 
tienen potencial normativo de decretar hasta qué punto podemos hablar de 
conciencia (y animar, en consecuencia, a los individuos); 

Para Wolf-Meyer, entonces, el reconocimiento mutuo es la forma 
como se constituye la persona, pero las razones de esta atribución tienen 
raíces profundas en nuestra comprensión de quiénes pueden ser considera-
dos sujetos (y quienes no). Poner en cuestión este cuerpo normativo favo-
rece, según el texto, una consideración más amplia de la humanidad, de la 
enfermedad y de personeidad. 

Un segundo aspecto a destacar tiene que ver con los medios a través de 
los cuales se lleva a cabo la animación. Wolf-Meyer hace referencia al pro-
ceso de facilitación: «una interacción procesual entre los cuerpos. La facili-
tación apunta a un fin que solo puede conseguirse —o puede conseguirse 
de forma más inmediata— a través de una interacción entre los actores» 
(ib.: 12)

Esta interacción procesual se lleva a cabo mediante dispositivos técni-
cos de diversa índole (para Wolf-Meyer, quien sigue en este aspecto en la 
estela nietzscheana, el abanico tecnológico incluye también el lenguaje). 

Bien pensada, la idea de que el ser humano hace uso de distintos apa-
ratos, objetos, dispositivos para poder vivir, es una banalidad. Como se ha 
puesto de relieve en la sección anterior, la vida humana entera puede con-
cebirse como una respuesta técnica ante la precariedad de la existencia. La 
fenomenología ha descrito ampliamente la relación entre las tecnologías 
que son incorporadas en la vida cotidiana de las personas y que hacen más 
borrosa la distinción entre sujeto y objeto, las cosas y las personas, etc.11

No obstante, la postura de Wolf-Meyer es mucho más radical: es el 
propio proceso de animación y facilitación el que crea sujetos (siempre en 
plural) y personas. Ciertas formas de existencia han sido facilitadas en su 
ser y, con el tiempo, se instauraron como las existencias normales —no 
solo de hecho, sino de iure—. De esta forma, el sujeto que fue constitui-
do en la interacción con los demás: parece que solo somos personas en la 
medida en que lo somos juntas. Es más, tanto la persona como el sujeto 
encuentran su fundamento en un hecho contingente, en que de hecho han 
sido facilitadas en un momento del tiempo determinado, en una sociedad 
concreta. Finalmente, la conclusión del autor es que el trato que adoptamos 
ante la neurodivergencia se debe a que hemos hipostasiado nuestra propia 

11.  Para ver el análisis de la relación entre el sujeto y las tecnologías facilitadoras en el 
contexto de cuidados médicos, remito al estudio de Binnie, McGuire y Carel (2021).
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condición hasta convertirla en el modelo normativo de la humanidad (y de 
la salud). Solo desde esta perspectiva es comprensible como ciertas formas 
de subjetividad no se han considerado normales, se han considerado enfer-
mas y han sido excluidas del círculo de la humanidad plena. Pensemos en las 
consecuencias cotidianas que esta visión tiene para nuestra relación social 
con la neurodivergencia.  

Canguilhem o la norma que somos

Hasta ahora he puesto de relieve un problema propio de nuestra com-
prensión de la enfermedad. Partiendo del planteamiento de la Antropología 
Filosófica, según la cual el ser humano está ontológicamente afectado por su 
falta de la salud, nos encontramos con la idea, cuyas consecuencias resuenan 
en nuestro imaginario social, de que el sufrimiento y la enfermedad son 
consustanciales a la humanidad —y tal vez solo a ella—. En la confluencia 
de ambos términos, que aquí parafraseamos como «sólo al ser humano le 
es lícito enfermar» descubrimos que hacer sentido de la propia enfermedad 
forma parte íntegra de nuestra concepción de la misma. En consecuencia, 
nos encontramos ante el hecho incómodo de que ciertos individuos —in-
dudablemente humanos en su especie— parecen distintos, anómalos en la 
medida en que su capacidad de comunicación es muy disminuida o no se 
ciñe a los estándares sociales. He sugerido, a raíz del análisis de la condición 
autista, que esta anomalía apunta al corazón no solo de lo que entendemos 
por la salud, sino —de forma más inquietante— de lo que entendemos por 
la humanidad. 

El debate entre discapacidad intelectual y neurodivergencia se plantea 
entonces en el debate más amplio acerca de nuestra concepción de la salud: 
unitaria, normativa, y de la concepción antropológico-filosófica subyacente. 

Considero que, frente al planteamiento de la Antropología Filosófica, 
que toma la esencia espiritual del ser humano como punto de partida a la 
hora de definir la persona y su salud, el planteamiento vitalista —como el 
que representa Canguilhem— que sitúa en el centro de su análisis la vida 
antes a cualquier noción antropológica específicamente humana, ofrece he-
rramientas muy valiosas a la hora de abordar la cuestión de la discapacidad, 
divergencia o enfermedad. 

Canguilhem reconoce la dualidad de la condición humana, pero más 
que una condición ontológica, lo ve como una óptica epistemológica: el ser 
humano 

[e]n primer lugar, se siente un hijo de la naturaleza y en su relación experi-
menta un sentimiento de pertenencia y de subordinación, se ve reflejado en 
la naturaleza y a la naturaleza en él. O bien, se considera cara a la naturaleza 
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como delante de un objeto extraño, indefinible. (Canguilhem, 1976a: 101. 
Cursiva del autor)

El vitalismo se funda en esta primera acepción del ser humano, aban-
donando la visión dual y conflictuada de la naturaleza humana (al menos 
hasta cierta época del pensamiento del autor). La propia reflexión vitalis-
ta —acusada a veces de mística— se concibe a sí misma como fruto de la 
continuación de la vida a través de la reflexión (también científica) en y, 
en cierto sentido también a través del viviente12. Por esa razón, el vitalismo 
como postura científica debe comprometerse con el reconocimiento de la 
originalidad de la vida y postular la prioridad de la concepción biológica de 
la materia respecto a otras ciencias naturales como física o química que re-
ducen la especificidad del viviente  (ib.: 110) a leyes deterministas. El viviente 
que hace ciencia o que reflexiona está en el lugar privilegiado para hablar 
acerca de la vida.

Dicho esto, Canguilhem se cuida de no decaer en un dualismo que 
identifique el principio vital con un alma (ib.: 112); esto significaría abrazar 
una especie de cartesianismo. «La vida es aquí al cuerpo viviente lo que el 
alma cartesiana es al cuerpo humano, al que no anima, pero cuyos movi-
mientos rige voluntariamente» (ib.). La vida es ya conciencia también, y 
ésta no constituye un contra-miembro de la naturaleza. 

¿Cómo conceptualizar entonces la vida desde Canguilhem? Ésta es irre-
ductible a lo meramente mecánico ni a lo meramente dado; tampoco es 
opuesta a la conciencia, sino que la hace posible y se prolonga, a través de 
ella, en la infinidad de criaturas vivientes, incluida la humanidad con sus 
creaciones culturales, técnicas y científicas. Éstas, a su vez, no son ajenas u 
hostiles hacia la vida, pues también participan del principio vital.

Comprenderla [la máquina, en el sentido de la producción humana, 
lo artificial, supuestamente no natural] es inscribirla en la historia humana 
inscribiendo la historia humana en la vida, sin desconocer, no obstante, la 
aparición con el hombre de una cultura irreductible a la simple naturaleza 
(Canguilhem, 1976:140).

En el centro del análisis canguilhemiano de la vida radica el viviente, lo 
individual, pero, a su vez, éste «está con vida en la medida en que se hace vi-
vir» (Macherey, 2009:120). De esta forma, cambian las coordenadas de una 
antropología filosófica. La experiencia del viviente constituirá el centro de 

12.  Para un análisis más detallado del lugar de las ciencias en el pensamiento vitalista 
de Canguilhem, cfr. (Vázquez García, 2015: 38ss)
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la reflexión, pero lo será en virtud de la vida que expresa. Adicionalmente, 
desde esta óptica, el humano viviente sería una de las formas infinitas en las 
que se puede expresar la vida. 

Conduce a arraigar la experiencia del viviente en una región situada 
antes o en los límites de la conciencia, allí donde se afirma, a prueba de los 
obstáculos que se oponen a su total expansión, lo que acabamos de llamar 
«lo viviente del viviente» (…) esfuerzo espontáneo, por lo tanto, anterior y 
quizás exterior a su reflexión consciente (ib.: 120-121)

¿En qué consiste entonces lo viviente? La forma de acceder a ello es a 
través de sus relaciones con el medio, noción que «está en trance de con-
vertirse en un modo universal y obligatorio de coger la experiencia y exis-
tencia de los seres vivientes» (Canguilhem 1976: 151)13. No se trata de 
lazos extrínsecos y pre-establecidos o impuestos sino más bien de nexo que 
se establece en el encuentro entre lo que el organismo hace con el entorno 
y lo que el entorno le presenta14. Estas relaciones constituyen en rigor el 
comportamiento del viviente y lo que denominamos el transcurso de la vida. 
Y es allí donde se fraguan los conceptos cruciales para la comprensión de la 
salud y enfermedad y su relación tanto con lo biológico como con lo social. 

La vida, como el habérselas con las cosas, por usar una expresión zu-
biriana que refleja el fulgor de las actividades vitales, debe comprenderse 
en términos del encuentro entre el ser viviente con obstáculos, desafíos, 
o problemas y el viviente que sale a su encuentro y sale airoso, se adapta, o 
perece en el intento. Es importante que este medio amenazador no existe 
con anterioridad al viviente y que se instituye en la actividad vital; esto es, 
que no hablamos en rigor de un adaptacionismo. 

Esta imagen tiene, en la lectura de Macherey, dos momentos impor-
tantes.

En primer lugar, que «la vida solo se hace conocer y reconocer a través 
de sus errores, que en todo ser viviente revelan su inacabamiento constitutivo» 
(Macherey, 2009:118. Cursiva mía). Solo en la medida en que fracasa la 
relación entre el ser viviente y su medio, podemos aprender algo acerca de 

13.  Obsérvese el aspecto marcadamente existencial de la vida que, como también lo lee 
Macherey (2009: 119), se extiende también a la comprensión existencial de la enfermedad. 

14.  No está demás destacar la enorme importancia que esta noción del viviente y lo 
viviente ha tenido en las corrientes enactivistas. La corriente enactivista dirá que este nexo 
consistirá en sense-making, hacer sentido, y que esta «actividad» es propio de todo ser viviente, 
desde uhmildes bacterias hasta seres humanos (cfr. Di Paolo, 2018). Este argumento está en 
estrecha relación con el 
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la vida. Foucault, en la introducción a Lo normal y lo patológico en su versión 
inglesa, lo expresa de la siguiente manera:

En el extremo, la vida es lo que es capaz de error. Y tal vez sea precisa-
mente esta posibilidad dada o más bien fundamental, lo que tiene que ser 
interrogado, teniendo en cuenta el hecho de que la cuestión de la anomalía 
permea toda la biología, de un lado a otro. Tenemos que hacerla responsable 
de todo tipo de mutaciones y procesos evolucionarios que induce. (Foucault 
en Canguilhem,  1991: 22)

En este sentido, podremos profundizar en la condición de animal en-
fermo —ya que la enfermedad es precisamente este error— anclándola en 
el suelo vitalista. El ser humano será enfermo de una forma particular, dirá 
Foucault, y por eso

Tenemos que hacerla responsable [a la vida] de esta mutación singular, 
este «error hereditario» que hace que la vida dé de sí, en el ser humano, un 
ser viviente que nunca se encuentra completamente en casa, un ser viviente 
dedicado al «error» y destinado, en última instancia, al «error». Y si admi-
timos que el concepto es la respuesta que la vida misma da a esta suerte, 
parece necesario admitir que el error está en la raíz de todo lo que configura 
el pensamiento humano y su historia (ib.).

El ser humano será enfermo porque la vida que vive consiste un esfuer-
zo constante  por ser, una apertura hacia nuevas experiencias cuyo éxito 
o fracaso es incierto (Macherey 2009: 121). La posibilidad de fracaso, la 
enfermedad, este error de dimensión existencial, adquiere en Canguilhem 
un protagonismo decidido: «La enfermedad nos revela funciones normales 
en el preciso momento en que nos impide ejercerlas». (Canguilhem, 1971: 
71). El estudio de la misma no se reduce entonces a constatar carencias, 
anormalidades, malfuncionamientos en referencia a un ideal de la salud. 
Por el contrario, «las enfermedades son nuevos procesos de la vida» (ib.: 70-
71) y el análisis permite comprender la situación existencial del viviente15 
y determinar el carácter de su padecimiento. A su vez, es crucial insistir en 
ello, la prioridad ontológica de la enfermedad nos revela que la salud, o la 
función normal, es un proceso que ha podido salir adelante.  

En este punto es importante destacar la segunda observación de Ma-
cherey: el hecho de que la vida se entienda en términos de error y acierto 
implica que ella misma tiene un carácter normativo. 

15.  Macherey trae a colación una importante cita de lo normal y patológico en este 
contexto: «en el fondo, el punto de vista verdadero es el del enfermo» (Canguilhem, 1966: 
53 en Macherey, 2009: 120 cfr. También Canguilhem 2012: 60-61)
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De esta forma —sugiere Macherey— se invierte la perspectiva tradi-
cional sobre la relación entre la vida y las normas: no es la primera la que 
está sometida a las segundas, mientras estas actúan sore ella desde el exterior; 
antes bien, el movimiento mismo de la vida produce las normas de manera 
completamente inmanente. Esa es la tesis central de Essai: hay una normati-
vidad esencial de lo viviente, creador de normas que son la expresión de su 
polaridad constitutiva (Macherey, 2009: 122).

He aquí una importante diferencia con el enfoque defendido por Au-
renque. Mientras la antropología filosófica reserva el ámbito de las normas 
y los valores a lo propiamente humano y mirando la naturaleza con la ambi-
valencia que oscila entre el reconocimiento de su potencial y la desconfianza 
hacia esta fuerza bruta, Canguilhem afirma una co-originariedad entre el 
hecho (viviente) y el valor. Esto quiere decir que la patología no es equiva-
lente a una anomalía, una diferencia de carácter meramente descriptivo. No 
hay mutaciones per se patológicas; tienen que ver, más bien, con «la relación 
del organismo individual con el medio correspondiente. Si la variación per-
mite estructurar el entorno, se hablará de una anomalía sana o progresiva» 
(Vázquez García 2018: 116).  

En este sentido, el viviente sí se comporta de forma normativizante 
estructurando el entorno. La vida, el esfuerzo por ser, es todo menos indi-
ferencia y en este sentido constituye ya siempre un sistema, por modesto 
que fuese, de preferencias u orientaciones: «Vivir es, incluso en una ameba, 
preferir y excluir». (Canguilhem, 2012:100) En esta perspectiva, el error 
nace cuando el sistema de preferencias no es capaz de imponerse a los pro-
blemas del medio. 

En tercer lugar, en el caso de la especie humana al menos, el norma-
tivismo vital está operando tanto a nivel biológico como a nivel social16. 
La ciencia, cultura, técnica, al originarse en la propia vida operan, a la vez, 
con la normatividad que les es inherente, configurando la vida social que 
ahora se presenta como un hecho total, como la manera humana de mani-
festarse la vida. De forma importante, hay que señalar que las actividades 
humanas participarán de los dos órdenes, el natural y social, que ya no 
serán opuestos. Como observa Macherey, la historia humana es simultánea-
mente natural y social (Macherey 2009: 142). El conocimiento es siempre, 
según Canguilhem, un conocimiento situado y humano y nuestras cate-
gorías también lo son. La normatividad que opera en la evolución de las 

16.  Vázquez García (2018) analiza cómo varía la posición de Canguilhem en cuanto a 
la relación entre el normativismo biológico y social. Aquí no damos cuenta de estos matices, 
tomando por 
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sociedades humanas no se refiere exclusivamente a las formas de organiza-
ción política o gobierno, sino también a la manera en la que estructuramos 
el conocimiento, objetividad etc. Como observa Vázquez García, esto signi-
fica también que nuestra comprensión de lo normal también es, en última 
instancia una construcción social, tal vez idealizada, en torno a nosotros 
mismos. De forma importante, «esto vale no solo para normas como la 
estatura o la esperanza de la vida promedio, sino para constantes que a pri-
mera vista parecen independientes de la circunstancia social, como el ritmo 
respiratorio, la glucemia, la tensión arterial, la temperatura corporal o la 
diuresis». (Vázquez García, 2018: 116). Los conceptos, en tanto efectos del 
conocimiento situado de los seres humanos, tienen también su genealogía.

Por tanto, para analizar á la Canguilhem las condiciones que se sitúan 
en los márgenes de la normalidad humana hay que repensar, según propongo 
en este capítulo, la geneaología natural y a la vez social de las normas que 
regulan el valor de una mente humana.  

Conclusiones: Canguilhem y el florecimiento autista

A lo largo de estas páginas he pretendido esbozar las coordenadas en las 
que podría enmarcarse una discusión acerca de los límites de la normalidad 
humana a la luz del normativismo vital de Canguilhem. Su consideración 
de la relación entre la salud y la humanidad parece articular de forma más 
amplia la problemática ineherente a la cuestión de qué significa estar o ser 
enfermo. Paradójicamente, aunque las posturas herederas de la Antropolo-
gía Filosófica insisten en la necesidad de partir de la experiencia humana 
para comprender el sentido de la enfermedad, tienen mayores dificultades a 
la hora de ser realmente incluyentes en sus definiciones. Como se ha sugeri-
do, este problema se debe en buena medida a la concepción del ser humano 
que se maneja. 

Precisamente el ejemplo de Owen Suskind plantea la posibilidad de 
que nuestra disposición a reconocer el malestar varía en función de nuestra 
comprensión de lo que significa sufrir (hacer sentido) y de nuestra capaci-
dad de comunicarnos con el otro. Rara vez, afirman Pellicano y Heyworth 
(2023: 419) las personas con autismo han sido invitadas a discutir el senti-
do de su bienestar.

A su vez, el ideal de la comunicación está instituido de tal forma, que 
ciertos comportamientos no se consideran suficientes y no siempre se facili-
tan por otros medios. Como afirman Pellicano y Heyworth, la persecución 
de este ideal es excluyente: 

El funcionamiento comportamental, cognitivo y neural de las perso-
nas autistas a menudo se comparan con un nivel típico o «normal» de la 



AGATA J. BĄK238

habilidad, que se proyecta como el «estado de salud» ideal. Las intervencio-
nes y tratamiento se diseñan para ser aplicados individualmente para reme-
diar cualquier insuficiencia aparente, poniendo a las personas autistas en la 
misma línea con la norma aceptada. (ib.: 420)

Ahora bien, gracias a Canguilhem podemos comprender que la anor-
malidad  de ciertos sujetos viene desde el quiasmo entre sus particularidades 
constitutivas y la institución, promoción y facilitación histórica de otras 
posibilidades y experiencia. De esta constatación se sigue una tarea, a saber, 
la de repensar las posibilidades de facilitación y florecimiento de distintas 
condiciones. Por florecimiento entendemos, según lo que plantean las auto-
ras, la autonomía en la definición del bienestar. Estamos entonces compeli-
dos a reconocer otras maneras de ser y comunicarse, aunque esto cuestione 
radicalmente nuestras propias convicciones. 
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Introducción

En este libro nos hemos propuesto pensar acerca de la salud. Sobre ello, 
hay mucho escrito. Uno siempre puede recurrir a la lectura de artículos, 
libros, monografías… Es más, debemos hacerlo. Al menos para intentar 
encontrar en las palabras de los otros algo que resuene con nuestra vida, 
algo que vibre con nuestro cuerpo. A partir de los otros podemos pensar, 
no repitiendo sus ideas sino más bien extrayendo de ellas lo que funciona 
para nosotros. Esta es una idea deleuzeana, aunque también resuena en su 
coetáneo Michel Foucault: usar los libros como cajas de herramientas. La 
pregunta no es: ¿qué nos quiere decir aquí el autor? Sino, ¿cómo funciona 
esto para mí? En palabras de Gilles Deleuze: «Leer es eso, es encontrar nues-
tras propias moléculas» (2019: 171). Pero para pensar la salud, y con ella la 
enfermedad, no es suficiente encontrarse cara a cara con miles de palabras 
dispersas que rellenan hojas en blanco. Parece que, de forma casi evidente, 
la filosofía nos reclama poner el cuerpo y comprometernos con lo que es-
tamos a punto de decir. Por eso es un tema al que una debe acercarse con 
cautela, con prudencia y sin hacer demasiado ruido, para poder escuchar 
tanto al cuerpo propio como a todos los cuerpos que susurran, gritan y 
también callan. 

En este breve capítulo no queremos dar soluciones, proponer definicio-
nes o modelos mediante los cuales pensar nociones como salud y enferme-
dad, normal y patológico. Autores contemporáneos como Bruno Latour o 
Isabelle Stengers nos recuerdan, a través de su pensamiento, que los grandes 
conceptos no sirven para explicar sino que, más bien, ellos deberían ser ex-
plicados (Stengers, 2017: 46). Nos centraremos, entonces, en procurar un 
punto de vista que nos permita ir más allá de las nociones clásicas y hege-
mónicas de salud y enfermedad. Buscaremos esas moléculas de las que nos 
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hablaba Deleuze. Toda nuestra propuesta pivotará alrededor de una onto-
logía relacional de corte vitalista. Como se verá, estableceremos alianzas no 
solo con autores y autoras de una tradición filosófica de carácter más acadé-
mico, sino que también buscaremos otras voces en fuentes menos clásicas. 

En el primer apartado nos centraremos en el cuestionamiento de las 
nociones de salud y enfermedad contemporáneas. Para ello, rastrearemos 
algunas dinámicas que consideramos ilustradoras de nuestro tiempo. Des-
tacaremos, en este sentido, dos procesos actuales: la «voluntad de salud», 
planteada por el sociólogo Nikolas Rose y que encontraremos también en 
autores como el colectivo Tiqqun, y el paso de una medicina terapéutica a 
una genética, brevemente esbozado por Gilles Deleuze en su famoso Post-
scriptum sobre las sociedades de control. En el siguiente apartado, a través de 
diversos autores, apuntaremos hacia una concepción de salud que entrará 
en diálogo con la noción de vida y nuestros modos de comprenderla. Nos 
situaremos en una suerte de bio-filosofía para la cual la vida, y por tanto el 
viviente, es vista como potencial y normativa de forma inmanente. Salvando 
las diferencias entre filósofos, en esta corriente nos podemos encontrar con 
Baruch Spinoza, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson, Georges Canguilhem 
o Gilles Deleuze (Frigerio, 2020: 31). Nosotros también incluiremos en este 
capítulo a Gilbert Simondon, Alfred North Whitehead o Luis Sáez Rueda. 
A partir del pensamiento de estos, pasaremos a caracterizar la vida como ex-
cesiva, disyuntiva, creativa y también normativa. Todo este despliegue nos 
permitirá comprender la íntima relación que acontece entre vida y salud, 
entendiendo esta última como expansión de la potencia del viviente. En 
el último apartado, de cara a concluir, pensaremos acerca de la dimensión 
colectiva de la salud. Para ello, se traerá el concepto deleuzo-guattariano de 
agenciamiento y se propondrá una suerte de derecho a la experimentación 
de corte nietzscheano. 

Todos somos enfermos potenciales

Pensar acerca de las nociones de salud y enfermedad es un ejercicio 
complicado. Parece que el punto de inicio debe ser una pregunta del tipo: 
¿qué es la salud? ¿Qué es la enfermedad? Pero tales interrogantes nos condi-
cionan a emprender una búsqueda que, rápidamente, resulta infértil: buscar 
qué es implica buscar la esencia de. Y entonces nos topamos con un proble-
ma filosófico más grande, e incluso inalcanzable, que nos desvía y nos obliga 
a recorrer un laberinto del que podríamos no salir. Por eso, el pensamiento 
filosófico debe encontrar sus propias estrategias. Aquellas que le permitan 
sobrevivir para poder continuar, crecer, expandirse… En este caso, hemos 
decidido tomar como punto de partida la definición de salud que nos 
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presenta la Organización Mundial de la Salud (OMS) en su carta funda-
cional de 1948: «La salud es un estado de completo bienestar físico, mental 
y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades» (OMS, 
2014: 1). Es decir, la salud no es la mera ausencia de enfermedad sino que 
implica algo más y trasciende la mera falta de malestar. Así entendidas, 
salud y enfermedad no son dos nociones que se excluyen mutuamente y 
se presentan como incompatibles, pues «la simple ausencia de enfermedad 
no implica la salud» (Saborido, 2020: 35). Ahora bien, en esta definición 
que nos propone la OMS se opera una suerte de truco de prestidigitador 
que nos distrae y nos hace mirar hacia otro lado. Pensemos de nuevo en la 
primera parte: la salud es un estado de completo bienestar —físico, mental 
y social—. Igualar salud a bienestar nos conduce a otro problema que tiene 
que ver, en este caso, con el segundo concepto escogido. ¿De qué hablamos 
cuando hablamos de bienestar? ¿Qué quiere decir vivir bien? 

Visto esto, tratemos de hacer aterrizar el concepto de salud de cara a 
poder situarlo en nuestra contemporaneidad. Siguiendo las sugerencias de 
autores como Cameron Duff (2014) o Monica Greco (2004), la salud a día 
de hoy es un concepto que está sobre-codificado y ha evolucionado hasta un 
punto en el que se incluye toda «una letanía de fenómenos biológicos, ge-
néticos, fisiológicos, psíquicos, sociales, culturales, políticos y económicos»1 
(Duff, 2014: 64). Dicho de otro modo, esa definición de la OMS puede 
funcionar en tanto permite incluir más y más ámbitos diversos que se pre-
sentan como aparentemente necesarios y fundamentales para el bienestar de 
las personas. Ahora bien, ¿qué es lo que verdaderamente nos dice todo esto? 
¿Acaso se mejora la definición del concepto cuando añadimos más y más 
adjetivos al mismo? 

Sin pretensión de definir taxativamente, Nikolas Rose rastrea la evolu-
ción de la noción de salud y su íntima relación con la biopolítica foucaul-
tiana hasta llegar a nuestro presente. En este sentido, apunta y caracteriza 
una dinámica de nuestro tiempo que nombra como will to health (Rose, 
2001: 6). Podríamos explicar esta voluntad de salud2, de forma sintética y 
resumida, como el proceso por el cual todas las personas deben convertirse 
en «socios activos» de su propio bienestar y aceptar su responsabilidad en 
tal asunto. En esta misma línea, pero desde un lugar diferente, el colectivo 
Tiqqun3 se hace eco de este proceso contemporáneo por el cual pasamos a 

1.  La traducción es nuestra. 
2.  Esta es la traducción que le daremos en el texto al concepto de Nikolas Rose.
3.  Tiqqun es un colectivo que se funda en 1999 y se disuelve en 2001, tras los atentados 

del 11 de septiembre. Sus publicaciones se pueden consultar en el siguiente enlace: https://
tiqqunim.blogspot.com/p/primer.html. 

https://tiqqunim.blogspot.com/p/primer.html
https://tiqqunim.blogspot.com/p/primer.html
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ser una especie de gestores de riesgos de nuestros propios cuerpos —y noso-
tros añadiríamos: de nuestra vida—. Una imagen cotidiana que nos puede 
ayudar a pensarlo: el reloj inteligente o smartwatch4. Un dispositivo digi-
tal que está en contacto ininterrumpido con nuestra piel, a través del cual 
podemos conocer en todo momento nuestra frecuencia cardíaca, nuestro 
nivel de oxígeno en sangre, nuestro nivel de estrés, nuestra temperatura… Y 
todo eso durante el día, porque además también nos permiten monitorizar 
nuestras horas de sueño para saber cuántas veces nos hemos despertado a 
lo largo de la noche, cuál ha sido la duración de nuestra fase REM, cuánto 
tiempo hemos disfrutado de la fase de sueño profundo… En fin, gracias a 
este pequeño dispositivo y sus diversas funcionalidades, pasamos a ser una 
suerte de Yoes cuantificados dispuestos a monitorear, medir y optimizar fre-
néticamente cada uno de nuestros gestos y afectos (Comité Invisible, 2015: 
41). En palabras del colectivo Tiqqun: 

[Nuestro cuerpo] Quiere cremas para no envejecer, pues nuestros ojos 
se cubren de arrugas. Reclama un gel para nuestras piernas, puesto que ya 
nos pesan. Este producto le hace falta para broncearse, ese otro para no 
quemarse y aquel, sobre todo, para mantenerse firme. Solo nos queda reunir 
la profusión de decretos así emitidos y después ejecutar las órdenes, todo por 
nuestro bienestar (2012: 163).

Todo por nuestro bienestar, pero de nuevo nos preguntamos… ¿Qué 
bienestar? Lo fundamental, en este punto, es lo siguiente: aunque no pode-
mos definir nociones como salud —o bienestar, o resiliencia, o empodera-
miento, o cualquier palabras que se pueda usar como sinónimo intercam-
biable—, sí podemos rastrear en nuestro presente las características de una 
suerte de modelo de salud contemporáneo. A partir de ahí, de ese ejerci-
cio filosófico de indagación y problematización, podremos encontrar otros 
modos de experienciar tales nociones. En resumen, no podemos definir 
la salud como tal, pero sí podemos indagar acerca de ese modelo de salud 
hegemónico que se expresa en discursos, prácticas, convenciones sociales, 
instituciones... que están teniendo lugar en el presente que habitamos. Solo 
a partir de esta suerte de ejercicio de desencriptación, nos encontraremos 
en situación de construir líneas de fuga que, a su vez, serán líneas de expe-
rimentación. Este modelo, no obstante, no es una especie de plan unificado 

4.  Aunque aquí hablemos acerca de estos dispositivos desde la perspectiva de los 
usuarios, también cabe mencionar cómo se está investigando las potencialidades de estos 
en la clínica. Destacamos, en este sentido, un artículo publicado a inicios de este mismo 
año en la revista Cell acerca de la posibilidad de mejorar la comprensión, e incluso predecir, 
«psychiatric disorders»: Liu, Jason J. et al. (2025). 
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que nos imponen poderes ocultos que están por encima de nosotros. Ese 
es el sueño de los adeptos a las teorías de conspiración que, en palabras de 
Paul B. Preciado, desearían «una gran teoría total subyacente a los hechos» 
(2023: 290). Pero las cosas son más escurridizas y menos claras, más frágiles 
y menos firmes. En definitiva, mucho más precarias y múltiples de lo que 
solemos pensar.

En una entrevista del año 1977, Michel Foucault lo resume de forma 
clara y precisa: «Lo que busco es intentar mostrar cómo las relaciones de 
poder pueden penetrar materialmente en el espesor mismo de los cuerpos. Existe 
una red de bio-poder, de somato-poder [...]»5(1979: 156). Y, por tanto, una 
somato-política6que atraviesa el espacio que habitamos y se filtra a través 
de nuestros poros en los cuerpos individuales. Aunque quizás es necesario 
revisar la imagen que acabamos de proponer, en tanto puede confundirnos. 
Ese somato-poder no es externo a los cuerpos, no procede desde fuera y va 
hacia adentro, permeando en un cuerpo que es ontológicamente anterior a 
su influencia y afectación. Este tipo de operatividad resuena con el hilemor-
fismo filosófico, en tanto los cuerpos se comprenden como materia pasiva 
que está dispuesta a ser moldeada desde el exterior. Pero la cuestión es la 
siguiente: el cuerpo no es el campo de batalla de los poderes y sus fuerzas, 
sino que es constituido por las fuerzas mismas hasta que es capaz de decir 
«Yo» (Preciado, 2023: 111). Estas mismas fuerzas bio-políticas o somato-
políticas lo fabrican, lo ponen a trabajar… Pues los cuerpos no son lugares 
en los que las fuerzas actúan, sino productos de las interacciones de tales 
fuerzas. Por decirlo con las palabras del filósofo Alfred North Whitehead: 
«el cuerpo forma parte del mundo exterior y hay entre ambos continuidad. 
[...] Es más, si queremos ser rigurosamente exactos, no podemos definir dón-
de comienza el cuerpo y dónde termina la naturaleza exterior» (1944: 33)7. 
Asimismo, y pensando lo que aquí nos concierne, diríamos que no podemos 
definir dónde comienza el cuerpo y dónde terminan las relaciones de poder y 
fuerzas que lo constituyen. 

De este modo, en nuestro presente, este poder que penetra en los 
cuerpos se encuentra en constante contacto con nuestras vidas. Aunque 
no pretendemos hacer una radiografía completa de las múltiples y diversas 
dinámicas contemporáneas, sí consideramos de interés señalar algunas de 

5.  El subrayado es nuestro. 
6.  En palabras de Preciado: «[Para Foucault] las técnicas gubernamentales biopolíticas 

se extendían como una red de poder que desbordaba el ámbito legal o la esfera punitiva, 
convirtiéndose en una fuerza “somatopolítica”, una forma de poder espacializado que 
atravesaba la totalidad del territorio hasta penetrar cada cuerpo individual» (2023: 111). 

7.  El subrayado es nuestro.
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éstas y ponerlas en relación con lo que aquí nos concierne. Una imagen que 
propone Gilles Deleuze puede funcionar en este punto: 

Estamos entrando en unas sociedades de control, que se definen de 
un modo completamente distinto a las sociedades de disciplina. Los que 
cuidan de nosotros ya no tendrán necesidad de espacios de encierro. [...] Las 
sociedades de control no necesitarán ya espacios de encierro. [...] Un control 
no es una disciplina. Mediante una autopista no se encierra a nadie, pero se 
multiplican los medios de control. No digo que éste sea el único fin de la 
autopista, sino que la gente pueda entrar y salir infinita y «libremente» de 
ellas sin estar en absoluto encerrada pero estando perfectamente controlada. 
Éste es nuestro porvenir (2005: 287-288).

Las sociedades de control, siguiendo al filósofo francés, se caracterizan 
por un tipo de poder silencioso, menos rígido y más difícil de reconocer. La 
figura animal que Deleuze propone como afín a este tipo de poder es la ser-
piente: animal sinuoso, ondulatorio, en continuo movimiento, flexible… Y 
el reptil se enfrenta al topo8, imagen zoopolítica de las sociedades disciplina-
rias y de los espacios de encierro: animal subterráneo que construye túneles 
rígidos, moldes en los que habitar y de los que no salir. De una gestión 
de moldes, por tanto, se pasaría a una de modulación: «los encierros son 
moldes o moldeados diferentes, mientras que los controles constituyen una 
modulación, como una suerte de moldeado autodeformante que cambia 
constantemente y a cada instante, como un tamiz cuya malla varía en cada 
punto» (Deleuze, 2014: 151). 

¿Cómo entender esto desde la perspectiva de la salud-enfermedad que 
aquí tratamos de dilucidar? Pues pensemos en que el hospital opera como 
un molde: cuando uno llega se convierte en paciente, es decir, cumple una 
función. Pero la relación hospital-paciente es discontinua, pues exige la pre-
sencia del sujeto así como su demanda. En la actualidad, no obstante, no es 
necesario acudir a la institución hospitalaria sino que los sujetos establecen 
relaciones continuas con su salud. Basta recordar, en este punto, la cuestión 
de los smartwatches y su relación con esa suerte de voluntad de salud (will 
to health) que plantea el sociólogo Nikolas Rose. Lo fundamental es lo si-
guiente: no es necesario padecer o estar enfermo para vigilar nuestras cons-
tantes, todos somos una especie de enfermos potenciales en busca de una 

8.  La imagen del topo nos remite a Karl Marx, quien hace del animal un sinónimo 
de la revolución. El topo, por tanto, es el revolucionario paciente que trabaja de forma 
soterrada, e invisible, para transformar la sociedad. Consultar en: Marx, K. (1974). «Discurso 
pronunciado en la fiesta de aniversario del People’s Papers». En: Obras escogidas de C. Marx 
y F. Engels, 1: 542-543. Moscú: Progreso.  
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salud óptima o, incluso, de un completo bienestar —tal y como redacta la 
OMS en 1948—. Dicho de otro modo, aquellos que buscan la salud «llevan 
una vida de enfermos para no serlo» (2012: 164). 

Aunque estemos haciendo referencia a esa especie de auto-vigilancia 
que los sujetos experimentamos con nosotros mismos, cabe señalar que la 
institución o el dispositivo médico también se flexibiliza. Son dos dinámi-
cas que se acompañan pero que, a su vez, se diferencian. En este sentido, 
Deleuze habla de una «nueva medicina “sin médico ni enfermos” que locali-
za enfermos potenciales y grupos de riesgo» (2014: 154). De forma similar, 
el colectivo Tiqqun apunta hacia la evolución de una medicina terapéutica 
a una genética que «sabrá establecer qué enfermedades podríamos padecer» 
(2012: 164). De este modo, el par dicotómico salud-enfermedad comienza 
a disolverse o, cuanto menos, las fronteras entre ambos estados parecen 
volverse más porosas, menos rígidas y evidentes. En resumen, por un lado, 
hablamos de esa suerte de enfermos en búsqueda de su salud y, por otro, 
señalamos una flexibilización del dispositivo médico que busca enfermos 
potenciales desde una medicina que está dejando ya de ser terapéutica. 

No obstante, es necesario puntualizar que la disciplina coexiste y convi-
ve junto con el control. Es decir, los espacios de encierro siguen existiendo 
y funcionando en nuestro tiempo, junto con las dinámicas más abiertas de 
ese nuevo tipo de sociedad que nos presenta Gilles Deleuze. Basta remitirse, 
en el ámbito médico y hospitalario, al campo de la práctica psiquiátrica: in-
gresos involuntarios, tratamiento ambulatorio involuntario9, contenciones 
mecánicas10y un largo etcétera que aquí no podemos tratar con la exten-
sión que realmente se merece11. Por tanto, esas fronteras más porosas pue-
den convertirse en claras líneas de demarcación cuando nos encontramos 
en espacios concretos como el de la clínica. No podemos evitar pensar en 
Kate Millet, quien en su obra Viaje al manicomio lo resume a la perfección: 

9.  Para más información acerca del TAI (Tratamiento Ambulatorio Involuntario), 
se recomienda consultar la revisión realizada por el proyecto Primera Vocal: https://
primeravocal.org/tai-tratamiento-ambulatorio-involuntario/. En esa misma página web, el 
lector podrá encontrarse con una gran diversidad de textos, traducciones, recursos... La gran 
mayoría de ellos relacionados con la salud mental y la crítica al capitalismo. 

10.  Recomendamos consultar la página web #0Contenciones, elaborada por el 
Colectivo Locomún. Disponible en: https://0contenciones.org/#_la-campana. 

11.  A pesar de lo dicho, esto no implica que en el campo de la psiquiatría no haya 
asimismo ciertas dinámicas de control como las que venimos mencionando. Franco Rotelli, 
discípulo de Basaglia y continuador de su legado, también lo advertía hace un par de 
años: «Seguramente todas estas palabras —pobreza, miseria, exclusión, segregación— han 
desaparecido del vocabulario de la psiquiatría reformada, sustituidas por nuevas indexaciones 
de la fragilidad, de la vulnerabilidad y del riesgo, o por las listas de determinantes de salud y 
por los algoritmos que puedan derivarse de ellas» (2023). 

https://primeravocal.org/tai-tratamiento-ambulatorio-involuntario/
https://primeravocal.org/tai-tratamiento-ambulatorio-involuntario/
https://0contenciones.org/#_la-campana
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«Permanecer cuerdo en un manicomio es desafiar su definición» (2019: 
260). Por tanto, podríamos decir que estar sano en una cama del hospital 
es desafiar su definición. El dispositivo hospitalario sigue subjetivando a 
aquellos que habitan sus espacios y sus tiempos y, a su vez, fuera de estos nos 
encontramos con una demanda de salud que nos afecta y subjetiva también. 

Salud y vida: expansión como medida

Tras intentar aportar una cartografía de nuestro presente, la cual es sin 
duda provisional y limitada, nos gustaría pensar en positivo. Es decir, ¿po-
demos construir un concepto de salud, y por tanto de enfermedad, que sea 
distinto? En primer lugar, debemos constatar lo siguiente: tratar de definir 
la salud implica operar desde una lógica atributiva que sigue el esquema de 
«A es B» —recordando la definición de la OMS: la salud es bienestar—. Por 
tanto, es necesario cambiar el punto de vista desde el que miramos a estos 
conceptos. Salud y enfermedad no son estados o propiedades de las que 
podemos disponer, sino más bien procesos o devenires dinámicos (Duff, 
2014; Fox, 2011; Buchanan, 1997). Ahora bien, entender el par salud-
enfermedad desde esta perspectiva exige, a su vez, renunciar a la idea de 
una subjetividad autárquica, cerrada sobre sí misma… Es decir, nos fuerza 
a dejar de pensar en un individuo autónomo que no es más que una «so-
litaria isla de “sí mismo”» (Gilbert, Sapp y Tauber, 2021: 39). Desde aquí, 
salud y enfermedad se entenderán a través de un paradigma que podríamos 
nombrar como “relacional” frente a un esquema sedentario que clausura los 
conceptos sobre sí mismos. Las relaciones, no obstante, no ocurren exclusi-
vamente entre seres humanos. El marco que nos interesa proponer entiende 
que las cosas son productos de procesos que envuelven encuentros entre 
actores vivientes y materiales o tecnológicos (Duff y Andrews, 2019: 124). 
Por tanto, partimos de la convicción de que actores y fuerzas no-humanos 
también contribuirán a la emergencia del cuerpo sano-enfermo. 

Ahora bien, ¿cómo podemos dar una medida para valorar cuando un 
cuerpo deviene sano o cuando deviene enfermo? ¿Acaso no es eso lo mismo 
que atribuir, definir y, por tanto, clausurar? En este punto, consideramos 
fundamental retomar el pensamiento de Georges Canguilhem, quien dedi-
có gran parte de su vida a la problematización de todas estas cuestiones. El 
filósofo francés nos dice: 

Por lo tanto, la vida no es para el ser vivo una deducción monótona, 
un movimiento rectilíneo, sino que ignora la rigidez geométrica, es debate 
o ajuste de cuentas con un medioambiente en el que hay huidas, agujeros, 
escamoteos y resistencias inesperadas. [...] Sostenemos que la vida de un ser 
vivo, aunque se tratase de una ameba, sólo reconoce las categorías de salud 
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y enfermedad en el plano de la experiencia, y no en el plano de la ciencia. 
La ciencia explica la experiencia pero no por ello la anula. [...] Estar en un 
buen estado de salud significa poder enfermarse y restablecerse, es un lujo 
biológico (2005: 151). 

Es decir, la salud no es algo que se pueda cuantificar con el rigor y 
la exactitud que parecen exigir las ciencias. No es un hecho objetivo que 
pueda ser diseccionado por el conocimiento científico, sino un proceso di-
námico que tiene cierto carácter experimental. Además, la salud y la enfer-
medad no son tampoco hechos aislados, en tanto en cuanto su emergencia 
acontece como un debate o ajuste de cuentas, en palabras de Canguilhem, 
con el medio en el que habita. Cabe aclarar que cuando se habla de me-
dio no nos referimos a un medioambiente externo y objetivable que rodea 
al sujeto. Esta separación sujeto-medio no tiene cabida aquí. El medio al 
que se refiere Canguilhem no sólo se ve afectado por la acción de aquellos 
que lo habitan, sino que a su vez los afecta y los constituye. Tomemos la 
siguiente imagen: «Una manada de jabalís se mueve siguiendo los rastros 
que entiende como elementos conformadores de su lugar de vida; vive, 
en efecto, en un territorio lleno de puntos de referencia, de afectos, de 
senda, no vive en el medio ambiente» (Vidalou, 2020: 230). No hay un 
sujeto que construye un medio que le es externo, no hay una mera interac-
ción sino más bien interpenetración. La manada de jabalís, entonces, no se 
apropia del territorio que le rodea sino que deviene apropiada «por y para 
el espacio en la misma medida en que se lo apropia marcándolo, crean-
do con los lugares una concordancia corporal por la cual el “sí-mismo” y 
el “no-sí mismo” se vuelve indistintos» (Despret, 2022: 33). Podríamos 
afirmar, entonces, que la salud es la capacidad del viviente de mantener-
se en constante interacción, o interpenetración, con aquello que le rodea. 
Dicho de otro modo: la salud es la capacidad de expandirnos, de afectar 
y ser afectados para formar nuevas relaciones (Buchanan, 1997). Esta es 
la medida que proponemos: la salud como expansión. En este sentido, 
cabe puntualizar que nos movemos más allá de los márgenes de lo que, a 
día de hoy, se conceptualiza como «adaptación»12. No hablamos de salud 
en tanto adaptación al medio, pues consideramos que esta explicación es 
insuficiente por dos razones fundamentales: la actividad vital es excesiva y 

12.  En uno de sus textos más recientes, el psiquiatra Manuel Desviat analiza el uso de 
la noción de «adaptación» en la clínica contemporánea y su relación con las dinámicas del 
sistema capitalista. En sus palabras: «tras la aparente neutralidad de la Psiquiatría biológica 
y las técnicas psicológicas de la adaptación, está la acción política neoliberal» (2024: 147). 
Aunque aquí no podemos ahondar en la cuestión, recomendamos la lectura de su capítulo 
«Otro trato es posible: la clínica participada» (2024: 145-166). 



ANTÍA PIÑEIRO BALVÍS250

disyuntiva. Y, como veremos, las reglas que de ello surgen serán la creación 
y la divergencia (Deleuze, 1987: 102). 

En primer lugar, la vida es siempre excesiva respecto a su entorno e, 
incluso, respecto a sí misma. El filósofo Luis Sáez Rueda, en su obra Tierra 
y destino (2021), propone una noción que consideramos muy acertada: la 
vida como «gesta excéntrica»13. Y nos dice: 

Cuando sugiero que el devenir de la naturaleza, y de la vida en su seno, 
es una gesta me refiero a que en el proceso de su autogeneración creadora 
acontece, al mismo tiempo, esta tendencia a dejar a un lado la mera supervi-
vencia, entendida como continuación repetitiva y monótona, y a excederse, 
saliendo de sí y superándose hacia conformaciones más audaces (2021: 78).

En resumen: la vida no es un mero sometimiento al medio sino que lo 
excede por una suerte de impulso creativo. Resaltamos la idea de creación, 
pues existe toda una línea de filósofos que problematizan acerca de esta ínti-
ma relación entre vida y creatividad. Alfred North Whitehead, por ejemplo, 
defiende que la creatividad «es lo que hay en el fondo último de todas las 
formas» (2021: 108); Henri Bergson, por otro lado, propone el concepto de 
élan vital (2016) para referirse a una suerte de impulso creativo que atraviesa al 
viviente y elabora continuamente novedad. Además, el mismo Canguilhem se 
alinea con este tipo de filosofías de corte vitalista y señala que el vitalismo «es 
simplemente el reconocimiento de la originalidad del hecho vital» (2005: 23). 

La vida es, entonces, excesiva. Pero también, como ya se ha menciona-
do, es disyuntiva. Es decir, es una cierta forma de inadaptación en tanto el 
viviente se encuentra en una constante actividad de creación de novedad. 
Esta suerte de desfase o diferencia entre el viviente y lo que le rodea es condi-
ción necesaria no sólo para crear sino incluso para mantenerse en vida. Lea-
mos las siguientes palabras de André Pichot, quien problematiza acerca de 
la noción de «vida» en su magnífico texto Histoire de la notion de vie (2014): 

El ser permanece vivo en tanto que mantiene su evolución individual 
disyunta de aquella del entorno, cualesquiera que sean las variaciones cuali-
tativas y cuantitativas de su materia y de su estructura. Morir, para el ser, es 
confluir con su entorno y evolucionar con él (es decir, cesar de diferenciarse) 
(2014: 1521)14. 

13.  Para quien desee profundizar en el concepto de gesta excéntrica, sugerimos la 
lectura del capítulo «5. Vida gestante«» (Sáez Rueda, 2021: 107-126). 

14.  «L’être reste en vie tant qu’il maintient son évolution individuelle disjointe de 
celle de l’environnement, quelles que soient les variations qualitatives et quantitatives de sa 
matière et de sa structure. Mourir, pour l’être, c’est rejoindre son environnement et évoluer 
avec lui (c’est-à-dire cesser de s’en différencier» (2021: 1521). La traducción es nuestra. 
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En esta misma línea, Gilbert Simondon también hablará de la dife-
renciación como operación que caracteriza al viviente y que le permite am-
plificarse —es decir, transmitir vida—. Aunque no podamos desarrollarlo 
aquí, sí cabe mencionar que para Gilbert Simondon la función de diferen-
ciación se complementa con la de integración. Este par es conceptualizado 
por el francés como «hipótesis de la dualidad funcional» (2019: 210-214). 
Simondon propone que todo individuo es el «sistema de compatibilidad 
de estas dos funciones antagónicas que corresponden, una, a la integración 
en la comunidad vital, y la otra, a la actividad amplificadora del individuo» 
(2019: 211). Es decir, la actividad del individuo es tanto continua como 
discontinua respecto al medio. 

Por tanto, la salud es salud creativa y excede los márgenes de la adap-
tación. Por último, siguiendo aquí de nuevo a Canguilhem, diremos que la 
salud también es normativa. Es decir: el viviente crea sus normas, las cuales 
además son siempre provisionales así como dinámicas. El francés afirma que 
«la vida es de hecho una actividad normativa» (2005: 92). En este sentido, 
podríamos decir que la salud no tiene que ver con la norma o la normalidad 
sino con la capacidad del viviente de encontrarse en un proceso constante 
de instauración de normas vitales (Canguilhem, 2005: 154). La instaura-
ción de normas es una actividad que permite al viviente perseverar en la 
vida, dicho aquí con evidentes ecos spinozianos. Pierre Macherey lo expresa 
de una forma que no podemos dejar de citar: «un impulso que tiende hacia 
un resultado sin tener la garantía de alcanzarlo o de sostenerse en él; en el 
caso del viviente humano, la fuente positiva de todas sus actividades es el 
ser errático de lo viviente, sujeto a una infinidad de experiencias» (2011: 
121). El ser errático de lo viviente, el ser que experiencia y bajo el cual late 
el germen de la vida: excesiva, disyuntiva, creativa y normativa. 

Más allá del individuo: agenciar y experimentar

De cara a finalizar este breve texto, nos gustaría retomar un concepto 
deleuzeano que encontramos de especial interés para el tema que aquí nos 
concierne. Nos referimos a la noción de agenciamiento (agencement)15. Un 
agenciamiento será, para Gilles Deleuze y Félix Guattari, «ese aumento de 

15.  Este concepto ha dado lugar a una amplia discusión acerca de su evolución así 
como su traducción en la obra del autor francés, especialmente aquellas que escribe a dúo 
junto con Félix Guattari. Para este capítulo, hemos escogido el concepto de agenciamiento 
puesto que es el usado en la traducción de José Vázquez Pérez con la colaboración de 
Umbelina Larraceleta. Como aquí no nos encargaremos de estas precisiones, recomendamos 
consultar el reciente artículo: Pachilla, P. y Spinelli, J. M. (2025). 
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dimensiones en una multiplicidad que cambia necesariamente de natura-
leza a medida que aumenta sus conexiones» (Deleuze y Guattari, 2020: 
17). Agenciar, por tanto, significa expandirse: conectarse, multiplicarse, 
pluralizarse… En resumen, encontrar relaciones que se componen con no-
sotros, afectar y ser afectados por éstas. Todo ello, además, partiendo de 
una lógica relacional de las multiplicidades que rechaza el pensamiento bi-
nario del tipo o salud o enfermedad (Duff, 2014: 51-52). Ahora bien, dada 
nuestra tendencia al excepcionalismo humano (Haraway, 2019: 59) es 
plausible que estemos comprendiendo los agenciamientos y sus conexio-
nes en términos exclusivamente humanos, pero esto no es así. Una imagen 
de agenciamiento sería el hombre-estribo-caballo en la Edad Media (De-
leuze y Guattari, 2020: 119; Deleuze y Parnet, 1980: 80). Ser humano, 
animal y herramienta: agenciamiento de tres elementos heterogéneos que 
componen una unidad en su multiplicidad. Incluso pensándolo con algo 
más próximo a nosotros y, sin duda, más cotidiano: ¿quién no necesita 
agenciar sus ojos con un par de lentes? Es más, podemos pensar este agen-
ciamiento añadiendo un nuevo componente: ¿quién no necesita agenciar 
sus ojos con un par de lentes que le permitan leer de forma nítida y sin 
dolores de cabeza? Ojos-lentes-libro, agenciamiento de heterogéneos. Por 
tanto, podríamos decir que todos los cuerpos necesitan entrar en agencia-
mientos para expandir su potencia y perseverar en su vida, en su ser. El 
agenciamiento es 

una multiplicidad que comporta muchos términos heterogéneos (...). La 
única unidad del agenciamiento es de co-funcionamiento: una simbiosis, 
una «simpatía». Lo importante no son las filiaciones, sino las alianzas y las 
aleaciones; ni tampoco las herencias o las descendencias, sino los contagios, 
las epidemias, el viento (Deleuze y Parnet, 1980: 79). 

Simbiosis: vivir juntos, porque no precedemos a nuestras relaciones 
sino que nos hacemos en ellas. 

Anteriormente mencionábamos que la salud tiene cierto carácter expe-
rimental. La elección del término no era fortuita, sino que nos servía para 
anticipar lo que llegados a este punto nos interesa desplegar. En este senti-
do, consideramos fundamental reivindicar una suerte de derecho a la expe-
rimentación que encontramos ya en Friedrich Nietzsche: «Pero nosotros los 
diferentes, sedientos de razón, ¡queremos escrutar nuestras vivencias con el 
mismo rigor que cualquier experimento científico, hora tras hora y día tras 
día! ¡Queremos ser nosotros mismos nuestros propios experimentos y nues-
tros animales de pruebas!» (1990: 194-195). Este impulso experimental es 
recogido por Deleuze, quien recomienda «la prudencia como dosis, como 
regla inmanente a la experimentación: inyecciones de prudencia» (Deleuze 
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y Guattari, 2020: 198)16. Y esta experimentación no es individual, sino que 
también puede adquirir un carácter colectivo. En su última obra, Preciado 
trata de forma breve la crisis del sida en los años ochenta (2023: 522-532) 
y señala grupos de activismo como Act Up17, los cuales destacaban no sólo 
por su planteamiento crítico frente a la industria médico-farmacéutica sino 
por su experimentación a la hora de crear estrategias de acción que son 
conceptualizadas por el filósofo como «acciones de guerrilla semiótico-far-
macológicas» (2023: 524). Como ejemplo, Preciado relata cómo este grupo 
de activistas decide abrir las píldoras en un ensayo clínico donde había un 
grupo que recibiría placebo y no el medicamento a probar —en este caso 
era la AZT (azitromicina) —. Así, aquellos que habían recibido píldoras 
con moléculas activas «reducían sus dosis a la mitad para poder compartirlas 
con los que habían recibido el placebo» (2023: 526). Esta experimentación 
farmacológica colectiva es una imagen que nos permite comprender esa 
dimensión de investigación vital, individual y colectiva, que adquiere la 
noción de salud que intentamos proponer.

Aceptar esta dimensión no sólo experiencial sino, y sobre todo, experi-
mental, tiene fuertes consecuencias a la hora de pensar la salud y la enfer-
medad. Tales conceptos, como ya hemos dicho, no son hechos objetivos ni 
tampoco aislados. Por eso, consideramos importante reivindicar aquello que 
Donna Haraway nombró como conocimiento situado. Nos situamos aquí en 
el nivel epistemológico para defender una epistemología que, sin negar la 
posibilidad de conocimiento, reivindica afirmar la parcialidad (Haraway, 
1995). No hay una Verdad objetiva que pueda ser impuesta para todos los 
sujetos que transitan una experiencia. Lo que sí hay son muchas verdades 
dispersas, piezas de un rompecabezas que podemos tratar de reconstruir 
—parcialmente, provisionalmente—. Recordamos aquí las certeras pala-
bras de Judi Chamberlin, una de las primeras voces del movimiento de 
supervivientes de la psiquiatría18: «los grupos de expacientes dicen la verdad 

16.  Sugerimos la lectura de la meseta «¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?» 
(Deleuze y Guattari, 2020: 195-218). En esta, los autores explicitan su propuesta para 
elaborar una suerte de plan para la experimentación vital.

17.  Podríamos traducir Act Up como «pórtate mal». Además, el nombre del colectivo 
es un acrónimo de AIDS Coalition to Unleash Power (Coalición del sida para desatar el 
poder). 

18.  Usamos el término «movimientos de supervivientes psiquiátricos» tal y como 
se propone en la última edición española de la obra de Chamberlin, Por nuestra cuenta. 
Alternativas autogestionadas frente al sistema de salud mental (2023). No obstante, el activismo 
en primera persona en el campo de la psiquiatría es un ámbito muy diverso en el que los 
conceptos se encuentran en permanente mutación. Para lectores interesados en estos temas, 
se recomienda encarecidamente la lectura de la obra Pájaros en la cabeza. Activismo en salud 
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acerca de la experiencia de ser paciente» (1990: 336). Reivindicar el cono-
cimiento situado y encarnar la parcialidad son puntos fundamentales para 
poder escapar de la comprensión de la salud como algo universal, objetivo y 
neutro. Entendemos que no hay saberes neutrales en tanto su producción se 
encuentra siempre localizada. Admitir esto exige a su vez, aceptar una suerte 
de vulnerabilidad. Nuestro saber es incompleto, defectuoso, precario… Y, 
por ello, requiere de otras voces y de una escucha atenta. Esto también es 
construir un concepto de salud: dar lugar a otras perspectivas y puntos de 
vista —o, mejor dicho, puntos de vida (Coccia, 2017: 31)—. 

En resumen, la salud es la capacidad de formar nuevas relaciones o 
agenciar. Somos complejos de relaciones, paquetes de relaciones (Deleuze, 
2019: 157). Por lo que nuestra salud nunca dependerá exclusivamente de 
nosotros mismos, sino de todo aquello con los que habitamos. La vida de 
cada uno está, desde su inicio, diluida en y con la vida de otros. Esta capaci-
dad de constituir nuevas relaciones, además, siempre puede ser aumentada 
y potenciada. Aquellas relaciones que «aseguran un futuro abierto, es decir, 
aquellas que promueven la formación de nuevos compuestos [agenciamien-
tos], son consideradas saludables» (Buchanan, 1997: 82). Por tanto, la salud 
será la vida como potencia —excesiva, disyuntiva, creativa y normativa—. 
Será su expansión, su incremento, su despliegue. Nos gustaría cerrar este 
texto con unas palabras de Fernando Balius que, a nuestro parecer, sinteti-
zan todo lo que venimos diciendo:

En mitad de una sociedad definida por el aislamiento y la atomización, 
donde a la vez que se venden las excelencias del individualismo salvaje se 
condena la diferencia, poder quedarte en el lado bueno de la línea depende 
de no estar solo. Y no estarlo depende en buena medida de si has priorizado 
lo colectivo en tu vida, de si piensas que la vida que merece la pena ser vivida 
siempre es la vida junto a otros. He cometido un sinfín de estupideces y he 
estado muy cerca de al menos media docena de abismos, pero me importan 
los demás, no quiero perderlos, de alguna manera imprecisa siempre supe 
que la salud pasa también por ellos, y eso me ha salvado el culo (2018: 71).
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Entrevista con Fernando Balius
Entrevista a cargo de: Antía Piñeiro Balvís, Manuel Santamaría, 

Francisco Romero Martín, Agata J. Bąk

—Nos gustaría saber, en primer lugar, cuáles son tus vínculos con la fi-
losofía y el activismo. Por cierto, ¿cómo nombrarías aquello por lo que haces 
activismo?

Me formé académicamente en esta disciplina. Estaba cursando el pri-
mer año de carrera cuando fui diagnosticado por primera vez —tras un 
brote y su correspondiente ingreso—, por lo que se produce un cruce es-
pecialmente significativo entre la filosofía y mi propio sufrimiento psíqui-
co. Aquel periodo fue complejo y, aunque la medicación me haya dejado 
lagunas en la memoria, sí recuerdo que me di cuenta de algo fundamental: 
muchas de las ideas que estaba estudiando me servían para afrontar la situa-
ción en la que me encontraba. Más allá del diagnóstico en sí, que no podía 
cuestionar en aquel momento al carecer de las herramientas necesarias, di-
chas ideas me ayudaron a poner en duda el pronóstico que lo acompañaba. 
El estudiar Filosofía y disponer de algunas nociones básicas, en particular 
de filosofía de la ciencia, en medio de lo que describiría como un naufragio 
farmacológico, me ancló y me ayudó enormemente.

No soy un filósofo académico, pero sí pretendo pensar y escribir desde 
la filosofía. No una filosofía encerrada en el lenguaje técnico de la academia, 
en un ámbito acotado de publicaciones, sino una que concibo como un 
camino de transformación radical del yo. En aquel momento, esa transfor-
mación era una urgencia vital y, de alguna manera, lo sigue siendo más de 
veinticinco años después.

En cuanto a cómo nombrar aquello por lo que hago activismo, creo 
que es una pregunta filosófica en sí misma. El nombrar es un hacer que con 
frecuencia implica distintos grados de mutación, y creo que está bien que 
sea así. Esto es especialmente relevante cuando hablamos de un concepto 
tan amplio y contextual como la salud mental. En algunos momentos, el 
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activismo se traduce en una militancia organizada, como la defensa de los 
derechos de las personas que recibimos tratamiento psiquiátrico. En ese 
caso, se puede nombrar de forma clara: activismo por los derechos de las per-
sonas. Pero en otras ocasiones, el activismo se orienta a una cuestión pu-
ramente ética de respeto de la agencia, o a una cuestión epistemológica: 
que se nos reconozca como productores de un conocimiento válido y útil. 
También puede estar enfocado en que se nos reconozca como interlocutores 
legítimos en cuestiones que nos afectan directamente. El activismo, en este 
sentido, es cambiante y adopta múltiples formas. Pero si tuviera que buscar 
una palabra que sirviera de sustrato para todas esas luchas, diría que es la 
búsqueda de una mayor autonomía, tanto individual como colectiva.

—La segunda pregunta es posible que ya esté respondida con la anterior, 
aunque tal vez puedas añadir algo más. ¿Crees que tu abordaje se enmarca 
dentro de una teoría o un movimiento más amplio?

Diría que mi enfoque parte de un cuestionamiento más amplio del 
orden de vida en el que estamos inmersos, y eso inevitablemente me sitúa 
dentro de una perspectiva anticapitalista. Creo que el problema va más allá 
de las cuestiones relativas a la subjetividad, de cómo entendemos o pro-
blematizamos la salud mental, e incluso de los daños que puede generar la 
práctica psiquiátrica. Hay un marco mayor que atraviesa todas estas cuestio-
nes: las condiciones de vida que compartimos en este sistema. Y ese sistema 
es el capitalismo; sé que se trata de algo evidente, pero es demasiado habi-
tual que desde ámbitos relacionados con la salud se omita la propia palabra. 
Desde esta perspectiva, pienso los problemas de salud mental dentro de un 
contexto determinado por el funcionamiento de la sociedad en la que vivi-
mos: desde unas voces descalificadoras a la ansiedad… No puedo separarlos 
fuera de una estructura que impone determinadas formas de producción, 
relaciones de poder y modos de vida. 

—Esta pregunta se relaciona con tu presentación en nuestro pasado con-
greso en Granada. Uno de los conceptos que mencionaste fue el de «injusticia 
hermenéutica». Como estamos familiarizados con el término, no es necesario 
desarrollarlo en detalle. Pero queríamos preguntarte de qué manera crees que 
el activismo y los grupos de ayuda mutua combaten esta injusticia. Y, además, 
dentro de estos grupos, ¿qué tipos de lazos y conocimientos se generan? 

El concepto de injusticia hermenéutica nos permite ir más allá de la in-
justicia testimonial, que es la que suele abordarse en muchas campañas anti-
estigma. Sin embargo, habría que cuestionar la calidad de esos enfoques y su 
capacidad real de generar cambios. Un ejemplo claro de injusticia testimo-
nial lo vemos en la atención médica: si tienes un diagnóstico psiquiátrico, 
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tu tratamiento en atención primaria o en una especialidad puede verse con-
dicionado por ello. Ayer mismo fui a una consulta de digestivo y la médica 
me preguntó si tenía alguna enfermedad relevante. Respondí que no, pero 
al revisar mi historial vio el diagnóstico psiquiátrico y lo mencionó de in-
mediato, aunque no tenía ninguna relación con el motivo de mi consulta. 
En este caso fue una conversación cordial, pero muchas veces no lo es. Esto 
evidencia cómo la información psiquiátrica introduce un sesgo en la per-
cepción que otros tienen de ti. Es decir, lo que dices o dejas de decir está 
condicionado por ese antecedente. Esto es fácil de intuir. Lo que no es tan 
evidente es la injusticia hermenéutica, es decir: ¿qué recursos interpretati-
vos existen para dar sentido a una experiencia? ¿Y quién tiene la autoridad 
para hablar sobre esa experiencia? Históricamente, quienes han hablado de 
las experiencias no compartidas o inusuales no han sido quienes las han 
vivido, sino quienes las han analizado desde fuera. Y aquí encontramos una 
falla fundamental. ¿Qué hace el activismo en primera persona? Atreverse 
a nombrar, que es justo lo que planteabais en una pregunta anterior, y a 
partir de ello se despliegan fricciones con las disciplinas psi —la psiquiatría 
y la psicología—: porque tú no estás legitimado para hablar y conocer. Al 
nombrar, se genera un conocimiento que desafía los discursos hegemónicos. 
Las resistencias emergen a partir de acceder a la palabra. Porque, aunque se 
haya hablado mucho sobre injusticia epistémica o sobre el daño del estigma, 
no ha habido un cambio estructural. Sigue habiendo un rechazo a que las 
propias personas diagnosticadas hablen por su cuenta y riesgo. Esto se repite 
una y otra vez:

— � En la academia, cuando se denuncia una actitud extractivista hacia 
los testimonios de personas psiquiatrizadas. Servimos para generar 
contenidos, pero no se nos reconoce la legitimidad de cuestionar 
la práctica investigadora a la luz de la metodología empleada en la 
consecución de esos contenidos ni el uso que se haga de ellos;

— � En la relación médico-paciente, cuando alguien con décadas de 
tratamiento farmacológico hace observaciones sobre los efectos de 
los fármacos y su experiencia no se toma en cuenta, aunque posea 
un conocimiento práctico acumulado y sea, por tanto, experta en 
psicofarmacología;

— � En el recelo que puede llegar a generar el activismo colectivo, como 
sucede cuando los propios grupos de ayuda mutua identifican qué 
nos viene bien y qué no y eso suscita recelos e incluso indignación 
en sectores que históricamente han tenido la tutela sobre estas cues-
tiones, como especialistas, profesores o familiares.

Este último punto es clave. Durante mucho tiempo, las asociaciones 
han estado dirigidas por familiares o profesionales, y ahora estos grupos se 



A. PIÑEIRO BALVÍS, M. SANTAMARÍA, F. ROMERO MARTÍN, A. J. BĄK262

ven interpelados cuando se dice: «Determinados modos de crianza han sido 
decisivos en ciertos sufrimientos psíquicos, y la institución familiar juega un 
papel fundamental en ello». Esa interpelación genera, una vez más, fricción 
y, con ella, una praxis política. Entonces, la pregunta de fondo es: ¿una 
persona diagnosticada con un trastorno mental puede ser un sujeto político 
que genere conocimiento y nuevas formas de nombrar su experiencia y lo 
que ocurre a su alrededor? ¿Sí o no? Y ahí es donde nos lo jugamos todo. 
Porque la cuestión no es solo si se acepta que esto ocurra, sino si van acep-
tarse las implicaciones políticas de que ocurra.

—Inicialmente íbamos a preguntarte sobre la relación entre los profesio-
nales y estos saberes, pero nos parece relevante incluir también a la institución 
familiar dentro de ese marco. Lo que nos interesa especialmente es preguntarte: 
¿qué es lo más importante que las instituciones, en general, y las instituciones de 
salud mental, en particular, deberían aprender de eso que llamamos provisio-
nalmente activismo en salud mental? 

Bueno, esto es solo mi opinión personal, y desde luego tiene que ver 
con la obra de Castoriadis. Mi aspiración política es la de constituir institu-
ciones autónomas propias. De hecho, aunque muchas veces sea de manera 
efímera o móvil, eso es lo que sucede cuando se crean colectivos o grupos 
de apoyo mutuo, o cuando se generan espacios de socialización de conoci-
mientos que van y vienen: en ese proceso estamos instituyendo. Ahora bien, 
¿qué deberían aprender las instituciones que históricamente han asumido 
—o han pretendido asumir— la gestión del sufrimiento psíquico? Podemos 
agruparlas de manera general en tres grandes actores: la familia, la academia 
y, sobre todo, las disciplinas psi. Lo primero que deberían aprender es algo 
tan obvio como que tienen límites. Definir dichos límites es el problema. 
Aquí entra en juego una cuestión epistemológica fundamental: ¿hasta qué 
punto puedes comprender una experiencia que no es la tuya? Para mí, una 
referencia básica es el feminismo, un hacer político que, entre otras cosas, 
interpela a personas, instituciones y sociedad sobre el poder ejercido y la 
necesidad de escuchar para entender. Y creo que aquí está la clave: si no 
escuchas al otro, no te vas a enterar de nada. Históricamente no se nos ha 
escuchado, y eso ha tenido consecuencias devastadoras. No solo nos han 
silenciado, sino que nos han hecho creer que no éramos capaces de hablar. 
Y cuando una voz es sistemáticamente suprimida, el resultado es que otros 
terminan hablando en su lugar. Un familiar toma la palabra y habla por ti; 
un psiquiatra sube a una mesa de congreso y habla por ti; luego te pasan 
el micrófono, dices «gracias, gracias», te aplauden, y te bajas. Eso es lo que 
ha sucedido hasta antes de ayer. Pero ahora estamos en un momento de 
emergencia de un nuevo sujeto político, y eso está generando conflictos en 
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muchos niveles. No es algo nuevo, siempre ha pasado. Lo que sí puede ser 
novedoso es quién está encarnando ese sujeto político en este país, porque 
en otros lugares esto ocurrió hace más tiempo. Venimos de un contexto 
donde la reforma psiquiátrica se hizo como se hizo, y donde el asociacionis-
mo se articuló con la familia como representante de las personas psiquia-
trizadas, de manera que el papel de estas ha sido históricamente residual. 
Eso está cambiando y… me parece apasionante. También el observar cómo 
la financiación de las farmacéuticas influye en determinadas asociaciones 
profesionales y de familiares, y cómo esto da lugar a fuertes oposiciones. 
Cada vez más personas que se niegan a participar en ciertos espacios porque 
están financiados por la industria farmacéutica y el conflicto de intereses es 
irresoluble… Y todo este conflicto me parece sumamente fértil.

—Fernando, sobre la reforma psiquiátrica en el estado español, que se 
fraguó hace relativamente poco tiempo, queríamos preguntarte lo siguiente: en 
principio, los dispositivos de salud mental en España tienen una perspectiva 
comunitaria. Sin embargo, esto nos resulta chocante, especialmente si lo contras-
tamos con la cultura de la salud mental contemporánea, tal y como la presenta, 
por ejemplo, Javier Erro. Queríamos plantearte dos cuestiones al respecto. Por 
un lado, ¿cuál es tu visión sobre los desarrollos de la salud comunitaria en Es-
paña? Y, en segundo lugar, ¿cuáles crees que son las bases para desarrollar una 
perspectiva comunitaria en este ámbito? ¿Desde dónde podría pensarse y hacia 
dónde debería dirigirse?

La reforma psiquiátrica en España debe entenderse en su contex-
to histórico. Es fundamental conocer de dónde veníamos, pero también 
reconocer que ha sido mitificada. Ya basta de volver constantemente a la 
reforma psiquiátrica. Es cierto que ocurrió hace relativamente poco, pero 
ya es momento de mirar hacia adelante. Hubo personas que hicieron un 
buen trabajo, pero también hubo innegables déficits políticos y otros mu-
chos problemas —entre los cuales está la no representación de los propios 
pacientes, la hegemonía familiar ya mencionada—. La incorporación de 
una perspectiva comunitaria en la atención en salud —y no solo en salud 
mental— tiene implicaciones políticas que chocan con el contexto actual. 
Estamos inmersos en un momento político complejo, donde el neolibera-
lismo ha acelerado hasta un punto en el que ya ni siquiera sé si deberíamos 
usar ese término. En un mundo que gira alrededor de la exaltación del yo, 
una perspectiva comunitaria implica, en primer lugar, entender que la salud 
no es un asunto puramente individual. Por su parte, la psiquiatría hege-
mónica insiste, de manera agotadora, en reducirla a lo individual. La salud 
tiene una dimensión colectiva y su abordaje no depende exclusivamente de 
los facultativos especializados. En España, esta premisa se juega realmente 
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en muy pocos lugares. Un enfoque comunitario consistente debe incluir 
a todos los actores involucrados en una comunidad, no como una figura 
decorativa, tutelada o anecdótica, sino reconociendo su conocimiento y su 
capacidad para incidir en las condiciones de vida de las personas. A su vez, 
hay una cuestión aún más dolorosa: ¿qué es comunidad hoy en día? Hay 
una doble mitificación: por un lado, de la reforma psiquiátrica, y por otro, 
de lo comunitario. Lo comunitario no es algo dado, sino que se construye. 
La reforma ya ha sido ampliamente documentada en libros y charlas. En-
tonces, ¿qué hacemos a partir de ahora? La apuesta en la que me inscribo 
es la construcción de comunidad. Y esto es, en definitiva, una declaración 
política. 

—¿Tienes experiencia de lugares en los que, digamos, no se ha dado eso 
que otras personas llaman «injusticia contributiva»? Es decir, la negación de la 
participación entre iguales a la hora de contribuir a un conocimiento, en algún 
espacio institucional, semiinstitucional o parainstitucional. ¿En el Estado espa-
ñol has tenido o conoces algún sitio en el que haya algo parecido a eso?

Yo creo que hay gente trabajando en Atención Primaria que sí opera 
desde una perspectiva comunitaria y lo hacen, además, contra viento y ma-
rea. Conocen los barrios, sus comunidades, y ponen en juego potencias y 
anclajes. Sin embargo, el problema de la perspectiva comunitaria es que, 
aunque resulta atractiva y moviliza a muchas personas, entra en contra-
dicción con la configuración de los sistemas sanitarios y la propia deter-
minación social existente. En el ámbito de la salud mental se ha observado 
un fenómeno interesante: la derivación. Uno de los primeros pasos en una 
intervención comunitaria es el mapeo de activos, es decir, identificar los 
recursos y colectivos existentes en una comunidad. Sin embargo, cuando 
se implementa una perspectiva comunitaria en condiciones de desigualdad 
y con escasos recursos, la práctica comunitaria se encuentra muy fragiliza-
da. Lo que suele suceder es que, desde Atención Primaria o Salud Mental, 
simplemente se manda a los pacientes a buena parte de los espacios que 
se incluyen en ese mapa sin que exista una implicación real por su parte. 
Eso no es hacer comunidad, es trasladar el problema a otro espacio sin 
resolverlo. Se desconocen cuestiones básicas relativas a la organización y 
recursos de colectivos y asociaciones de base. Este hecho no es exclusivo del 
ámbito de la salud mental, lo vemos también con colectivos que trabajan 
en accesibilidad a la salud, donde los trabajadores sociales «redireccionan» 
demandas de las que se deberían hacer cargo a activistas que pelean tarjetas 
sanitarias y reclaman facturaciones. Esta dinámica genera un escenario de 
«quiero y no puedo», donde las instituciones sanitarias delegan tareas esen-
ciales en asociaciones que apenas cuentan con financiación. En Andalucía, 
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las asociaciones que conforman la Federación en Primera Persona han re-
cibido derivaciones constantes de psiquiatras, psicólogos y trabajadores so-
ciales que enmarcarían su práctica dentro de la intervención comunitaria, 
pero mi percepción cuando formé parte de una de ellas, Sapame (Granada), 
es que no había una preocupación real, a veces ni siquiera la más mínima 
muestra de interés, por la desproporción existente entre la infrafinanciación 
del proyecto y la cantidad de trabajo realizado; es decir, por el propio fun-
cionamiento y su viabilidad. Es como si simplemente se diera por hecho 
que las iniciativas autónomas están ahí, al igual que está el centro de salud 
o la biblioteca, lo que pone de relieve una gran miopía social por parte de 
los profesionales.

—Ésta es una pregunta de respuesta bastante subjetiva, pero creemos que 
está relacionada con la movilización de los afectos, un aspecto clave a la hora 
de pensar en la creación de comunidad. A partir de tu experiencia impartiendo 
talleres sobre salud mental, nos gustaría saber si has observado algún elemento 
clave, una especie de «interruptor» o piedra de toque que genere cambios de 
perspectiva sobre el sufrimiento psíquico. Es decir, ¿has identificado algo que 
movilice especialmente los afectos hacia una comprensión más colectiva del su-
frimiento, menos individualizante y descontextualizadora?

Es una pregunta muy interesante. En mis talleres y formaciones he 
observado que el cambio de perspectiva muchas veces comienza por el lugar 
desde donde se habla. Esto se relaciona con algo que ya hemos tratado: la 
gente no está acostumbrada a que se hable abiertamente de ciertos temas, y 
menos todavía que se haga en primera persona. Por ejemplo, no es común 
que haya talleres sobre escucha de voces, y tampoco que una persona que 
escucha voces sea quien los imparta. Solo el hecho de decir «yo hablo desde 
aquí» ya genera una reacción: muchas veces baja defensas y permite abrir es-
pacios de diálogo. Esto, en ocasiones, implica un nivel de exposición fuerte, 
pero la honestidad desde la que hablas tiene, sin duda, un impacto conside-
rable, especialmente en personas que han tenido experiencias similares. En 
cuanto a los profesionales, la reacción depende mucho del perfil. Algunos 
ven esto como una oportunidad de conocimiento, existe una curiosidad 
filosófica genuina, lo que es maravilloso. Otros, especialmente psiquiatras 
con una trayectoria más dilatada y mayor grado de cinismo encarnado, 
muestran una resistencia mayor, como si hablar de estas experiencias pusie-
ra en riesgo la estructura misma del conocimiento psiquiátrico. Es curioso 
porque dentro de la psiquiatría existen numerosas creencias que se basan en 
supersticiones: se teme que hablar de ciertos temas pueda desencadenar una 
especie de locura colectiva. De hecho, durante mucho tiempo se ha prohi-
bido a algunas personas acudir a grupos de escucha de voces por esta razón, 
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aunque esto está cambiando. Parece ser que si habla un loco se rompe una 
especie de pacto acerca de lo que es lo razonable, se introduce la entropía en 
un sistema que, por otra parte, hace aguas por doquier.

Está este desde dónde se habla, pero también importa lo que se dice. 
Otro elemento básico que genera cambios de perspectiva es ponerle nom-
bre a experiencias que las personas ya están viviendo, pero que nunca se 
han conceptualizado de otra manera que no sea la psicopatológica o que 
directamente han sido dejadas de lado por los discursos sociosanitarios. Sin 
embargo, hay que tener cuidado con esta cuestión, pues cuando trabajo con 
profesionales de distintos recursos, una reacción común es el agradecimien-
to por «poner palabras» a prácticas que supuestamente ellos ya realizaban 
desde hacía tiempo. En el fondo se trata de una muestra de falta de humil-
dad, un rechazo más o menos cortés a la incorporación de nuevas perspecti-
vas porque se presupone que en el fondo lo propuesto ya estaba presente, y 
a lo sumo se acepta la novedad en el lenguaje. Ahora bien, cuando formulo 
preguntas como: «Si tú tuvieras un brote o alguien cercano a ti lo tuviera, 
¿este es el dispositivo donde querrías ser tratado?», la respuesta casi nunca 
es afirmativa. Esta reflexión es un buen punto de partida para repensar los 
dispositivos de atención.

Por último, un elemento que moviliza especialmente a las personas es 
explicar la  «teoría del continuo» en relación con la escucha de voces. Si bien 
con depresión y ansiedad es algo que la mayoría acepta fácilmente, cuando 
lo aplicamos a experiencias como la escucha de voces o la paranoia, el im-
pacto es mayor. Si le preguntas a alguien: «¿Alguna vez te has insultado a 
ti mismo en mitad de tu propio discurso interno?», casi todos responderán 
que sí. Dependiendo de la historia de vida de cada persona, esas autocríticas 
pueden ser más o menos intensas. Pero si alguien ha crecido en un entorno 
de abuso verbal constante, es posible que esas voces internas descalificadoras 
no se perciban como propias, sino como autónomas y provenientes desde 
fuera. En el fondo no es una experiencia humana tan escindida del común. 
Es estimulante trasladar una experiencia tratada clínicamente por la psiquia-
tría a un terreno compartido: pensar que uno es un inútil en un momento 
dado, decirse a uno mismo que es un inútil, escuchar una voz que te llama 
inútil… el hilo compartido permite no segregar el hecho de oír voces del 
conjunto de experiencias humanas, será más o menos inusual, pero humana 
es, quizás demasiado, y por eso despierte tanta inquietud, tanto tabú, tanto 
estigma. Este tipo de explicaciones generan reacciones diversas: algunos se 
repliegan en sus creencias previas, pero otros sienten curiosidad y quieren 
saber más. Y aquí es donde la docencia se vuelve fundamental: ¿Quieres 
entender la experiencia de la escucha de voces? Entonces, siéntate a hablar 
con alguien que las escucha. Hay que cambiar la relación institucional con 
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estas experiencias: ¿Reconoces a estas personas como interlocutores válidos? 
¿Crees que puedes aprender algo de ellas? Si la respuesta es sí, entonces está 
habiendo un cambio real en la praxis profesional.

—Queríamos preguntarte sobre la descontextualización, pero dado que la 
conversación ha tomado otro rumbo, preferimos seguir en la misma línea en la 
que has respondido la pregunta anterior. Lo que queremos abordar tiene que ver 
con el hecho de que, desde que Marius Romme, Patsy Hage y Sandra Escher1 
comenzaran a poner en diálogo a personas que escuchan voces, nos resulta más 
fácil cuestionar la idea de que esta experiencia esté necesariamente ligada al su-
frimiento. Parece que es la relación con las voces y su contenido lo que realmente 
determina si provocan sufrimiento o no. ¿Consideras que esta es una interpre-
tación con la que cuentan las personas que escuchan voces? Y, en segundo lugar, 
¿crees que esta perspectiva tiene calado en la clínica? Tal vez la primera pregunta 
sea demasiado general, y habría que preguntar antes «¿dónde?».

Este es un claro ejemplo de justicia hermenéutica. ¿Quién ofrece los 
recursos para entender estas experiencias? ¿Quién los posee y quién no? 
¿De dónde provienen? Desde hace años, parte de mi trabajo ha consistido 
en hacer que más personas tengan acceso a estos recursos, independiente-
mente de si los usan o no. No intento imponer paradigmas, sino facilitar 
que las personas puedan ejercer mayor autonomía al contar con marcos 
de interpretación que no sean completamente reduccionistas. También es 
crucial fomentar una apertura comunicativa con otros, especialmente con 
quienes tienen experiencias similares o con personas que muestran un in-
terés genuino en comprender, aunque no puedan hacerlo plenamente. Y 
esto es independiente de si eres profesional, vecino, pareja o formas parte 
de una asociación o colectivo. Es vital permitir que quienes atraviesan estas 
experiencias tengan un espacio donde compartirlas.

Cuando se creó Hearing Voices y se celebró el primer encuentro en Ho-
landa en 1987, lo que Marius Romme hizo, aunque quizás no se haya re-
conocido como tal, fue un ejercicio de humildad epistémica y profesional. 
Aceptó que no tenía los recursos suficientes para acompañar a una paciente 
y, en lugar de quedarse atrapado en sus propios marcos de referencia, buscó 
en otro lugar. Creo que esta actitud debería aplicarse una y otra vez al enca-
rar el sufrimiento psíquico: el conocimiento debe estar en constante expan-
sión y mutación porque la vida cambia. Reconocer los límites de nuestro 
conocimiento y praxis es esencial para avanzar.

1.  Para más información, puede consultarse el texto al que se alude: Romme, M. y 
Escher, S. (2005). Dando sentido a las voces. Madrid: Fundación para la investigación y el 
tratamiento de la esquizofrenia y otros trastornos. 
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Respondiendo a la segunda pregunta, participé de la organización del 
Séptimo Congreso Mundial de Intervoice en Madrid, en noviembre de 
2015, y puedo decir que sí podemos reconocer la expansión de nuestro 
enfoque dentro de la clínica. Desde la primera traducción de un texto de 
Hearing Voices, publicada en El rayo que no cesa en Barcelona hace ya más 
de 20 años, hasta los congresos, talleres y producción teórica, el impacto 
en el imaginario profesional ha crecido. Aunque sigue siendo limitado, la 
situación es completamente distinta a la de antes.

Para ilustrarlo con un ejemplo, una compañera tuvo un ingreso hace 
un par de años en una ciudad de Castilla y León y, para nuestra sorpresa, un 
psiquiatra, a quien nadie conocía, además de dispensar un trato respetuoso 
le preguntó si sabía que había personas que escuchaban voces y si conocía 
materiales de hearing voices sobre el tema. Pensó que le podrían ser de ayu-
da. Soy consciente de que no deja de ser una pequeña anécdota y su valor es 
eminentemente simbólico, pero a ciertas personas nos hizo pensar que algo 
habíamos logrado. Cuando yo ingresé me dijeron que mis voces no tenían 
ningún sentido, que mi cerebro funcionaba mal y me tumbaron con halo-
peridol. Aunque muchos clínicos pueden seguir rechazando este enfoque, al 
menos lo conocen. Ya no es un conocimiento marginal, oscuro o subalterno 
que solo circula en fanzines y publicaciones alternativas, sino que ha llegado 
a un espectro mucho más amplio. 

Creo que este enfoque es útil y pragmático, que hace que la gente pue-
da vivir mejor. Algunos profesionales han incorporado elementos de esta 
perspectiva en su práctica, mientras que otros no, pero al menos se ha abier-
to una discusión sobre el fenómeno de oír voces que el resto no oye. Ya no 
se reduce a un síntoma del diagnóstico de esquizofrenia; de hecho, ya no 
es un criterio diagnóstico en sí mismo de esa categoría. Antes, decir que 
escuchabas voces activaba una alarma invisible e inaudible pero muy real, 
que marcaba de forma inexorable el rumbo de la intervención clínica. Aun-
que esto aún sucede, ya no podemos hablar de que exista un automatismo 
hegemónico. Puede parecer poco, pero si has estado al otro lado de la mesa 
de la consulta sabes que no lo es.

La atención en salud mental no es una disciplina objetiva, no sigue 
una cadena causal. Esto implica que la experiencia con un profesional de la 
salud mental puede ser muy variable. A menos que se disponga un mapeo 
previo sobre quién trabaja desde un enfoque u otro y se disponga de la 
posibilidad de elegir profesional, acudir a un especialista en salud mental es 
un poco como tirar los dados. En el activismo informal, intentamos generar 
estos mapeos para orientar mejor a quienes buscan un tratamiento más afín 
a su experiencia y necesidades.
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—Pensando en publicaciones como El Rayo Que No Cesa, que mencio-
naste, o incluso en el número de Ajoblanco sobre antipsiquiatría, vemos que 
históricamente ha existido una conexión entre estos movimientos y la contra-
cultura. En ese contexto, algunos conocimientos podían llegar a ciertos profe-
sionales, pero al estar situados en la contracultura, el abismo con la práctica 
clínica era mayor. Ahora, con Internet como una herramienta clave para la 
difusión de ideas, ¿crees que existen otras formas o espacios que faciliten que estos 
conocimientos lleguen a profesionales que están formados dentro de los marcos 
convencionales?

Creo que la docencia y la edición son dos herramientas fundamentales. 
Yo imparto clases no tanto por vocación académica, sino para incidir en las 
prácticas profesionales. Trato de ofrecer razones y rigor con el objetivo de 
contribuir a reducir tanto el sufrimiento como la coerción. Se trata de so-
cializar herramientas que transformen las prácticas profesionales y la propia 
forma en que la sociedad en general entiende ciertas experiencias. A mí me 
hubiera encantado que con 18 años me hubieran dicho: «Hay otra gente 
que oye voces, hay gente que cumple 40 años oyendo voces, hay gente que 
tiene hijos voces, hay gente que hace vidas oyendo voces». No se trata de 
una pretensión de normalidad, sino de un reconocimiento: existes. Es un 
problema profundo, incluso ontológico: si tu experiencia no tiene un nom-
bre, si no puede ser nombrada, entonces es como si no existieras.

Acudí al congreso de Intervoice en 2010 en Nottingham, Inglaterra. 
No tengo muchos recuerdos de lo que se dijo allí, pero sí me quedó algo 
muy claro: toda esta gente oye voces y existe. Escoger palabras propias para sig-
nificar que te sucede es una ruptura de la lógica diagnóstica, un acto funda-
cional con el que poder ser más allá de la enfermedad mental y su horizonte 
de muerte. Se trata del primer paso para romper el aislamiento. No se está 
completamente solo si se sabe que hay más como tú, si sabe que están vivos. 
Aquí es donde la contracultura ha cumplido un papel esencial. Al principio 
fue fundamental en la difusión de estos conocimientos en espacios sociales 
y políticos más horizontales, como el anarquismo, la autonomía y los cen-
tros sociales, que acogieron siempre el debate sobre salud mental. ¿Por qué? 
Sería interesante estudiarlo en profundidad, pero creo que en esos espacios 
se da cabida a los otros, a quienes quedan fuera de las estructuras convencio-
nales de convivencia.

Un ejemplo claro es la conexión entre programas de salud mental he-
chos en primera persona y las radios libres. Estas siempre han estado abiertas, 
ajenas al estigma. También creo que el 15M marcó un punto de inflexión: 
hubo una apertura social brutal. De repente, los debates sobre salud mental 
dejaron de ser algo residual y encontraron un espacio en las plazas, en las 
asambleas. Ahí la gente compartía sus preocupaciones y se podía decir: «Soy 
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una persona psiquiatrizada, y nos hacen cosas muy jodidas. Queremos que 
eso cambie». Y la respuesta no era el silencio, sino: «Cuéntame». Lo que 
hemos vivido en los últimos años en términos de movilización es deudor 
de ese momento de apertura. Fue una oportunidad única para poner estos 
temas sobre la mesa y para que una mayor cantidad de personas, más allá de 
los espacios refractarios habituales, pudieran acceder a todos conocimientos 
y experiencias.

—Fernando, queríamos preguntarte sobre la cita de Rotelli que mencio-
naste en el Congreso de Granada: «No pienso que exista un saber específico sobre 
la enfermedad o que exista un saber específico sobre la locura. Pienso que existen 
algunos conocimientos banales que más o menos todos podemos tener acerca de 
estas cuestiones, y más allá no se va a ninguna parte. No hay ningún saber que 
vaya más allá, no ha existido nunca y probablemente no puede existir. Yo no creo 
que exista un saber sobre el hombre entendido como alma, como persona. Mien-
tras que sobre el hombre entendido como cuerpo creo que se puede saber mucho 
y muchísimo, sobre el hombre entendido como sujeto no puedo imaginar cómo 
se puede presumir de saber. Claro que se pueden saber cosas, pero que yo pueda 
saber de ti, tener una ciencia del sujeto, me parece delirante»2. Sin formularte 
las preguntas de Kant en la Crítica de la razón pura —«¿Qué puedo conocer?», 
«¿Qué debo hacer?» y «¿Qué cabe esperar? — ¿Cómo puede conocerse algo en 
torno a él? Y ¿a quién o a dónde acudir para ello?

Mi premisa es que eso a lo que se llama locura es una experiencia subje-
tiva radical. Y aunque las locuras se encuentren, siempre hay una parte que 
es propia, intransferible. Esa dimensión subjetiva no puede sistematizarse 
ni reflejarse en tratado; sería absurdo, porque además ni siquiera es algo fijo. 
Aquí es donde la psicopatología —en especial la más reciente—, con su 
afán por describir, se agota en sí misma. El salto epistémico ocurre cuando 
se pretende que los resultados de esa descripción —los diagnósticos— sean 
una realidad en sí. Entonces, ¿qué se puede conocer? Coincido con Rotelli: 
la pretensión de una ciencia del otro es absurda, incluso delirante. 

Jugando con las palabras, y no soy el primero en hacerlo, es necesa-
rio desarrollar una crítica de la razón psiquiátrica en permanente transfor-
mación. Lo que puedas conocer depende del marco desde el que mires o 
preguntes, de si realmente preguntas y de si reconoces la legitimidad del 
otro para responder y producir conocimiento. Y también de asumir que 

2.   Rotelli, F. (2023). El futuro de las políticas de salud mental en el último diálogo 
con Franco Rotelli. Trieste-Madrid: La Revolución Delirante, Con /F/ Basaglia, Centro 
Documentazione Trieste 1971. Consultar en: https://primeravocal.org/el-futuro-de-las-
politicas-de-salud-mental-en-el-ultimo-dialogo-con-franco-rotelli/ 

https://primeravocal.org/el-futuro-de-las-politicas-de-salud-mental-en-el-ultimo-dialogo-con-franco-rotelli/
https://primeravocal.org/el-futuro-de-las-politicas-de-salud-mental-en-el-ultimo-dialogo-con-franco-rotelli/
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no lo entenderás todo, ni hace falta hacerlo. El problema, creo, es en gran 
parte una herencia positivista. Se ha intentado tratar el llamado «trastorno 
mental» como un hecho natural, como algo que precede a la experiencia 
y que se puede aislar y describir. Pero no es así. Cualquier problema que 
vinculemos a esa construcción más o menos operativa que llamamos salud 
mental está imbricado en la vida y cambia, depende de los marcos en los 
que se inscribe. Implica un sujeto y un conflicto que es expresado a través 
de un conjunto de experiencias. Por eso es absurdo que alguien de clase 
media-alta, que no se mezcla con ciertos barrios de la ciudad y habita un 
ecosistema social determinado del que solo sale para ir a trabajar al hospital, 
crea realmente comprender el delirio de un joven que ha crecido y vive en 
el entorno más duro de la ciudad, atravesado por otros códigos comunica-
tivos y culturales. El choque no es clínico, sino sociocultural, de clase. Pero 
incluso si compartieras muchas condiciones, seguiría existiendo esa parte 
subjetiva radical que solo puede conocerse a través de una apertura de sen-
tido. ¿Para conocerlo todo? No, para enterarse de algo. Y ese conocimiento, 
el que nos interesa, es el que contribuye a que se reduzca el sufrimiento. 
Justo aquí radica el problema: hay mucha gente que lo único que quiere es 
observar y describir. Pero yo, como «paciente psicótico», no quiero ser des-
crito ni observado. Quiero ser escuchado y acompañado, que me faciliten 
el acceso a herramientas para que esto que me sucede duela menos. Creo 
honestamente que el enfoque debe centrarse en minimizar el sufrimiento 
tanto como sea posible. ¿Cómo? Desde el ámbito profesional, ejerciendo 
un acto de humildad epistémica: asumir que los marcos de conocimiento 
tienen límites —también los que yo mismo manejo, con una mayor tras-
cendencia de la biografía o de la determinación social— y que hay una parte 
que sigue siendo un misterio.  Hay experiencias que difícilmente se pueden 
compartir, para las que hay pocos recursos más allá de la metáfora; y eso 
cuando se puede / se está en condiciones de dar con ella. En el centro de 
todo esto hay un problema profundamente humano. Para conocer sobre el 
sufrimiento psíquico hace falta una escucha radical, que te haga cuestionar 
lo que piensas, tus certezas y tu propio estatus. Se tiende con demasiada 
facilidad a la asunción de esquemas rígidos, y de la misma manera que para 
un martillo, todo son clavos... para un psiquiatra que busca diagnósticos, 
todo son signos o señales que lo conducen a una etiqueta. Entonces, ¿cómo 
hacemos para aproximarnos un conocimiento por precario que sea? Hay 
que permitir que las personas produzcan su propio saber sobre el sufrimien-
to que les atraviesa. Esa es la condición de posibilidad de cualquier verdad 
sobre la locura.

En cuanto a la tercera pregunta, sobre a quién o a dónde acudir, quizás, 
pensando en Rotelli, creo que él te diría: «Habla con los locos». Bajaría a 
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fumarse un cigarro con la gente, sin más. Suele contarse que en Trieste, 
durante los setenta y ochenta, la confusión entre técnicos y pacientes llegó 
a ser considerable. Porque si se entra en el juego, hay que hacerlo del todo. 
Implica un riesgo, no vale acercase desde un afuera, desde la comodidad que 
otorga la distancia o la autoridad. La cuestión es que no vale aferrarse a la 
lógica de si yo no me entero de nada, el problema es que el otro está loco. No, 
el verdadero problema es no asumir que quizá no tienes las herramientas, la 
disposición ni la actitud necesarias para entender. Esto lo vinculo directa-
mente con la reforma psiquiátrica y los procesos de desinstitucionalización, 
que ya he señalado que a menudo son mitificados. No siempre, más bien 
pocas veces, se llegó al corazón de la praxis profesional. Salvo contadas ex-
cepciones podemos afirmar que no se transformó radicalmente el aparato 
teórico y el hacer de quienes trabajan en salud mental. De haber sido así, la 
entrada de las premisas biologicistas y su hipérbole farmacológica habría en-
contrado una mayor resistencia. Creo que uno de los puntos críticos —más 
allá de un contexto político y social cada vez más individualista, donde la 
misma idea de compromiso ha ido difuminándose— se sitúa en el escuchar 
a las personas que están sufriendo, ver qué tienen que decir. Y hacerlo asu-
miendo la incertidumbre epistemológica, ética y profesional que supone. 
No hay escucha sin incomodidad, sin proceso de desarme y renuncia de po-
der. El resto es mero gesto simbólico o abierta simulación, pues todo profe-
sional de la salud mental dirá que escucha, y que lo hace, posiblemente, más 
y mejor que nadie. De unos años a esta parte se ha llevado a cabo una captu-
ra de discursos y léxicos que espectaculariza la atención en salud mental sin 
que realmente haya cambiado nada, y así hay farmacéuticas que ofrecen es-
cuelas de cuidados y psiquiatras realizando ponencias sobre el componente 
humanitario del electrochoque. Se habla mucho de tratamientos centrados 
en la persona, pero si este supuesto fuera consistente, instituciones, prácti-
cas y roles ciertamente no serían lo que actualmente son. 

Por otro lado, y dado que los problemas de salud mental interpelan a 
la sociedad en su conjunto, no son propiedad de quien acude a una con-
sulta psiquiátrica, este reconocimiento del otro —que no ciencia del otro, 
recordemos— abre la posibilidad a un comprender mejor experiencias y 
subjetividades que se encuentran en ámbitos no necesariamente clínicos. Es 
necesario hablar de la pena que inmoviliza, de las ganas de hacerse daño a 
uno mismo, de las pequeñas y grandes paranoias del día a día, de los cuer-
pos que no reconocemos como propios… Antes mencionasteis la moviliza-
ción de afectos. Cuando doy clase y digo que escucho voces, la mayoría de 
los profesionales con los que hablo reconocen que tienen personas en su en-
torno afectivo o familiar que también las escuchan o que las han escuchado 
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en algún momento. Y sin embargo, sigue el tabú sigue funcionando a la 
perfección: se sigue segregando esa barrera, esa distancia.

—Este libro parte de una reflexión crítica previa sobre las concepciones de 
la salud, algo que intentamos abordar en el Congreso de Granada a través de lo 
que llamamos pathos, buscando un enfoque más humano y diverso. Sin embar-
go, este texto también pretendía ser propositivo, o al menos esa fue la intención 
inicial: pensar en formas de salud distintas a las que ya habíamos cuestionado. 
La pregunta, entonces, es la siguiente: ¿Es posible definir una noción de salud 
mental en el contexto clínico que, en lugar de excluir, ampare? Es decir, que en 
vez de generar estigma, patologización y descontextualización, aporte algo. Y, 
en ese sentido, ¿cómo podríamos pensar un concepto de salud mental que, como 
decíamos poéticamente, «amparase en vez de excluir»?

No puedo responder a esto. Cuando Javier Erro desarrolla la idea de 
«cultura de salud mental» es precisamente porque el concepto de «salud 
mental» en sí mismo no nos sirve ya, no da de sí. De hecho, en la actua-
lidad se disputa tanto como se vacía constantemente de significado. Una 
vez más, partir de la interrogación por el quién está hablando hoy de salud 
mental —que viene a equivaler a preguntarse quién puede hablar de esta 
cuestión— ayuda a avanzar en mitad del desconcierto.

El propio abordaje que la OMS hace de la salud mental se ha modifi-
cado con el paso del tiempo, haciéndose eco de los debates sobre los límites 
de los que adolece la histórica definición de salud que se propuso tras la II 
Guerra Mundial: «La salud es un estado de completo bienestar físico, mental 
y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». Siguien-
do a Erro, no hay un concepto fijo que invocar, sino un conjunto de ideas en 
constante movimiento. Algunas salen y otras entran dependiendo de múl-
tiples factores. Me fascina, por ejemplo, cómo se manejó el tema de la ho-
mosexualidad en el DSM. Es muy ilustrativo, porque cuando lo eliminaron 
como trastorno en 1973, surgió un problema: si se podía quitar tan rápido, 
entonces no era una categoría médica, sino política. Fue después cuando se 
votó la ratificación de la salida, al año siguiente, manteniendo la decisión por 
un pírrico 58%. Porque siempre se menciona que hubo una votación, pero 
rara vez se explica que, en un primer momento, se eliminó del DSM sin más, 
dejando ver claramente que tanto su salida como su inclusión en el manual 
respondían a determinados valores y voluntades, no a una entidad patológica 
en sí. Hubo incluso que reformular qué se entendía por trastorno mental, es-
tableciendo que debía implicar una afectación de la subjetividad en relación 
con los otros y con el entorno. No fue el progreso acumulativo del quehacer 
científico el que desembocó en esta definición, sino una acción colectiva 
desplegada con el firme propósito de despatologizar una orientación sexual.
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En cualquier caso, y como respondía en un primer momento, no estoy 
en condiciones de ofrecer una definición propositiva, y mucho menos en 
un contexto clínico. Tampoco aspiro a hacerla. Creo que lo que nos exige 
nuestro tiempo es asumir que el juego del lenguaje que se ha empleado 
hasta el momento se ha agotado. La psiquiatría y la psicología no nos per-
miten comprender las dimensiones y características de lo que está sucedien-
do. Y me parece que esto es especialmente cierto desde la pandemia de la 
Covid-19. Afrontar los niveles actuales de sufrimiento psíquico pasa por 
inventar otro pensar. Un único ejemplo para ilustrar esta impotencia: ¿qué 
hacemos con la actual prevalencia de autolesión entre los adolescentes?, ¿tie-
nen todos ellos un trastorno mental?, ¿les diagnosticamos y medicamos?, 
¿les ponemos a hacer psicoterapia?, ¿la culpa es de las redes sociales?, ¿es 
una expresión pasajera de malestar o un indicador de que las costuras de 
la sociedad están saltando?, ¿dejamos a la psiquiatría que se haga cargo del 
asunto o le preguntamos a la chavalada que le sucede?, ¿aceptamos como 
sociedad las consecuencias de una respuesta honesta?, ¿invertimos cantida-
des astronómicas de dinero en buscar marcadores biológicos del fenómeno? 



Entrevista con Clara Bugés e Irene Turiel 
(Entrar afuera)

Entrevista a cargo de: Manuel Santamaría,  
Francisco Romero Martín, Antía Piñeiro Balvís, Agata J. Bąk

—En primer lugar, querríamos saber un poco sobre el colectivo Entrar 
Afuera y también sobre vosotras.

Irene Turiel: Entrar Afuera es un colectivo que comienza a existir en 
2016, a raíz de una beca que consiguen algunas compañeras con la inten-
ción de realizar una revisión y crítica al welfare en un momento de crisis. 
En ese momento se trabaja en tres lugares, sobre todo en las clínicas au-
togestionadas de Grecia, Trieste y Madrid. Comienza como un colectivo 
de investigación militante en torno a la crítica de la situación del welfare, 
fundamentalmente en el sur de Europa y en constante diálogo con lo que 
ocurrió en Trieste y con toda la transformación posterior del sistema de 
cuidados que siguió al cierre del manicomio allí. Todo esto nos parece bas-
tante interesante y deja aprendizajes también para el contexto de atención 
primaria en el estado español actualmente. A partir de ahí ha ido mutando, 
nos hemos ido incorporando personas en diferentes fases… estos últimos 
dos años hemos pensado más el curro en el contexto de atención primaria 
y hemos cruzado con otros lenguajes. Yo creo que esto tiene que ver con 
un encuentro que hicimos en un congreso de empresa social que hubo en 
octubre de 2022 y que, a raíz de ahí, nos juntamos un grupo de personas 
que coincidía que estábamos en proceso de desplazarnos a Barcelona. Ahí 
empezamos a pensar el proyecto en el que estamos ahora.

Clara Bugés: Sí, bueno, y también darle una materialidad un poco 
más concreta. Muchas trabajábamos ya en el entorno sanitario, entonces 
queríamos ir más allá de la militancia para ver cómo podíamos llevar real-
mente a nuestra práctica diaria las cosas en las que estamos pensando. Se 
dio la situación que comenta Irene: había gente que estaba en Madrid, que 
estaba en Asturias, en Italia… Y volvían a Barcelona. Por eso, aprovechando 
un poco la tesitura de aquí, decidimos trabajar juntas y darle una entidad al 
territorio en el que estábamos trabajando. Vamos, situar las prácticas. 
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—A día de hoy, en la clínica, nos encontramos con un uso predominante 
de protocolos y guías para atender a las personas que acuden buscando ayuda. 
La pregunta que nos gustaría haceros es la siguiente: ¿cuáles son las ventajas y 
desventajas de trabajar con protocolos? ¿En qué ayudan u obstaculizan a la hora 
de decidir una intervención?

C.B.: Creo que hay un punto en el que te ayudan como una herra-
mienta o un manual cuando tengo una situación en la que se me abren mu-
chos caminos posibles. Estoy pensando en una práctica clínica más amplia 
y no solo enfocada en la salud mental. Ahí te tienes que plantear escenarios 
y en base a eso decidir intervenciones o tratamientos que puedan ser más o 
menos lesivos. Pero luego, por contra, es algo que es tan general que tam-
poco contempla las particularidades de algunos casos o necesidades más 
concretas. Es algo tan genérico que al final te acabas perdiendo en el tener 
que seguirlo, como un manual de instrucciones que debes acatar al pie de 
la letra. Realmente tendría que ayudar a tomar algunas decisiones dentro de 
una incertidumbre, algo que tenemos mucho en nuestro trabajo. Pero que, 
al mismo tiempo, llevarlo todo al pie de la letra acaba haciendo que te fijes 
más en las indicaciones en sí, incluso acabas adoptando una manera de ac-
tuar más defensiva: «yo me guardo las espaldas porque tengo este protocolo 
que me ampara». De esta forma, muchas veces se deja de dar respuesta a la 
necesidad de la persona que tienes delante.

I.T.: Para mí, en el contexto de atención primaria, está por una parte 
su nacimiento y la reforma, en un contexto político muy concreto, y des-
pués cómo eso luego se traduce en el sistema sanitario público español. 
Creo que esa protocolización y estandarización nace de una impregnación 
biologicista, tecnocrática y positivista, que tiene mucho que ver con lógicas 
hospitalarias, asistencialistas y de resolución de problemas clínicos. Todo 
esto también se hace en primaria. En este contexto, hay cosas que pasan por 
este nivel asistencial que sí tiene sentido protocolizar y estandarizar (estoy 
pensando por ejemplo en la atención a un infarto agudo). Pero creo que 
lo grueso de nuestro trabajo en Atención Primaria tiene que ver más con 
la relación y con la atención a malestares que a veces tienen que ver con lo 
biológico y, muchas veces, no (o no solo). Lo que hacen los protocolos es 
ejercer violencia e impedir un trabajo de cuidados en relación con el terri-
torio, tal y como se había pensado con la creación de los centros de salud. 
Nosotras escribimos un artículo justo repensando la atención primaria1. 

1.  Cf. Garrido M., Kennedy I., Mcghie J.E., Rodríguez I., Turiel I., La primaria a 
través del espejo. AMF 2023; 19(6); 3388. DOI: 10.55783/AMF.S190607.  Cf. Garrido M., 
Kennedy I., Mcghie J.E., Rodríguez I., Turiel I., La Primaria a través del espejo (2). AMF 
2023;19(7);3406. DOI: 10.55783/AMF.S190710
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También hay una autora, Elena de la Aldea, que cuenta todo esto muy bien. 
Ella habla de la subjetividad heroica en la configuración del rol profesional 
médico y yo es algo que veo extensible al resto de profesiones sanitarias y a 
los técnicos que formamos parte de Atención Primaria. Esta necesidad de 
solucionar todo y solucionarlo solo creo que muchas veces necesita de esta 
estandarización y protocolización para poder habitar la ficción de que se 
puede hacer así cuando, en realidad, no es posible. 

—Esta espontaneidad o flexibilidad parecen situar a la profesional de la 
salud en una situación poco usual, en tanto que se asume que son ellas las que 
están en control de la situación y sugieren —o someten— a los demás al trata-
miento ya estipulado. Basta pensar en el concepto de «involuntario», eufemismo 
de violencia y dominación en tantas situaciones. Ahora bien, más allá de la 
crítica a esto, nos preguntamos: ¿es posible trabajar continuamente desde la pér-
dida de control? ¿Hay una suerte de «pilares» o «soportes» en los que apoyarse, 
aunque sea de forma estratégica? ¿Qué tipo de saberes y prácticas emergen en 
esa espontaneidad para evitar que las acciones no se reduzcan a una especie de 
voluntarismo profesional?

I.T.: Sí, o sea, vuelvo un poco a lo de Trieste, porque para mí también 
a nivel de pensar lo político, profesional y personal es una referencia súper 
vigente. Creo que tiene que ver con cómo se ocupa el lugar de técnico, en 
nuestro caso de médicas, dentro de atención primaria, y tratar de tratar de 
sostener la incoherencia que implica habitar y ser parte de una institución 
como la sanitaria. Todo esto, intentando transformarla y ejercer la mínima 
violencia posible, porque creo que cero es imposible. Tiene que ver con 
situarse en un lugar un poco «umbral» en el que tengas presente que el 
mandato que tú tienes ahí dentro es dar respuesta a las necesidades que lle-
gan y que pueden tener que ver con tu campo específico de conocimientos 
técnicos, o no. Hay un lugar de poder que estás ocupando que te permite 
tener acceso no solo a conocimientos técnicos, sino también a relaciones 
de un entramado institucional al que es complicado acceder y poner en 
marcha desde fuera. Habría entonces dos cuestiones fundamentales. Por un 
lado, buscar esas prácticas no violentas o lo menos violentas posibles, lo cual 
implica tratar de tener las puertas abiertas y la mirada hacia afuera y per-
mitir que las demandas entren. Por otro, una responsabilidad hacia arriba, 
de exigir a la institución desde tu lugar de poder y también de responsabili-
dad, hacerse cargo de estas demandas y tratar de activar y tensionar que las 
barreras, y lo que se crea precisamente para impedir ese acceso, se hagan más 
porosas o idealmente se diluyan.

C.B.: Todo esto es conflictivo porque además genera problemas incluso 
dentro de los diferentes servicios, dentro del mismo equipo... por esto que 
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dice Irene. Tenemos que poder permitir que ocurran cosas o admitir que 
lleguen a entrar algunas necesidades, asumiendo que quizás la respuesta no 
siempre tiene que venir desde nosotros pero que tampoco podemos decir 
«esto no es mío». Porque ocupamos un lugar estratégico y tenemos que 
responsabilizarnos de la utilidad que tenemos. Estamos trabajando en un 
sistema público, tenemos un lugar dentro de unos circuitos institucionales 
y además tenemos un conocimiento técnico que sirve para garantizar un 
derecho como podría ser el acceso a la salud. Tenemos que ver al otro como 
un sujeto de derechos, no como una persona que simplemente me viene 
pidiendo un servicio. En el momento en que te exponen esas necesidades y 
a la vez tú también tienes otras necesidades que te vienen desde arriba, no 
se puede presionar hacia abajo, sino con los otros y con la institución a la 
que tienes que poner en cuestión. Y eso es conflictivo. Un conflicto con sus 
intensidades, pero muy sostenido también.

—Podemos ver como muchos profesionales se dejan «contagiar» de la ins-
titución y se convierten en una suerte de técnicos que ofrecen servicios a quie-
nes los solicitan, siguiendo un modelo de consumo de recursos. Desde vuestra 
perspectiva, entendemos que quizás los profesionales deben «contaminarse» del 
afuera y no tanto del adentro, evitando los cierres de la institución sobre sí mis-
ma. La pregunta que nos hacemos es, ¿no implica esa contaminación del afuera 
una transformación no sólo en las prácticas sino también en la subjetividad 
del profesional? Es decir, ¿no hay una cierta aceptación de la vulnerabilidad al 
dejar que el mundo social afecte a la práctica profesional, impidiendo que la 
profesional justifique su quehacer en un saber técnico?

C.B.: Para mí tiene mucho que ver con lo que hablábamos antes de ese 
quehacer heroico. Aceptas que eres una persona falible, que muchas veces 
igual no tienes una respuesta que dar directamente ante un problema pero 
que, desde luego, hay una situación en la que sí puedes abrir determinadas 
puertas como para que circulen los flujos o los circuitos de cuidados dentro 
de la misma institución. A lo mejor no tiene que ser desde aquí o a lo mejor 
nosotros simplemente tenemos que ir dando un registro de las cosas que nos 
van llegando. También poner eso en claro a la hora de conocer qué se espera 
de nosotras de cara a la persona que viene a solicitar algo. O sea, volvemos 
a lo mismo, está el «no es mío, no me hago cargo» y está el «bueno, aquí 
hay un melón». Entonces nos preguntamos cuáles son las cosas sobre las 
que se puede poner el foco. ¿Son relaciones de violencia a nivel social? ¿Son 
problemas habitacionales, problemas laborales? Porque los documentos e 
informes también tienen un peso y aquí nosotras podemos llegar a hacer 
algo muy concreto.



ENTREVISTA CON CLARA BUGÉS E IRENE TURIEL (ENTRAR AFUERA) 279

I.T.: Sí, creo que esto implica entender tu trabajo y tu militancia de 
esta forma, implica ocupar lugares impropios, si los queremos llamar así, 
que dan lugar a estas prácticas impropias también. Pero precisamente por 
cómo está construida la subjetividad en las profesiones sanitarias, creo que 
todo esto es imposible si no hay una transformación de esa subjetividad y de 
esa identidad o conceptualización del rol profesional. Y eso pasa porque ese 
rol profesional se mezcle, se contamine con el rol personal y con el político. 
Para mí, en nuestro curro, tiene mucho que ver con poner a disposición los 
saberes que tienes y soltar o ceder ese lugar de poder que te dan cuando no 
son compartidos y los consideras como algo exclusivo de tu rol profesional. 
Y tiene que ver con trabajar con el otro y buscar soluciones compartidas. 
Es una forma de trabajar muy diferente. Hay una lógica asistencialista que 
está permeando en cómo se entiende el trabajo en salud comunitaria, por lo 
menos en nuestro contexto. Esta lógica tiene que ver con que siga habiendo 
una división muy fuerte entre lo que es médico y lo que no es médico, con 
la utilización de lo que no es médico en favor de la resolución de problemas 
que te llegan pero que no consideras propios. Entonces, hay ese cambio en 
la subjetividad, de pasar a considerar como propio todo lo que llega y todo 
lo que tiene que ver con el sufrimiento de las personas. Y el lugar en el que 
pueden llegar esas demandas es un centro de salud, en este caso, pero las 
soluciones tienen que pasar muchas veces por contaminación de saberes, e 
incluso invención y creación, que esto también es muy triestino: la genera-
ción de dispositivos y prácticas que no son ni exclusivas de lo sanitario, ni 
exclusivas de lo social, ni exclusivas de la educación. 

—Franco Basaglia insistía mucho en la necesidad de sostener y abrirse a la 
contradicción en la práctica para evitar la cristalización de los roles —relación 
médico-paciente, técnico-cliente—. Negarla implica, en la gran mayoría de los 
casos, ejercer violencia sobre aquellos que demandan ayuda. Nos preguntamos si 
podríais darnos algún ejemplo en el que se vea cómo el profesional sostiene y se 
abre a tal contradicción.

I.T.: Yo creo que cada día sostenemos la contradicción y que es todo 
nuestro desempeño profesional. Por ejemplo, en nuestro contexto de aten-
ción primaria en el estado español, creo que hay una parte que tiene que 
ver con las bajas laborales. Muy resumidamente, hay bajas laborales por 
enfermedad común, que excluyen los accidentes que ocurren en el lugar 
de trabajo y se catalogan como enfermedades profesionales. Aquí las res-
ponsables somos las médicas de familia y sabemos, además, que hay toda 
una demanda de gente que viene a la consulta que no puede más. Sobre 
todo en el lugar en que trabajamos nosotras, en los lugares con situaciones 
socioeconómicas complicadas, muchas de estas bajas tienen que ver con 
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mucha precariedad sostenida durante muchos años y con cuerpos que se 
rompen porque no es posible, en esas condiciones, llegar a la supuesta edad 
en la que te permiten no trabajar. Y nosotras estamos ahí pero, por otra 
parte, ciertas instituciones se encargan de garantizar la productividad y cada 
poco te van mandando mensajes del tipo «¿por qué esta persona no se puede 
incorporar?» o «creemos que esta persona ya podría estar apta». Ahí tene-
mos que hacer ese lugar bisagra de sostener un derecho, en el caso de las 
personas que están viniendo y, a la vez, mover hacia arriba y demandar que 
tiene que haber bajas largas en algunas ocasiones, que dejar de trabajar es 
terapéutico por sí mismo porque no es sostenible, no hay otros recursos, no 
hay un sindicato o unos derechos laborales que permitan trabajar en otras 
condiciones… Y la única posibilidad es no trabajar. Este es un ejemplo que 
creo que es clave. 

C.B.: Creo que la clave está también en ese papel un poco bisagra que 
tenemos hacia unos y hacia los otros. A mí se me ocurre también la cues-
tión del manejo de las listas de espera. Cuando derivamos a alguien algunos 
servicios, pienso ahora en concreto el de salud mental, igual la respuesta por 
parte de los profesionales de salud mental es «no, no, contenlo, contenlo». 
Es decir, sigue haciendo tú en la consulta, dándole visitas a ver de qué ma-
nera se puede ir aliviando el malestar de esta persona, quizás dale medica-
ción, pero no me lo derives hasta que lo veas fatal, hasta llegar a un extremo 
de crisis, a la agudización de una situación. Entonces tú tienes que estar 
presionando hacia arriba, porque también es algo que te está pidiendo una 
persona e igual tú tampoco tienes los recursos para poder abordar deter-
minadas situaciones. Necesitas de otros saberes y recursos a los que tienen 
acceso otros técnicos, pero hay un mensaje de «detenlo, haz tú de muro de 
contención». Tenemos que, al mismo tiempo, ir empujando hacia arriba y a 
lo mejor también conteniendo, porque sabes que lo que hay después puede 
ser terriblemente violento.

I.T.: Lo que cuenta Clara con salud mental justo a mí me parece muy 
paradigmático, porque además estamos en un contexto de crisis, carestía 
y recorte de lo público. Habitar una institución que aquellos que ofrece 
como recurso de salud mental puede ser terriblemente violento es deso-
lador. Pero a la vez hay gente que está demandando eso porque, aunque 
estamos tratando de construir otras alternativas, ahora mismo es lo único 
que hay. Y entonces cuando se niega o trata de frenar y alejar eso de ahí, 
no por eludir responsabilidad sino por minimizar el daño, se puede leer 
en muchos casos como una negación de recursos públicos. Todo esto pasa 
también es cuestiones más puramente clínicas como pueden ser con prue-
bas diagnósticas invasivas con riesgos, con cribados en cuerpos sanos no 
recomendados que en la privada se ofrecen y en la pública no… Y hay que 
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ser capaz de explicar y sostenerlo sin que se entienda o reciba como una 
privación de derechos.

—Pensando en lo que nos estáis contando podríamos decir que hay una 
diatriba entre, por un lado, un proceso de medicalización e individualización 
del problema y, por otro, ese riesgo de percepción por parte de la paciente como 
una suerte de abandono institucional o de elusión de la responsabilidad. Enton-
ces, algo que falta muchas veces, y por eso creemos que es importante que estéis 
aquí vosotras, es la creatividad que puede surgir en el entre de esos dos espacios. 
Pero, en ese lugar intermedio en el que tal vez personas como vosotras estáis ¿con 
qué límites institucionales os encontráis?

I.T.: Justo aquí, es importante esta asunción de responsabilidad del 
rol técnico, de los conocimientos que tenemos de técnicos de medicina 
pero también de los entramados intrainstitucionales, que han de servir para 
borrar esos límites y encontrar las brechas y la forma de que esas otras solu-
ciones co-creadas, creativas, el uso de otros lenguajes, etc. puedan entrar. Y 
nuestra experiencia, creo que muy compartida de todas las que estamos en 
Entrar Afuera en lo sanitario, es que esto es encontrarse con un muro cons-
tante de «esto no, proponed otra cosa». O puede ser también que te dejen 
avanzar y que en cuanto se tensiona un poquito la estructura institucional 
te digan «hasta aquí, frena». Entonces yo creo que, por una parte, se trata 
de no soltar y de estar continuamente tensionando y si te ponen un límite, 
pasarlo, buscar la brecha, ver la forma. Por otra parte, no hacerlo solo. Se 
trata también de buscar alianzas, pensar hacia arriba y aliarse no solo en el 
territorio y hacia abajo, sino también ver las formas y los paraguas legislati-
vos, burocráticos, que permiten hacer de otra forma. Hay muchos más de 
los que pensamos y muchas veces es desconocimiento o pereza hacia eso, 
porque normalmente quienes estamos currando en lo asistencial no somos 
apasionadas de esa parte más legislativa. Pero hay que saber utilizarlo bien 
para poder hacer otras cosas y utilizar otros lenguajes. Porque claramente 
el esquema de médico a un lado, mesa, y paciente al otro, no permite dar 
respuesta a todo lo que llega. 

C.B.: Sí, yo creo que aquí también hay un punto de cómo se elabora 
el conocimiento médico. Incluso cuando se hacen estudios de salud pública 
comunitaria, desde el momento en que se están planteando ya se está pen-
sando en cómo se van a evaluar los resultados. Entonces se hace cierta una 
trampa, porque tampoco permites que te sorprendan, ver qué pasa cuando 
se hace alguna cosa. En el momento en el que tú quieres empezar a diseñar 
otras maneras de hacer, la respuesta que recibes es «bueno, pero dime qué 
resultado vamos a obtener con esto»,«háblame de experiencias anteriores», 
«¿qué herramientas vas a utilizar para medir?». Te encuentras con esquemas 
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prefigurados y con la dificultad de explorar otros caminos. Es importante lo 
que decía Irene de qué otros paraguas se pueden pensar o qué otros lengua-
jes. Más allá de la parte científica, buscar otros saberes, otras investigaciones 
o mezclar otras ramas es fundamental para poder tener experiencias dife-
rentes. Pensando en la experiencia de Entrar Afuera, por ejemplo, estamos 
utilizando un paraguas que viene de la cultura para explorar otros lenguajes, 
para poder abrir temas que se encarnan en los institucional del centro de sa-
lud, abordando cuestiones que nos llegan a la consulta. Todo esto con nue-
vas herramientas a utilizar y con recursos más creativos, para desalienarnos 
de nuestra parcela de conocimiento y dejar de decir «esto es esto y ya está». 

—Entendemos que Entrar Afuera es un colectivo que quiere militar en la 
institución para así poder re-inventarla desde dentro, cambiando sus dinámicas 
y re-pensando sus estructuras. La pregunta que nos hacemos, en este sentido, es 
¿la institución expulsa a aquellos que sostienen perspectivas críticas? ¿Os habéis 
encontrado con impedimentos a la hora de realizar algún proyecto o propuesta 
que se saliese de las dinámicas institucionales? 

I.T.: Un poco lo que trataba de decir antes. Yo creo que la llegada de mu-
chas de nosotras a Barcelona y el juntarnos, ha sido por esa expulsión o por-
que sentirte o encontrarte con estos muros ocurre con más frecuencia y creo 
que con una intensidad mayor cuando se está sola dentro. Es «sola no, con 
amigas sí» también llevado a lo profesional y a esa crítica institucional con 
voluntad de transformación. Por una parte creo que sí, que son esas experien-
cias que hemos tenido en Madrid, en Asturias, en los diferentes lugares de los 
que veníamos, y que solas son muchísimo más difíciles de enfrentar. No deja 
de estar en relación con la subjetividad heroica de la que hablábamos antes, 
que tiene que ver con haber crecido y habernos formado en la omnipotencia, 
en esta ficción de poderlo todo y poderlo solas. La otra cara de esto es la im-
potencia y el «si no lo puedo y no lo puedo todo sola, no hay nada que hacer, 
me voy de aquí, es un desastre». Eso lleva a un habitar cínico institucional en 
el que nada es posible. Creo también que el trabajo que venimos haciendo 
está en relación con asumir la vulnerabilidad propia y pasar por un cambio 
en la subjetividad, porque si no es imposible habitar la institución. Esa parte 
de la omnipotencia puede durar poquito; en cuanto nos acercamos ya en la 
universidad al hospital se va disolviendo, porque no es verdad. A veces bro-
meamos con que todos nuestros compañeros de espacios militantes críticos 
están o dejando la medicina o dedicándose a las urgencias hospitalarias y a 
hacer guardias, por esa imposibilidad de sostener un lugar así. 

—Cambiando un poco de tema y moviéndonos más hacia la «salud comu-
nitaria». Nos gustaría pensar en la reforma psiquiátrica del Estado español, la 
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cual se fraguó hace relativamente poco tiempo. Queríamos preguntar lo siguien-
te: en principio, los dispositivos de salud mental en España tienen una perspec-
tiva comunitaria. Sin embargo, esto nos resulta chocante, especialmente si lo 
contrastamos con la cultura de la salud mental contemporánea, de corte neoli-
beral: individualización de los padecimientos, medicalización, enfoques cuanti-
tativos... Queríamos plantear dos cuestiones al respecto: por un lado, ¿cómo veis 
los desarrollos de la salud comunitaria en España?; por otro, ¿cuáles consideráis 
que son las bases para desarrollar una perspectiva comunitaria en este ámbito? 
¿Desde dónde podría pensarse y hacia dónde debería dirigirse? 

C.B.: Yo creo que hay un punto importante en el cómo se ha ido pen-
sando. Cuando se acerca la atención sanitaria a la comunidad, se identifica 
como comunitaria porque en lugar de ir a ver al especialista de turno al 
hospital lo vas a ver en tu barrio. Creo que ahí se da un vaciar de conte-
nido, porque simplemente se sigue haciendo lo mismo pero en otro lugar, 
en otro decorado. Para mí, tener en cuenta una visión comunitaria de las 
cosas es intentar ampliar la mirada más allá del individuo y fijarte en lo que 
se llama la determinación social o los determinantes políticos de la salud. 
Preguntarse qué es lo que está impactando en la vida de la gente a diversos 
niveles, como si lo viéramos en círculos concéntricos. Porque todas estas 
realidades van atravesando a las personas y hay que tenerlo en cuenta, para 
generar una práctica que tenga incidencia sobre eso, para que mejoren las 
condiciones de vida de la gente y por lo tanto mejore su salud. Eso sería una 
perspectiva comunitaria. También en diálogo con la comunidad, porque no 
es una cuestión de que el sistema sanitario tenga que ser el que otorga salud 
únicamente, sino que es un elemento más dentro de una serie de servicios 
públicos que tienen que estar en constante interacción. Tanto con otros ser-
vicios, como con las personas que viven en esos territorios, que son las que 
van a tener unas necesidades y que van a estar disfrutando, necesitando esos 
servicios y no simplemente intentando que sea la gente o unos modos de 
vivir los que se tengan que adaptar a un modo de producción institucional.

I.T.: En el contexto de salud mental, que creo que tenéis más explora-
do, puedo decir que la reforma consistió en hacer «mini-manicomios» en 
los barrios, en cada territorio, pero con la misma lógica manicomial que 
cuando estaban en el hospital. En el contexto de la medicina generalista 
y la atención primaria, el desarrollo aquí bebe mucho del modelo anglo-
sajón  y se ha mirado poco a Latinoamérica, donde la medicina social y 
territorial sí han tenido una forma muy diferente de hacer. Se ha dado así 
una cooptación del saber médico y las lógicas asistenciales, hospitalarias, 
de la salud comunitaria. Esto puede verse bien en dos fenómenos. Por un 
lado, en la lógica de las derivas. Identificar los recursos en el territorio, no 
solo sanitarios sino también no sanitarios, se ha utilizado como un servicio 
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más al que derivar, no para un trabajo conjunto, ni para permitir que esos 
dispositivos y servicios colectivos, que ya están trabajando en el territorio 
y generan salud en sus habitantes, tengan ningún papel. Ni mucho me-
nos se ha planteado la posibilidad de entrar a pensar la organización y las 
dinámicas del centro de salud en este caso, sino que se ha acentuado la 
división entre lo que es nuestro y lo que no, de tal forma que no es hacerse 
cargo de lo que viene al centro de salud, pensarlo como algo propio y con 
quién se puede solucionar, sino incidir en que esto no es médico, esto es social, 
derivándose al sindicato de inquilinas pero manteniendo la misma lógica 
asistencialista. Por otra parte, se da una idealización absoluta de las comu-
nidades, entendidas como lugares de luz, exentas de conflictos, y, además, 
pareciera que estuviesen esperando con los brazos abiertos la llegada de las 
sanitarias para hacer cosas con ellas. Todo esto también tiene mucho que ver 
con este desconocimiento, con la imposibilidad de componer con el afuera 
que tenemos desde el mundo sanitario. Hace poco tradujimos un textito 
en el que Rotelli, uno de los psiquiatras que continuó después de Basaglia, 
conversaba con Benedetto Saraceno, un arquitecto, sobre la cuestión de la 
comunidad. El diálogo era sobre el momento actual a nivel político, social 
y sobre los dispositivos de salud mental y su papel.

Creo que éstas son algunas de las tesis sobre las cuales reabrir la discu-
sión. Además de los pilares del trabajo en salud mental —a saber: los gran-
des proyectos rehabilitativos y de restitución de la ciudadanía—, hay otros 
ejes importantes sobre los cuales centrar la atención, también porque desde 
entonces las cosas han mutado profundamente. Por ejemplo, ha cambiado 
la idea de comunidad, y ésta podría ser otra tesis a discutir. La comunidad 
entendida como la plaza del pueblo, con el médico de la barba blanca, el 
farmacéutico y la pequeña iglesia, no está más, no existe más. Es una co-
munidad rural imaginaria. Pero, ¿qué es hoy la comunidad en Nápoles, o la 
comunidad en Milán, o la comunidad en Nueva York? No lo sabemos, y sólo 
podemos vislumbrar que una nueva dimensión recorre estas comunidades, 
a saber, su carácter virtual más que espacial, fundado más en afiliaciones tri-
bales que en contigüidades espaciales. Pero de estos nuevos modos de ser de 
las comunidades no se discute nunca, y cada vez nos contentamos más con 
evocar una «comunidad» genérica, indistinta, no definida de otro modo2.

2.  Rotelli, F., Giovanna G., Entrar Afuera, Pérez, M., Salvini, F., Rodríguez, I., Malo 
M.,. «Futuro anterior de la ciudad social: reflexiones desde la experiencia de atención 
sanitaria territorial en Trieste». En Cuidado, comunidad y común: experiencias cooperativas 
en el sostenimiento de la vida, 2018, ISBN 978-84-94914-71-3, págs. 125-146, 125-46. 
Traficantes de Sueños, 2018. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6687447.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6687447
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También hace unos meses, Florencia Montes Páez dio una charla sobre 
repensar la democracia. Ella es una trabajadora social argentina que cuenta 
en este libro la experiencia de acompañamiento a personas en situaciones de 
calle, mujeres y personas no binarias en situación de calle, desde una pers-
pectiva transfeminista. Ella habla de la performatividad de lo colectivo, que 
tiene mucho más sentido que esta especie de comunidad imaginaria que 
pensamos con cierta nostalgia. Nos decía que lo colectivo no es una carac-
terística dada en nuestras organizaciones o en los proyectos o los procesos 
de les compañeres. Lo colectivo es una dimensión por la que hay que luchar 
para hacerla existir en nuestras prácticas. La performatividad de lo colectivo 
funciona en cierta medida como la performatividad de género, por eso la 
autora cita a Butler. No es que el género se encuentre de antemano determi-
nando nuestros cuerpos, sino que a través de los actos y prácticas cotidianas 
de repetición del género, varones y mujeres, los cuerpos son producidos 
como varones y mujeres. Entonces ella habla de que la performatividad 
del colectivo implica tratar todas nuestras experiencias, organizaciones, ins-
tituciones, proyectos, equipos, espacios… como si fueran colectivas. Para 
que en algún momento lo sean. Además, que sean colectivas no implica 
que todos estemos de acuerdo. En lo colectivo existe diversidad, disenso, 
debate. Y provocar lo colectivo es una tarea ardua y agotadora que algunes 
militantes llevamos adelante y que implica, por momentos, inducir, ficcio-
nar las instancias y prácticas colectivas hasta que se hacen cuerpos3. Ella lo 
cuenta desde un lugar muy material, desde una experiencia en un contexto 
político-social muy duro. Pero el trabajo en salud comunitaria pasa mucho 
más por aquí que por esta otra cosa artificial que nos hemos montado bajo 
el concepto de comunidad.

—La siguiente pregunta iba encaminada exactamente a todo esto que nos 
decís. Queríamos pensar en cómo el concepto de comunidad se ha vaciado de 
significado y se ha convertido, más bien, en una especie de reclamo, legitimación 
o atractivo. Una cuestión que surge es la siguiente: podemos hablar de determi-
nantes sociales de la salud pero esta expresión, muchas veces, también se queda 
corta. Parece que no dice todo lo que supuestamente quiere decir. Por ejemplo, 
no es lo mismo cobrar 1.200 euros y tener dos hijos en casa que te ayuden, que 
cobrar 1.200 euros y tener a alguien en situación de dependencia, ayudar a 
otros… La pregunta que nos surge es: ¿cómo nombrar con más precisión aquello 

3.  Cf. Montes Paez, F. Acompañar es político. Ensayo transfeminista sobre la situación de 
calle. Ed Abduciendo ediciones: 154.
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que queremos decir y, pensando en la comunidad, cómo apuntar hacia esos sitios 
a los que queremos llegar? 

C.B.: Cuando yo digo determinación social de la salud no me refiero 
solo a lo social, sino a unos determinantes políticos que tienen una parte 
social. Justo antes lo hablaba con Irene, ni siquiera en la carrera universi-
taria se aborda este tema. Te pasas seis años en una facultad de medicina 
hablando sobre la salud de los cuerpos, pero sólo se contempla el cuerpo 
de la piel para adentro y ya está. Todo lo que hay afuera, el medio que nos 
rodea, eso ni siquiera se habla. Entonces, ahí se da un gran trabajo que hacer 
en la mera formación de los técnicos que nos dedicamos a todo esto. A mí 
me surge con esto también una cuestión que tiene que ver con cómo evitar 
que esto sea algo que dependa del profesional de turno que te encuentra. 
Es decir, que estas posturas deberían ser más transversales y que no tenga 
que pasar porque tú seas militante de unas prácticas para querer llevarlas a 
cabo, sino que sea algo que pueda llegar a ser posible. Para eso, quizás, hay 
que ir repitiéndolo mucho en un montón de foros de técnicos. En foros más 
amplios, en las primeras consultas con la gente… 

I.T.: Sí, y con esto también que decías de los determinantes sociales… 
Creo que otra de las derivas de la salud comunitaria que ha ocurrido estos 
años es una producción infinita de análisis, trabajos, investigaciones sobre las 
implicaciones de la precariedad laboral en la salud, sobre la imposibilidad de 
tener una vivienda digna en la salud, sobre la pobreza en la salud… sin que 
eso tenga una traducción en una exigencia de un cambio en políticas públi-
cas, en un sostenimiento del derecho al acceso a la salud. Entonces, quizás, 
el trabajo por hacer para dotar de sentido a estos determinantes sociales es 
contarlo en las facultades de medicina. Hay una parte que es interesante y 
que probablemente haya sido necesaria, que es el hacer métricas y trasladar al 
lenguaje científico el por qué cosas que ya sabemos que generan mala salud, 
la generan. Pero una vez hecho ese trabajo, yo sí que siento que igual hay que 
contarlo en los procesos de formación. Y además todo esto debe tener una 
traducción en políticas públicas y en funcionamiento institucional. De he-
cho, en Trieste algo que hacen es que del presupuesto total del departamento 
de salud mental destinan un tercio a vivienda, un tercio a cooperativas de 
trabajo y fundación de puestos laborales, y el otro tercio a los dispositivos de 
cuidados y de salud mental. Todo esto porque sabemos que las situaciones de 
sufrimiento emocional, en diferentes grados, tienen que ver con la situación 
laboral, con la situación de vivienda o también con traumas en la infancia y 
situaciones vitales complicadas, pero en las dos primeras se puede incidir en 
el momento. Para mí esto es una traducción muy práctica de la posible in-
fluencia de los determinantes sociales en políticas públicas y en financiación 
que tienen un impacto directo en resultados en salud.
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—Nos genera cierta preocupación la creciente identificación con categorías 
diagnósticas del entramado psi, no solo por la configuración de una identidad 
en torno a etiquetas con baja calidad epistemológica sino por el carácter indivi-
dualizante con el que estas son asumidas en ocasiones. Nos gustaría preguntaros: 
¿cómo sería posible trabajar desde la perspectiva comunitaria en la elaboración 
o articulación de sufrimientos que no pueden desgajarse del contexto y de las 
relaciones en que se generan?

C.B.: Bueno, quizás no usando diagnóstico, sino nombrar síntomas. 
También intentar utilizar un vocabulario diferente. Para mí es una cuestión 
de desaprender un montón de cosas, desaprender una manera de razonar 
que te enseñan en la carrera. Desde ahí, intentar utilizar otros lenguajes para 
denominar las vivencias que tienen las personas y poner el foco en cuáles 
son las necesidades que están teniendo, cuál es tu papel ahí para poder dar 
respuesta… Todo esto hablándolo con la persona, dialogando con ella: ¿qué 
significan para ti estos malestares? ¿Qué implica que llame así a esto que me 
estás contando? Es importante aprender a comunicar y tomar decisiones 
compartidas. Por ejemplo, en el caso de las bajas que mencionábamos antes, 
explicitar cómo vamos a nombrar aquello que pasa y saber qué piensa la 
persona afectada sobre eso, cuáles son las implicaciones que tiene. Pensando 
en la cuestión de los diagnósticos, creo que no deben ser lo primero que 
salga en las consultas. También a raíz de que se está hablando un montón de 
salud mental, hay como una colectivización de determinados diagnósticos. 
La gente describe lo que le pasa a través de eso:  en vez de decir «me siento 
angustiada», se dice «tengo ansiedad» o «tengo depresión». Es importante 
también desmontar eso. En cuanto a cosas concretas dentro de la consulta 
y a nivel más comunitario, hay que intentar abordar el tema yendo más 
allá del diagnóstico. Es ver qué es lo que hace falta, qué está necesitando la 
persona e intentar abordarlo desde ahí y no desde la etiqueta. 

I.T.: Sí, y que también las luchas tienen que ir hacia que no haga falta 
un diagnóstico. Hasta ahora, muchas veces la etiqueta es lo único que po-
demos utilizar para garantizar un ingreso económico estable o un recurso 
habitacional. Yo creo que la pelea tiene que ir también hacia eso, que no 
sean necesarios. También que cuando se utilicen sea con un consentimiento 
informado previo y sabiendo la iatrogenia y el daño que esto puede pro-
vocar. Pero la realidad ahora mismo es que los diagnósticos son los lugares 
que se están encontrando para conseguir recursos o cierta ayuda. Pienso 
también en los colegios y cómo está creciendo la demanda de diagnósticos 
de TDAH o autismo, porque es la única forma de poder tener más recursos 
y atención para peques que lo necesitan. 

C.B.: Sí, hay también una legitimación de un sufrimiento a raíz de un 
diagnóstico. Además, dentro de los diagnósticos hay un espectro de más 
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grave a menos grave y esto es un arma de doble filo. No solo se pueden 
conseguir recursos, sino que también a veces permiten detener algunas si-
tuaciones críticas como un desahucio. Es la única manera de legitimar el 
sufrimiento, parece que es más serio o incluso más real que otras maneras de 
vivirlo. Bueno, es que estaba recordando una conversación que tuve el otro 
día con una mujer. Ella me decía que quería un informe en el que constaran 
determinados diagnósticos para intentar evitar un desahucio, pero que al 
mismo tiempo no quería que aparecieran porque a lo mejor implicaba que 
le quitaran la custodia de su hijo. Ahí tenemos que nombrar que existe una 
vulnerabilidad, o sea, que existe una necesidad de cuestiones muy básicas 
como es la vivienda para una familia. Intentar poner el foco igual ahí, pen-
sando en cuál podría ser la visión común desde la determinación política de 
la salud y no tanto desde el diagnóstico.

—¿Existe una salud comunitaria? 
I.T.: Yo creo que sí existe. Si existe el concepto de salud, y creo que 

como algo más aspiracional que como algo conseguido, pasa porque sea 
comunitaria. Sin duda. Porque sea comunitaria, porque sostenga los de-
rechos de todas, respete la subjetividad, la diversidad de los cuerpos y los 
malestares, las vivencias. 

C.B.: Sí. La salud existe más como un espectro en el que puedes estar 
en diferentes lugares, no creo que haya algo que podamos denominar salud 
para todos porque el bienestar pasa por la subjetividad. Pero desde luego, 
para que sea algo sostenible y viable, se tiene que colectivizar. Para que se 
pueda mantener en el tiempo, que no se desgaste… O sea, que no sean 
unos pocos los que sostengan unos cuidados o unos haceres que generen 
ese estado.



Entrevista con Laura Martín
Entrevista a cargo de: Francisco Romero Martín, Antía Piñeiro 

Balvís, Manuel Santamaría 

—Nos gustaría comenzar la entrevista invitándote a que hicieras una breve 
presentación de tu trabajo, trayectoria y vínculo con La Revolución Delirante.

Soy psiquiatra. Me formé en Medicina en Granada y me especialicé en 
Valladolid, primero en el Consorcio Psiquiátrico Doctor Villacián y después 
en el Hospital Río Hortega. Desde que terminé la especialidad, he trabaja-
do en distintos lugares: pasé 13 años en Valladolid, luego dos en Granada y, 
desde hace casi cuatro años, estoy en Málaga. A lo largo de mi trayectoria, 
he intentado progresivamente generar más lógicas comunitarias dentro de 
la institución psiquiátrica. He tenido la suerte de que, en los últimos años 
—sobre todo a partir de 2013— he podido acompañar en la cotidianidad 
a personas con problemáticas complejas a través de proyectos pioneros o, al 
menos, distintos a los que yo conocía. Creo que eso me ha dado una visión 
que podría traducirse en activismo, pero que, en realidad, tiene más que ver 
con un cambio en la concepción técnica a través de las prácticas. Además, 
me muevo en el movimiento asociativo. En 2011, junto con un grupo de 
compañeras en Valladolid, fundamos  La Revolución Delirante  como una 
alternativa a los espacios de formación que existían entonces para profesio-
nales, especialmente residentes, que era nuestro caso en aquel momento. 
Buscábamos crear espacios de formación diferentes, y creo que fuimos los 
primeros en España en incluir a personas con experiencia como formadores. 
Con el tiempo, nos dimos cuenta de la importancia de ser coherentes, por 
lo que nos aseguramos de que estos espacios fueran completamente libres 
de intereses de la industria farmacéutica y apartados de los discursos hege-
mónicos. Desde entonces, La Revolución Delirante  se ha entendido sobre 
todo como un movimiento, un espacio en el que cualquier profesional con 
preguntas abiertas sobre la clínica, o que quisiera salirse de los saberes ex-
cesivamente rígidos de la psiquiatría, pudiera sentirse identificado. De ahí 
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surgieron diversos espacios formativos, entre ellos el Curso de Psicopatología 
e Intervención Comunitaria, que llevo junto con Fernando Colina desde 
2015. Hasta la fecha, han pasado por él cerca de 2.000 alumnos, lo cual 
nos ilusiona mucho porque supone formar a nuevas generaciones de profe-
sionales que pueden escuchar un discurso distinto y, creo yo, más riguroso 
sobre la psicopatología y su implicación política.

También surgió la idea crear una editorial —una pequeña editorial 
autogestionada— de psiquiatría crítica donde seleccionamos y publicamos 
algunos textos breves que nos parece importante compartir.

Por otro lado, estuve durante dos legislaturas en la junta estatal de la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, que es la agrupación profesional de 
salud mental más numerosa de España. La ruptura dentro de esta asocia-
ción fue clave para el posicionamiento de muchos profesionales y, por tan-
to, para el avance de la reforma psiquiátrica en el país. Soy socia desde 2006 
y, durante mi etapa en la junta estatal, tuve la oportunidad de trabajar con 
compañeras brillantes de las que aprendí mucho sobre el mundo asociativo 
e institucional. Recientemente, me he involucrado aún más al asumir la 
vicepresidencia. En la junta estatal, me encargaba de la parte de formación 
en la Escuela de Salud Mental de la AEN, y una de las iniciativas que impul-
samos fue la Escuela de Otoño de Salud Mental. Se trataba de una especie 
de campamento formativo para residentes como alternativa a la promoción 
que hacen los laboratorios farmacéuticos, que suelen financiar congresos en 
los que se transmite un discurso comercial de la psiquiatría actual. Nuestra 
propuesta, en cambio, era una formación rigurosa y de bajo coste, donde los 
residentes de psiquiatría, enfermería y psicología no solo recibían un conte-
nido sólido, sino que también podían generar comunidad con compañeros 
de diferentes partes del país. Desde entonces, se ha seguido organizando 
cada año con nuevas generaciones de la junta estatal.

Desde hace dos años, también soy vicepresidenta oriental de la AEN 
Andaluza, lo que me permite, junto con el grupo de personas que estamos 
ahí, estar más cerca de las políticas de salud mental pública en Andalucía 
y servir como interlocutores en los planes de gestión regionales. Ahora que 
estoy en Málaga, siento que este trabajo es especialmente significativo, ya 
que Andalucía es mi casa.

—Tanto en la formación, cursos y congresos que ofreces, así como en tus 
escritos, como es el Manual de Psicopatología que escribiste con Fernando Co-
lina, encontramos una alternativa con la que pensar y comprender todo aque-
llo que hoy se considera trastornos o enfermedades mentales: las «configuracio-
nes subjetivas». Indicando, además, que se podrían distinguir principalmente 
tres tipos de configuraciones subjetivas: la psicosis, la del límite y la neurosis. 
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¿Podrías explicar a qué apunta este concepto y esta triple diferenciación y qué 
consecuencias tiene tanto a nivel tanto teórico como en la práctica clínica? ¿Es 
un concepto que, por sí mismo, desecha la tradicional discusión entre lo normal 
y lo patológico?

Bueno, es una disposición teórica que intenta llegar a ese fin: poder 
realizar una clínica sin diagnóstico. Quizás ese sería el objetivo final de esta 
conceptualización. La clasificación inicial de configuraciones subjetivas bebe, 
sobre todo, del psicoanálisis. La diferencia entre las distintas escuelas psi-
coanalíticas básicamente se circunscribe a que algunas distinguen solo dos 
formas de configurarse, o dos estructuras clínicas: la neurosis y la psicosis, 
como sucede con las de orientación más lacaniana. En cambio, la escuela 
internacional tiende a establecer una estructura límite en medio. Es cierto 
que esta es una concepción teórica con raíces psicoanalíticas, pero intenta 
alejarse de una tendencia muy condicionada por las relaciones de poder 
que mantenemos los profesionales de la salud mental, evitando que esta 
clasificación se eleve a la categoría de diagnóstico. En la formación actual de 
los profesionales hay un déficit absoluto en psicopatología, especialmente 
en su aspecto más minucioso: la fenomenología psiquiátrica, la fenomeno-
logía del malestar psíquico. Esto ha derivado en un sinsentido, en el que la 
multiplicidad de diagnósticos que observábamos en clasificaciones inter-
nacionales como el DSM-IV  se ha convertido en un espectro gigantesco 
en el DSM-5, donde caben multitud de malestares distintos sin un rigor 
psicopatológico real. Es decir, sin centrarse en los fenómenos, en lo que le 
ocurren a las personas, en su origen —de dónde vienen— y, sobre todo, en 
su función —para qué existen—.

Desde Aristóteles sabemos que clasificar es necesario para conocer la 
realidad. Sin embargo, en psiquiatría, clasificar con demasiada facilidad 
puede convertirse en etiquetar personas. En la clínica, como en toda la 
subjetividad, hay que hacer distinciones: hay cosas que nos asemejan y co-
sas que nos diferencian. Es un principio básico, pero la subjetividad se va 
basando en ese tipo de dicotomías. En el fondo, lo que todos los seres hu-
manos tenemos en común es la soledad. Dentro de esa soledad, existen 
distintas formas de vivir la experiencia, atravesadas por factores biográficos 
más que biológicos, por lo contextual y por las herramientas que desarrolla-
mos para afrontarla. Así, esa soledad se va impregnando de experiencias que 
pueden tener más que ver con la extrañeza, con el abandono o con la falta.

El problema es que, ante la soledad, algunas personas, por determi-
nadas circunstancias vitales, contextuales, biográficas o incluso por la in-
fluencia de agentes externos, se ven desbordadas y su soledad se convierte 
en angustia. La angustia es probablemente el fenómeno más complejo de 
la subjetividad y el menos estudiado en psiquiatría y en salud mental. Y 
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es el más complejo precisamente porque es el que dice la verdad sobre el ser 
humano. Los síntomas que observamos en la clínica son, en realidad, ela-
boraciones de esa angustia, defensas que el sujeto desarrolla frente a ella. Si 
la angustia de alguien está más marcada por experiencias de extrañeza —es 
decir, si las experiencias son más lingüísticas, inefables o menos accesibles 
al lenguaje—, la defensa natural del sujeto será dotarlas de sentido. Aquí 
encontramos todo un conglomerado clínico que podemos llamar «clínica 
del sentido», lo que tradicionalmente se ha entendido como experiencias 
psicóticas. Esta configuración, más psicótica desde un punto de vista clási-
co, recupera aquí su carácter de experiencia, lo que permite que la persona 
pueda identificarse mejor con lo que le ocurre y evitar el doble extrañamien-
to del que tanto se habla en el activismo: no solo es extraño lo que me pasa, 
sino también el lenguaje que tú le estás dando a eso que me está pasando.

Del mismo modo, cuando la angustia está más ligada a experiencias 
de abandono, la defensa natural del ser humano ante el vacío es la acción. 
Todos, ante la inhibición, reaccionamos de manera activa o hiperactiva. En 
esta línea se sitúan muchas configuraciones clínicas límite, que están muy 
presentes hoy debido al contexto social actual. Aquí entrarían las autolesio-
nes, el consumo de sustancias, los problemas con el hambre... En general, 
son cuadros en los que la identidad ocupa el centro de la psicopatología.

Por último, la tercera configuración clásica es la neurosis, en la que la 
angustia está más teñida por la falta. Se trata del conflicto natural entre el 
deseo y la culpa, que nos configura como neuróticos. Cuando esta angus-
tia nos desborda, desarrollamos defensas que clásicamente se han definido 
como histéricas u obsesivas.

Todo esto tiene un fin didáctico, pero también responde a un recorrido 
teórico que Fernando Colina y yo hemos hecho. Partimos de conceptos 
psicoanalíticos que consideramos útiles para el conocimiento de la subjeti-
vidad, pero evitando una tendencia gnoseológica, es decir, la clasificación 
rígida de las personas. También tratamos de alejarnos de un saber exclu-
sivamente técnico, que convierte la clínica en un ejercicio de etiquetado 
en lugar de comprensión. Al final, las personas no son psicóticas, límite o 
neuróticas de manera fija, como si estas configuraciones fueran biológicas 
o genéticas. Nuestra biografía nos configura, y cuando nos angustiamos, 
desarrollamos defensas. Pero la vida cambia: no somos los mismos a los 
20, a los 30 o a los 50 años. Las experiencias que vivimos, las personas con 
las que nos relacionamos, incluso la medicación que tomamos, influyen 
en cómo nos defendemos. No se trata de acumular diagnósticos como si 
fueran capas, sino de entender que pasamos por distintas experiencias y 
que nuestras defensas pueden cambiar. Este enfoque aporta a la clínica la 
complejidad que merece, porque las personas somos complejas y nuestras 
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formas de experimentar la realidad también lo son. Es un intento de llegar 
a una clínica sin diagnósticos, es decir, a una manera de hablar de lo que 
les ocurre a las personas y, sobre todo, del propósito de sus síntomas, sin 
reducirlos a etiquetas. Además, rompe con la tendencia —y aquí utilizo la 
palabra tendenciosa— de la psiquiatría a separar a las personas en «ellos y 
nosotros». Franco Basaglia decía que «el otro es uno de nosotros». No hay 
una separación real, solo formas distintas de ser y de afrontar lo que nos 
ocurre. La verdadera rigurosidad clínica radica en comprender esa com-
plejidad, en observarla desde la pregunta abierta. No me interesa definir 
o etiquetar la experiencia del otro, sino mantenerme en una posición de 
curiosidad y disposición a escuchar, sin imponerle un lenguaje ajeno ni 
someter su vivencia a una técnica cerrada.

—Por tanto, podríamos decir que con esta clínica del sentido y sin diag-
nósticos el clásico debate entre lo que es normal y lo que es patológico quedaría 
desechado…

Claro, porque al valorar las experiencias del otro desde un modelo más 
líquido —si queréis, más queer, más fluido— reconocemos que las personas 
van variando en sus formas de defenderse de su angustia, y que esos matices 
de la angustia también cambian porque nosotros mismos cambiamos como 
personas. Así, no establecemos fronteras artificiales entre las distintas con-
figuraciones subjetivas.

Se trata de hacer un doble movimiento: de forma probablemente di-
dáctica, y por necesidad profesional —porque a veces nos encontramos con 
experiencias que no entendemos del todo—, hacemos esa separación inicial 
para ver si algo pertenece más al orden psicótico, neurótico o del límite. 
Pero luego, al acercarnos a la persona, nos damos cuenta de que lo que lla-
mamos psicótico tiene que ver con proveer de sentido una angustia ligada a 
la extrañeza; que lo que llamamos límite está relacionado con poner en ac-
ción algo que tiene que ver con el abandono y lo traumático; y que lo que se 
vincula al deseo no deja de ser otra forma de defensa, de mantener el deseo, 
que clásicamente se ha entendido como estrategias histéricas u obsesivas.

Las personas, a lo largo de su vida, pueden atravesar momentos con una 
clínica más del sentido y luego ir elaborando estrategias más ligadas a la falta 
o al deseo. Es decir, nos movemos constantemente: nadie es un caso típico 
de nada, porque en realidad todos somos atípicos. La subjetividad tiene esa 
riqueza, y eso es lo bonito de la salud mental y de la psiquiatría: que se sitúan 
en una posición expectante respecto a lo que le sucede al otro. El saber sobre 
la propia experiencia lo desarrolla la persona, no tú. Tú necesitas herramien-
tas para no ir como un pollo sin cabeza, pero esas son tus herramientas, no 
las de la persona que tienes delante. No puedes definir a los demás.
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—Con relación a lo que comentabas, en muchas ocasiones has denunciado 
que la psiquiatría abandonó hace tiempo el estudio de la psicopatología. En tu 
caso, por ejemplo, sabemos que lo consideras como algo fundamental para la 
práctica clínica. No obstante, ¿qué sabe realmente la psicopatología? Es decir, 
¿qué cosas podría aportar a la psiquiatría y qué ventajas tiene frente al modelo 
actual que la mantiene al margen? Y, ahondando en este asunto, ¿cómo se cons-
truye el conocimiento en psicopatología y qué criterios permiten determinar qué 
puede considerarse un saber válido?

Creo que la psicopatología está completamente borrada del conoci-
miento y del interés de muchos clínicos en la actualidad. Probablemente, 
esto se refleja en el tipo de clínica y de técnica que predomina hoy en día. 
La psicopatología podría resumirse, sobre todo, en la preocupación por el 
detalle, en la curiosidad por lo único y lo minúsculo. Es como una actitud 
melancólica frente a las cosas, una especie de flâneur de la subjetividad hu-
mana. Se trata, como mencionaba antes, de preguntarse desde dónde ocu-
rren las cosas y, sobre todo, para qué ocurren. No quedarse en la superficie, 
pero tampoco en la mera interpretación, sino profundizar en lo que real-
mente sucede desde el punto de vista del fenómeno. Es decir, la psicopato-
logía estudia los fenómenos subjetivos y los subraya como algo único dentro 
del sujeto. Un buen saber psicopatológico, en esencia, implica esa actitud 
profesional que nos lleva a preguntarnos qué le pasa a la persona, en lugar 
de apresurarnos a determinar qué tiene. Este sería el fin último de la psico-
patología, pero, lamentablemente, es algo que ahora mismo no se estudia.

Me parece muy interesante la pregunta sobre cómo se construye un 
saber psicopatológico, porque nos lleva a una contradicción fundamental. 
Un buen saber psicopatológico, en mi opinión, es aquel que no llega a ser 
un saber cerrado, sino que se mantiene en la pregunta abierta. Es decir, pro-
porciona herramientas suficientes para formular preguntas y cuestionarse 
sin buscar respuestas definitivas. Tal vez sea una vuelta de tuerca, o sim-
plemente la manera en que yo concibo la psicopatología, pero creo que su 
valor radica en no proporcionar respuestas concluyentes. De lo contrario, 
se convierte en una mera técnica descriptiva que vacía de subjetividad a las 
personas. En el contexto de nuestra práctica, esto es crucial, porque la psi-
quiatría enfrenta uno de sus mayores problemas: la pérdida de libertad del 
sujeto. Por eso, creo que una buena psicopatología no es un saber en sí mis-
mo, sino una herramienta. Una herramienta para sostener la incertidumbre.

—¿Cuál crees que es la concepción general del término salud mental que 
se tiene en el ámbito psi? ¿Nos hemos desplazado mucho de aquella definición 
que daba Freud, según la cual estar sano correspondía a la «capacidad de amar 
y de trabajar»?
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Siempre digo que la salud mental, un concepto que actualmente se usa 
con frecuencia, es en realidad un eufemismo de la psiquiatría. Parece que 
suena mejor poner «unidad de salud mental» en la puerta de un hospital 
que «unidad de agudos de psiquiatría», pero en el fondo es una forma de 
encubrir que lo que ocurre allí está atravesado por el poder psiquiátrico. Y 
este poder no es exclusivo de los psiquiatras, sino que concierne a todo el 
discurso psiquiátrico y a las relaciones de poder que se establecen dentro 
de esta disciplina. Es un fenómeno que involucra a todas las profesiones 
vinculadas a la psiquiatría y a las dinámicas institucionales y sociales que 
circulan en torno a la idea de lo normal y lo patológico, de lo aceptado y lo 
excluido. El problema de la psiquiatría es, en última instancia, un problema 
de libertad. Llamarlo salud mental o psiquiatría es indiferente; lo esencial 
es preguntarnos desde dónde ejercemos esa práctica y hacia dónde nos di-
rigimos con ella.

Cuando Freud definía la salud mental como la capacidad de amar y 
trabajar, es importante contextualizar su afirmación. Traída a nuestros días, 
puede resultar problemática, porque es precisamente esa idea la que parece 
sostener gran parte del concepto actual de salud mental en la psiquiatría. Se 
convierte en una frase fácilmente instrumentalizable para servir al sistema 
productivo y normativo, eliminando del camino a cualquiera que no se 
ajuste a esos parámetros. Tal vez la salud mental tenga más que ver con un 
sentimiento ligado a la libertad. La psiquiatría toca de lleno el concepto de 
libertad en dos aspectos: primero, porque históricamente se ha desarrollado 
como una disciplina de control social; y segundo, porque la salud mental 
se ve amenazada cuando la libertad, ya sea individual o colectiva, está en 
peligro. Mi propia salud mental se tambalea cuando siento mi libertad com-
prometida, pero también cuando mi libertad restringe la de otro.

Comprender la salud mental es difícil porque no es un problema me-
ramente individual, sino colectivo: formamos parte de relaciones sociales 
que determinan cómo nos desenvolvemos. Esto me lleva a pensar que una 
buena psiquiatría debería ser aquella que facilita la libertad. Si el problema 
de la psiquiatría es la libertad, entonces la mejor psiquiatría es la que la pro-
mueve. Y esto no es antipsiquiatría, aunque muchas veces nos etiqueten así 
a quienes adoptamos una postura crítica dentro de la psiquiatría. Basaglia 
lo decía claramente: «la verdadera psiquiatría no es psiquiatría». Debería ser 
una práctica que facilite la emancipación y nunca comprometa la libertad 
del sujeto. Sin embargo, la psiquiatría actual no cumple esa función. Tal 
vez el concepto de salud mental pueda entenderse como aquel estado en el 
que una persona es libre en su subjetividad, en sus relaciones y dentro de las 
instituciones, sin que su libertad comprometa la de los demás. No es una 
definición cerrada, pero creo que se acerca más a una idea de salud mental 
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que no esté al servicio del sistema productivo. Quizá este desplazamiento de 
la libertad explique la proliferación de diagnósticos en la actualidad, donde 
no solo se identifican malestares, sino que se diagnostican masivamente.

—Precisamente sobre esto queríamos preguntarte, acerca de lo que se cono-
ce como «epidemia de diagnósticos». ¿Crees que actualmente hay una tendencia 
a que las personas busquen activamente un diagnóstico y lo adopten como una 
parte central de su identidad? En caso afirmativo, y según tu experiencia, ¿con-
sideras que esta situación ha aumentado en los últimos años y, de ser así, podrías 
señalar qué factores crees que están influyendo en ello? ¿podría incluso tener 
relación con los procesos de medicalización de la vida?

Creo que efectivamente existe un fenómeno de búsqueda de diag-
nóstico, así como de búsqueda de explicación sobre lo que le sucede a las 
personas. No sé si sería demasiado reduccionista, pero considero que esto 
responde a dos factores principales. El primero es la penetración del dis-
curso psiquiátrico en la sociedad. Hay una tendencia clara hacia la psi-
cologización y psiquiatrización de los problemas, lo que ha impulsado la 
expansión de este discurso. Basta con observar el cambio social: antes, ir al 
psicólogo o al psiquiatra podía ser motivo de vergüenza, mientras que hoy 
se percibe como algo natural. Esto podría parecer una buena noticia, y lo 
es para quienes experimentan un malestar «comprensible». Sin embargo, 
para quienes viven un malestar «incomprensible», sigue siendo una carga 
y un motivo de exclusión aún mayor. Este avance del discurso psiquiátrico 
está estrechamente vinculado con la influencia de la industria farmacéutica. 
Las farmacéuticas no solo elaboran y promocionan diagnósticos, sino que 
también ejercen una gran influencia sobre los medios de comunicación para 
difundir nuevos malestares y, por supuesto, sus remedios. Existe un meca-
nismo de marketing perfectamente orquestado que introduce las soluciones 
antes que los problemas, de modo que la sociedad percibe que la investi-
gación ha descubierto una solución farmacológica para una condición que 
apenas unos años atrás nos hicieron creer que existía. Un ejemplo claro de 
este fenómeno es el suicidio. Durante años se ha hablado ampliamente de 
él, con inversiones millonarias destinadas a su estudio y prevención. Luego, 
salió al mercado la esketamina, un fármaco de alto riesgo y dudosa eficacia, 
extremadamente costoso para el sistema público. A pesar de esto, su apro-
bación resultó casi inevitable debido a la poderosa campaña de marketing 
que lo respaldaba a nivel político y comercial. Se llegó incluso a plantear 
que no aprobarlo equivalía a negar un tratamiento que podría evitar el sui-
cidio, a pesar de la falta de evidencia concluyente. Estas campañas suelen 
derrumbarse con el tiempo, pero sus efectos en la sociedad perduran. Aquí 
se evidencia cómo los intereses económicos del capitalismo juegan un papel 
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clave. Bajo la lógica del sistema neoliberal, si no produces, entonces debes 
consumir, y uno de los mercados de consumo más rentables es el de los 
psicofármacos. Es por esto por lo que nunca verás grandes campañas de 
marketing promoviendo el ejercicio físico o la alimentación saludable como 
alternativas a la medicación, porque no generan rentabilidad económica.

El segundo factor relevante es la propia transformación social que es-
tamos experimentando, especialmente entre los jóvenes. Vivimos en una 
sociedad más «líquida» donde la identidad es más frágil y menos estable. 
Es una sociedad más mediada por lo imaginario que por lo simbólico, lo 
que genera una especie de «crisis identitaria». En este contexto, muchas 
personas buscan explicaciones y conceptos que les ayuden a definirse. He-
len Deutsch hablaba del «falso ser», un tipo de identidad suplementaria y 
artificial que sirve como una suerte de protección ante la incertidumbre y 
la fragilidad personal. El individualismo también ha hecho un daño enor-
me, especialmente a los jóvenes, al debilitar el sentido de comunidad y la 
posibilidad de compartir experiencias con otros. Esto ha dado lugar a una 
sociedad más marcada por la angustia del abandono y el trauma, lo que a 
su vez fragmenta la identidad. En este contexto, el diagnóstico, aunque sea 
una explicación artificial y, en algunos casos, violenta, se convierte en una 
respuesta atractiva. No solo ofrece una razón para lo que se experimenta, 
sino que también libera de responsabilidad al individuo.

En definitiva, estos dos factores se han combinado: por un lado, un dis-
curso psiquiátrico que busca captar y patologizar el malestar de la sociedad, 
y por otro, una sociedad necesitada de abrigo identitario. Es una relación 
compleja en la que la información disponible está, en muchos casos, sesga-
da y determinada por intereses económicos, lo que refuerza esta tendencia 
hacia la medicalización y la búsqueda de diagnósticos como forma de expli-
cación y validación personal.

—Esto lo vemos con frecuencia en redes sociales. La falta de rigor epistemo-
lógico en la mayoría de las categorías diagnósticas permite que prácticamente 
cualquiera pueda identificarse con ellas, salvo en casos de experiencias más «in-
comprensibles». Esto, sin duda, contribuye a la fragilidad epistemológica, lo que 
en cierta medida hace que los diagnósticos puedan parecerse a un horóscopo…

La evolución del DSM ha sido, desde el punto de vista estratégico, im-
pecable. En el momento en que la sociedad comenzó a volverse más líquida 
y surgió una mayor necesidad de ser definido por el otro, el DSM supo 
aprovechar esa coyuntura. Podríamos analizarlo desde una perspectiva más 
fenomenológica, pero la falta de reconocimiento y de juego en la infancia 
es un factor clave. El juego manual, el contacto con los demás, la posibili-
dad de establecer relaciones propias…son esenciales en la construcción de 
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la identidad. El otro día observábamos una escena en la calle que resultó 
muy llamativa: un grupo de niños intercambiando cromos. A primera vista, 
algo muy positivo. Sin embargo, al observar con más atención, nos dimos 
cuenta de que eran los padres quienes realizaban los intercambios en lugar 
de los niños. Es un reflejo del cambio social que estamos viviendo. La falta 
de oportunidades para que los niños negocien, discutan y establezcan sus 
propias jerarquías afecta directamente su desarrollo identitario. Probable-
mente, esos padres no pueden pasar más tiempo con sus hijos debido a 
la precariedad laboral y la cantidad de horas de trabajo, lo que añade una 
capa de complejidad social a la situación. Lo que estamos observando son 
generaciones cada vez más conectadas, pero más solas. Aunque esto se ha 
convertido en un lugar común en los discursos críticos sobre la sociedad 
actual, es una realidad palpable. La soledad genera una mayor sensación de 
desnudez, y el diagnóstico se convierte en una especie de ropaje que no solo 
brinda una explicación, sino que también exime de responsabilidad.

—Cuando has mencionado el ejemplo de los niños intercambiando cromos 
y hablaste de la soledad, no hemos podido evitar observar un cambio con respec-
to a lo que planteasteis tu y Fernando Colina en vuestro Manual de Psicopato-
logía. Allí señaláis que la melancolía es la experiencia fundamental compartida 
por todos los seres humanos, pero parece que habéis cambiado esta idea y lo ha-
béis sustituido por la soledad. Nos llama la atención este giro, porque la melan-
colía tiene un peso histórico y filosófico muy profundo, mientras que la soledad 
parece una noción más… superficial o menos honda. Escuchándote ahora, nos 
preguntamos a qué se debe este cambio. ¿Por qué habéis pasado de la melancolía 
a la soledad como esa experiencia fundamental compartida por todos?

Creo que, en el fondo, toda nuestra soledad es melancólica, porque es 
una soledad de pérdida y desamparo. Sin embargo, el uso de términos con 
una fuerte carga clínica para describir experiencias comunes debe manejarse 
con cuidado en contextos técnicos. De lo contrario, parecería que todos es-
tamos condenados a una melancolía basal. Es cierto que, desde un punto de 
vista filosófico, podríamos traducir esa soledad en términos de melancolía, y 
desde la fenomenología podríamos interpretarla en relación con la pulsión o 
la ausencia de lazo con el otro y con el lenguaje. En última instancia, todos 
partimos de ahí. Pero si lo que buscamos es que un cambio en la mentalidad 
técnica derive en un cambio en las prácticas, es más útil conectar con la idea 
de que la experiencia común es la soledad. De este modo, es más fácil salir 
de una lógica diagnóstica. Aunque pueda parecer un concepto más simple, 
en realidad es más riguroso con la complejidad. A veces, lo simple es lo más 
complejo. Cuando hablas de soledad en ciertos círculos profesionales, te 
encuenras con compañeros con años de experiencia que, ante un paciente, 
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pueden decir «pero si vive con su madre…» Se quedan allí, sin profundizar. 
La limpieza clínica es sorprendente. A diario veo esa falta de interés por lo 
abstracto, por lo intangible. Vosotros, que os dedicáis a pensar en estas cues-
tiones, podéis aportar mucho precisamente porque sostenéis conceptos que 
nos on materiales ni evidentes. En cambio, en el ámbito clínico, la ausencia 
de este tipo de pensamiento es apabullante… y da miedo.

—Escuchamos con frecuencia que llega mucha demanda a consulta, pero 
que las profesionales no siempre la identifican como un problema de salud men-
tal en sí mismo. Se dice que algunos casos no deberían entrar en estos dispositivos 
o circuitos, según el criterio de quienes atienden. ¿Crees que hay algún tipo de 
criterio válido para sostener esta afirmación? ¿Y cómo situarse entre, por un 
lado, la negación de una demanda de cuidados y, por otro, la institucionali-
zación de un sufrimiento que tal vez podría transitar otras vías fuera de los 
dispositivos de salud mental?

Creo que afirmar que hay personas que sí deben ser atendidas por los 
servicios de salud mental y otras que no, es una idea peligrosa. Los servi-
cios de salud mental, tal como están estructurados, tienden a psiquiatrizar 
y psicologizar cualquier tipo de malestar. No debería ser así. Este tipo de 
afirmaciones nos pueden llevar fácilmente a pensar que existen problemas 
derivados de determinantes sociales que se solucionarían con un cambio so-
cial, mientras que otros sí necesitan de la psiquiatría y la psicología porque, 
aunque no se diga abiertamente, se consideran enfermedades mentales. 
Esta diferenciación es artificial, peligrosa y compromete la libertad de las 
personas. Es un argumento que parte de la idea de que hay «gente cuerda» 
y «gente loca», una visión simplista y reduccionista. Es un argumento cuer-
dista. Los determinantes sociales afectan a todas las personas, sin importar 
si su malestar es más o menos reconocible desde mi propia experiencia. El 
sufrimiento es individual. Hay quienes atraviesan situaciones cotidianas y 
sufren enormemente, mientras que otros pueden enfrentar circunstancias 
extraordinarias y sufrir menos. Si ahora se está haciendo una diferenciación 
entre lo que debe y no debe ser psiquiatrizado, es fácil que volvamos a 
la lógica institucional de los diagnósticos jerarquizados: trastorno mental 
grave, trastorno mental leve, etc. Esto nos lleva a esa dicotomía mortífera 
en la que siempre hay alguien que sale perdiendo o queda excluido de la 
ecuación.

De forma resumida, si la psiquiatría y la salud mental realmente se pu-
sieran al servicio de las personas, no solo se atendería la clínica con mayor 
rigor, sino que se provocaría un cambio social. Como profesionales, nuestra 
labor no debe limitarse a la atención individual, sino contribuir a transfor-
mar el contexto en el que operamos. En mi caso, como psiquiatra, tengo la 
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responsabilidad de participar en ese cambio social, porque mi propia exis-
tencia dentro del sistema contribuye a mantener una estructura jerárquica 
en la que siempre hay quienes salen perjudicados. Es una contradicción sin 
solución, pero es en esa contradicción donde debemos movernos. Además, 
el cambio no debe venir solo de los profesionales, sino de las personas. Son 
ellas quienes deben interpelarnos y exigir que la institución cambie. No creo 
que haya personas «subsidiarias» o «no subsidiarias» de los servicios de salud 
mental. Creo que estos servicios deben transformarse y ponerse realmente 
al servicio de la gente. Si lo hicieran, esto implicaría una mayor integración 
con la atención primaria, con los movimientos sociales, con comunidades 
y grupos no institucionalizados, y con los movimientos en primera perso-
na, como las asociaciones de familiares y usuarios. Si los servicios de salud 
mental estuvieran plenamente integrados en lo social, la pregunta no sería 
quién debe entrar o no en el sistema, sino qué estamos haciendo y qué no estamos 
haciendo desde la clínica. No deberíamos cuestionar si una persona tiene 
derecho o no a recibir atención, sino reflexionar sobre qué podemos ofrecer 
y de qué manera.

—La siguiente pregunta está relacionada con lo social. ¿Crees que la orga-
nización o estructura de nuestra sociedad actual es un factor que no solo propicia 
ciertos malestares, sino también algunas de las configuraciones o experiencias 
subjetivas de las que habláis? Pensamos, por ejemplo, en la interesante hipótesis 
de Colina sobre el origen de la esquizofrenia o las experiencias esquizofrénicas a 
finales de la modernidad.

Sí, ahí hay un cambio en la subjetividad. En un momento dado, co-
mienza a registrarse que hay personas que escuchan voces, lo que puede 
entenderse desde distintos órdenes: como un fenómeno lingüístico, como 
un mecanismo de defensa ante la extrañeza o incluso como una defensa 
psicótica. Creo que hoy en día, como mencionamos antes, vivimos en 
una sociedad más traumatizada porque está más sola, y esa soledad faci-
lita que el trauma se genere con mayor facilidad. Actualmente, la clínica 
que predomina es más inestable, móvil y fluida, al igual que la identidad 
social. Es una clínica muy vinculada a los procesos de identificación y 
contraidentificación, y a la ausencia de estos. En definitiva, se trata de 
una clínica del orden de lo imaginario. Y no es casualidad: hemos pasa-
do de la era de la idea a la era de la imagen. La subjetividad actual está 
completamente atravesada por la imagen: imágenes fugaces, instantáneas, 
relaciones ambivalentes y veloces… Hemos salido de las lógicas del deseo 
que predominaban en el siglo pasado y hemos entrado en lógicas más pa-
sionales, inestables y efímeras, que dejan a las personas más desorientadas 
y vulnerables.
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—¿Podríamos decir, entonces, que nuestra sociedad actual favorece la emer-
gencia de configuraciones o experiencias subjetivas más del orden del límite?

Sí, absolutamente. La clínica del límite, entendida dentro del continuo 
que proponemos, se ha vuelto mucho más frecuente. En la práctica clíni-
ca, veo cada vez más personas dañadas por lo traumático. Y lo traumático 
no siempre es algo explícito. A veces proviene de la incoherencia en los 
cuidados o de la precariedad económica. Muchas personas que han vivido 
situaciones muy difíciles en edades tempranas desarrollan una hipermadu-
rez que les permite manejarse bien en la sociedad, pero internamente están 
desestabilizadas. Creo que esto es lo que más predomina en la actualidad. 
Luego, los síntomas pueden manifestarse de diversas formas, pero el tras-
fondo es el mismo.

Lo que sí percibo con claridad es un cambio en la clínica respecto a 
cuando comencé a trabajar. Antes, el malestar de los pacientes no se mani-
festaba con tanto abandono afectivo. Ahora, la subjetividad está más afec-
tada por la sensación de desamparo. Las personas están más atenazadas por 
la realidad, es decir, sienten que esta muerde su identidad. Hoy en día, la 
clínica se relaciona más con la acción: con el autocastigo, el autodesprecio, la 
tendencia a perder siempre, la dificultad para sostener responsabilidades… 
Como sujetos, necesitamos dos cosas: que nos quieran, pero no del todo, 
y que nos digan que no. Necesitamos la presencia —en términos freudia-
nos— y necesitamos el límite o la ley. Sin embargo, vivimos en una sociedad 
en la que los afectos son solitarios, instantáneos y poco consistentes. La 
presencia del otro es muy inestable, ya que es más virtual que física, lo que 
implica una menor mediación del lenguaje y una mayor preponderancia de 
la imagen. Por otro lado, la ley también se ha vuelto inestable. Un ejemplo 
claro son las nuevas tendencias educativas que evitan decir «no» a los niños. 
Esto tiene graves consecuencias sobre la subjetividad, porque lo que real-
mente nos estructura como sujetos es el límite, no la permisividad. Los psi-
copatólogos clásicos ya lo decían: lo que más estructura al sujeto es el «no», 
nunca el «sí». Necesitamos un límite para entender dónde termina nuestro 
espacio y dónde comienza el del otro. Sin ese límite, la realidad se vuel-
ve inconsistente, lo que paradójicamente no genera más libertad, sino más 
confusión e inestabilidad. En definitiva, seguimos viviendo bajo un mismo 
grado de prisión. La aparente libertad de hoy en día nos deja sin referentes 
claros y sin anclajes, lo que nos hace más vulnerables. Cuando las personas 
se enfrentan a situaciones que desafían su identidad, se vuelven inestables y, 
en esa inestabilidad, deben defenderse… muchas veces a través de síntomas.

—Para cerrar esta parte más crítica, tanto respecto a la cuestión diagnós-
tica como a la configuración de la subjetividad en el contexto sociopolítico en 
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el que vivimos, queríamos plantearte una pregunta que también apareció en la 
entrevista con Fernando Balius. Desde que Mario Ron, Patsy Heise y Sandra 
Hechel comenzaron a poner en diálogo a las personas que oyen voces, nos ha re-
sultado más fácil cuestionar que esta experiencia sea inseparable del sufrimiento, 
y considerar que quizá es la relación con esas voces y su contenido lo que puede 
generar sufrimiento. ¿Crees que hay sufrimientos psíquicos que lo son por sí 
mismos, que la experiencia en sí genera sufrimiento per se? ¿O todos dependen, 
en mayor o menor medida, de una relación con el otro que no reconoce la legi-
timidad de esa experiencia?

Creo que a esa pregunta deberían responder quienes han atravesado 
esas experiencias tan extremas, que desde fuera suelen ser tipificadas o cata-
logadas. Hay una tendencia a elaborar un saber sobre lo que le pasa al otro, 
y esa es una de las contradicciones en las que inevitablemente se cae cuan-
do te acercas a la teoría, a la psicopatología o a cualquier posición clínica: 
¿cómo sostener un intento de saber sin caer en la pretensión de que puedes 
saber realmente sobre el otro? Ahora bien, ¿hasta qué punto el sufrimiento 
es genuino en la experiencia individual, o hasta qué punto depende del 
otro? Desde mi punto de vista, todos somos seres sociales. No podemos 
separarnos de la mirada del otro, del reconocimiento del otro, ni de lo que 
el otro nombra respecto a lo que nos sucede. No podemos ser ajenos a lo 
que el otro dice que nos pasa, ni a lo que el otro ha hecho o dejado de hacer 
con nosotros. Es decir, creo que no puede existir un malestar estrictamente 
individual: el malestar siempre pasa por lo colectivo. En ese sentido, todos 
los movimientos de escucha de voces y otros colectivos que se agrupan en 
torno a experiencias diversas están llamados —y bien llamados— a incre-
parnos desde el punto de vista institucional y del saber. Tienen un sentido 
personal, pero también un sentido político. Y creo que eso es clave para 
transformar las prácticas. Ahora bien, la pregunta de si sufro genuinamente 
o solo sufro porque el otro no admite mi sufrimiento… es irresoluble. Sí 
creo que cuando la experiencia del otro, por muy extraña que te resulte, 
es admitida dentro de la posibilidad de ser experimentada en la sociedad, 
el malestar se reduce. Gran parte del sufrimiento de muchas personas con 
sufrimiento psíquico proviene de la violencia simbólica y real que ejercen 
los demás: la exclusión, la negación, la invalidación. Por eso, lo importante 
no es solo hacer una buena clínica, sino que esta clínica conlleve un cambio 
social. Porque sin un cambio social, las personas no pueden mejorar genui-
namente. No se trata de una neurona que no funciona o de una bioquímica 
alterada, sino de la vida de las personas.

En el dispositivo en el que trabajo, atendemos a muchas personas que 
llegan muy rotas, con experiencias de vida muy duras, muchas de las cuales 
tienen que ver con la propia institución. Entonces, lo mínimo que podemos 
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hacer —y probablemente lo único que realmente podemos hacer— es dar la 
posibilidad de que su experiencia cambie. Si alguien ha pasado toda su vida 
en relaciones marcadas por el abandono o la violencia, mi responsabilidad 
como profesional es ofrecer un espacio donde esa violencia no se reproduzca 
y donde el abandono no sea una opción. Mi trabajo no es arreglar a nadie, 
ni curar a nadie, ni cambiar a nadie. Mi trabajo es ser responsable del lugar 
institucional que ocupo y generar condiciones que faciliten experiencias 
distintas, para que las personas puedan vivirse de otra manera, sufrir menos 
y activar sus propios recursos en la medida en que los necesiten.

—Dentro de tu concepción de la clínica y de la crítica a la psiquiatría, 
queremos preguntarte sobre los saberes y las experiencias de las personas y comu-
nidades usuarias. ¿Crees que el propio saber de quien sufre debería participar 
no solo en la relación clínica, sino también en la génesis teórica? ¿Y qué caminos 
crees que pueden transitarse en este sentido?

No sé si llamarlo «saber», pero todo aquello que pongo al servicio de 
mi práctica, las herramientas con las que me muevo, está completamente 
interpelado, cuestionado y elaborado a partir de la experiencia con las per-
sonas que he acompañado a lo largo de mi vida. Es decir, no solo me parece 
útil que la experiencia de quienes sufren malestar psíquico se incorpore a 
los saberes técnicos, sino que creo que es fundamental. Un saber técnico 
que deja de lado lo que le pasa al otro es un contrasentido; volveríamos a 
una lógica meramente teórica. Creo que una buena teoría es aquella que no 
se queda en teoría. Con el tiempo, te das cuenta de que no se trata tanto de 
saber, sino de estar y ser de utilidad. Y como el «estar» y el «ser de utilidad» 
son algo que te devuelve la gente, es ella quien te muestra qué necesita. La 
diferencia fundamental en la clínica es esta: o bien haces una clínica del sa-
ber, una clínica teórica y técnica en la que diagnosticas, tratas los síntomas 
y después ves qué necesita la persona —este es el modelo predominante 
ahora mismo—, o bien haces una clínica basada en las necesidades y los de-
rechos de la gente.

Si te basas en las necesidades y derechos, tu posición profesional cam-
bia por completo, porque no es tu saber lo que se pone a disposición del 
otro, sino tú como sujeto. En este enfoque, el objetivo no es solo empoderar 
a la persona renunciando a tu poder, sino facilitar que la sociedad no la siga 
excluyendo. Muchas veces, nuestra función como profesionales es hacer de 
parapeto frente a la violencia social. Si realmente te pones a disposición de 
la gente, la clínica cambia. Y aquí está la paradoja: la psiquiatría hegemónica 
llama «psiquiatría» a la primera forma de hacer clínica y «antipsiquiatría» 
a la segunda. Sin embargo, creo que es al revés: cuando te pones verdade-
ramente a disposición de las personas, tu lugar como profesional se vuelve 
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más legítimo y riguroso. Esto es lo que realmente puede provocar un cam-
bio en las prácticas.

Una persona a la que acompañé durante mucho tiempo me dijo algo 
que me pareció brillante en su sencillez y que todos los profesionales de 
salud mental deberían tener presente: «Para ser una buena psiquiatra, solo 
hace falta ser amable». Pero no hablaba únicamente de amabilidad en un 
sentido superficial; se refería a la flexibilidad, la disponibilidad y la coheren-
cia. Y creo que eso es lo más importante en mi trabajo: ser coherente con lo 
que hago y, sobre todo, tener siempre presente que debo controlar mi vio-
lencia. Ocupamos una posición de poder inmenso a nivel social, y nuestra 
responsabilidad es controlar la violencia potencial que podemos ejercer en 
cualquier situación. Esto no se aprende en los libros, sino en la experiencia. 
He tenido la suerte de poder equivocarme con muchas personas y de que 
me lo hayan dicho. Eso te cambia como profesional.

En definitiva, creo que no solo hay que reconocer el saber del «experto 
por experiencia» frente al «experto por profesión», sino que el verdadero ex-
perto es el primero. Nosotros, como profesionales, debemos ser herramientas 
que las personas usen en la medida en que lo necesiten y hasta que lo necesiten, 
con el fin último de que no nos necesiten más.

—Sabemos que a lo largo de tu trayectoria has mantenido contacto con 
grupos, tanto profesionales como no profesionales, que no transitan la senda 
institucional. ¿En qué manera pueden suponer una resistencia o una alternativa 
a los controles y a los cuidados institucionales? ¿Crees que tiene cabida cierta 
autogestión dentro de una institución en salud mental? 

Creo que todo lo extrainstitucional está llamado a interpelar a lo ins-
titucional. Ese «dentro-fuera» que a veces se plantea es, en muchos casos, 
una construcción artificial. Lo extrainstitucional, en lugar de oponerse a 
la institución, debería servir para cuestionarla y evitar que los cuidados se 
transformen en mecanismos de control. En este sentido, me gusta ser pru-
dente con el uso de la palabra «cuidado», porque se ha vaciado mucho de 
contenido. Actualmente se emplea de manera tan generalizada que a veces 
pierde significado, pero en mi visión, el cuidado es lo opuesto al control.

También creo que hay un error de base que se repite mucho en el ám-
bito de la salud mental, especialmente entre los profesionales jóvenes que se 
incorporan al sistema. Se suele pensar que lo institucional, como en mi caso 
el sistema público de salud, y lo extrainstitucional, como los movimientos 
sociales o asociaciones, son espacios completamente separados. Sin embar-
go, todas las relaciones humanas son relaciones de poder y, en ese sentido, 
cualquier grupo humano puede institucionalizarse. Por eso, el verdadero 
debate no es si debe existir la institución o no, sino desde dónde y hacia 
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qué actúa. Para analizar una institución, lo fundamental es observar qué 
prácticas responden a un discurso y cuáles refuerzan relaciones de poder. En 
psiquiatría, esto es especialmente relevante. Así que, más que preguntarnos 
si la institución debe existir, deberíamos plantearnos qué relaciones y qué 
aperturas puede generar con lo extrainstitucional, y viceversa.

En cuanto a la autogestión dentro de las instituciones psiquiátricas, 
creo que debería tener sentido, aunque no sé hasta qué punto es viable 
en la práctica. Lo autogestionado busca cuestionar las relaciones de po-
der internas, y en ese sentido, podría abrir grietas en las estructuras ins-
titucionales. Sin embargo, ¿es posible que algo autogestionado no acabe 
volviéndose institucional? No lo sé. Lo que sí tengo claro es que, aunque 
participe en movimientos asociativos, estos también responden a dinámicas 
institucionales. La familia, por ejemplo, es una institución. Estamos rodea-
dos de jerarquías y estructuras institucionales. En mi contexto, dentro de 
la institución psiquiátrica, mi responsabilidad no es destruir la institución 
para que desaparezca, porque inevitablemente surgiría otra en su lugar. Lo 
importante es transformarla. No se trata de acabar con la institución en 
sí, sino con su carácter opresivo, con sus estructuras de poder y exclusión. 
Nuestra tarea es desenmarañar las lógicas del saber y del poder que operan 
en ella. ¿Qué quedaría después de eso? No lo sé, pero lo importante es em-
pezar a deshacer esas relaciones de poder. Y ese cambio empieza con cosas 
pequeñas. A veces, basta con fomentar dinámicas más horizontales dentro 
de un equipo de trabajo. La psiquiatría, por su propia naturaleza, está cons-
truida sobre estructuras jerárquicas muy rígidas. Por eso, la sociedad debe 
interpelar constantemente a las instituciones y empujarlas a transformarse. 
Nuestra responsabilidad, como parte de ellas, es romper esas lógicas de po-
der y violencia que las sostienen.

—Esta pregunta tiene que ver con el concepto de acompañamiento, que se 
usa mucho en salud mental. Pensamos que definirlo es, en gran medida, una ta-
rea colectiva. Sin embargo, ¿crees que el acompañamiento debería implicar cier-
tos conocimientos técnicos? Y, en ese caso, ¿sería posible sistematizarlos, es decir, 
en qué espacios podrían aprenderse? Además, queríamos añadir una reflexión. 
En una jornada sobre salud mental, Manuel Desviat comentó algo que nos lla-
mó la atención: dijo que, para no atar a la gente, era necesaria una formación. 
Esto nos hizo pensar en si algunas prácticas no se limitan solo a desaprender, sino 
que requieren también un aprendizaje activo. Por ejemplo, esa «amabilidad» 
de la que hablabas antes, ¿puede ser algo que también se aprende, y no solo algo 
que surge al desaprender otras dinámicas?

Estoy totalmente de acuerdo. No se trata solo de desaprender lo apren-
dido, sino de sostener la contradicción de estar en un proceso continuo de 
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desaprendizaje. Es una actitud. Por eso, nunca definiría el acompañamiento 
como una técnica, sino como una práctica. No se puede aprender de for-
ma mecanizada porque, hoy en día, en salud mental hay una tendencia a 
convertir el conocimiento en algo tangible y protocolizado, eliminando la 
subjetividad de las relaciones. Existe una obsesión por encontrar respuestas 
técnicas: «¿qué hago ante esto?», «¿qué hago ante lo otro?». Pero, en lugar 
de preguntarse por el antes, el después o el durante, muchos profesionales 
buscan soluciones rápidas sin cuestionarse nada más. Si el acompañamiento 
se convirtiera en una técnica, sería solo una teoría más. En cambio, para 
mí es una actitud profesional que tiene dos dimensiones: una clínica y otra 
política. Ambas son fundamentales en cualquier práctica psiquiátrica que 
aspire a ser transformadora.

Dentro de la dimensión clínica, podemos hablar de ciertos conoci-
mientos técnicos necesarios. Al inicio de esta entrevista mencionamos he-
rramientas esenciales como la psicopatología o la capacidad de formular 
preguntas que nos ayuden a sostener la subjetividad, las relaciones humanas 
y el malestar psíquico. Entender la historia y la estructura de la psiquiatría 
es clave para ser conscientes del enorme potencial de violencia que tiene 
nuestra disciplina. Y esto es fundamental, porque cuando un profesional no 
sabe qué hacer, casi siempre acaba actuando de manera violenta: se ata a una 
persona porque no se la entiende, porque no se sabe qué está pasando. Si te 
formulas preguntas y sientes curiosidad genuina por alguien, el respeto está 
implícito en ese proceso. Cuando realmente quieres conocer a una persona, 
atarla nunca es una opción. La ignorancia clínica es lo que genera más vio-
lencia: desde una contención mecánica hasta una medicación excesiva o la 
imposición de un diagnóstico. El diagnóstico, en lugar de abrir preguntas, 
muchas veces se usa para cerrarlas. Se diagnostica cuando no se quiere cono-
cer a alguien, porque si lo conoces de verdad… el diagnóstico deja de ser 
suficiente.

A su vez, esta dimensión clínica tiene que ir acompañada de una acti-
tud política. La psiquiatría no es solo una práctica técnica, sino una práctica 
social y política. Implica cuestionar continuamente en qué medida estamos 
limitando la libertad del otro y recordar que el principio fundamental es no 
causar más daño. Esto es inseparable de la clínica. El acompañamiento, en-
tonces, no es simplemente «estar al lado» de alguien, ni algo menor dentro 
de la salud mental. De hecho, es lo más difícil de hacer, y por eso se ridicu-
liza tanto. Se dice: «Ah, ¿tú solo acompañas?», como si lo realmente técnico 
y prestigioso fuera diagnosticar y medicar. Pero eso es lo fácil. Aprender a 
poner diagnósticos y tratamientos lleva apenas unos meses. En cambio, sos-
tener la incertidumbre, respetar los tiempos de la otra persona y no imponer 
respuestas rápidas es algo profundamente complejo. Por eso, la psiquiatría 
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nunca debería consistir en decir: «Sé lo que le pasa a esta persona». La belle-
za de esta práctica está precisamente en aceptar que nunca podemos saberlo 
del todo. Y sostener esta incertidumbre es, en sí mismo, un acto político. 
Mantener la disciplina orientada hacia la libertad es una posición política. 
En este sentido, si logramos introducir esta lógica dentro de las institucio-
nes, estas ya no serán lo que conocemos hoy como instituciones psiquiá-
tricas. No seguirán funcionando como ese «manicomio simbólico» en el 
que se han convertido los manicomios arquitectónicos. En otras palabras, 
si realmente apostamos por el acompañamiento como práctica central, la 
institución dejaría de ser lo que es y se transformaría en otra cosa.

—Para cerrar, el libro gira en torno a una cuestión más filosófica: si la 
salud es un hecho o un valor. Por ello, aunque se puede extraer de tus anteriores 
respuestas, nos gustaría saber qué significa para ti la noción de salud mental. Y, 
por otro lado, ¿crees que es posible definir una noción de salud o salud mental 
que ampare en vez de excluir? Es decir, que en lugar de generar estigma, patolo-
gización y descontextualización, pueda aportar algo positivo.

Para ser coherente, creo que la única forma en que la salud mental po-
dría definirse sin conllevar elementos de exclusión ni añadir más violencia 
es que sea definida por las propias personas que atraviesan el sufrimiento 
psíquico, nunca por los profesionales. Son ellas quienes deberían establecer 
los términos, porque son quienes viven esas experiencias. Los profesionales 
no deberíamos adjudicarnos la tarea de definir ese concepto.

—No se me ocurre una mejor forma de cerrar la entrevista. Ha habido 
respuestas muy diversas en otras ocasiones. Fernando Balius, por ejemplo, nos 
dijo directamente: «Yo no puedo responder a esto».

Bueno, pues entonces se mantiene la definición abierta. Probablemen-
te, ese sea el verdadero camino hacia la no exclusión: no cerrar la definición, 
permitir que permanezca abierta. Pero lo importante es que, en cualquier 
caso, los profesionales no deberíamos asumir el protagonismo a la hora de 
responder esta pregunta. Porque si vengo yo a dar otra definición de salud 
mental, lo único que haríamos sería desplazar el problema a otro sitio, pero 
con las mismas consecuencias.
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