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Preambulo

Es evidente que los sabios no tienen por qué ser virtuosos. Sin em-
bargo, los bidgrafos mitifican no sélo su ciencia sino también su
vida. Y los lectores que se interesan por su sabio admirado, se dejan
seducir por esta mitificacién. Si el sabio hizo algo grande, se deduce
que también ¢l fue un hombre grande. Este es el error y el peligro
de la mitificacién. El cientifico es un hombre, con sus virtudes y
también con sus defectos, y a partir de esta mezcla informe de sen-
timientos contrarios del hombre se fabrica la ciencia. Detrds de una
ley cientifica hay un cientifico, un ser humano, con su insercién
histérica, sus circunstancias personales y su idiosincrasia. Y es verdad
admitida que las virtudes de los sabios influyen en su creatividad.

Pues bien: este libro estd movido por la idea de que también
las debilidades de los sabios influyen en la ciencia que hacen.

Pero en lugar de presentar una tesis general sobre esta influencia
de las debilidades y los vicios en la produccién del cientifico, y en
lugar de hacer un completo catélogo histérico, nos vamos a centrar
en s6lo dos casos: Newton y Einstein, los dos mds grandes fisicos,
los mds representativos, los que gozan de mayor fervor popular.
Tienen ademds estos dos grandes genios la mayor disparidad tanto
en sus virtudes como en sus debilidades.

El biégrafo no debe ser un mitificador pero nuestra intencién
estd lejos de ser desmitificadora. El que los sabios puedan tener sus
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puntos o sus momentos flacos no es una invitacién al desprecio.
Al contrario, la admiracién que su obra suscita nos hace benévolos
y comprensivos, de forma que sus defectos nos parecen simpdticas
anécdotas. Al ganar en humanidad, al reconocer sus limitaciones,
sus malicias, sus pasiones, sus amores y sus ldgrimas, el sabio se nos
agranda atin mds. Amamos atin mds a Newton cuando sabemos que
era un cascarrabias. Entendemos mds a Einstein cuando sabemos
de sus deslices amorosos.

El titulo de este libro, Los pecados de dos grandes fisicos, no tiene
pues un objetivo de desacreditacién y derribo de peanas, sino de
todo lo contrario, de humanizacién. Al bajarle del pedestal encon-
tramos al santo mds cercano. Ademds, el amor que nos mueve al
admirar las grandes obras de los grandes genios nos hace compasivos
e indulgentes y nos induce a entender sus grandes vilezas como si
fueran pequenas hazanas. La absolucién de sus pecados llega antes
que su confesién. En este libro hay mds miel que hiel.

El sabio imperfecto puede hacer una ciencia perfecta. Una vez
dado su fruto, se apila sobre los frutos de otros sabios anteriores.
Y frecuentemente se olvida su vida. Permanece su apellido, y nada
mds que su apellido, junto al nombre de una ley. Hay cientificos
—y buenos cientificos— que comprenden las leyes de Maxwell y
las aplican con acierto, pero ni saben el nombre de pila de Maxwell
ni su pais de origen ni su confesién religiosa; ni lo necesitan. En
cierto modo, esto es una gran caracteristica de la ciencia. Puede ser
que aquel hombre fuera un nazi o un psicépata, pero si lo que dijo
fue verdadero, entra a formar parte del corpus cientifico. También
lo acerbo crea acervo.

El saber no sélo lo que se hizo sino ademds quién lo hizo, hu-
maniza la ciencia. Falta le hace a la ciencia, hoy tan impersonal al
estar sometida a la bibliometria que convierte al cientifico en gallina
ponedora, y al haber confiado a los superordenadores la insuficiencia
de la pluma. Los superordenadores son muy répidos, pero no tienen
imaginacién. No lo podemos criticar: ambas cosas y otras mds de se-
mejante extraccién son necesarias y suponen avances imprescindibles.
Pero empiezan —jay!— a proliferar cientificos que no son pensadores.
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La ciencia la hace un cientifico con su talante particular, la
ofrece al gran edificio de las ideas, deja su apellido alli en la oficina
de patentar leyes, se va y si te he visto no me acuerdo. En el arte
esto no pasa: la obra de arte es inseparable del artista. Si no se sabe
quién lo hizo no se entiende lo que hizo. Todo el que escucha a
Beethoven, sabe quién era Beethoven; todo el que contempla un
cuadro de Goya, sabe quién era Goya. La tragedia o la comedia de
un artista queda impresa en su paleta, en su cincel, en su penta-
grama, en su pluma o en su celuloide. Y la belleza estd engendrada
por un alma que algo ha de tener de bello.

La belleza y la verdad ni son lo mismo ni son polos opuestos.
Unos han llegado a la verdad por la belleza y otros han llegado a
la belleza por la verdad. Otros creen que la belleza es garantia de
la verdad.

Los buscadores profesionales de la verdad, asi como los aficio-
nados y admiradores, deben conocer la vida de sus autores. Y deben
saber que, en general, su vida no fue fécil, pero supieron convertir
sus enemistades en fértil rivalidad, y su maltrecha economifa, o su
defectos fisicos, o su miseria humana, en un granito de arena de
verdad; a veces, en grandes pedruscos; a veces, en toda una montafa.

No hay peligro de enfangar a los sabios en miserias. Las mi-
serias de los hombres grandes son miserias pequefias. Pequefas,
graciosas, paraddjicas...

Penetremos, en la medida de lo posible, en las més intrincadas
revueltas del pensamiento de Newton, el cientifico més temible con
la ciencia mds sublime. Y alli, en el fondo de su alma, busquemos
su relacién con Dios y con los hombres. Busquemos al héroe detrds
del herido, al genio detrds del mal genio...

Penetremos, en la medida de lo posible, en el fondo de la mente
de Einstein, donde no solamente encontraremos ciencia. Bajo su
melena desordenada hay, ademds de ciencia, pasién y bonhomia.
Allf estdn también sus despistes, sus amores y sus desamores, su
pronto sentido del humor, su fama y su soledad, su creencia en su
desantropizado Dios, sus sonrisas y sus ligrimas...

Detrds de F=ma , o detrds de E=mc’, busquemos al hombre.
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Capitulo primero

Los pecados de Newton

1.1. INTRODUCCION

Si hubiera que hacer hoy una breve lista, semejante a aquella de las
siete maravillas de la antigiiedad, al modo que lo hizo Herodoto de
Halicarnaso, pero que incluyera no sélo colosales construcciones,
sino todo tipo de obras humanas, como obras literarias o musicales,
etc., no podria estar ausente el libro Philosophiae naturalis principia
mathematica, brevemente llamado el Principia, de Isaac Newton.
Es una de las grandes obras maravillosas de la humanidad de todos
los tiempos.

El Nobel Chandrasekhar comparaba a este sabio con Beetho-
ven, no s6lo porque sus personalidades tuvieran mucho en comun,
sino porque eran ambos auténticos creadores. Mientras que ciertos
musicos, aunque de reconocida valfa sin duda, han recurrido a va-
riaciones, adaptaciones, versiones, o enriquecimiento de una musica
preexistente, Beethoven es creador de musica completamente nueva.
Igualmente, Newton desarrolla una ciencia partiendo pricticamente
de casi nada, y la desarrolla con tal extensién y perfeccién que ha
perdurado hasta nuestros dias. Sélo Einstein relegé la mecdnica
newtoniana al rango de teoria vilida en ciertos dominios restrin-
gidos de aproximacidén. Pero las casas se siguen construyendo con
la mecdnica de Newton.
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Escribié mucho més de lo que public6. Montafias de papel
con letra diminuta, a veces auténticos tratados que no buscaron el
camino de la imprenta, sino casi la direccién contraria. Escribia
cuestiones cientificas, teoldgicas, alquimicas, econémicas, admi-
nistrativas etc., pero ademds se conserva gran parte de su corres-
pondencia asi como sus escritos secretos sobre sus pensamientos
mds intimos. Parece que los biégrafos de primera fila tienen que
emplear un tiempo enorme en leer esa montafia de papel, pero que,
una vez coronada su cima, la personalidad de Newton deberfa estar
ya perfectamente clara.

Pero no es asi: Newton, como hombre, es un perfecto enigma.
Cada vez que se quiere destacar algin rasgo de su idiosincrasia,
encontramos pasajes de su vida que lo desmienten, o incluso nos
sugieren el rasgo completamente opuesto. El gran cientifico que
decidi6 abandonar la ciencia muy tempranamente, el mejor mate-
madtico de todos los tiempos que, ya viejo, decfa que le aburrian las
matemdticas, sigue oculto, perfectamente invisible a la mirada ajena.

A un hombre asf no es tan fécil descubrirle sus pecados, como
tampoco sus virtudes, porque unos y otras, aun siendo contradic-
torios, se complementan y conviven. Todos sus defectos se co-
rresponden con sus antitéticas cualidades, por lo que un libro que
aborde los pecados de Newton le estd implicitamente mitificando,
se quiera o no se quiera.

El retrato de este genio podria abreviarse asi: era honrado,
austero, insensible al arte, serio, incapaz de reir, de apreciar el
mérito ajeno... y era también... todo lo contrario. En este librito
se pretende observar a Isaac Newton de cerca, entrando en su casa,
husmeando su alcoba, traspasando su piel, y sorprendiendo sus
mids inconfesables sentimientos. Pero no se consigue; se le conoce
mejor por sus obras que por su vida, mejor por su bibliografia que
por su biografia.

Venerado ya en vida por sus estudios sobre mecdnica, sobre
dptica, sobre el cdlculo diferencial e integral, etc., resulta que dedicé
mucha mids actividad a la alquimia mdgica y hermética y a la teologia
herética y oculta. Y nos sorprende que descuidara su cdtedra para
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dirigir la Casa de la Moneda britdnica, una actividad tan alejada de
la ciencia pura. Y estudiando sus tendencias amorosas, estamos atn
miés perplejos y confundidos. Se le considera, a veces, el pionero
del racionalismo mds firme pero pronto vemos que su ciencia y su
creencia eran indisolubles. Su Dios operaba de forma continua en
el Universo y también guiaba su pluma en sus deducciones geomé-
tricas y en sus concepciones cosmoldgicas.

;Cémo es posible que un hombre tan dificil de entender en
su trato y en sus tratados, fuera tan admirado y amado, como para
ser enterrado en la abadia de Westminster? ;Cémo se entiende
que se le honrase con el titulo de Sirsi el libro Principia es tan
dificil de leer incluso para los fisicos de hoy? ;Cémo se concibe
que un hombre hurafio fuera objeto de culto y peregrinacién para
venerarle? Como ejemplo, intentaron conocerle, aunque sin éxito,
personajes tan ilustres como Voltaire y Franklin. ;Cémo puede ser
tan popular entre el vulgo alguien que no escribié divulgacién, y que
incluso escamote6 la difusién de su ciencia a los pocos cientificos
que podian entenderla?

En definitiva, no se sabe bien cémo era Newton, pero eso hace
su biografia m4s apasionante.

1.2. BREVE BIOGRAFIA

Isaac Newton nacié en 1643, el dia de Navidad, es decir, el 4 de
enero. Esta zancadilla onomdstica se debe a que, entonces, los
ingleses no habian adoptado atn la reforma gregoriana del calen-
dario. Naci6 en el pueblecito de Woolsthorpe, a unos 70 km al
norte de Cambridge. No conocié a su padre, pues abandoné este
mundo muy poco antes de que Isaac se incorporara a él. Tuvo que
ser su madre Hannah quien intenté educarle y velar por el futuro
de nuestro pecador.

Intenté educarle pero, afortunadamente para la humanidad,
no lo consiguié. Los Newton eran campesinos y modestos terra-
tenientes y éste era el futuro que Hannah habia dispuesto para su
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hijo: el pueblo, la granja, el campo y el ganado. No contenta con los
bienes que tenfa, se casé por segunda vez con el anciano reverendo
Barnabas Smith, terrateniente acaudalado, y con él se fue a vivir al
vecino pueblo de North Witham, a 2 km de distancia. La modesta
fortuna de Hannah se verfa pronto incrementada con la herencia
de su esposo, lo que hacfa prever un futuro mds que desahogado
para su hijo. Hannah se apellidé sucesivamente Ayscough, Newton
y Smith.

Pero ella no se llevé a Isaac a North Witham, a su nueva
morada, y dejé a su pequefio de tres afios al cuidado de la abuela.
Imaginemos a Isaac subiendo a las mayores alturas de Woolsthorpe
para divisar nostélgico y lloroso el pueblo donde vivia su madre,
que le habia abandonado para irse a vivir con aquel odioso viejo.
Esta separacién le hirié profundamente. Ella volvié viuda en 1653,
con mds hectdreas, mds libras y mds hijos; tres desconocidos her-
manastros para Isaac.

Y no se entendieron. Ella era una campesina y querfa unos
hijos campesinos. Pero consintié a regafiadientes que fuera Isaac
a estudiar al pueblo de Grantham, a unos 10 km, donde vivi6 en
casa de los farmacéuticos. Estos y el maestro del pueblo apreciaron
el talento de Isaac y trataron de convencer a su madre para que le
llevara a estudiar a la universidad de Cambridge. Al fin, la terca
Hannah dio su brazo a torcer, después de reconocer la triste rea-
lidad; habia que aceprarlo con entereza: su hijo sélo servia para la
universidad. Para ella la aficién de Isaac por los libros era signo de
estupidez, propia de un hijo que nunca servirfa ni para el campo
ni para los negocios.

También condescendié al habilitar, escaleras arriba, un estudio,
si ese nombre podia darse a un cuartucho, para que su insociable
hijo se aislara leyendo y releyendo algunos libros prestados por los
farmacéuticos de Grantham y otros procedentes de la heredada
biblioteca del reverendo Smith. El mozo Isaac vivia ensimismado,
huidizo, desobediente, recluido en aquel cubiculo y en su propio
pensamiento, aunque nada de su nifiez y mocedad hacfa presagiar
su glorioso futuro. Era muy habilidoso construyendo sus propios
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juguetes, tales como molinos, canales, carricoches, cometas, y fue
un experto en la elaboracién de relojes de sol.

Estaba ya en Cambridge en 1661 como estudiante del 77inity
College, pero tuvo que volver al pueblo durante todo el afio de 1665,
debido a una desoladora epidemia de peste. Y volvié a encerrarse
en su desvencijado estudio. ;Quién podria haber previsto que este
cuartucho fuera entonces testigo del nacimiento de la 6ptica fisica,
de la gravitaciéon universal y del célculo diferencial? ;Cémo iba a
suponer Hannah que aquella habitacién vacia estaba destinada a
ser el més fecundo nido de la ciencia moderna?

Su madre tenfa dinero y ¢l mismo lo tenia y mds tendria en el
futuro, tras una previsible abundante herencia. Pero su madre le
escatimé tanto su manutencién que tuvo que entrar en la univer-
sidad como sizar, es decir, como estudiante pobre que tenfa que
servir a sus tutores y aun a sus mismos compafieros, arreglando sus
habitaciones y su ropa y comiendo sus sobras. Y lo que era peor,
soportando las burlas de los estudiantes ricos, cuando, en realidad, ¢l
era mds rico que muchos de ellos. Tuvo que soportar la condicién de
sizar durante unos tres afios, cuando pasé a ser becario, disponiendo
ya de unos dineros y otras ventajas proporcionadas por el 7rinizy.

Sus tutores no debieron o no pudieron ayudarle mucho, pero
la infatigable aficién a leer de Newton, suplié su negligencia y su
ignorancia. Si acaso, fue beneficiosa la influencia de Isaac Barrow,
primer profesor lucasiano de Matemiticas, el primer ocupante de
una cdtedra sobre la que después habria de sentarse Newton como
segundo ocupante, a propuesta del propio Barrow. Este reconocié
la valia de su oyente y le marcé el camino, aunque Newton se buscd
nuevas sendas y le sobrepasé con creces en su conocimiento de las
geometrias euclidea y cartesiana.

Asi pues, cuando la peste de 1665 asol6 Inglaterra, Cambridge
no quedé fuera de la invasién de las infectadas ratas y, como con-
secuencia, se cerrd la Universidad. Alumnos y profesores huyeron
hacia el campo y los pueblos y Newton corrié igual suerte. Volvié
a su casa de Woolsthorpe sin saber cudndo retornarfa. Al llegar
el invierno, la peste parecié retroceder y la Universidad se abri6
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nuevamente, pero la tregua de la peste fue temporal y volvié con
mayor virulencia en la primavera siguiente. Newton tuvo que refu-
giarse en su casa de campo durante unos dos afios, salvo unos pocos
meses durante la breve recesién de la epidemia. Afortunadamente,
su madre habfa preservado su antiguo cuartucho donde él podria
nuevamente quedarse a solas con sus reflexiones.

Cabria esperar que este aislamiento del mundo cientifico fue
en detrimento de su capacidad productiva. Los genios, podriamos
pensar, necesitan su medio, su caldo de cultivo, una comunidad de
cientificos de menor talla, quienes, o bien oponiéndose a sus ideas, o
bien aplaudiéndolas, hacen que su obra germine y fructifique. Para
que un genio prospere hay que alimentar a mil que no lo son. Pues
bien, en el caso de Newton, esta norma no se cumplié. Aquellos
dos afios, en completo aislamiento, fueron los méds productivos de
su vida, al menos en lo concerniente a la fisica. Fueron dos afos
grandes para la historia de la ciencia, tanto que se ha hablado de
los afios prodigiosos de Isaac Newton. Encerrado en su cuartucho,
sin més conversaciones que con él mismo, hizo casi toda su ciencia,
que es como decir que hizo casi toda la ciencia de su tiempo.

En 1666, tuvo lugar otro acontecimiento dramdtico en Lon-
dres, aunque no le afecté directamente a Newton. Londres sufrié
un devorador incendio que, aunque no dejé tantos muertos como
la peste, redujo a cenizas casi todos los edificios de la ciudad.
Aquel dantesco incendio conmociond a toda Europa, y asi debié
conmocionar a Newton a pesar de su aparente frialdad y desinterés
por la realidad exterior.

La peste: casas sin hombres; el fuego: hombres sin casas.

De vuelta a la universidad, fue ganando rango en el 77inity
hasta convertirse en 1669 en catedritico lucasiano, aunque en ese
ascenso hubo tanto dificultades como felices coincidencias que no
detallamos. Su condicién de catedritico becado, tan extrafa a las
jerarquias académicas actuales, le daba derecho a alojamiento, ropa,
comida (que pronto la disfrutaria en la famosa “Alta Mesa”) y a un
modesto estipendio para otros gastos. Como ademds, por entonces,
empez6 a recibir, por fin, notables rentas de las tierras administra-
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das por su madre, su posicién econémica se hizo desahogada. De
ah{ en adelante pasé de no tener problemas de subsistencia a ser
notablemente rico. Esto le permitié dedicarse a la filosofia natural
sin tener que preocuparse de su situacién financiera.

:En qué se gastaba Newton el dinero? Y ;cudles eran sus obli-
gaciones como catedrdtico lucasiano? Por de pronto, convirtié su
cuarto en un taller. Su compafiero de habitacién no le impidié
hacerlo sino, més bien, le animé y ayudé. Pronto su propia habi-
tacién se vio “adornada” con lujosos enseres como “torno y mesa,
taladradoras, buriles, una muela, martillo y mandril” ademds de
imanes, brudjulas, tres prismas y redomas y hornos, pues por entonces
empez6 a realizar sus experimentos alquimicos. A lo largo de su vida
Newton fue adquiriendo mds herramientas y muchos, muchisimos
libros, bastantes més de 2000, teniendo en cuenta que los que se
han perdido son mds de los que se han conservado. Pero, aparte de
libros y cacharros de su dormitorio-laboratorio, no tenfa al morir
casi nada mds. Fue muy sobrio y desprendido y no le interesaba
nada mds que sus ideas y su servicio a la humanidad.

Sus obligaciones como catedrdtico no eran muchas. Tenfa que
dar clase (jen latin!) y explicar un tema de su propia eleccién, una
vez a la semana, durante el periodo lectivo de siete meses. Y tenfa
que depositar los textos de diez clases cada afio. Pero en realidad,
esto no se cumplia. El catedrdtico lucasiano precedente, Barrow,
no lo hacia y Newton sigui6 su ejemplo, si bien es cierto que mds
adelante entregé mds textos que los obligados. Debia atender tuto-
rias, teniendo que estar disponible dos horas a la semana, aunque
s6lo se sabe de tres pupilos que tuvieran que ser aleccionados o
atormentados por él. En realidad, Newton siempre fue responsable
y cumplidor, por lo que esta relajacién era mds bien fruto podrido
de la desidia de los estudiantes de aquel entonces, cuyas energfas se
empleaban en alborotos, zapatiestas y francachelas que el puritano
joven catedrdtico censur6.

En 1696 se le propuso a Newton que se hiciera cargo del puesto
de inspector de la Casa de la Moneda como una sinecura. Por enci-
ma tenfa dos responsables superiores: el director y el controlador.

21



