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Preámbulo

Es evidente que los sabios no tienen por qué ser virtuosos. Sin em-
bargo, los biógrafos mitifican no sólo su ciencia sino también su 
vida. Y los lectores que se interesan por su sabio admirado, se dejan 
seducir por esta mitificación. Si el sabio hizo algo grande, se deduce 
que también él fue un hombre grande. Este es el error y el peligro 
de la mitificación. El científico es un hombre, con sus virtudes y 
también con sus defectos, y a partir de esta mezcla informe de sen-
timientos contrarios del hombre se fabrica la ciencia. Detrás de una 
ley científica hay un científico, un ser humano, con su inserción 
histórica, sus circunstancias personales y su idiosincrasia. Y es verdad 
admitida que las virtudes de los sabios influyen en su creatividad.

Pues bien: este libro está movido por la idea de que también 
las debilidades de los sabios influyen en la ciencia que hacen.

Pero en lugar de presentar una tesis general sobre esta influencia 
de las debilidades y los vicios en la producción del científico, y en 
lugar de hacer un completo catálogo histórico, nos vamos a centrar 
en sólo dos casos: Newton y Einstein, los dos más grandes físicos, 
los más representativos, los que gozan de mayor fervor popular. 
Tienen además estos dos grandes genios la mayor disparidad tanto 
en sus virtudes como en sus debilidades.

El biógrafo no debe ser un mitificador pero nuestra intención 
está lejos de ser desmitificadora. El que los sabios puedan tener sus 
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puntos o sus momentos flacos no es una invitación al desprecio. 
Al contrario, la admiración que su obra suscita nos hace benévolos 
y comprensivos, de forma que sus defectos nos parecen simpáticas 
anécdotas. Al ganar en humanidad, al reconocer sus limitaciones, 
sus malicias, sus pasiones, sus amores y sus lágrimas, el sabio se nos 
agranda aún más. Amamos aún más a Newton cuando sabemos que 
era un cascarrabias. Entendemos más a Einstein cuando sabemos 
de sus deslices amorosos.

El título de este libro, Los pecados de dos grandes físicos, no tiene 
pues un objetivo de desacreditación y derribo de peanas, sino de 
todo lo contrario, de humanización. Al bajarle del pedestal encon-
tramos al santo más cercano. Además, el amor que nos mueve al 
admirar las grandes obras de los grandes genios nos hace compasivos 
e indulgentes y nos induce a entender sus grandes vilezas como si 
fueran pequeñas hazañas. La absolución de sus pecados llega antes 
que su confesión. En este libro hay más miel que hiel.

El sabio imperfecto puede hacer una ciencia perfecta. Una vez 
dado su fruto, se apila sobre los frutos de otros sabios anteriores. 
Y frecuentemente se olvida su vida. Permanece su apellido, y nada 
más que su apellido, junto al nombre de una ley. Hay científicos 
—y buenos científicos— que comprenden las leyes de Maxwell y 
las aplican con acierto, pero ni saben el nombre de pila de Maxwell 
ni su país de origen ni su confesión religiosa; ni lo necesitan. En 
cierto modo, esto es una gran característica de la ciencia. Puede ser 
que aquel hombre fuera un nazi o un psicópata, pero si lo que dijo 
fue verdadero, entra a formar parte del corpus científico. También 
lo acerbo crea acervo.

El saber no sólo lo que se hizo sino además quién lo hizo, hu-
maniza la ciencia. Falta le hace a la ciencia, hoy tan impersonal al 
estar sometida a la bibliometría que convierte al científico en gallina 
ponedora, y al haber confiado a los superordenadores la insuficiencia 
de la pluma. Los superordenadores son muy rápidos, pero no tienen 
imaginación. No lo podemos criticar: ambas cosas y otras más de se-
mejante extracción son necesarias y suponen avances imprescindibles. 
Pero empiezan —¡ay!— a proliferar científicos que no son pensadores.
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La ciencia la hace un científico con su talante particular, la 
ofrece al gran edificio de las ideas, deja su apellido allí en la oficina 
de patentar leyes, se va y si te he visto no me acuerdo. En el arte 
esto no pasa: la obra de arte es inseparable del artista. Si no se sabe 
quién lo hizo no se entiende lo que hizo. Todo el que escucha a 
Beethoven, sabe quién era Beethoven; todo el que contempla un 
cuadro de Goya, sabe quién era Goya. La tragedia o la comedia de 
un artista queda impresa en su paleta, en su cincel, en su penta-
grama, en su pluma o en su celuloide. Y la belleza está engendrada 
por un alma que algo ha de tener de bello.

La belleza y la verdad ni son lo mismo ni son polos opuestos. 
Unos han llegado a la verdad por la belleza y otros han llegado a 
la belleza por la verdad. Otros creen que la belleza es garantía de 
la verdad.

Los buscadores profesionales de la verdad, así como los aficio-
nados y admiradores, deben conocer la vida de sus autores. Y deben 
saber que, en general, su vida no fue fácil, pero supieron convertir 
sus enemistades en fértil rivalidad, y su maltrecha economía, o su 
defectos físicos, o su miseria humana, en un granito de arena de 
verdad; a veces, en grandes pedruscos; a veces, en toda una montaña.

No hay peligro de enfangar a los sabios en miserias. Las mi-
serias de los hombres grandes son miserias pequeñas. Pequeñas, 
graciosas, paradójicas...

Penetremos, en la medida de lo posible, en las más intrincadas 
revueltas del pensamiento de Newton, el científico más temible con 
la ciencia más sublime. Y allí, en el fondo de su alma, busquemos 
su relación con Dios y con los hombres. Busquemos al héroe detrás 
del herido, al genio detrás del mal genio...

Penetremos, en la medida de lo posible, en el fondo de la mente 
de Einstein, donde no solamente encontraremos ciencia. Bajo su 
melena desordenada hay, además de ciencia, pasión y bonhomía. 
Allí están también sus despistes, sus amores y sus desamores, su 
pronto sentido del humor, su fama y su soledad, su creencia en su 
desantropizado Dios, sus sonrisas y sus lágrimas...

Detrás de F=ma , o detrás de E=mc2 , busquemos al hombre.
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Capítulo primero

Los pecados de Newton

1.1.  Introducción

Si hubiera que hacer hoy una breve lista, semejante a aquella de las 
siete maravillas de la antigüedad, al modo que lo hizo Herodoto de 
Halicarnaso, pero que incluyera no sólo colosales construcciones, 
sino todo tipo de obras humanas, como obras literarias o musicales, 
etc., no podría estar ausente el libro Philosophiae naturalis principia 
mathematica, brevemente llamado el Principia, de Isaac Newton. 
Es una de las grandes obras maravillosas de la humanidad de todos 
los tiempos.

El Nobel Chandrasekhar comparaba a este sabio con Beetho-
ven, no sólo porque sus personalidades tuvieran mucho en común, 
sino porque eran ambos auténticos creadores. Mientras que ciertos 
músicos, aunque de reconocida valía sin duda, han recurrido a va-
riaciones, adaptaciones, versiones, o enriquecimiento de una música 
preexistente, Beethoven es creador de música completamente nueva. 
Igualmente, Newton desarrolla una ciencia partiendo prácticamente 
de casi nada, y la desarrolla con tal extensión y perfección que ha 
perdurado hasta nuestros días. Sólo Einstein relegó la mecánica 
newtoniana al rango de teoría válida en ciertos dominios restrin-
gidos de aproximación. Pero las casas se siguen construyendo con 
la mecánica de Newton.
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Escribió mucho más de lo que publicó. Montañas de papel 
con letra diminuta, a veces auténticos tratados que no buscaron el 
camino de la imprenta, sino casi la dirección contraria. Escribía 
cuestiones científicas, teológicas, alquímicas, económicas, admi-
nistrativas etc., pero además se conserva gran parte de su corres-
pondencia así como sus escritos secretos sobre sus pensamientos 
más íntimos. Parece que los biógrafos de primera fila tienen que 
emplear un tiempo enorme en leer esa montaña de papel, pero que, 
una vez coronada su cima, la personalidad de Newton debería estar 
ya perfectamente clara.

Pero no es así: Newton, como hombre, es un perfecto enigma. 
Cada vez que se quiere destacar algún rasgo de su idiosincrasia, 
encontramos pasajes de su vida que lo desmienten, o incluso nos 
sugieren el rasgo completamente opuesto. El gran científico que 
decidió abandonar la ciencia muy tempranamente, el mejor mate-
mático de todos los tiempos que, ya viejo, decía que le aburrían las 
matemáticas, sigue oculto, perfectamente invisible a la mirada ajena.

A un hombre así no es tan fácil descubrirle sus pecados, como 
tampoco sus virtudes, porque unos y otras, aun siendo contradic-
torios, se complementan y conviven. Todos sus defectos se co-
rresponden con sus antitéticas cualidades, por lo que un libro que 
aborde los pecados de Newton le está implícitamente mitificando, 
se quiera o no se quiera.

El retrato de este genio podría abreviarse así: era honrado, 
austero, insensible al arte, serio, incapaz de reír, de apreciar el 
mérito ajeno... y era también... todo lo contrario. En este librito 
se pretende observar a Isaac Newton de cerca, entrando en su casa, 
husmeando su alcoba, traspasando su piel, y sorprendiendo sus 
más inconfesables sentimientos. Pero no se consigue; se le conoce 
mejor por sus obras que por su vida, mejor por su bibliografía que 
por su biografía.

Venerado ya en vida por sus estudios sobre mecánica, sobre 
óptica, sobre el cálculo diferencial e integral, etc., resulta que dedicó 
mucha más actividad a la alquimia mágica y hermética y a la teología 
herética y oculta. Y nos sorprende que descuidara su cátedra para 
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dirigir la Casa de la Moneda británica, una actividad tan alejada de 
la ciencia pura. Y estudiando sus tendencias amorosas, estamos aún 
más perplejos y confundidos. Se le considera, a veces, el pionero 
del racionalismo más firme pero pronto vemos que su ciencia y su 
creencia eran indisolubles. Su Dios operaba de forma continua en 
el Universo y también guiaba su pluma en sus deducciones geomé-
tricas y en sus concepciones cosmológicas.

¿Cómo es posible que un hombre tan difícil de entender en 
su trato y en sus tratados, fuera tan admirado y amado, como para 
ser enterrado en la abadía de Westminster? ¿Cómo se entiende 
que se le honrase con el título de Sir si el libro Principia es tan 
difícil de leer incluso para los físicos de hoy? ¿Cómo se concibe 
que un hombre huraño fuera objeto de culto y peregrinación para 
venerarle? Como ejemplo, intentaron conocerle, aunque sin éxito, 
personajes tan ilustres como Voltaire y Franklin. ¿Cómo puede ser 
tan popular entre el vulgo alguien que no escribió divulgación, y que 
incluso escamoteó la difusión de su ciencia a los pocos científicos 
que podían entenderla?

En definitiva, no se sabe bien cómo era Newton, pero eso hace 
su biografía más apasionante.

1.2.  Breve biografía

Isaac Newton nació en 1643, el día de Navidad, es decir, el 4 de 
enero. Esta zancadilla onomástica se debe a que, entonces, los 
ingleses no habían adoptado aún la reforma gregoriana del calen-
dario. Nació en el pueblecito de Woolsthorpe, a unos 70 km al 
norte de Cambridge. No conoció a su padre, pues abandonó este 
mundo muy poco antes de que Isaac se incorporara a él. Tuvo que 
ser su madre Hannah quien intentó educarle y velar por el futuro 
de nuestro pecador.

Intentó educarle pero, afortunadamente para la humanidad, 
no lo consiguió. Los Newton eran campesinos y modestos terra-
tenientes y éste era el futuro que Hannah había dispuesto para su 
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hijo: el pueblo, la granja, el campo y el ganado. No contenta con los 
bienes que tenía, se casó por segunda vez con el anciano reverendo 
Barnabas Smith, terrateniente acaudalado, y con él se fue a vivir al 
vecino pueblo de North Witham, a 2 km de distancia. La modesta 
fortuna de Hannah se vería pronto incrementada con la herencia 
de su esposo, lo que hacía prever un futuro más que desahogado 
para su hijo. Hannah se apellidó sucesivamente Ayscough, Newton 
y Smith.

Pero ella no se llevó a Isaac a North Witham, a su nueva 
morada, y dejó a su pequeño de tres años al cuidado de la abuela. 
Imaginemos a Isaac subiendo a las mayores alturas de Woolsthorpe 
para divisar nostálgico y lloroso el pueblo donde vivía su madre, 
que le había abandonado para irse a vivir con aquel odioso viejo. 
Esta separación le hirió profundamente. Ella volvió viuda en 1653, 
con más hectáreas, más libras y más hijos; tres desconocidos her-
manastros para Isaac.

Y no se entendieron. Ella era una campesina y quería unos 
hijos campesinos. Pero consintió a regañadientes que fuera Isaac 
a estudiar al pueblo de Grantham, a unos 10 km, donde vivió en 
casa de los farmacéuticos. Éstos y el maestro del pueblo apreciaron 
el talento de Isaac y trataron de convencer a su madre para que le 
llevara a estudiar a la universidad de Cambridge. Al fin, la terca 
Hannah dio su brazo a torcer, después de reconocer la triste rea-
lidad; había que aceptarlo con entereza: su hijo sólo servía para la 
universidad. Para ella la afición de Isaac por los libros era signo de 
estupidez, propia de un hijo que nunca serviría ni para el campo 
ni para los negocios.

También condescendió al habilitar, escaleras arriba, un estudio, 
si ese nombre podía darse a un cuartucho, para que su insociable 
hijo se aislara leyendo y releyendo algunos libros prestados por los 
farmacéuticos de Grantham y otros procedentes de la heredada 
biblioteca del reverendo Smith. El mozo Isaac vivía ensimismado, 
huidizo, desobediente, recluido en aquel cubículo y en su propio 
pensamiento, aunque nada de su niñez y mocedad hacía presagiar 
su glorioso futuro. Era muy habilidoso construyendo sus propios 
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juguetes, tales como molinos, canales, carricoches, cometas, y fue 
un experto en la elaboración de relojes de sol.

Estaba ya en Cambridge en 1661 como estudiante del Trinity 
College, pero tuvo que volver al pueblo durante todo el año de 1665, 
debido a una desoladora epidemia de peste. Y volvió a encerrarse 
en su desvencijado estudio. ¿Quién podría haber previsto que este 
cuartucho fuera entonces testigo del nacimiento de la óptica física, 
de la gravitación universal y del cálculo diferencial? ¿Cómo iba a 
suponer Hannah que aquella habitación vacía estaba destinada a 
ser el más fecundo nido de la ciencia moderna?

Su madre tenía dinero y él mismo lo tenía y más tendría en el 
futuro, tras una previsible abundante herencia. Pero su madre le 
escatimó tanto su manutención que tuvo que entrar en la univer-
sidad como sizar, es decir, como estudiante pobre que tenía que 
servir a sus tutores y aun a sus mismos compañeros, arreglando sus 
habitaciones y su ropa y comiendo sus sobras. Y lo que era peor, 
soportando las burlas de los estudiantes ricos, cuando, en realidad, él 
era más rico que muchos de ellos. Tuvo que soportar la condición de 
sizar durante unos tres años, cuando pasó a ser becario, disponiendo 
ya de unos dineros y otras ventajas proporcionadas por el Trinity.

Sus tutores no debieron o no pudieron ayudarle mucho, pero 
la infatigable afición a leer de Newton, suplió su negligencia y su 
ignorancia. Si acaso, fue beneficiosa la influencia de Isaac Barrow, 
primer profesor lucasiano de Matemáticas, el primer ocupante de 
una cátedra sobre la que después habría de sentarse Newton como 
segundo ocupante, a propuesta del propio Barrow. Éste reconoció 
la valía de su oyente y le marcó el camino, aunque Newton se buscó 
nuevas sendas y le sobrepasó con creces en su conocimiento de las 
geometrías euclídea y cartesiana.

Así pues, cuando la peste de 1665 asoló Inglaterra, Cambridge 
no quedó fuera de la invasión de las infectadas ratas y, como con-
secuencia, se cerró la Universidad. Alumnos y profesores huyeron 
hacia el campo y los pueblos y Newton corrió igual suerte. Volvió 
a su casa de Woolsthorpe sin saber cuándo retornaría. Al llegar 
el invierno, la peste pareció retroceder y la Universidad se abrió 
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nuevamente, pero la tregua de la peste fue temporal y volvió con 
mayor virulencia en la primavera siguiente. Newton tuvo que refu-
giarse en su casa de campo durante unos dos años, salvo unos pocos 
meses durante la breve recesión de la epidemia. Afortunadamente, 
su madre había preservado su antiguo cuartucho donde él podría 
nuevamente quedarse a solas con sus reflexiones.

Cabría esperar que este aislamiento del mundo científico fue 
en detrimento de su capacidad productiva. Los genios, podríamos 
pensar, necesitan su medio, su caldo de cultivo, una comunidad de 
científicos de menor talla, quienes, o bien oponiéndose a sus ideas, o 
bien aplaudiéndolas, hacen que su obra germine y fructifique. Para 
que un genio prospere hay que alimentar a mil que no lo son. Pues 
bien, en el caso de Newton, esta norma no se cumplió. Aquellos 
dos años, en completo aislamiento, fueron los más productivos de 
su vida, al menos en lo concerniente a la física. Fueron dos años 
grandes para la historia de la ciencia, tanto que se ha hablado de 
los años prodigiosos de Isaac Newton. Encerrado en su cuartucho, 
sin más conversaciones que con él mismo, hizo casi toda su ciencia, 
que es como decir que hizo casi toda la ciencia de su tiempo.

En 1666, tuvo lugar otro acontecimiento dramático en Lon-
dres, aunque no le afectó directamente a Newton. Londres sufrió 
un devorador incendio que, aunque no dejó tantos muertos como 
la peste, redujo a cenizas casi todos los edificios de la ciudad. 
Aquel dantesco incendio conmocionó a toda Europa, y así debió 
conmocionar a Newton a pesar de su aparente frialdad y desinterés 
por la realidad exterior.

La peste: casas sin hombres; el fuego: hombres sin casas.
De vuelta a la universidad, fue ganando rango en el Trinity 

hasta convertirse en 1669 en catedrático lucasiano, aunque en ese 
ascenso hubo tanto dificultades como felices coincidencias que no 
detallamos. Su condición de catedrático becado, tan extraña a las 
jerarquías académicas actuales, le daba derecho a alojamiento, ropa, 
comida (que pronto la disfrutaría en la famosa “Alta Mesa”) y a un 
modesto estipendio para otros gastos. Como además, por entonces, 
empezó a recibir, por fin, notables rentas de las tierras administra-
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das por su madre, su posición económica se hizo desahogada. De 
ahí en adelante pasó de no tener problemas de subsistencia a ser 
notablemente rico. Esto le permitió dedicarse a la filosofía natural 
sin tener que preocuparse de su situación financiera.

¿En qué se gastaba Newton el dinero? Y ¿cuáles eran sus obli-
gaciones como catedrático lucasiano? Por de pronto, convirtió su 
cuarto en un taller. Su compañero de habitación no le impidió 
hacerlo sino, más bien, le animó y ayudó. Pronto su propia habi-
tación se vio “adornada” con lujosos enseres como “torno y mesa, 
taladradoras, buriles, una muela, martillo y mandril” además de 
imanes, brújulas, tres prismas y redomas y hornos, pues por entonces 
empezó a realizar sus experimentos alquímicos. A lo largo de su vida 
Newton fue adquiriendo más herramientas y muchos, muchísimos 
libros, bastantes más de 2000, teniendo en cuenta que los que se 
han perdido son más de los que se han conservado. Pero, aparte de 
libros y cacharros de su dormitorio-laboratorio, no tenía al morir 
casi nada más. Fue muy sobrio y desprendido y no le interesaba 
nada más que sus ideas y su servicio a la humanidad.

Sus obligaciones como catedrático no eran muchas. Tenía que 
dar clase (¡en latín!) y explicar un tema de su propia elección, una 
vez a la semana, durante el período lectivo de siete meses. Y tenía 
que depositar los textos de diez clases cada año. Pero en realidad, 
esto no se cumplía. El catedrático lucasiano precedente, Barrow, 
no lo hacía y Newton siguió su ejemplo, si bien es cierto que más 
adelante entregó más textos que los obligados. Debía atender tuto-
rías, teniendo que estar disponible dos horas a la semana, aunque 
sólo se sabe de tres pupilos que tuvieran que ser aleccionados o 
atormentados por él. En realidad, Newton siempre fue responsable 
y cumplidor, por lo que esta relajación era más bien fruto podrido 
de la desidia de los estudiantes de aquel entonces, cuyas energías se 
empleaban en alborotos, zapatiestas y francachelas que el puritano 
joven catedrático censuró.

En 1696 se le propuso a Newton que se hiciera cargo del puesto 
de inspector de la Casa de la Moneda como una sinecura. Por enci-
ma tenía dos responsables superiores: el director y el controlador. 


