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PRÓLOGO

Antonio Campos es de las primeras quintas de los cincuen-
ta; yo, también. Estudió en una de las universidades históricas
de España, como yo. Antonio Campos es académico; yo, tam-
bién. Fue decano de su Facultad; y yo. Como yo, es ferviente
lector de un libro de Peter Watson con título prestado por
Yeats: A terrible beauty. Antonio Campos ha sido doctorado ho-
noris causa en la Argentina; yo, también. Yo soy filólogo; Anto-
nio Campos tampoco. Por todas esas razones y otras más que
sería prolijo referir, me veo ahora en el grato compromiso de
prologar el último de sus libros literarios; esto es, no nacido
de su reconocida actividad científica como histólogo.

Hay libros que, antes de leerlos, nos ofrecen toda una
promesa de aventura.  Son libros catalejo, pues nos sirven
para escudriñar en lo que nos es lejano, lo ignoto. Resultan
enigmáticos y  representan para nosotros todo un reto, pues
ni su autor, ni el propio título, ni el escenario en que se de-
sarrollan y los personajes que los habitan nos son previamen-
te conocidos.

Pero su lectura puede ser no más placentera y provechosa
que la de otras obras que les son opuestas. A los lletraferits,
por decirlo con esa hermosa acuñación de la lengua catala-
na, los beneficios que invariablemente nos reportan los li-
bros de una y otra índole pueden proceder de muy diversas
fuentes, incluso contradictorias. Así, El jardín y la palabra de
Antonio Campos es obra de un autor que conozco y admiro
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personalmente desde hace años; la mitad de los veinticinco
personajes que lo pueblan fueron o son amigos míos; fui tam-
bién huésped de su escenario, el Carmen de la Victoria de
la Universidad de Granada; y, sobre todo, el ambiente que
da pie a las semblanzas y relatos que aquí se nos ofrecen me
resulta muy próximo. Me refiero a esa especial manifestación
de la cultura universitaria que se produce en los enclaves
donde, más allá de las aulas, los laboratorios y bibliotecas,
conviven día a día los «maestros et escolares» cuyo «ayunta-
miento» constituía ya la primera universidad según las Parti-
das del Rey Sabio.

Las plasmaciones concretas de semejantes recintos son
diversas en el tiempo y en el espacio. Llámense «repúblicas»,
«colleges», «fraternities» o «sororities», entre el mero pupi-
laje del dómine Cabra y nuestros colegios mayores podemos
identificar  múltiples espacios donde los estudiantes han he-
cho su vida a la sombra de la universidad con mayor o me-
nor presencia entre ellos —cotidiana, eventual o esporádi-
ca— de los profesores. Cuando esta se produce con mayor
regularidad e intensidad, nos encontramos, incluso hoy en
día, ante la reviviscencia de la vieja Academia, que en Ate-
nas estaba junto al gimnasio de Academos, era la palestra de
los filósofos socráticos y platónicos, y ofrecía un próvido jar-
dín para la transmisión peripatética de la sabiduría de los
mayores a las nuevas generaciones.

Antonio Campos es académico en ese doble sentido.
Ocupa en la Real Academia de Medicina de España el sillón
que en su día perteneciera a nuestro primer Nobel científi-
co, Santiago Ramón y Cajal, histólogo, humanista, escritor y
miembro de número que fue también de la Real Academia
Española. Cuando en 1906 sobresaltó su sueño un telegra-
ma de Estocolmo, don Santiago pensó que se trataba de otra
broma más de estudiantes, y siguió durmiendo. Chanzas uni-
versitarias de las que no son infrecuentes en el día a día de

colegios mayores como uno de los más hermosos que conoz-
co, dotado por lo demás de su propio jardín académico: el
Carmen de la Victoria, en las faldas del Albaicín que miran
hacia la Alhambra. Otro de sus huéspedes fue precisamen-
te, en 1985, el último de los discípulos de don Santiago, Galo
Leoz, que contaba a la sazón con 106 años de edad.

Antonio Campos tuvo la suerte de dirigir entre 1983 y
1987 ese enclave privilegiado, que él define como un jardín
habitado de vida universitaria.  Le hizo tan envidiable enco-
mienda un recordado rector, Antonio Gallego Morell, que
presidió la primera oposición que afronté para acceder a una
titularidad universitaria allá por 1978 y al que pude llevar a
Santiago de Compostela veinte años después para que pro-
nunciara la que fue una de sus últimas conferencias.

Las vidas se entrecruzan, pues, si bien yo no cerré tan bri-
llantemente como el autor de El jardín y la palabra mi trayec-
toria colegial. Como rector de mi universidad tuve muy intensa
relación con sus siete colegios mayores, entre ellos el que fue
mío durante los cinco años de la licenciatura. Los recuerdos
de aquel entonces siguen muy frescos todavía, pues allí pude
convivir con otros estudiantes de todas las carreras, conocí a
ilustres profesores que nos visitaron y nos iluminaron con sus
saberes, y, amén del deporte, pude ejercitarme en actividades
que me ayudaron a ser quien soy. Entre ellas, recuerdo espe-
cialmente la secretaría de una revista universitaria, titulada
Diálogo, que dirigía el que hoy es la cabeza visible de la neu-
rociencia en la Universidad y el Hospital compostelano, el doc-
tor José Castillo Sánchez, y mi actividad teatral al frente del
TEU que llevaba el mismo nombre del C. M. U. Gelmírez,
elenco con el que tuve la osadía de estrenar en 1970 dos obras
en un acto de Max Aub, a la sazón todavía exiliado en Méxi-
co: Dramoncillo y Los muertos.

El doctor Antonio Campos es, como mi amigo de tantos
años José Castillo, amén de investigador, hombre de palabras.
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Palabras dichas y escuchadas, pero también escritas. Después
de haber podido disfrutar en los jardines del Carmen de la
Victoria de los amenos coloquios con distinguidos visitantes
del mayor que dirigía —científicos, poetas, profesores, polí-
ticos, filósofos, novelistas, músicos…— se puso manos a la
obra para dar forma literaria al recuerdo de aquellos encuen-
tros. El resultado es un libro muy logrado en el que la auto-
biografía personal del autor, presente como no podría ser
de otro modo, no empaña los perfiles humanos e intelec-
tuales de los veinticinco personajes que evoca. El primero
de ellos, precisamente, Antonio Gallego Morell. No olvida-
rá, tampoco, más adelante, a otro de sus mentores universi-
tarios; en este caso, su maestro José Gómez Sánchez.

Antonio Campos disfruta de lo que Juan Marichal deno-
minaba «voluntad de estilo». Ya lo habíamos apreciado en
otros libros suyos anteriores, como su gavilla de artículos pu-
blicados en periódicos titulada Manual de reflexiones urgentes
o, más recientemente, su selección de disertaciones orales El
cuerpo que viene y otros ensayos efímeros. Se sirve de la palabra tanto
para comunicar los resultados de su disciplina como para ha-
blar de su propia existencia y de la vida en torno, en una tra-
dición del humanismo médico a la que contribuyó también
el ya citado Nobel español de medicina u otro de los perso-
najes que asoman en El jardín y la palabra, al que conocí y
traté: Pedro Laín Entralgo.

El resultado es una obra dotada de la unidad que le pro-
porciona el académico escenario de los encuentros entre su
autor y sus huéspedes y aquella sostenida voluntad de estilo.
Cada una de las veinticinco semblanzas que lo componen
juega con el modelo retórico de la prosopografía, la etope-
ya y el retrato del protagonista, pero la vocación del maes-
tro universitario asoma también en las páginas que Antonio
Campos les dedica a cada uno de ellos, en las que a la vez se
interpretan las aportaciones de su pensamiento (Aranguren,

Mario Bunge, Quine), de su arte (Alejandro Barletta), de sus
investigaciones humanísticas (Aurora Egido, Emilio García
Gómez, Fernão de Magalhães Gonçalves) o médicas (Robert
Myers, Eva Klein) y de su actividad política (Antonio Jara,
Juan Gómez Casas, Willy Brand), o, incluso, se valoran, con
genuino talante de crítico literario, los logros de sus crea-
ciones líricas o novelísticas.

No oculta, así, el autor de El jardín y la palabra su debili-
dad por quienes obtienen de estas el aprovechamiento estéti-
co más eminente: los poetas. La eficacia del uso que de las
palabras ellos hacen ha llevado a Antonio Campos —como él
mismo nos confiesa— a «utilizar algunas metáforas y versos
en mis clases de la facultad y a ejemplificar con ellos algunas
nociones y conceptos vinculados a la estructura del cuerpo y
a la naturaleza de la enfermedad». Y en esta su pasión por la
poesía viene a coincidir con otra de las visitantes del Carmen,
la inmunóloga húngara radicada en Suecia Eva Klein.

No están ausentes de El jardín y la palabra novelistas de
nuestra lengua tan destacados como el cubano Guillermo Ca-
brera Infante y el gallego Gonzalo Torrente Ballester, de cuya
lectura y proximidad —sobre todo de la de mi paisano— asi-
mismo tanto aprendí. Pero lo que Antonio Campos confiesa
como «mi siempre buscada cercanía de los poetas» da lugar
en este libro a algunos de sus momentos más logrados cuan-
do el autor traza la semblanza personal, y recrea emotiva y re-
flexivamente la poesía de Luis García Montero, Pere Gim-
ferrer, Ángel González, Fernando Quiñones, José Carlos Ga-
llardo, Rafael Alberti o Ana Rosetti. Porque para Antonio Cam-
pos, como también para el filósofo que contemplaba el mun-
do desde El Escorial, todo gran poeta nos plagia.

Darío VILLANUEVA

Secretario de la Real Academia Española



En Granada, en la ladera del Albaycin que mira hacia la
Alhambra está situado el Carmen de la Victoria, una peque-
ña finca de 3.000 m2, con varios edificios y jardines, cuyo con-
torno rectangular delimitan cuatro calles: la cuesta del
Chapíz, la cuesta de San Agustín, el callejón de las vacas y el
callejón de la Victoria. Los terrenos en los que se ubica el
Carmen fueron desde muy antiguo límite de la ciudad y lu-
gar de pequeños huertos. En 1509 se funda y erige en los
mismos el Convento de Nuestra Señora de la Victoria que,
tres siglos más tarde, tras la desamortización, acaba desapa-
reciendo. En los siglos XIX y XX el Carmen pasa a ser pro-
piedad de distintas familias y va adquiriendo la configuración
que actualmente tiene con nuevos edificios y con la progre-
siva transformación en jardines de las antiguas huertas del
viejo convento. La universidad de Granada adquiere el Car-
men en 1944 y, en un primer momento, lo dedica a residen-
cia de estudiantes marroquíes, dada su vecindad con la re-
cién creada Escuela de Estudios Árabes, situada frente al Car-
men, en la cuesta del Chapiz. Años más tarde la Universi-
dad lo convierte sucesivamente en Residencia de postgra-
duados, Colegio Mayor y Residencia de profesores invitados,
actividad que en la actualidad continúa desempeñando.

El Carmen de la Victoria es, como cualquier Carmen, una
casa típica granadina, una huerta y un jardín que se habitan,
un recinto que la universidad ha sabido conservar, desde que
lo incorporó a su patrimonio, sin destruir su esencia, esto es

PREFACIO
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sin cambiar su función residencial y sin alterar por tanto el
sentido último con el que fue concebido. Por eso en el Car-
men, en edificios sucesivamente remozados, y junto a un jar-
dín principal que conserva el mismo trazado que tenía en el
siglo XIX, han habitado jóvenes estudiantes, postgraduados y
becarios de distintos países y, de modo simultaneo o con ca-
rácter exclusivo, profesores y visitantes distinguidos, invitados
por la Universidad de Granada para el desarrollo de distintas
actividades. El Carmen de la Victoria es por ello Universidad
sin dejar de ser Carmen. Es en consecuencia un jardín habi-
tado de vida universitaria.

Rescatando, por un lado, la tradición y el espíritu de las
antiguas tertulias de Granada, como las que se celebraban
en el Carmen de los Cipreses, y con la mirada puesta, por
otro, en la madrileña Residencia de Estudiantes, el Carmen
de la Victoria ha visto habitar y convivir en sus jardines a cien-
tíficos, estadistas, filósofos, artistas y poetas que han estimu-
lado intelectual y creativamente a numerosos jóvenes univer-
sitarios y que, en muchos casos, han convertido al Carmen
en un importante lugar de creación intelectual o artística.
Un hecho, este último, que ha quedado reflejado con poste-
rioridad en numerosos artículos, poemas y libros nacidos o
escritos durante dichas visitas.

Hace veinticinco años, entre 1983 y 1987, tuve el privile-
gio de dirigir el Carmen de la Victoria. Durante esos años
conviví en el mismo con estudiantes e invitados varios parti-
cipando de forma muy activa en un mundo pleno de vida
intelectual, científica y literaria. Algunas de las personas que
allí habitaron ya no existen; otras que entonces estaban pre-
sentes de forma constante en el imaginario colectivo de la
época, han desparecido del horizonte. Algunas han alcanza-
do sus sueños y subido al Olimpo. Otras han bajado a los
infiernos. Algunas se han disuelto en el olvido, otras siguen
transitando por la vida en el anonimato o en la celebridad.

Fiel al principio de que lo que no se escribe no existe
he querido rescatar para el mañana el testimonio de algu-
nos encuentros que en esos años mantuve en el Carmen con
personajes que allí habitaron, o que tuve la oportunidad de
conocer en visitas más o menos fugaces. De aquellos encuen-
tros, intensos o esporádicos, tomé algunas notas en un cua-
derno que hace unos años encontré, buscando otra cosa,
entre unos viejos libros amontonados en un trastero. Desde
aquel momento comencé a dar forma literaria a las ideas,
comentarios y anécdotas allí manuscritos y a reconstruir mis
recuerdos con esos datos y con algunos otros procedentes
de la biografía o la obra conocida de cada uno de esos per-
sonajes. El resultado, querido lector, es el libro que tienes
en tus manos; un libro en el que he intentado utilizar la pa-
labra encuentro con el mismo doble significado con el que,
según José Luis Cano, lo utiliza Vicente Aleixandre cuando
relata su primer contacto con poetas y escritores de varias
generaciones y escribe sobre ellos una semblanza. En su her-
moso libro Los Encuentros nuestro Premio Nobel hace refe-
rencia, en efecto, no solo al conocimiento, a la imagen pri-
mera que llama Alberti, de la figura protagonista del relato
sino también a la descripción de los distintos valores que, a
su juicio, tiene el personaje.

En El jardín y la palabra. Encuentros en el Carmen de la Victo-
ria he intentado aproximarme a ese doble sentido que tiene
la palabra y a esbozar, por un lado, la trayectoria vital de cada
uno de los personajes que aparecen en el libro y, por otro, a
vislumbrar, ayudado por la magia y el ambiente del lugar, la
personalidad y los valores existentes en cada uno de ellos.

En sus epigramas Filodemo de Gadara relata que en su
jardín, en la Villa de los Papiros, frente al mar de Nápoles,
los huéspedes y visitantes que lo habitan leen, meditan, inter-
cambian ideas, toman notas y comparten su vida, ante un
paisaje único. Como el jardín de Filodemo en el Golfo de



22

El jardín y la palabra. Encuentros en el Carmen de la Victoria

Nápoles, como el Jardín de Epicuro en las afueras de Ate-
nas, como el jardín literario creado por Erasmo de Rotterdan,
el jardín del Carmen de la Victoria es también un jardín uni-
do a la contemplación y la palabra. Los relatos que recoge
este libro son la expresión, de algunas de las voces y de algu-
nos de los paisajes que hace ya más de veinticinco años ha-
bitaron el jardín y que aún viven anclados a mis recuerdos.

Antonio CAMPOS

Granada 8 de julio de 2012 Para escribir El jardín y la palabra. Encuentros en el Carmen
de la Victoria he apoyado mis recuerdos y vivencias en algu-
nos libros, entrevistas y documentos. Estos son algunos de
ellos: Willard Quine, The sensory support of the science. Univer-
sidad de Granada, 1986; Luis García Montero, Égloga de los
rascacielos. Colección Romper el Cerco, 1984; Robert Myers,
The control of body temperature, Universidad de Granada, 1984;
Willy. Brandt, Discurso de investidura, 1987 y Memorias políti-
cas, Dopesa, 1976; José Espada Sánchez, Poetas del Sur, Espasa
Calpe, 1989; Miguel Ángel Blanco, «Alejandro Barletta, Los
sueños del Bandoneón» Artes y Letras, Ideal, noviembre, 1998;
Juan Luis Tapia, «José Carlos Gallardo, poeta y escritor» Vi-
vir cultura, Ideal, marzo, 2004; Patxi Laceros «Filosofía políti-
ca: solidaridad, cooperación y democracia integral» El cultu-
ral, noviembre 2009; Daniel Arjona «Mario Bunge» El Cultu-
ral, marzo, 2011; Juan Bonilla, «Fernando Quiñones. El es-
critor que reunió a Proust con Clarín» El Mundo, diciembre
1998; Víctor Márquez Reviriego, «Fernando Quiñones, la ale-
gría de la vida» Presencias andaluzas. El Mundo, junio, 2005;
Víctor García de la Concha, «Cervantino y cervantista» El cul-
tural, ABC, enero,1999; Pere Gimferrer, Discurso de Ingreso en
la Real Academia Española, 1985; Pere Gimferrer, «En la luz
de granada» ABC, enero, 1989; Cesar Alonso de los Rios, «An-
tonio Muñoz Molina» El Semanal, abril 1996; Julián Marías
«Semblanza en vivo de Emilio García Gómez», ABC, junio,

RECONOCIMIENTO
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1995; Juan Gómez Casas, Anarquismo y Federalismo. Fede-
ración ibérica de juventudes anarquistas, Madrid; Ana
Rossetti, Indicios vehementes. Hiperión, 1985; Luis García
Montero, Ángel González. Antología poética, Colección Grana-
da Literaria, 2004; Aurora Egido, Pregón de la Feria del libro
viejo y antiguo de Zaragoza, 2011; Aurora Egido, Pedro Soto
de Rojas. Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para po-
cos. Cátedra, edición crítica, 1981; Pedro Cerezo, «José Luis
Aranguren. Su primera singladura universitaria. 1955-1965»
en Aranguren, filosofía en la vida y vida en la filosofía, Sociedad
estatal de conmemoraciones culturales, Madrid, 2009 y «El
itinerario intelectual de José Luis Aranguren» inédito; José
Tito y Manuel Casares, El Carmen de la Victoria. Universidad
de Granada, 2000.

Mi reconocimiento y gratitud también para Francisco
González Lodeiro, Rector de la Universidad de Granada, y
Antonia Reyes Requena, actual Directora del Carmen de la
Victoria, que han dado impulso y alas a estos recuerdos y a
las escritoras Pepa Merlo y Ayes Tortosa, que leyeron amo-
rosamente el libro y lo acunaron.



A Antonio Gallego Morell debo la dirección del Car-
men de la Victoria. Un día de 1982 me llamo a su despa-
cho del Rectorado y me propuso dirigir el Colegio Mayor.
Aunque no lo había tratado en exceso, apenas los saludos
de rigor en mi toma de posesión como catedrático y un sa-
ludo informal en Córdoba tres años antes en una reunión
sobre Colegios Mayores, era sin embargo conocedor de mi
actitud reivindicativa y algo rebelde en el desarrollo diario
de la vida universitaria. A mí llegada a Granada, en efecto,
tras comprobar la carencia de laboratorio y material para
la enseñanza práctica, me trasladé a Madrid, a la Dirección
General de Equipamiento y tras plantear el asunto y no re-
cibir una respuesta satisfactoria tome la decisión de no sa-
lir del despacho del Director General hasta no tener resuel-
to el problema. Y desde allí mismo, mientras yo permane-
cía sentado a cierta distancia, hablaron por teléfono con el
Rector de Granada con el que acordaron dar solución al
asunto planteado como así ocurrió en efecto unos meses
más tarde.

Con estos antecedentes y la opinión a mi favor del pro-
fesor Enrique Villanueva, decano de mi facultad, y de Do-
mingo Sánchez Mesa, Vicerrector de Extensión Universita-
ria, Antonio Gallego Morell, llegó a la conclusión de que a
mis treinta y un años yo era la persona adecuada para im-
pulsar el nuevo tipo de Colegio Mayor que quería desarro-

ANTONIO GALLEGO MORELL
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llar en el viejo Carmen de la Victoria. No debió ser para él
una decisión fácil. El entonces director, el catedrático de de-
recho internacional Antonio Marín, llevaba mas de veinte
años dirigiendo el Colegio y pertenecía a una familia univer-
sitaria que estaba socialmente muy vinculada a la suya —era
hijo de un antiguo Rector de la Universidad, el Profesor Marín
Ocete, y hermano de Nicolás Marín, catedrático de literatura
en el mismo departamento que Gallego—. Por otra parte An-
tonio Marín era un hombre que había transformado el Co-
legio en un mundo propio que gobernaba, al igual que ha-
cía con su propia persona, con la rigidez que establecen las
normas y con el placer gustoso y autosuficiente que propor-
ciona la rutina.

El modelo de Antonio Gallego y el mío era la Residen-
cia de Estudiantes, ese enclave de civilidad y cultura que
durante un cuarto de siglo iluminó la universidad españo-
la. Al aceptar el encargo me sentí Alberto Jiménez Fraud,
el mítico director de la Residencia, y un nuevo horizonte
se abrió en mi vida universitaria. Cabe decir que durante
los años que dirigí el Colegio mientras Antonio Gallego fue
Rector conté siempre con su apoyo para todas las iniciati-
vas que puse en marcha. La utilización del Carmen como
residencia de invitados ilustres —científicos, artistas o per-
sonaje públicos relevantes— que acudían a nuestra univer-
sidad o la incorporación a la vida del Carmen de algunos
jóvenes inquietos y creadores ávidos de incorporarse al mun-
do intelectual y sensorial que el Carmen les ofrecía, fueron
quizá las dos innovaciones que contaron con mayor impul-
so y respaldo por su parte.

Antonio Gallego visitaba el Carmen en algunas ocasio-
nes para acompañar a visitantes ilustres como por ejemplo a
don Emilio García Gómez o participar en algunas tertulias
o actos culturales. De su interés por los colegios mayores en
general y por la experiencia que se desarrollaba en el Car-

men en particular, es buena prueba su artículo «Colegios Ma-
yores. Un rumor renacentista», publicado en 1983, en el que
expone la importancia y la trascendencia social que tiene el
Colegio Mayor en la vida universitaria y social española.

Si el estilo es el hombre, en frase atribuida al naturalista fran-
cés Buffon, el estilo que Antonio Gallego Morell exhibía en
los actos y tertulias en que participó constituía la expresión
más fidedigna de su verdadera y desbordante personalidad.
Y es que, a diferencia de lo que la famosa frase parece que-
rer decir —que la liturgia cuenta más que el dogma—, en
Antonio Gallego Morell la expresión y el pensamiento esta-
ban unidos en su persona de un modo indisociable.

Sus ojos estaban siempre vivos, mirando a todas partes o
abiertos con asombro. Inquieto, como si estuviera pensando
en cien cosas a la vez, su imagen era de llaneza y campecha-
nía por un lado y de estar siempre dispuesto para la acción
por otro. Así lo pintó en un cuadro, existente en la galería
de rectores, Miguel Rodríguez Acosta y así lo describió una
vez en una entrevista Antonio Sánchez Trigueros. Y en lo que
a su conversación se refiere Antonio Gallego poseía un esti-
lo propio, vinculado a su personalidad, que consistía en en-
lazar el pasado con el presente, lo local con lo universal, lo
anecdótico con lo general, lo erudito con lo popular, la ex-
presión castiza con la cita culta, la acción concreta con la li-
teratura, el pragmatismo con la utopía y todo ello en el mar-
co de una imaginación incontenible y en el contexto de su
propia experiencia de vida.

Era este un estilo y un modo de ser hombre y universita-
rio que no se limitaba solo a la intimidad de una tertulia fren-
te a la Alhambra en el Carmen de la Victoria con tan solo
unos cuantos asistentes o a una mera conversación privada
como las que mantuve con él en otros momentos. Lo más
importante, a mi juicio, es que su forma de ser se proyecta-
ba en todos sus discursos e intervenciones públicas como no
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podía ser de otra forma en un hombre con una personali-
dad y una expresión tan armónicamente ensambladas. En su
primer discurso como Rector relaciona por ejemplo a los
Rectores que le han precedido, y a los que ha tenido la opor-
tunidad de conocer, con el timbre de sus voces y el calor con
el que apretó sus manos en los patios y las aulas de la vieja
universidad. En otro discurso cita como modelo para la eje-
cución de un programa de gobierno unos versos de Boscan
en los que este invita a la vez a la prudencia y a la aventura.
En su último discurso como Rector evalúa su gestión utili-
zando como modelo la crítica que el poeta romano Marcial
hace de sus propios epigramas. Frente a tantos discursos
oficiales de prosa tecnocrática, decorados por amanuenses
ilustrados y leídos sin convicción y sin garra, satisface oír dis-
cursos escritos por quienes los pronuncian cuando, como
ocurre además en el caso que nos ocupa, están preñados de
vida y de sentido. Con este tipo de discursos las institucio-
nes se enaltecen y algunos de sus miembros nos sentimos re-
presentados mas allá de los votos que nacen de una elección
democrática.

El momento de mayor vinculación de Antonio Gallego
Morell con el Carmen se alcanzó al conmemorarse el cuarto
centenario del nacimiento del poeta barroco granadino Don
Pedro Soto de Rojas. Participó en recitales, asistió a confe-
rencias, promovió un libro sobre la vida y la obra del poeta
para el que se utilizó como título uno de sus versos «Al ave
el vuelo» y prologó asimismo una antología de poetas gra-
nadinos en homenaje a Soto que intentaba imitar la antolo-
gía que, en homenaje a Góngora, realizó y prologó Gerardo
Diego en 1927. Ambos libros se presentaron en Noviembre
de 1984 con la participación del poeta antequerano José An-
tonio Muñoz Rojas.

La incardinación en la vida del Carmen de Antonio Ga-
llego Morell llegó sin embargo a su culmen cuando en com-

pañía de su mujer 1, Matilde Roca, participó en la tertulia y
cena albaicinera con procesión literaria incluida hasta el Car-
men de los Mascarones, en el que Soto de Rojas había escri-
to su «paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para
pocos», acaso su obra mas representativa, y desde cuyo bal-
cón junto a la cerámica conmemorativa de Hermenegildo
Lanz, Juan de Loxa leyó su poema «carmen maravilloso» es-
crito para la ocasión en homenaje al poeta del siglo de oro.

De la implicación de su mujer en los actos conmemora-
tivos me gusta recordar su visita a la cocina del Carmen para
enseñar a las cocineras Purificación Escañuela y Josefa
Fernández y a mi propia mujer la elaboración del postre gra-
nadino más característico, la cuajada de Carnaval, siguiendo
una receta tradicional de la que era depositaria. La cuajada
se sirvió como parte de un menú formado por ensalada de
collejas, habas con jamón, tortilla del sacromonte y te con
hierbabuena que los participantes de aquel encuentro con-
memorativo sobre Pedro Soto de Rojas y su Paraíso del
Albaycin celebramos y degustamos en la tarde noche del dos
de mayo de 1984.

En recuerdo de la lección magistral de gastronomía gra-
nadina que en el Carmen impartió Matilde Roca, mi mujer
elabora cada año una cuajada de carnaval en el correspon-
diente cuenco de cerámica de Fajalauza siguiendo las pau-
tas de la receta aprendida de Matilde Roca. Al elaborarla y
saborearla al modo proustiano evocamos un tiempo y unos
personajes que viven aún en nuestra memoria y que inexo-

1. Gregorio Marañón a quien conoció y trató Antonio Gallego
Morell solía utilizar el termino mujer en vez de esposa atendiendo mas
a la naturaleza de la relación biológica y personal que un hombre man-
tiene con su pareja que a la relación que se deriva de la situación mera-
mente legal o contractual que implica el concepto de esposa.
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rablemente vinculamos al paisaje del Carmen y a la conme-
moración y la poesía de Soto.

En sus últimos discursos como Rector Antonio Gallego
Morell expresa con más claridad que en ocasiones anterio-
res algunos de los principios en los que había sustentado
su quehacer. En uno de esos discursos recordaba que su in-
tención en la universidad había sido siempre «apuntalar las
ilusiones y no dejar que se hundiesen» y que, para ello, lo
importante es saber atinar, el objetivo que hay que propo-
nerse siempre, según Eugenio D´Ors, ante cualquier tipo
de meta. En otro discurso Antonio Gallego recordaba al
Ortega que en 1932, desde el paraninfo de la Universidad
de Granada, pronunciaba la conferencia con la que la ins-
titución conmemoraba su cuarto centenario y en la que in-
vitaba a construir toda vida nueva con la materia de la au-
tenticidad. En otra intervención y en referencia a una de
sus grandes obras de gobierno —la rehabilitación y recu-
peración del Hospital Real como sede del Rectorado— afir-
maba que cuando se pone mucho amor en una tarea es muy
difícil no acertar.

De apuntalar ilusiones, actuar con autenticidad, atinar
y hacer las cosas con amor Antonio Gallego Morell dejo
mucha huella en el Carmen.

Luis García Montero era en 1984 el poeta emergente
de Granada. Su figura, su presencia, era la voz amable, casi
delicada, de una nueva poesía; era la proa, premiada y re-
conocida a nivel nacional, Premio Adonais incluido, de un
nuevo modo de hacer poesía que había nacido en Grana-
da a la par de la nueva democracia.

La otra sentimentalidad, como así comenzó a denomi-
narse al nuevo movimiento poético del que formaban parte
jóvenes nacidos o vinculados a la ciudad de la Alhambra
como Javier Egea, Álvaro Salvador, Antonio Jiménez Millán
o Ángeles Mora, era el reflejo y el traslado a la poesía del
cambio de sentimentalidad colectiva, de nueva relación con
el mundo y el entorno, que los españoles habían comenza-
do a vivir y sentir en aquellos primeros años de transición y
democracia. García Montero relaciona el cambio poético, del
que fue sin duda singular protagonista, con la idea expresa-
da por Don Antonio Machado en su Juan de Mairena según
la cual una poesía nueva y distinta solo es posible si existe
con carácter previo una nueva sentimentalidad, también dis-
tinta, capaz de acoger, intelectual y afectivamente, la nueva
forma de expresión poética.

Luis García Montero ha explicado con mucha claridad,
años más tarde, el significado y el sentir de aquél movimien-
to poético que con tanta fuerza y vigor había hecho irrup-
ción en la poesía española a principio de los años ochenta:

LUIS GARCÍA MONTERO


