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A Villatobas (Toledo), reservorio de cultura tradicional, 
y a Rosario Moreno Montoro, garante de su transmisión.



Este libro, a pesar de su tamaño, es diverso por sus temas 
y su forma. Inicialmente, con él sólo pretendía recoger, 
convenientemente comentado, un testimonio español de 
La huella del león, en la versión que denomino vulgata. Este 
cuento presenta una proyección espacio-temporal difícilmente 
parangonable, ya que lo tenemos en el Antiguo Testamento 
(con la historia del rey David, enamorado de Betsabé, esposa 
de Urías), es refundido en la India y Persia y arraiga pro-
fundamente en la literatura árabe. De ella, parte la versión 
inserta en el Sendebar o Libro de los engaños e los asayamientos de 
las mujeres, una traducción del árabe al castellano encargada 
por el infante don Fadrique, hijo de Fernando III el Santo, 
y concluida en 1253.

En ese proceso de transmisión, el cuento cambia de 
sentido y se transforma en una especie de apólogo ideal, 
en un paradigma de cuento moralizante. Ya no tenemos al 
rey enamorado que logra lo que pretende (entre otras cosas, 
porque hay casadas dispuestas a incurrir en adulterio con tal 
de satisfacer a su señor, como en la Comedia Milonis, De Milone 
Constantinopolitano o, simplemente, Milo, obra que Matthieu 
de Vendôme escribió ca. 1160). En su versión más difundida 
o vulgata, La huella del león tiene como verdadera protago-
nista a una mujer virtuosa, que convence al rey de que se 
abstenga de hacer todo lo contrario de lo que él mismo ha 
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estipulado en las leyes del reino. El retorno inesperado del 
marido receloso, que entra raudo en su dormitorio, obliga a 
salir al rey con tal prisa que olvida sus zapatillas.

En la escena final, el marido y sus familiares acuden a la 
corte y presentan su caso al rey por medio de una metáfora 
mantenida (por ello, es mejor calificarla como alegoría) de 
signo erótico: la de labrar la viña, que en otros casos es un 
huerto o, sin más, una tierra. El marido dice al rey que, hasta 
el día previo, en que vio, para su mal, la huella del león en 
el suelo de su viña, él le dedicaba su esfuerzo cotidiano y 
la labraba con todo amor. Ahora, sabedor de que por allí 
anda la fiera, ni siquiera se atreve a entrar en su propiedad. 
El rey no tiene ninguna duda sobre el pleito apenas velado 
que conlleva la denuncia del esposo; por ello, primero se 
siente en la obligación de certificarle que el león no le ha 
causado ningún estrago; además, le garantiza que la fiera 
nunca volverá a su viña. El denunciante, tranquilo y seguro, 
puede volver a su rutina y trabajar su viña con el amor que 
hasta ahora ponía en esa tarea.

Este es el argumento del ejemplo primero del Sendebar, 
que se mantiene en la que recién acabo de marcar como 
versión vulgata del cuento, que se proyecta en dos ramas o 
subtradiciones: una italiana y otra hispánica o, si se prefiere, 
ibérica. En los capítulos II y III de la introducción, todas 
ellas se estudian con el detalle que merecen; por ahora, basta 
decir que la vulgata se caracteriza por adoptar la forma de 
un prosímetro (esto es, porque, en su brevedad, alterna la 
prosa y el verso) y por beber al mismo tiempo de dos géne-
ros literarios bien definidos en la literatura europea del siglo 
XIII, en que, supuestamente (y nada más que eso), ya existía 
la vulgata. Me refiero a la tenzone italiana, la tenso occitana, la 
tençó catalana y la tenzón gallego-portuguesa.

En castellano, el género es bien conocido, aunque no 
hay un término que equivalga exactamente a los citados (al 
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menos, no nos ha llegado en ninguno de los cancioneros 
del Medievo tardío). Igual que en latín sirve el genérico 
disputatio o altercatio, en castellano cumplen su función di-
ferenciadora los términos disputa o debate; del mismo modo, 
cabe apelar a un género que engloba contenidos de una 
variedad sorprendente: las preguntas y respuestas (así se 
expresa, y coincido con él, Casas Rigall 1995: 138-147, que 
se ocupa también de un género tan raro y curioso como el 
tardío perqué en que Juan del Encina brilló a gran altura). 
Falta, no obstante, un referente literario más. Me refiero a 
un género especialmente poderoso que entra en la fórmula 
compositiva de La huella del león y encuentra refugio don-
de menos se sospecha: el indovinello italiano o adivinanza 
española, que nos aguarda en refraneros, adivinanceros, 
cancioneros y en otros reservorios.

Porque los hermanan su forma, su marcada oralidad, el 
uso de la misma metáfora, su resistencia al paso del tiempo y 
su vigorosa proyección en Italia y España, queda plenamente 
justificado el estudio del Indovinello veronese con La huella del 
león. Con respecto al uso traslaticio de “arar la tierra” (si 
dijésemos sembrar sería demasiado obvio), el sentido erótico 
carácterístico de La huella del león desaparece por completo; 
en su lugar, tenemos una imagen que refuerza el carácter 
propedéutico de cualquier adivinanza, ya que fija su atención 
en el mecanismo que hace posible la cultura libraria: la escri-
tura. No necesito recordar que, en la formación de cualquier 
individuo, el primer nivel les corresponde a los sentidos 
del tacto, olfato y vista; en segundo término, tenemos la 
transmisión del saber por vía oral; en un nuevo grado —un 
verdadero paso de gigante, a decir verdad—, llega el turno 
de la lectura; por fin, el cuarto y último nivel es el de la es-
critura. A este respecto, basta incidir en el hecho de que hay 
individuos capaces de leer, pero no de escribir; en cambio, 
el supuesto contrario sencillamente no existe.
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Este libro atiende a un cuento minúsculo y a una adivinanza 
que lo supera en su brevedad, por tratarse de un requisito 
genérico. Sólo se me ocurren dos géneros literarios que 
superan a la adivinanza en este sentido: dos parientes tan 
cercanos como son las invenciones o letras de justadores y los 
motes. Ambos aparecen claramente definidos en el prólogo 
de Hernando del Castillo a su Cancionero general (1511); en 
ambos, verso e imagen forman una unidad indisoluble. En 
la invención o letra de justador, la relación entre la cimera 
que remata el yelmo o morrión —que también puede ser 
imagen bordada en una ropa— y los versos que la presentan 
se plantea como reto al ingenio. No cabe duda de que el es-
fuerzo principal cae del lado de quien compone la invención 
o letra, que bien merece llamarse retador o justador. A quien, 
por aceptar el reto, llamamos mantenedor, le corresponde un 
ejercicio aún más complejo. Todo lo explica el hecho de 
que, antes de contestar con una invención o letra no menos 
ingeniosa (a modo de respuesta o de glosa), el mantenedor 
ha de descodificar la compuesta por el retador.

En el caso del mote, género este estrechamente vinculado 
con la heráldica (en los escudos de los linajes y poblaciones, 
que abundan en falsas etimologías, como la que vemos en el 
escudo de Daroca, en que figuran una, dos o varias ocas que, 
sin duda, nada tienen que ver con un topónimo claramente 
prerromano, como indica Galmés de Fuentes 1999-2000: 
63-64), su brevedad extrema (más que pareados son versos 
únicos con rima leonina) supone por sí sola una dificultad 
para captar el mensaje, pues el mote fuerza una exégesis en 
clave narrativa. En ese sentido, los nobiliarios se resumen 
a menudo en una retahíla de glosas a los escudos de cada 
linaje, con las armas y los lemas o motes que las acompañan. 
Al respecto, me basta un solo pero rotundo ejemplo: el de 
Gonzalo Fernández de Oviedo con sus Batallas y quincuagenas 
(escritas entre 1535 y 1556).
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Cuando recalemos en el Indovinello veronese, corregiremos 
algunos excesos de la crítica italiana de antaño, que, en varios 
de sus principales representantes, se empeñó en abrir un 
abismo entre dicho texto y la cultura hispánica o ibérica. No 
estoy tan seguro de que el Indovinello haya sido trazado por 
una mano hispano-visigótica; no obstante tampoco lo estoy 
más de que su copista sea indiscutiblemente alguien natural 
o vecino de Verona o alguna población cercana. Ni siquiera 
estoy convencido de que estemos ante un texto que merece 
llamarse vernáculo en mayor medida que otros muchos que 
presentan unas características comunes. Lo único que me 
consta —y que deseo poner de relieve— es el éxito de que 
gozó esta adivinanza en la Península Ibérica, desde la Edad 
Media hasta el presente, y además sin cortes o altibajos 
aparentes. La adivinanza de la escritura tiene entre nosotros, 
como antes tuvo entre nuestros antepasados, un éxito que 
hace falta valorar en sus justos términos. No pretendo lle-
gar al otro extremo, esto es, a pasar de la ignorancia de la 
subtradición peninsular a su sublimación absoluta. Si algo 
anhelo, es poner cierto orden, y nada más.

En el capítulo IV, verán cómo, de los datos obligados en 
una ficha etnográfica, he pasado a un relato biográfico y 
autobiográfico que —aunque lo imaginaba, muchos me lo 
han confirmado cuando amenacé con suprimirlo— tiene su 
interés; además, he puesto mucho cuidado en sazonarlo a 
base de bien. A los más curiosos les doy materia sobrada, 
ya que, en la misma medida, hablo de mi madre (en su con-
dición de informante única), de mí y de todos los míos. En 
la ficha etnográfica debe figurar siempre el lugar en que la 
informante oyó el texto y donde, a su vez, lo transmitió o 
pudo transmitirlo en el pasado. Aquí me he explayado, pues 
al asunto le he dedicado la mitad del introito: nada menos 
que cuatro de los ocho capítulos de que consta. Rara es la 
ocasión en que una población menor y de escasa relevancia 
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histórica merece idéntica atención, y además de una manera 
que considero plenamente justificada.

Enseguida comprobarán cómo, dejados aparte los vínculos 
emocionales que nos unen a la tierra de nuestros antepasa-
dos, hay razones de sobra para atender a un pueblo del que 
acaso nunca habían oído hablar y que la mayoría jamás habrá 
pisado: Villatobas (Toledo). En el capítulo IV, me ocupo del 
topónimo, de su significado y hasta del sentido que cabe darle 
en relación con El Toboso y el diseño del Quijote. Porque es 
ingrediente obligado en una ficha etnográfica cualquiera, antes 
pongo énfasis en un hecho relevante, que todo folclorista, 
etnógrafo o estudioso de las tradiciones populares debería 
retener desde hoy: a pesar de su proximidad respecto de 
Madrid y las magníficas comunicaciones que unen Villatobas 
con la capital, se ha revelado como un reservorio de cultura 
tradicional de la mayor importancia.

No importa sólo que Villatobas haya puesto el paisaje de 
fondo a este testimonio oral concreto: lo principal es que su 
cultura campesina ha preservado un material literario y lingüís-
tico del mayor interés. No me excedo, sino que digo la pura 
verdad: con su léxico, sus refranes, sus canciones, sus romances 
y narraciones, Villatobas ha hecho un servicio impagable a la 
literatura española al desenredar algunos de sus pasajes más 
abracadabrantes. Por si alguno siente curiosidad por saber a qué 
autores y títulos me refiero y cuáles son los pasajes elucidados, 
les remito sin más a la bibliografía que cierra este libro. En 
ella, hay varios trabajos propios que dedico a Juan Ruiz y a 
Cervantes en que la solución —de eso se trata propiamente— 
está en la cultura oral de Villatobas, viva gracias a la memoria 
de mi madre (y espero que, animados al tener noticia de este 
libro, aún aparezcan nuevos informantes). En el maremágnum 
de mis publicaciones, hay un sinfín de pinceladas alusivas a 
escritores de toda época que parten de esa misma fuente de 
información: siempre mi madre y siempre su pueblo. 
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Tiempo era de satisfacer, aunque no íntegramente, la deuda 
adquirida. Por eso, además de poner de relieve lo mucho que 
importa su cultura oral, me he tomado la libertad de ampliar 
la ficha etnográfica en el apartado correspondiente al lugar 
de transmisión del texto. Estoy seguro de que a nadie dejarán 
indiferente los capítulos VI, VII y VIII del presente libro, 
en que me sirvo al mismo tiempo de la Historia, la Filología 
(en particular, de la antroponimia y toponimia) y, como ade-
lanto en el subtítulo, de la genética de poblaciones. Ello me 
sirve para explicar de qué modo nacieron y se desarrollaron 
los pueblos madrileños situados en la ribera del río Tajo y 
afluentes, como también Ocaña y, con ella, Villatobas del 
lado toledano. Al final, se comprobará lo interesantes que, 
para cualquier lector curioso, pueden llegar a ser algunas 
poblaciones de escasa relevancia en opinión de la Historio-
grafía. Lo que ahí cuento ni siquiera dejará indiferentes a 
los naturales de otras regiones de La Mancha, incluida una 
buena parte de Ciudad Real, provincia a la que atiendo en 
especial en mi estudio del Indovinello veronese.

Todo comienza con la llegada de Alfonso VI a Toledo, 
ciudad que conquistó en 1085. En sus tropas, eran mayoría 
los vascos y foramontanos, que dieron nombre a una for-
taleza árabe situada en el río Tajo, en un lugar equidistante 
de Ocaña y Aranjuez. Se trata de Oreja, nombre que luego 
haría suyo otra población situada en la orilla opuesta, en la 
provincia de Madrid: Colmenar de Oreja. No creo, por tanto, 
en la existencia previa de una Aurelia romana, nombre que, 
tras evolucionar con arreglo a los dictados de la Gramática 
Histórica, desembocaría en Oreja. Mi opinión, mientras no 
haya pruebas que demuestren lo contrario (hoy no las hay 
y las que supuestamente cumplen tal función son espurias), 
es que el nombre no se creó ex nihilo sino que se le tomó 
prestado a una población vasca de orografía parecida: la Oreja 
guipuzcoana, que, además de topónimo, es antropónimo para 
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cientos de individuos de Guipúzcoa y Navarra, pero también 
de Salamanca y Badajoz.

De este asunto me ocupo en los capítulos VI y VII, en que 
recurro a la Historia y la toponimia. El capítulo final demues-
tra lo mucho que puede dar de sí una herramienta que los 
especialistas en Historia antigua y Lingüística comparten con 
genetistas, biólogos y médicos: la genética y, más concretamente, 
la genética de poblaciones. Gracias a los mapas de haplogru-
pos se comprueba que dos son las regiones de España más 
intensamente repobladas por individuos procedentes de los 
Pirineos: La Mancha, con vasco-españoles y vasco-franceses; y 
las Islas Baleares, con grupos llegados desde el Pirineo ilerdense, 
el Midi y la comarca del Alto Ampurdán. He dispuesto todo 
en los tres capítulos finales para que cuantos consideren que 
la materia no va con ellos pasen directamente a la lectura del 
texto de La huella del león, al que sigue el Indovinello veronese y 
sus correspondencias en España. Si el texto único de La huella 
del león remite a Toledo, en el caso del Indovinello, su ámbito 
de investigación primordial se halla —de algún modo, ya lo 
he dicho— en la provincia de Ciudad Real.

Desde aquí doy las gracias a cuantos se han interesado por 
este libro y lo han leído con el lápiz en la mano y la intención 
de corregir algunos de mis excesos (¡qué bien me conocen!) o, 
si se tercia, reconvenirme. Por pura contumacia —no porque 
me asista la razón—, me he resistido a introducir una serie de 
cambios en la hoja de ruta inicialmente trazada; en cambio, son 
muchos los detalles en que he seguido sus consejos, por sabios 
y por prudentes. Aunque son muchos más mis lectores, en este 
caso no puedo sino mostrar mi agradecimiento por los co-
mentarios, sugerencias o simples guiños de colegas tan ilustres, 
admirados y queridos como Álvaro Bustos Táuler, Demetrio 
Castro Alfín, Luis Fernández Gallardo, Fernando González 
Ollé, Jaime Olmedo, José Antonio Pascual, José Ignacio Pérez 
Pascual, Joan Rafael Ramos y Ramón Santiago Lacuesta. 
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Es momento de recordar una grata velada con el matrimonio 
formado por Maite Echenique Elizondo y José Miguel Embid 
Irujo, catedráticos ambos de la Universidad de Valencia (ella 
de Lengua Española y él de Derecho Mercantil). Durante la 
cena, discutimos acerca de dos de las voces comentadas de 
paso en el capítulo octavo de este libro: marica (sinónimo 
de urraca) y andosco (voz del pastoreo con que se alude al 
cordero entre los dos y los tres años).

Por su sempiterna disposición a ayudarme a mí y ayudar a 
todos cuantos lo precisan, la deuda que tengo adquirida con 
mi discípula Patricia Aznar Rubio no hace más que crecer 
y crecer. Con su acuse de recibo, otro gran discípulo, José 
Miguel Olabarría, deja constancia de su sensibilidad extrema 
en todo lo que tenga que ver con la literatura (no digamos 
con el vino, lo que nos une mucho más si cabe).

Dos personas han hecho posible este libro, como refiero 
en el capítulo primero del introito: la profesora Amelina 
Correa Ramón y el profesor Rafael Peinado Santaella. En 
ambos (aunque lo que digo parezca imposible, considerados 
sus méritos sin cuento), su calidad humana queda por enci-
ma de su altísimo nivel profesional. De los dos he de decir 
que son un lujo no sólo para la Universidad de Granada, 
sino para toda la Universidad española; por sus infinitos 
detalles y, sobre todo, por el cariño con que me tratan, los 
tengo no por colegas, sino por amigos muy, pero que muy 
especiales. En fin, lo que habría de expresar con respecto a 
mi mujer, en esta y otras ocasiones, no encaja propiamente 
en un apartado en que los agradecimientos andan a vueltas 
con los afectos. Lo nuestro no es para pregón.

Madrid, primavera de 2017.

El autor
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La huella del león

(arar, metáfora sexual)



(A)

INTRODUCCIÓN



A medida que el lector vaya pasando las hojas de este libro, 
comprobará que lo he aligerado de tal forma que, en varias 
de sus secciones, se asemeja a un ensayo. A este respecto, 
el DRAE de 1992 acierta cuando, al definir la voz ensayo en 
su segunda acepción, incide en su concisión y en la ausencia 
del aparato erudito característico de la monografía académi-
ca (apelo a la cursiva para resaltar lo que más me interesa): 
“Escrito, generalmente breve, constituido por pensamientos del 
autor sobre un tema, sin el aparato ni la extensión que requiere 
un tratado completo sobre la misma materia”.

Dejemos a un lado la última parte de la definición (me 
refiero a la oración de relativo), en la que el lexicógrafo no 
ha hilado tan fino. Por desgracia, los dos rasgos definidores 
del ensayo, su brevedad y una ligereza que resulta de la au-
sencia de notas, han desaparecido de la versión electrónica 
del DRAE (recurro de nuevo a la cursiva con el mismo pro-
pósito): “Escrito en prosa en el cual un autor desarrolla sus 
ideas sobre un tema determinado con carácter y estilo personales”. 
En este caso, el experto acierta al cargar las tintas sobre el 
estilo del ensayo, aunque no queda en absoluto claro a qué 
se refiere con eso que llama carácter. Al ensayo lo delatan su 
brevedad, su esencialidad y su voluntad de estilo.

En atención a la segunda característica, el ensayo se resiente 
cuando la anotación es profusa y prolija, cuando da cuenta 

I

Razón de ser y forma 
de un libro inesperado
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de todos los experimentos y análisis que conducen a unas 
conclusiones o sustentan una determinada idea (por medio 
de tablas, gráficos y fórmulas) y cuando la bibliografía se pre-
tende exhaustiva y sus fichas se adaptan a un patrón concreto, 
nacional o internacional (bien conocido es el de la Modern 
Language Association). Si atendemos a esta sección, mi libro 
muestra su condición de híbrido literario porque, a pesar de su 
brevedad relativa y de una prosa que se pretende ágil, se apoya 
en una bibliografía típicamente académica por la naturaleza de 
sus fuentes, el formato de sus fichas (acorde con uno de los 
estándares al uso) y el modo en que se engastan en el discurso.

En último término, a diferencia del trabajo académico (al 
que muchos, en lo que no es más que un calco del inglés, 
llaman ensayo académico), el ensayo no es propiamente una 
investigación, por lo que de él no cabe esperar el rastreo de 
nuevos datos, la solución de enigmas o la satisfacción de al-
guna necesidad o carencia. Por norma, el autor de un trabajo 
académico es un técnico o experto en la materia sobre la que 
escribe; en cambio, la autoría de un ensayo puede recaer en 
alguien ajeno por completo a la especialidad de turno, como 
suele ocurrir en el periodismo de divulgación científica. Si 
observamos estos tres principios y —al menos durante el 
tiempo que dura la prueba a que me propongo someterlos— 
los convertimos en criterios excluyentes, se comprueba que 
de ensayo mi libro sólo tiene el tono y, a ratos, el aspecto. Lo 
de su brevedad es discutible, ya que no tiene sentido calificar 
de breve una glosa que da en libro cuando el texto glosado 
apenas si supera la media página.

Lo principal, no obstante, es la voluntad de estilo (el arraigo de 
este sintagma debe mucho a Marichal 1957), que el ensayista 
preserva a toda costa. Frente al ensayo, la prosa académica 
resulta manifiestamente pobre o muy pobre, tiene un estilo 
característico (que se hace merecedor de calificativos como 
aséptico, frío, lacónico e incluso árido) y apela a un metalenguaje 
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comprensible sólo para los iniciados, por lo que espanta al que 
solemos llamar lector común. A pesar de esos y otros deslindes 
razonables, no es nada sencillo distinguir entre el trabajo de 
investigación y el ensayo. Esto es particularmente cierto en 
Ciencias Humanas y Ciencias Sociales, veneros inagotables a 
los que el ensayista que recibe tal nombre —por lo común, un 
divulgador del ámbito del periodismo que suele contar con su 
columna semanal en un diario de tirada nacional— acude en 
busca de inspiración.

Ensayo en miniatura, la columna asignada al periodista en la 
sección de opiniones de un periódico cualquiera está pensada 
para captar a un destinatario no especializado y diverso en 
formación e intereses; por ello, el potencial del ensayo supera 
con creces el que pueda tener un trabajo académico. En cam-
bio, por su esencia, el tipo de publicación que la recoge y el 
reducido número de sus destinatarios, la alta investigación llega 
—y no pretende nada más— a un lector concreto, al que, en 
el caso de la microespecialidad, incluso puede poner nombre 
y cara. En la soledad de la biblioteca, del laboratorio o del 
despacho, al investigador le resulta difícil entrar en contacto 
con la sociedad e influir en ella inculcando ideas, provocando 
reacciones o marcando líneas de actuación. En ese punto 
estratégico, se sitúa el ensayista profesional.

El ensayo, por lo tanto, no es —o, al menos, no es tan 
sólo— un sucedáneo del trabajo de investigación: no usurpa 
su lugar, sino que le sirve de estímulo e incluso de caja de 
resonancia cuando más falta le hace. Lo que sucede, sobre 
todo en los dominios recién señalados, es que el ensayo 
aprovecha para infiltrarse en el trabajo de investigación y, 
de esa manera, da en híbridos que, siempre que no escapen 
al control de quien escribe, gozan de las ventajas de ambas 
formas de escritura. En ese sentido, cuando el trabajo de 
investigación se mezcla con el ensayo puede llegar a un 
lector diferente de aquel para el que su autor acostumbra 
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escribir, un destinario completamente ajeno a sus intereses 
y sus preocupaciones.

Entiendo que eso pueda ocurrir en este caso: que lo que 
cuento interese, más que por su materia principal (el estudio 
de un relato medieval que ha llegado a nuestros días por vía 
oral), por hechos tan curiosos como la repoblación de La 
Mancha por vascongados que han dejado su huella genética 
en los manchegos actuales. También puede ocurrir que al-
guien se sienta atraído por la atención que presto a ciertas 
poblaciones y lugares, como Villatobas, Oreja, Colmenar de 
Oreja, Ocaña, El Toboso, Aranjuez… Incluso puede darse el 
caso de que alguno considere más valioso lo que este librito 
puede tener de testimonio de una época o de relato personal.

El producto final, a la vista está, se ha resistido al diseño 
que le tenía preparado y me ha obligado a tirar por don-
de menos pensaba. Eso ha ocurrido porque, por encima 
del asunto de que me ocupo, están sus protagonistas: mi 
madre y el pueblo de mis antepasados. Las páginas en las 
que atiendo a ambos son aquellas en que el trabajo aca-
démico se funde en uno con el ensayo, si es que no son 
puramente ensayísticas. Para comprobar lo que digo, basta 
compararlas con los capítulos dedicados al estudio de La 
huella del león o con el que dedico al Indovinello veronese, dos 
ejercicios de naturaleza estrictamente académica. En las 
secciones y momentos en que mi escrito se acerca al ensayo 
o entra decididamente en su espacio, la frialdad y asepsia 
desaparecen y ceden ante una emotividad de las que soy la 
primera víctima. En esos momentos —acabo de decirlo—, 
se nota que me dejo llevar.

Que este libro no se le caiga a nadie de las manos a 
poco de cogerlo: ese es el verdadero principio rector que 
me ha movido en cada página. Su tamaño confirma que he 
cumplido con mi propósito de escribir una obra concisa; 
no obstante, lo cierto es que inicialmente había pensado 
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en un artículo extenso, pero pronto fue sumando páginas, 
y la verdad es que no hice nada por evitarlo. Del mismo 
modo, la ausencia de notas conviene a un texto de lectura 
dinámica, ajeno a las interrupciones del trabajo académico 
(que obliga a mirar en la parte inferior de la página en 
busca de la nota de turno, a dar saltos de una sección a 
otra, y hasta a ir de un tomo abultado a otro que no le 
tiene envidia). En fin, he procurado formular las ideas con 
claridad, elegancia y concisión.

Hay otro límite más difícil de establecer de lo que se ima-
gina: el que separa el ensayo de la ficción pura. La culpa la 
tiene la infiltración de la realidad y el dato biográfico en los 
dominios de la ficción narrativa, fenómeno frecuente en la 
novela histórica, la novela de tesis, la novela de formación y 
algunas novelas marcadamente experimentales. De todo ello, 
nada hay en un libro como el mío, en que lo novelesco brilla 
por su ausencia. De todos los géneros que han tirado de mi 
mano durante su redacción, hay uno que me atrae en especial 
y que está presente —y yo diría que justificado— de principio 
a fin: la biografía y, junto a ella, la autobiografía. Que el lector 
sepa que queda a salvo de aleaciones extrañas, como la de una 
realidad o crónica novelada o la de un relato biográfico que 
nada tiene de tal y sólo aparenta serlo.

El único entrecruce de géneros que me permito, el del 
ensayo con la biografía (que, por serlo de mi familia más 
cercana, acaba siendo autobiografía), es inevitable. Lo explica 
que la preservación del cuento que da título a este libro y 
constituye su razón de ser se deba a mi madre y sólo a ella. 
Porque es obligación insoslayable por parte de quien lleva a 
cabo un trabajo de campo como éste, lo primero que hice 
fue escribir la ficha etnográfica que el folclorista debe cum-
plimentar en cada encuesta. Pronto, no obstante, me vi en 
la necesidad de rebasar esa línea y fui incluyendo toda una 
serie de datos curiosos que ponen de relieve la personalidad 
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de la informante y la especial relación que guarda con quien 
levanta acta de su recitación: no se trata de un experto cual-
quiera, sino de su hijo. Al rato, de la frialdad característica 
de estos instrumentos de trabajo no queda absolutamente 
nada. No preciso explicar por qué.

No es sólo la especial relación de un hijo con su madre. 
Lo principal es que, desde mi niñez, yo he sido el receptor 
al mismo tiempo que el transmisor potencial de lo que iba 
dando de sí su memoria: romances y canciones, cuentos y 
chascarrillos, refranes y términos desusados o completamente 
olvidados. Puede estar segura de que sabré cumplir con la 
función transmisora que me corresponde, aunque no sea 
a través del canal de la oralidad pura, sino por medio de 
una investigación académica. Por mis señas de identidad y 
mis circunstancias (soy un catedrático de universidad con 
treinta y cinco años de experiencia docente e investigadora 
y un largo número de publicaciones), mi capacidad difusora 
es muy superior a la suya, la de mi abuela y la de cuantas 
mujeres (pues mi madre casi siempre se refiere a mujeres 
en función de informantes) han servido de eslabones en la 
cadena imaginaria de la transmisión oral.

Nada he podido hacer por evitarlo: mi intervención en este 
proceso lo contamina, interrumpe y acaba con él de manera 
definitiva. Como estudioso, me corresponde levantar acta 
(acabo de servirme de esta metáfora suave) o, si se prefiere, 
me toca dar fe de un valioso caso de transmisión oral. Lo 
malo es que, al tiempo que lo hago, expido su certificado de 
defunción. Paradójico resulta que, con mi denodado esfuerzo 
por alargar su vida, esté adelantando una muerte que, por 
otro lado, nadie habría podido evitar. La seguridad de que 
este testigo español de la vulgata de La huella del león no ha-
bría encontrado un transmisor que lo fuese propiamente y 
respetase el conducto de la oralidad me exonera y consuela 
de algún modo.


