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A Villatobas (Toledo), reservorio de cultura tradicional,
9 a Rosario Moreno Montoro, garante de su transmision.



PALABRAS PREVIAS

ESTE LIBRO, a pesar de su tamafio, es diverso por sus temas
y su forma. Inicialmente, con él sélo pretendia recogert,
convenientemente comentado, un testimonio espafiol de
La huella del ledn, en la version que denomino vufgata. Este
cuento presenta una proyeccioén espacio-temporal dificilmente
parangonable, ya que lo tenemos en el Antiguo Testamento
(con la historia del rey David, enamorado de Betsabé, esposa
de Urfas), es refundido en la India y Persia y arraiga pro-
fundamente en la literatura arabe. De ella, parte la version
inserta en el Sendebar o Libro de los engaiios e los asayamientos de
las mmjeres, una traduccion del arabe al castellano encargada
por el infante don Fadrique, hijo de Fernando III el Santo,
y concluida en 1253.

En ese proceso de transmisién, el cuento cambia de
sentido y se transforma en una especie de apdlogo ideal,
en un paradigma de cuento moralizante. Ya no tenemos al
rey enamorado que logra lo que pretende (entre otras cosas,
porque hay casadas dispuestas a incurrir en adulterio con tal
de satisfacer a su sefior, como en la Comedia Milonis, De Milone
Constantinopolitano o, simplemente, Milo, obra que Matthieu
de Vendome escribi6 ca. 1160). En su version mas difundida
o vulgata, La huella del ledn tiene como verdadera protago-
nista a una mujer virtuosa, que convence al rey de que se
abstenga de hacer todo lo contrario de lo que él mismo ha
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estipulado en las leyes del reino. El retorno inesperado del
marido receloso, que entra raudo en su dormitorio, obliga a
salir al rey con tal prisa que olvida sus zapatillas.

En la escena final, el marido y sus familiares acuden a la
corte y presentan su caso al rey por medio de una metafora
mantenida (por ello, es mejor calificarla como alegorfa) de
signo erético: la de labrar la vifia, que en otros casos es un
huerto o, sin mas, una tierra. El marido dice al rey que, hasta
el dfa previo, en que vio, para su mal, la huella del le6n en
el suelo de su vifia, él le dedicaba su esfuerzo cotidiano y
la labraba con todo amor. Ahora, sabedor de que por alli
anda la fiera, ni siquiera se atreve a entrar en su propiedad.
El rey no tiene ninguna duda sobre el pleito apenas velado
que conlleva la denuncia del esposo; por ello, primero se
siente en la obligacién de certificarle que el leén no le ha
causado ningun estrago; ademds, le garantiza que la fiera
nunca volverd a su vifia. El denunciante, tranquilo y seguro,
puede volver a su rutina y trabajar su vifia con el amor que
hasta ahora ponia en esa tarea.

Este es el argumento del ejemplo primero del Sendebar,
que se mantiene en la que recién acabo de marcar como
versién vulgata del cuento, que se proyecta en dos ramas o
subtradiciones: una italiana y otra hispanica o, si se prefiere,
ibérica. En los capitulos II y III de la introduccién, todas
ellas se estudian con el detalle que merecen; por ahora, basta
decir que la vulgata se caracteriza por adoptar la forma de
un prosimetro (esto es, porque, en su brevedad, alterna la
prosa y el verso) y por beber al mismo tiempo de dos géne-
ros literarios bien definidos en la literatura europea del siglo
X111, en que, supuestamente (y nada mas que eso), ya existia
la vulgata. Me refiero a la zenzone italiana, la fenso occitana, la
tengd catalana y la fengdn gallego-portuguesa.

En castellano, el género es bien conocido, aunque no
hay un término que equivalga exactamente a los citados (al
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menos, no nos ha llegado en ninguno de los cancioneros
del Medievo tardio). Igual que en latin sirve el genérico
disputatio o altercatio, en castellano cumplen su funcién di-
ferenciadora los términos disputa o debate; del mismo modo,
cabe apelar a un género que engloba contenidos de una
variedad sorprendente: las preguntas y respuestas (asi se
expresa, y coincido con él, Casas Rigall 1995: 138-147, que
se ocupa también de un género tan raro y curioso como el
tardio perqué en que Juan del Encina brillé a gran altura).
Falta, no obstante, un referente literario mdis. Me refiero a
un género especialmente poderoso que entra en la férmula
compositiva de La huella del ledn y encuentra refugio don-
de menos se sospecha: el indovinello italiano o adivinanza
espafiola, que nos aguarda en refraneros, adivinanceros,
cancioneros y en otros reservorios.

Porque los hermanan su forma, su marcada oralidad, el
uso de la misma metafora, su resistencia al paso del tiempo y
su vigorosa proyeccion en Italia y Espafia, queda plenamente
justificado el estudio del Indovinello veronese con La huella del
ledn. Con respecto al uso traslaticio de “arar la tierra” (si
dijésemos sembrar seria demasiado obvio), el sentido erdtico
caracteristico de La huella del ledn desaparece por completo;
en su lugar, tenemos una imagen que refuerza el caracter
propedéutico de cualquier adivinanza, ya que fija su atencién
en el mecanismo que hace posible la cultura libraria: la escri-
tura. No necesito recordar que, en la formacién de cualquier
individuo, el primer nivel les corresponde a los sentidos
del tacto, olfato y vista; en segundo término, tenemos la
transmisién del saber por via oral; en un nuevo grado —un
verdadero paso de gigante, a decir verdad—, llega el turno
de la lectura; por fin, el cuarto y ultimo nivel es el de la es-
critura. A este respecto, basta incidir en el hecho de que hay
individuos capaces de leer, pero no de escribir; en cambio,
el supuesto contrario sencillamente no existe.
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Este libro atiende a un cuento mindsculo y a una adivinanza
que lo supera en su brevedad, por tratarse de un requisito
genérico. Sélo se me ocurren dos géneros literarios que
superan a la adivinanza en este sentido: dos parientes tan
cercanos como son las invenciones o letras de justadores y los
motes. Ambos aparecen claramente definidos en el prélogo
de Hernando del Castillo a su Cancionero general (1511); en
ambos, verso e imagen forman una unidad indisoluble. En
la invencién o letra de justador, la relacién entre la cimera
que remata el yelmo o morrién —que también puede ser
imagen bordada en una ropa— y los versos que la presentan
se plantea como reto al ingenio. No cabe duda de que el es-
fuerzo principal cae del lado de quien compone la invencién
o letra, que bien merece llamarse refador o justador. A quien,

por aceptar el reto, llamamos mantenedor, le corresponde un
ejercicio aun mas complejo. Todo lo explica el hecho de
que, antes de contestar con una invencién o letra no menos
ingeniosa (a modo de respuesta o de glosa), el mantenedor
ha de descodificar la compuesta por el retador.

En el caso del mote, género este estrechamente vinculado
con la herildica (en los escudos de los linajes y poblaciones,
que abundan en falsas etimologias, como la que vemos en el
escudo de Daroca, en que figuran una, dos o varias ocas que,
sin duda, nada tienen que ver con un topénimo claramente
prerromano, como indica Galmés de Fuentes 1999-2000:
63-64), su brevedad extrema (mds que pareados son versos
unicos con rima leonina) supone por si sola una dificultad
para captar el mensaje, pues el mote fuerza una exégesis en
clave narrativa. En ese sentido, los nobiliarios se resumen
a menudo en una retahila de glosas a los escudos de cada
linaje, con las armas y los lemas o motes que las acompafian.
Al respecto, me basta un solo pero rotundo ejemplo: el de
Gonzalo Fernandez de Oviedo con sus Batallas y quincnagenas
(escritas entre 1535 y 1550).
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Cuando recalemos en el Indovinello veronmese, corregiremos
algunos excesos de la critica italiana de antafio, que, en varios
de sus principales representantes, se empend en abrir un
abismo entre dicho texto y la cultura hispanica o ibérica. No
estoy tan seguro de que el Indovinello haya sido trazado por
una mano hispano-visigdtica; no obstante tampoco lo estoy
mas de que su copista sea indiscutiblemente alguien natural
o vecino de Verona o alguna poblacién cercana. Ni siquiera
estoy convencido de que estemos ante un texto que merece
llamarse vernaculo en mayor medida que otros muchos que
presentan unas caracterfsticas comunes. Lo tnico que me
consta —y que deseo poner de relieve— es el éxito de que
goz6 esta adivinanza en la Peninsula Ibérica, desde la Edad
Media hasta el presente, y ademas sin cortes o altibajos
aparentes. La adivinanza de la escritura tiene entre nosotros,
como antes tuvo entre nuestros antepasados, un éxito que
hace falta valorar en sus justos términos. No pretendo lle-
gar al otro extremo, esto es, a pasar de la ignorancia de la
subtradicién peninsular a su sublimacién absoluta. Si algo
anhelo, es poner cierto orden, y nada mas.

En el capitulo 1V, veran cémo, de los datos obligados en
una ficha etnografica, he pasado a un relato biografico y
autobiografico que —aunque lo imaginaba, muchos me lo
han confirmado cuando amenacé con suprimirlo— tiene su
interés; ademads, he puesto mucho cuidado en sazonarlo a
base de bien. A los mas curiosos les doy materia sobrada,
ya que, en la misma medida, hablo de mi madre (en su con-
dicién de informante tnica), de mi y de todos los mios. En
la ficha etnografica debe figurar siempre el lugar en que la
informante oy6 el texto y donde, a su vez, lo transmitié o
pudo transmititlo en el pasado. Aqui me he explayado, pues
al asunto le he dedicado la mitad del introito: nada menos
que cuatro de los ocho capitulos de que consta. Rara es la
ocasién en que una poblacién menor y de escasa relevancia
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histérica merece idéntica atencién, y ademas de una manera
que considero plenamente justificada.

Enseguida comprobaran cémo, dejados aparte los vinculos
emocionales que nos unen a la tierra de nuestros antepasa-
dos, hay razones de sobra para atender a un pueblo del que
acaso nunca habian oido hablar y que la mayoria jamas habra
pisado: Villatobas (Toledo). En el capitulo IV, me ocupo del
toponimo, de su significado y hasta del sentido que cabe darle
en relacién con El Toboso y el disefio del Quijote. Porque es
ingrediente obligado en una ficha etnografica cualquiera, antes
pongo énfasis en un hecho relevante, que todo folclorista,
etnégrafo o estudioso de las tradiciones populares deberfa
retener desde hoy: a pesar de su proximidad respecto de
Madrid y las magnificas comunicaciones que unen Villatobas
con la capital, se ha revelado como un reservorio de cultura
tradicional de la mayor importancia.

No importa s6lo que Villatobas haya puesto el paisaje de
fondo a este testimonio oral concreto: lo principal es que su
cultura campesina ha preservado un material literario y lingiifs-
tico del mayor interés. No me excedo, sino que digo la pura
verdad: con su léxico, sus refranes, sus canciones, sus romances
y narraciones, Villatobas ha hecho un servicio impagable a la
literatura espafiola al desenredar algunos de sus pasajes mas
abracadabrantes. Por si alguno siente curiosidad por saber a qué
autores y titulos me refiero y cudles son los pasajes elucidados,
les remito sin mas a la bibliografia que cierra este libro. En
ella, hay varios trabajos propios que dedico a Juan Ruiz y a
Cervantes en que la soluciéon —de eso se trata propiamente—
estd en la cultura oral de Villatobas, viva gracias a la memoria
de mi madre (y espero que, animados al tener noticia de este
libro, aun aparezcan nuevos informantes). En el maremagnum
de mis publicaciones, hay un sinfin de pinceladas alusivas a
escritores de toda época que parten de esa misma fuente de
informacion: siempre mi madre y siempre su pueblo.
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Tiempo era de satisfacer, aunque no integramente, la deuda
adquirida. Por eso, ademas de poner de relieve lo mucho que
importa su cultura oral, me he tomado la libertad de ampliar
la ficha etnografica en el apartado correspondiente al lugar
de transmision del texto. Estoy seguro de que a nadie dejaran
indiferente los capitulos VI, VII y VIII del presente libro,
en que me sirvo al mismo tiempo de la Historia, la Filologia
(en particular, de la antroponimia y toponimia) y, como ade-
lanto en el subtitulo, de la genética de poblaciones. Ello me
sirve para explicar de qué modo nacieron y se desarrollaron
los pueblos madrilefios situados en la ribera del rio Tajo y
afluentes, como también Ocafia y, con ella, Villatobas del
lado toledano. Al final, se comprobara lo interesantes que,
para cualquier lector curioso, pueden llegar a ser algunas
poblaciones de escasa relevancia en opinién de la Historio-
grafia. Lo que ahi cuento ni siquiera dejara indiferentes a
los naturales de otras regiones de La Mancha, incluida una
buena parte de Ciudad Real, provincia a la que atiendo en
especial en mi estudio del Indovinello veronese.

Todo comienza con la llegada de Alfonso VI a Toledo,
ciudad que conquisté en 1085. En sus tropas, eran mayotia
los vascos y foramontanos, que dieron nombre a una for-
taleza arabe situada en el rio Tajo, en un lugar equidistante
de Ocafa y Aranjuez. Se trata de Oreja, nombre que luego
harfa suyo otra poblacién situada en la orilla opuesta, en la
provincia de Madrid: Colmenar de Oreja. No creo, por tanto,
en la existencia previa de una Aurelia romana, nombre que,
tras evolucionar con arreglo a los dictados de la Gramatica
Histérica, desembocaria en Oreja. Mi opinién, mientras no
haya pruebas que demuestren lo contrario (hoy no las hay
y las que supuestamente cumplen tal funcién son espurias),
es que el nombre no se cred ex nibilo sino que se le tomd
prestado a una poblacién vasca de orografia parecida: la Oreja
guipuzcoana, que, ademas de topénimo, es antropénimo para
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cientos de individuos de Guiptuzcoa y Navarra, pero también
de Salamanca y Badajoz.

De este asunto me ocupo en los capitulos VI y VII, en que
recurro a la Histotia y la toponimia. El capitulo final demues-
tra lo mucho que puede dar de si una herramienta que los
especialistas en Historia antigua y Lingiiistica comparten con
genetistas, bidlogos y médicos: la genética y, mas concretamente,
la genética de poblaciones. Gracias a los mapas de haplogru-
pos se comprueba que dos son las regiones de Espafia mas
intensamente repobladas por individuos procedentes de los
Pirineos: La Mancha, con vasco-espanoles y vasco-franceses; y
las Islas Baleares, con grupos llegados desde el Pirineo ilerdense,
el Midi y la comarca del Alto Ampurdan. He dispuesto todo
en los tres capitulos finales para que cuantos consideren que
la materia no va con ellos pasen directamente a la lectura del
texto de La huella del ledn, al que sigue el Indovinello veronese y
sus correspondencias en Espafia. Si el texto unico de La huella
del ledn remite a Toledo, en el caso del Indovinello, su ambito
de investigacién primordial se halla —de algin modo, ya lo
he dicho— en la provincia de Ciudad Real.

Desde aqui doy las gracias a cuantos se han intetesado por
este libro y lo han leido con el lapiz en la mano y la intencion
de corregir algunos de mis excesos (jqué bien me conocen!) o,
si se tercia, reconvenirme. Por pura contumacia —no porque
me asista la razon—, me he resistido a introducir una serie de
cambios en la hoja de ruta inicialmente trazada; en cambio, son
muchos los detalles en que he seguido sus consejos, por sabios
y por prudentes. Aunque son muchos mas mis lectores, en este
caso no puedo sino mostrar mi agradecimiento por los co-
mentarios, sugerencias o simples guifios de colegas tan ilustres,
admirados y queridos como Alvaro Bustos Tauler, Demetrio
Castro Alfin, Luis Ferniandez Gallardo, Fernando Gonzilez
Oll¢, Jaime Olmedo, José Antonio Pascual, José Ignacio Pérez
Pascual, Joan Rafael Ramos y Ramén Santiago Lacuesta.
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Es momento de recordar una grata velada con el matrimonio
formado por Maite Echenique Elizondo y José Miguel Embid
Irujo, catedraticos ambos de la Universidad de Valencia (ella
de Lengua Espafiola y él de Derecho Mercantil). Durante la
cena, discutimos acerca de dos de las voces comentadas de
paso en el capitulo octavo de este libro: marica (sinénimo
de urraca) y andosco (voz del pastoreo con que se alude al
cordero entre los dos y los tres afios).

Por su sempiterna disposicion a ayudarme a mi y ayudar a
todos cuantos lo precisan, la deuda que tengo adquirida con
mi discfpula Patricia Aznar Rubio no hace mas que crecer
y crecer. Con su acuse de recibo, otro gran discipulo, José
Miguel Olabarria, deja constancia de su sensibilidad extrema
en todo lo que tenga que ver con la literatura (no digamos
con el vino, lo que nos une mucho mas si cabe).

Dos personas han hecho posible este libro, como refiero
en el capitulo primero del introito: la profesora Amelina
Correa Ramoén y el profesor Rafael Peinado Santaella. En
ambos (aunque lo que digo parezca imposible, considerados
sus méritos sin cuento), su calidad humana queda por enci-
ma de su alt{simo nivel profesional. De los dos he de decir
que son un lujo no sélo para la Universidad de Granada,
sino para toda la Universidad espafiola; por sus infinitos
detalles y, sobre todo, por el carifio con que me tratan, los
tengo no por colegas, sino por amigos muy, pero que muy
especiales. En fin, lo que habria de expresar con respecto a
mi mujer, en esta y otras ocasiones, no encaja propiamente
en un apartado en que los agradecimientos andan a vueltas
con los afectos. Lo nuestro no es para pregon.

Madrid, primavera de 2017.

E/ autor
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L.a huella del leon

(arar, metafora sexual)



(A)

INTRODUCCION



RAZON DE SER Y FORMA
DE UN LIBRO INESPERADO

A MEDIDA que el lector vaya pasando las hojas de este libro,
comprobara que lo he aligerado de tal forma que, en varias
de sus secciones, se asemeja a un ensayo. A este respecto,
el DRAE de 1992 acierta cuando, al definir la voz ensayo en
su segunda acepcion, incide en su concisioén y en la ausencia
del aparato erudito caracteristico de la monografia académi-
ca (apelo a la cursiva para resaltar lo que mas me interesa):
“Esctito, generalmente breve, constituido por pensamientos del
autor sobre un tema, 5in e/ aparato ni la extension que requiere
un tratado completo sobre la misma materia”.

Dejemos a un lado la ultima parte de la definicién (me
refiero a la oracién de relativo), en la que el lexicégrafo no
ha hilado tan fino. Por desgracia, los dos rasgos definidores
del ensayo, su brevedad y una ligereza que resulta de la au-
sencia de notas, han desaparecido de la versién electrénica
del DRAE (recurro de nuevo a la cursiva con el mismo pro-
posito): “Escrito en prosa en el cual un autor desarrolla sus
ideas sobre un tema determinado con cardcter y estilo personales”.
En este caso, el experto acierta al cargar las tintas sobre el
estilo del ensayo, aunque no queda en absoluto claro a qué
se refiere con eso que llama cardcter. Al ensayo lo delatan su
brevedad, su esencialidad y su voluntad de estilo.

En atencion a la segunda caracteristica, el ensayo se resiente
cuando la anotacién es profusa y prolija, cuando da cuenta
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de todos los experimentos y analisis que conducen a unas
conclusiones o sustentan una determinada idea (por medio
de tablas, graficos y férmulas) y cuando la bibliografia se pre-
tende exhaustiva y sus fichas se adaptan a un patrén concreto,
nacional o internacional (bien conocido es el de la Modern
Language Association). Si atendemos a esta seccion, mi libro
muestra su condiciéon de hibrido literario porque, a pesar de su
brevedad relativa y de una prosa que se pretende agil, se apoya
en una bibliografia tipicamente académica por la naturaleza de
sus fuentes, el formato de sus fichas (acorde con uno de los
estandares al uso) y el modo en que se engastan en el discurso.

En dltimo término, a diferencia del trabajo académico (al
que muchos, en lo que no es mas que un calco del inglés,
Nlaman ensayo académico), el ensayo no es propiamente una
investigacion, por lo que de él no cabe esperar el rastreo de
nuevos datos, la solucién de enigmas o la satisfacciéon de al-
guna necesidad o carencia. Por norma, el autor de un trabajo
académico es un técnico o experto en la materia sobre la que
escribe; en cambio, la autorfa de un ensayo puede recaer en
alguien ajeno por completo a la especialidad de turno, como
suele ocurtir en el periodismo de divulgacién cientifica. Si
observamos estos tres principios y —al menos durante el
tiempo que dura la prueba a que me propongo someterlos—
los convertimos en criterios excluyentes, se comprueba que
de ensayo mi libro sélo tiene el tono y, a ratos, el aspecto. Lo
de su brevedad es discutible, ya que no tiene sentido calificar
de breve una glosa que da en libro cuando el texto glosado
apenas si supera la media pagina.

Lo principal, no obstante, es la voluntad de estilo (el arraigo de
este sintagma debe mucho a Marichal 1957), que el ensayista
preserva a toda costa. Frente al ensayo, la prosa académica
resulta manifiestamente pobre o muy pobre, tiene un estilo
caracteristico (que se hace merecedor de calificativos como
aséptico, frio, lacdnico e incluso drido) y apela a un metalenguaje
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comprensible sélo para los iniciados, por lo que espanta al que
solemos llamar /ctor comsin. A pesar de esos y otros deslindes
razonables, no es nada sencillo distinguir entre el trabajo de
investigacion y el ensayo. Esto es particularmente cierto en
Ciencias Humanas y Ciencias Sociales, veneros inagotables a
los que el ensayista que recibe tal nombre —por lo comun, un
divulgador del ambito del periodismo que suele contar con su
columna semanal en un diario de tirada nacional— acude en
busca de inspiracion.

Ensayo en miniatura, la columna asignada al periodista en la
seccion de opiniones de un periddico cualquiera esta pensada
para captar a un destinatario no especializado y diverso en
formacion e intereses; por ello, el potencial del ensayo supera
con creces el que pueda tener un trabajo académico. En cam-
bio, por su esencia, el tipo de publicacién que la recoge y el
reducido nimero de sus destinatarios, la alta investigacién llega
—v no pretende nada mas— a un lector concreto, al que, en
el caso de la microespecialidad, incluso puede poner nombre
y cara. En la soledad de la biblioteca, del laboratorio o del
despacho, al investigador le resulta dificil entrar en contacto
con la sociedad e influir en ella inculcando ideas, provocando
reacciones o marcando lineas de actuacién. En ese punto
estratégico, se situa el ensayista profesional.

El ensayo, por lo tanto, no es —o, al menos, no es tan
s6lo— un sucedaneo del trabajo de investigacién: no usurpa
su lugar, sino que le sirve de estimulo e incluso de caja de
resonancia cuando mas falta le hace. Lo que sucede, sobre
todo en los dominios recién senalados, es que el ensayo
aprovecha para infiltrarse en el trabajo de investigacién vy,
de esa manera, da en hibridos que, siempre que no escapen
al control de quien escribe, gozan de las ventajas de ambas
formas de escritura. En ese sentido, cuando el trabajo de
investigacién se mezcla con el ensayo puede llegar a un
lector diferente de aquel para el que su autor acostumbra
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escribir, un destinario completamente ajeno a sus intereses
y sus preocupaciones.

Entiendo que eso pueda ocurrir en este caso: que lo que
cuento interese, mas que por su materia principal (el estudio
de un relato medieval que ha llegado a nuestros dias por via
oral), por hechos tan curiosos como la repoblacién de La
Mancha por vascongados que han dejado su huella genética
en los manchegos actuales. También puede ocurrir que al-
guien se sienta atraido por la atencién que presto a ciertas
poblaciones y lugares, como Villatobas, Oreja, Colmenar de
Oreja, Ocafia, El Toboso, Aranjuez... Incluso puede darse el
caso de que alguno considere mas valioso lo que este librito
puede tener de testimonio de una época o de relato personal.

El producto final, a la vista esta, se ha resistido al disefio
que le tenfa preparado y me ha obligado a tirar por don-
de menos pensaba. Eso ha ocurrido porque, por encima
del asunto de que me ocupo, estin sus protagonistas: mi
madre y el pueblo de mis antepasados. Las paginas en las
que atiendo a ambos son aquellas en que el trabajo aca-
démico se funde en uno con el ensayo, si es que no son
puramente ensayisticas. Para comprobar lo que digo, basta
compararlas con los capitulos dedicados al estudio de La
huella del ledn o con el que dedico al Indovinello veronese, dos
ejercicios de naturaleza estrictamente académica. En las
secciones y momentos en que mi escrito se acerca al ensayo
o entra decididamente en su espacio, la frialdad y asepsia
desaparecen y ceden ante una emotividad de las que soy la
primera victima. En esos momentos —acabo de decirlo—,
se nota que me dejo llevar.

Que este libro no se le caiga a nadie de las manos a
poco de cogerlo: ese es el verdadero principio rector que
me ha movido en cada pagina. Su tamafio confirma que he
cumplido con mi propésito de escribir una obra concisa;
no obstante, lo cierto es que inicialmente habfa pensado
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en un articulo extenso, pero pronto fue sumando paginas,
y la verdad es que no hice nada por evitarlo. Del mismo
modo, la ausencia de notas conviene a un texto de lectura
dindmica, ajeno a las interrupciones del trabajo académico
(que obliga a mirar en la parte inferior de la pagina en
busca de la nota de turno, a dar saltos de una seccién a
otra, y hasta a ir de un tomo abultado a otro que no le
tiene envidia). En fin, he procurado formular las ideas con
claridad, elegancia y concision.

Hay otro limite mas dificil de establecer de lo que se ima-
gina: el que separa el ensayo de la ficcién pura. La culpa la
tiene la infiltracién de la realidad y el dato biografico en los
dominios de la ficcién narrativa, fenémeno frecuente en la
novela historica, la novela de tesis, la novela de formacion y
algunas novelas marcadamente experimentales. De todo ello,
nada hay en un libro como el mio, en que lo novelesco brilla
por su ausencia. De todos los géneros que han tirado de mi
mano durante su redaccién, hay uno que me atrae en especial
y que esta presente —y yo ditfa que justificado— de principio
a fin: la biografia y, junto a ella, la autobiografia. Que el lector
sepa que queda a salvo de aleaciones extrafias, como la de una
realidad o crénica novelada o la de un relato biografico que
nada tiene de tal y sélo aparenta serlo.

El dnico entrecruce de géneros que me permito, el del
ensayo con la biografia (que, por serlo de mi familia mas
cercana, acaba siendo autobiograffa), es inevitable. Lo explica
que la preservacién del cuento que da titulo a este libro y
constituye su razoén de ser se deba a mi madre y sélo a ella.
Porque es obligacién insoslayable por parte de quien lleva a
cabo un trabajo de campo como éste, lo primero que hice
fue escribir la ficha etnografica que el folclorista debe cum-
plimentar en cada encuesta. Pronto, no obstante, me vi en
la necesidad de rebasar esa linea y fui incluyendo toda una
serie de datos curiosos que ponen de relieve la personalidad
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de la informante y la especial relacién que guarda con quien
levanta acta de su recitaciéon: no se trata de un experto cual-
quiera, sino de su hijo. Al rato, de la frialdad caracteristica
de estos instrumentos de trabajo no queda absolutamente
nada. No preciso explicar por qué.

No es solo la especial relaciéon de un hijo con su madre.
Lo principal es que, desde mi nifiez, yo he sido el receptor
al mismo tiempo que el transmisor potencial de lo que iba
dando de si su memoria: romances y canciones, cuentos y
chascarrillos, refranes y términos desusados o completamente
olvidados. Puede estar segura de que sabré cumplir con la
funcién transmisora que me corresponde, aunque no sea
a través del canal de la oralidad pura, sino por medio de
una investigacién académica. Por mis sefias de identidad y
mis circunstancias (soy un catedratico de universidad con
treinta y cinco afios de experiencia docente e investigadora
y un largo nimero de publicaciones), mi capacidad difusora
es muy superior a la suya, la de mi abuela y la de cuantas
mujeres (pues mi madre casi siempre se refiere a mujetes
en funcién de informantes) han servido de eslabones en la
cadena imaginaria de la transmisién oral.

Nada he podido hacer por evitarlo: mi intervencion en este
proceso lo contamina, interrumpe y acaba con él de manera
definitiva. Como estudioso, me corresponde levantar acta
(acabo de servirme de esta metafora suave) o, si se prefiere,
me toca dar fe de un valioso caso de transmisién oral. Lo
malo es que, al tiempo que lo hago, expido su certificado de
defuncién. Paradéjico resulta que, con mi denodado esfuerzo
por alargar su vida, esté adelantando una muerte que, por
otro lado, nadie habria podido evitar. La seguridad de que
este testigo espafiol de la vulgata de La huella del ledn no ha-
bria encontrado un transmisor que lo fuese propiamente y
respetase el conducto de la oralidad me exonera y consuela
de algin modo.



