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PRESENTACION

El tema que elegimos para la convocatoria del I Congreso Internacional de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada, que ha culminado en la
presente publicacién, fue «El Libro», un elemento fundamental en nuestra dedica-
cién profesional y en nuestras vidas, de suma trascendencia cultural y social en todas
las épocas y las geografias. Los ejes de reflexién propuestos para el andlisis conjunto
que llevamos a cabo en ese encuentro, cristalizado en estas pdginas, desde distintas
dreas de conocimiento (el Arte, la Antropologia, la Filologfa, la Filosofia, la Historia,
la Geografia, y la Musica), fueron: la historia del libro; la lectura; las bibliotecas,
los manuscritos, los archivos y fondos; las ediciones, los editores/as y las editoriales.

Todos ellos no hacen sino hablar del acontecimiento ‘libro’ que nos lleva su-
cediendo desde la infancia, cuando aprendemos a leer y las lecturas comienzan a
marcar una mirfada de momentos y lugares de nuestra vida, hasta conformar una
biblioteca interior que nos sabe y nos cuenta. Los libros, de una manera u otra, estin
siempre presentes en nuestro dia a dfa: en la intimidad, en las charlas con los cole-
gas y amigos, en las relaciones de amor, en el didlogo intelectual, etc. Recordemos
lo que escribi6 a este respecto ese hombre de genio que era Borges: «De todos los
instrumentos del hombre, el m4s asombroso es, sin duda, el libro. Los demds son
extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista;
el teléfono es extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones del
brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensién de la memoria y la imagi-
nacién»'. Y esa extension que deviene en virtud, consustancial y conjetural, es la que
celebramos en este volumen académico, aborddndola y pensindola desde multiples
aristas que la revelan en su absoluta vigencia y cardinalidad. Porque, a pesar de las
predicciones apocalipticas que auguraban el fin del libro en papel, nunca antes se
habia publicado tanto, como recuerda André Schiffrin en su célebre Lédition sans
éditeurs (2000). Aunque también este hecho puede ser concebido como una forma
de apocalipsis: recordemos ahora a otro argentino, Cortdzar, que en su ficcién «Fin
del mundo del fin» (Historia de Cronopios y Famas, 1962) imagina un mundo en que
las bibliotecas se desbordan porque «Los escribas trabajan sin tregua»: «la humanidad

1. En Borges oral. Madrid: Bruguera, 1980, p. 13.
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respeta las vocaciones, y los impresores llegan ya a orillas del mar». Asi, los libros
sobrantes se precipitan al agua y se van amontonando en el fondo hasta formar una
«pasta aglutinante» que habria de cambiar la distribucién de continentes y océanos.
La imagen es extraordinaria y espeluznante a la vez: los libros transforman la geo-
grafia fisica de un planeta de grafémanos e impresores incontrolados, dominados
por una pulsién que consigue quebrar la industria del papel —sin lectores no hay
consumidores— por una superproduccién desaforada: «Cada vez mds los paises serdn
de escribas y de fabricas de papel y tinta, los escribas de dia y las mdquinas de noche
para imprimir el trabajo de los escribas». Y cuando ya no haya papel, ni tinta, ni es-
pacio, los escribas, condenados a la extincién, ensayardn la posibilidad de «intercalar
un texto en otro para aprovechar las entrelineas». Esto devendria en un palimpsesto
infinito en el que no existirian los vacios y silencios que se avienen a los lectores
activos y criticos, porque la escritura lo llenarfa todo de informacién. Esta narracién
de Cortdzar, ademds de ofrecernos una magnifica alegoria de la produccién textual
—y de su radical historicidad—, invita a una reconsideracién del valor del libro y
de la escritura critica en oposicién a la practica de una grafomania seca —sin senti-
do— que desde hace unos afios, desgraciadamente, crece y se prodiga por el mundo
sin control. Pero lo preocupante no es esto —en el mejor de los casos las bibliotecas
acabarian siendo ciudades, como consigné Leibniz— sino que se lea menos. O mejor
dicho: que se lea peor, que se pierda ese «tiempo-clima», como decia Onetti, que se
necesita para leer, para pensar. Y en ese horizonte que estudia el valor —dindmico,
mutable, contingente— del libro, el de su espacio por antonomasia, la biblioteca,
el de sus maltiples formatos y modos de lectura que varfan en el tiempo —como
una forma de evasién o de subversién—, nos proyectamos en cada uno de los tra-
bajos de investigacién que constituyen este libro, demostrando que la lectura y las
humanidades no solo son dtiles para la sociedad y para el estimulo del pensamiento
critico, sino que son un arma revolucionaria. Con ella, profesores y estudiantes de
Letras, en Granada y el mundo, seguimos resistiendo en las trincheras de la cultura.

ANA GaLLEGO CuiRas
Aurora LoépreZ
ANDRES PociNa



EL MEJOR LETRADO DEL MUNDO:
EL LIBRO COMO INSTRUMENTO DE JUSTICIA

Alberto MANGUEL
Nueva York

. en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado en el
mundo, y que tengo ahi dos o tres dellos, con otros papeles, que ver-
daderamente me han dado la vida, no sélo a mi, sino a otros muchos.

Quijote, IXXXII

Los libros y la ciudad en la que naci, Buenos Aires, tienen una larga historia compar-
tida. Casi podemos decir que Buenos Aires comienza con libros. Pedro De Mendoza
no funda Buenos Aires solo con la cruz y la espada, sino que también trajo consigo
varios tomos que fueron de alguna manera nuestra primera biblioteca. Cito el escueto
catdlogo: «siete libros medianos guarnecidos de cuero negro», «un libro de Erasmop,
un Petrarca, «un librete chico dorado que dice en €l Virgilio» y «un libro que es Bridia
guarnecido en pergamino». Parece que De Bridia era un historiador del siglo XIII que
escribi6 una detallada crénica de los pueblos tartaros del Asia septentrional. A juzgar por
estos titulos, podriamos pensar que Pedro de Mendoza quiso que en la fundacién de su
ciudad estuviesen presentes los fantasmas de un ecléctico grupo de escritores: pensadores
de una religién que no era la suya, como el reformista Erasmo, poetas de otras lenguas
y de otros paises, como Petrarca y Virgilio, colegas exploradores como De Bridia, aven-
turero en un lejano norte opuesto a nuestro lejano sur. Podriamos imaginar que para
Pedro de Mendoza, contempordneo de Alonso Quijano, el mundo intelectual era uno
solo: en otras palabras, que en cualquier empresa particular debe intervenir lo universal.
Podrfamos pensar que su impulso fue el de dar a la nueva ciudad el fundamento de una
biblioteca y asegurarle asi a nuestra Buenos Aires una suerte de inmortalidad.

Desgraciadamente no fue asi. Los libros de Mendoza existieron pero la fun-
dacién se hizo pensando menos en la libertad intelectual de sus futuros habitantes
que en la ocupacién de tierras ajenas, menos por un impulso humanista que por un
deseo de rapina y de fama (a pesar de las protestas de los detractores de la Leyenda
Negra de la Conquista). La epopeya de Mendoza, como sabemos, terminé mal. Vie-
jo, ineficaz, sifilitico, Mendoza murié en el camino de regreso a Espana y la ciudad
que quiso fundar, como el primer borrador de un ambicioso texto, fue relegada al
basurero de la historia.
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La presencia de libros entre las primeras senas de identidad de un pueblo no
es frecuente en nuestras cronistas. Las autoridades en el poder, siempre y en todas
partes, se han interesado mds en montar maquinarias econémicas cuya sola meta es
el beneficio financiero, y menos o casi nada en promover el desarrollo intelectual y
artistico de la sociedad que gobiernan. La Espafia de Mendoza no fue una excepcién.
Describiendo las acciones de los espafioles en el Nuevo Mundo, el padre Bartolomé
de las Casas hizo esta contundente acusacidn:

La causa por la que han muerto y destruido tantas y tales y tan infinito nimero de
4nimas los cristianos, ha sido solamente por tener por su fin tltimo el oro y henchir-
se de riquezas en muy breves dias y subir a estados muy altos y sin proporcion de
sus personas». Lo han hecho «por la insaciable codicia y ambicién que han tenido,
que ha sido mayor que en el mundo se pudo, por ser aquellas tierras tan felices
y tan ricas, y las gentes tan humildes, tan pacientes y tan ficiles a sujetarlas; a las
cuales no han tenido mds respeto ni de ellas han hecho mds cuenta ni estima (hablo
con verdad por lo que sé y he visto todo el dicho tiempo), no digo que de bestias
(porque pluguiera a Dios que como a bestias las hubieran tratado y estimado), pero
como y menos que estiércol de las plazas.

Muchos de los conquistadores a los que acusa el padre Las Casas eran lectores
como Mendoza, y quizds su ejemplo sirva para entender que poseer libros y ser
lectores no basta cuando se trata de aprender cémo actuar con el respeto y la estima
del otro, y cémo buscar justicia en un mundo persistentemente injusto.

Los libros que Mendoza trajo al Nuevo Mundo no fueron sometidos al escruti-
nio de la aduana espanola, pero ya en 1500, el rey Fernando habia ordenado «para
la buena gobernacién de las Indias» que se prohibiera la venta de libros «que tratan
lo profano y materias inmorales que los Indios no puedan leer». A pesar de repetidos
y severos decretos como este, miles de libros que trataban de «lo profano y materias
inmorales» llegaron a las Américas en las décadas siguientes. Y entre estos pasajeros
clandestinos, se encontraba, como era de esperarse, uno de los grandes best-sellers
del siglo diecisiete, Don Quijote de la Mancha, cuya presencia en estas tierras estd
atestiguada desde su primera edicién en 1605. Tan popular fue la figura del heroico
caballero en nuestras Américas que en 1607, dos afos después, en el altiplano del
Perd, el corregidor de la mina de Pausa monté6 en honor del nuevo virrey un espec-
tdculo que culminaba con la aparicién de un personaje reconocido por todos los
presentes, Don Quijote y su rotundo escudero.

A mis de cuatro siglos de distancia, resulta sorprendente la ineficacia de los
esfuerzos de censura de la corona y de la iglesia. En 1608, las autoridades de Bue-
nos Aires escribian a la Santa Inquisicién en Lima (que tenia autoridad sobre el Rio
de la Plata) para informarle que barcos de Flandes y Portugal llegaban a la ciudad
trayendo escondidos en barriles y cajones libros prohibidos. La respuesta del Santo
Oficio fue que se castigase enérgicamente a los ofensores, pero de poco sirvieron
las santas érdenes: los libros prohibidos siguieron llegando a nuestras tierras para la
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instruccién y el deleite de los incipientes criollos. Un ejemplo argentino: ejemplares
de las primeras ediciones del Quijote fueron conservados en la pequefia biblioteca
del pueblo de Yavi en Jujuy, de donde fueron robados en 2001, y seguramente no
porque a los ladrones les importaba su valor literario o moral.

Ocho afos antes de que la Primera Parte del Quijote saliese de la imprenta en
Madrid, el obispo de Tucumadn, Fernando de Trejo y Sanabria, si parecié interesarse
por los aspectos morales de este tipo de ficciones. En una resolucién promulgada
en 1597, el obispo decreta que serd excomulgada toda persona, hombre o mujer, de
cualquier clase social, que tenga en su posesién toda obra poética inmoral y vulgar,
y toda novela de caballeria, porque estas alientan en la mente de los lectores deseos
lascivos e impuros, y falsas y absurdas fibulas. Merece la pena preguntar qué queria
decir el buen obispo con estos severos adjetivos.

Volvamos al ejemplo del Quijote. Es harto sabido que Cervantes declara que su
invencién es un intento de acabar con las tonterias promulgadas por la literatura
de caballeria, historias, dice él, «fingidas y disparatadas». No sabemos si logré este
declarado propésito: al fin y al cabo ;qué son Batman y el Hombre Arafa si no
émulos del Caballero de la Ardiente Espada y de Florimonte de Hircania? Lo que si
sabemos es que su creacién superd y escap6 a este intento moralizante, y que Don
Quijote es otra cosa que una parodia de mala literatura.

sQuién es Don Quijote? Ante todo, un lector, un lector de novelas de caballeria,
es cierto, que hasta vende «muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerias en que leer», pero también lector de muchas otras obras que son
citadas a lo largo de sus aventuras, de escritores que comparte con su propio autor,
el docto Cervantes: Homero, Aristételes, Virgilio, Ariosto, Boccaccio...

:Qué nos dice Cervantes de Alonso Quijano lector? Ya en las primeras pdginas de la
novela, anota que al viejo hidalgo, «del poco dormir y del mucho leer, se le secé el
celebro, de manera que vino a perder el juicio» y

vino a dar en el més estrafio pensamiento que jamds dio loco en el mundo; y fue
que le parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para
el servicio de su republica, hacerse caballero andante, y irse por el mundo con sus
armas y caballo a buscar las aventuras y ejercitarse en todo aquello que ¢l habia leido
que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabdndolos, cobrase eterno nombre y
fama.

Poco a poco, como si el mismo Cervantes se diese cuenta que su personaje
es mds que una caricatura fantasiosa, las aventuras de Don Quijote empiezan a
transcurrir en un mundo absolutamente real, tangible, terreno, y no en los campos
fantésticos del gigante Caraculiambro y del Orlando Furioso. Las lecturas de Don
Quijote producen en él un efecto contrario al que produjeron en los conquistado-
res: estos quisieron imponer en el Nuevo Mundo los paisajes mitolégicos del Viejo
—amazonas, gigantes, Eldorado— para mejor justificar la brutalidad del saqueo y
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la matanza, presentdindose como paladines cristianos contra los paganos pecadores.
Don Quijote en cambio hace suya la ética caballeresca y combate contra entuertos
cometidos por criaturas de carne y hueso, cristianas o no. Su «remedio ordinario»
frente a un desafio, nos dice Cervantes, «era pensar en algin paso de sus libros». Su
biblioteca le da el vocabulario con el cual enfrentarse al mundo demasiado real.

Hay un cambio fundamental que ocurre en Don Quijote lector a seis capitulos
del inicio de la novela, donde se cuenta la purgacién de libros que el barbero y el
cura hacen en la biblioteca del hidalgo. No contentos de echar los libros rechazados
al fuego, tapian con un muro la habitacién que servia para guardarlos. Cuando
Don Quijote va en busca de sus libros, no logra hallar la puerta de su biblioteca, y
su sobrina, sirviéndose del mismo vocabulario caballeresco, le explica que un en-
cantador vino una noche sobre una nube e hizo desaparecer la habitacién con los
libros. Podemos imaginar, nosotros como lectores, lo que sentiria el viejo caballero.
La desesperacién, la célera, la ansiedad que sufririamos nosotros al darnos cuenta
que ya nunca jamds podremos volver las hojas de un volumen recordado y querido,
ni buscar un verso que la memoria quiere retener indtilmente. Pero Don Quijote es
mids valiente, mds sensato, menos sentimentalmente nostalgioso que la mayoria de
nosotros. Se resigna a los efectos de la venganza de este encantador («gran enemigo
mio», dice, «que me tiene ojeriza») y se queda en su casa, sin comentar mds el atroz
hecho, durante dos largas semanas. Después, sin decir nada a nadie, contrata a su
vecino, un tal Sancho Panza, como su escudero, y una noche, sin despedirse, los dos
aventureros salen de sus casas para enfrentarse con el mundo.

¢Qué ha sucedido? Una vez su biblioteca desaparecida, el lector Alonso Quijano
ya no tiene necesidad de sus libros para ser Don Quijote. Ni una sola vez mds, du-
rante el transcurso de toda la novela, abrird las pdginas de un volumen cualquiera.
Pero esto no significa que renuncie a su gran propdsito. Convencido de la necesidad
de la ética que sus novelas de caballeria le han ensenado, el gran lector ya no nece-
sita sus libros materiales: estin impresos en su memoria para siempre, como en una
intima biblioteca virtual. Lector y libro ya son uno solo.

Dijimos que, si bien la literatura de caballerfa propone ficciones fantdsticas
con reglas éticas inmaculadas que todo caballero debe acatar, el mundo en el que se
aventura Don Quijote sigue siendo el de Alonso Quijano: duro, infame, peligroso, y
por sobre todo injusto. En su primera aventura, Don Quijote se topa con Andresito,
a quien su patrén ha atado a una encina y azota brutalmente porque el muchacho ha
tenido la osadia de exigir los nueve meses de sueldo que se le deben. Oyendo esto,
Don Quijote ordena al patrén que lo desate y que le pague el dinero debido. Este,
azorado por la apariencia demencial del caballero, promete hacerlo. Andresito le im-
plora a Don Quijote que no le crea, que no cumplird su promesa, que su castigo serd
peor que antes, a lo cual Don Quijote responde que el patrén ha jurado acatar sus
6rdenes «por la ley de caballeria» y que no se atreverd a romper tal alto juramento.
Por supuesto, en cuanto Don Quijote se aleja, el patrén vuelve a atar a Andresito a
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la encina y le da tantos azotes que lo deja por muerto. En el mundo real no basta la
fe del lector.

Sin embargo, tales consecuencias de sus actos caballerescos, a menudo mds ne-
fastas que el mal que Don Quijote quiere remediar, no inhiben al paladin. Ante la
injusticia no hay, para un caballero de ley, otra accién que la buscar justicia. «Resis-
tir», escribié un critico francés de nuestro tiempo, «es liberar la vida de las prisiones
creadas por los seres humanos. Esto es, obviamente, lo que los artistas hacen». Po-
demos agregar que esto es, obviamente, lo que hace Don Quijote. El mismo define
asi su ética:

Don Quijote soy, y mi profesién la de andante caballeria. Son mis leyes, el deshacer
entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. Huyo de la vida regalada, de la ambicién
y la hipocresia, y busco para mi propia gloria la senda mds angosta y dificil. ;Es eso,
de tonto y mentecato?

:En qué consiste ser justo o injusto en el mundo de Alonso Quijano? La injus-
ticia se manifest6 en cada aspecto de la Espana del Siglo de Oro. Durante el reinado
de Fernando e Isabel, Espana se habia inventado una identidad de cristiano limpio,
limpieza supuestamente afirmada tras las sucesivas expulsiones de judios y 4rabes.
Contra esa ficcidn, Cervantes construye la ficcién del Quijote, entregando la autoria
de su obra a un escritor drabe, Cide Hamete Benengeli, y haciendo de Ricote, el
morisco vecino de Sancho que regresa a escondidas del destierro al que fue conde-
nado, y declara que Espana es su patria.

Hablando de mi pais, la Argentina, en los crueles tiempos del dictador Juan
Manuel de Rosas, y por extensién en todos los tiempos crueles a través de los cuales
todos hemos vivido y seguimos viviendo, Borges escribié que «la crueldad no fue el
mal de esa época sombria. El mal mayor fue la estupidez, la dirigida y fomentada
barbarie, la pedagogia del odio, el régimen embrutecedor de divisas vivas y muer-
tas». Asi en la Espafia de Cervantes, donde la mentira oficial contagié de mentiras
de todas las capas sociales de la sociedad y permitié a todos sus miembros el torpe
placer de la violencia fisica e intelectual.

—En primer lugar, la mentira contagia a los que detienen el poder y que se creen
permitido, por su posicién autoritaria, de engafar a los otros, como lo hacen
los duques con quienes Don Quijote se encuentra, de burlarse hasta la tortura
de un viejo loco y de su escudero. También como lo hace el patrén de Andrés,
infinitamente codicioso, rehusindose a pagar lo que deben a sus obreros.

—En segundo lugar, contagia a la gente del pueblo, como a los gallegos que
muelen a palos a Don Quijote y Sancho, o como al barbero que se hace
cémplice del engafio para enjaular al viejo hidalgo, o como los guardas de
los galeotes encadenados a los quienes Don Quijote les dice que «no es bien
que los hombres honrados sea verdugos de los otros hombres, no yéndoles
nada en ello».
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—Y finalmente, contagia a los intelectuales como el bachiller Samsén Carrasco,
quien disfrazado del «Caballero de la Blanca Luna» derrota a Don Quijote
y lo obliga a renunciar a sus ambiciones éticas. Estos intelectuales como Ca-
rrasco son, me parece a mi, los peores de todos, porque tienen a su alcance
los medios para imaginar un mundo mejor, menos injusto, y no lo hacen,
o no lo quieren hacer. Carrasco es el prototipo del lector que disfruta de la
literatura pero que no cree cabalmente en ella. Es como era Pedro de Men-
doza —y confieso que yo también, mds veces de las que quiero acordarme,
he sido asi: incapaz de volcar en sus actos las lecciones de sus libros. No solo
descree Carrasco de la capacidad redentora de la ficcién, y de la posibilidad
que esta ofrece a sus lectores de ser mds inteligentes, menos egoistas, menos
arrogantes, mds compasivos, sino que obliga a Don Quijote a descreer tam-
bién de ella. Y cuando el caballero, fiel a su promesa, abandona su lucha con-
tra la injusticia y se vuelve a su casa, curado (por decirlo asi) de su aparente
locura, deja de ser Don Quijote, deja de ser el lector iluminado que fue, y
muere como el mero Alonso Quijano. O quizds no. Al final de la Segunda
Parte, cuando «entre compasiones y ldgrimas» el viejo hidalgo da su espiritu,
Cervantes, como incapaz de resignarse al sacrificio de su criatura, vuelve a
nombrarlo «Don Quijote». Y es bajo ese nombre, fruto de las lecturas, que
lo recuerdan las generaciones sucesivas.

He mencionado los primeros Quijotes que llegaron a las tierras del Nuevo Mun-
do, de contrabando. De alguna manera, estas maniobras contrabandistas a la sombra
de la voluntad autoritaria, reflejaban al libro atn por leer. Porque esencialmente, a
partir del momento de su concepcién, Don Quijote de la Mancha es un libro subver-
sivo. Contra la autoridad arbitraria de los nobles y los ricos, contra el egoismo y la
infidelidad de la gente de pueblo, contra la arrogante equivocacion de los letrados y
universitarios, Don Quijote insiste que el principal deber de un lector es actuar en
el mundo con honestidad moral e intelectual, sin dejarse convencer por esléganes
tentadores y exabruptos emotivos, ni creer sin examinar noticias aparentemente
veraces. Quizds ese modesto principio suyo pueda hacernos, como lectores en esta
sociedad cadtica en la que vivimos, mds tolerantes y menos infelices.
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1. INTRODUCCION

El vocabulario como testimonio de la evolucién de un proceso

Hablar de ‘libro’ en la Grecia antigua exige, en primer lugar, una clarificacién
sobre lo que habrén sido los primeros pasos de un proceso de escritura que, tras un
largo recorrido, terminé justificando la designacién contempordnea y el objeto al
que hoy la aplicamos’. Y seguramente que nuestra primera guia en la clarificacién
de este proceso serd el vocabulario que le fue dando expresion.

No restan dudas de que los campos semdnticos implicados son los que se re-
portan al acto de «grabar sefias» —ypd@ev, que aunaba, de una forma indistinta, la
idea de «dibujo» y de «representacién de la sefal grafica»— y a los materiales usados
como base para este ‘grabado’. Tanto la senal gréfica como el material de soporte
condicionaron la transcripcién y manipulacion y, por ello, la divulgacion, la calidad
de la lectura y del lector.

El autor de la fliada (6.168-70), refiriendo la que habrd sido la primera mencién,
en Europa, a una carta —la que el rey Preto de Corinto dirigi6 a su suegro en Licia,
pidiéndole que liquidara a Belerofonte, acusado de adulterio con su mujer, Estenebea—,
identifica, como material usado para la escritura, las tablillas de madera, Tivakeg (ypényog
gv mivax, 7. 6.169; cf,, e. g., A. Supp. 179, 946, Eu. 275, Ar. Av. 450, Th. 778, Pl
Criti. 120c¢, Lg. 753c¢), dobladas y atadas para permitir algin espacio de grabado?. Con
nivas, 66ATog es también una palabra comdn?® para designar las tablillas para escribir
(cf. Hdt. 8. 135, A. Pr. 789, fr. 281°* Radyt, S. 77. 47, 157, 683, E. Hipp. 856, 865, 877,
1057, IT 584, 603, 615, 727, 760, IA 98, 156, 322, Ar. Th. 778). Teofrasto (Historia de

1. Véase el interesante articulo de Van Sickle 1980 sobre la evolucién del material usado en la
escritura.

2. Esta parece ser la tnica vez en los poemas homéricos donde ypdagpetv se refiere al uso de la
escritura, lo que contribuye a la nocién predominante de una cultura oral. Hesiodo tampoco registra
este vocabulario.

3. Desconocido de Homero, se volverd trivial a medida que la comunicacién escrita se difunda.



10 MARIA DE FATIMA SILVA

las plantas 4.8.2-4), por otra parte, atestigua, para la planta egipcia que fue esencial a la
multiplicacién de los mensajes/escritos, el nombre de mémvpog, del que alaba, ademis,
sus multiples utilidades (construccién naval, cestos, vestuario, mantas, alimentacién),
esas que considera las usadas por la poblacién local; para terminar de forma muy lacénica
seguramente valorizando la utilizacién tnica, pero bien conocida, que la planta tuvo
fuera de Egipto (4.8.4): «Pero conocidos para quien viene de fuera son los rollos de pa-
piro». Sin embargo si «papiro» no tuvo, en el futuro, otro significado que no fuese el del
nombre de la planta y del material de escritura al que darfa origen, distinto fue el destino
de un otro nombre vegetal, ampliamente referido por Herédoto también a propésito de
Egipto, uprog o Bifrog”. Este es, desde el griego clésico, uno de los nombres asociados
al tipo de texto equivalente a nuestro ‘libro’: un texto més extenso, temdtico, destinado a
una consulta o circulacién mds amplia que la de un simple mensaje entre un autor y un
destinatario concreto. Y, sin embargo, no siempre fue ese el dmbito de la aplicacién de
la palabra. Para Herédoto, el testimonio mds relevante para el uso de este vocabulario,
BOPAog y BiPArog’ significan justamente «carta», personal o politica, intercambiada entre
dos tnicas personas (cf., e. g., 1.123.4, 1.124.1, 1.125.2, 3.40.1, 3.42.4, 3.43.1, 3.128.2-
4,5.14.2%,6.4.1, 8.128.1-3; A. Supp. 947). La asociacién entre estas designaciones, del
dmbito de la nomenclatura vegetal, y la escritura como su utilizacién prioritaria fue de
tal forma vinculativa, que, por metéfora, otros materiales pasaron a usarlas, cuando, por
escasez de papiro, lo remplazaron en sus funciones. Fue el caso de las pieles, de cabra
u oveja, a las que los jonios llamaron BOPAovg; y anade Herédoto (5.58.3): «Y en mi
tiempo, muchos barbaros escriben en estas pieles», atestiguando asi, de forma indirecta,
la normalidad con la que la planta BOProg habia ganado predominancia en el mundo
helénico como material de escritura.

Una inscripcién que se quiera perene exige un tipo de material mds imperecedero
que la madera o el papiro. Por ello el bronce pudo ser la mejor eleccién, aunque no la
mds comun. Lo recuerda Deyanira, en Séfocles, Traquinias 683-4, al expresar la forma
indeleble como conservé de memoria las palabras del Centauro muerto por Heracles,
que habrian de ser determinantes para el futuro de su oikos: «como una inscripcién
grabada en una placa de bronce (yoAxiig déAtov Ypagnv) que no se borra»’.

4. Esta es una designacién no utilizada por Teofrasto. En contrapartida, Herédoto (2.92.5) carac-
teriza esta planta (Cyperus papyrus) dentro de la flora egipcia con detalles sobre su hébitat, tratamiento
y utilizacidn; pero en este pdrrafo no se refiere a su uso para escribir. Nenci 1994: 242 contrapone,
para la importacién de este material egipcio a Grecia a mediados del siglo VII a. C., tiempo en el
que mercenarios griegos actuaron al servicio de los faraones, una fecha anterior, valorando las buenas
relaciones de los jonios con Egipto.

5. Dunbar 1995: 547 destaca que, en las inscripciones dticas, PupAiov es la forma comun.

6. En este caso, ypappata y PupAriov se utilizan como sindénimos para designar «la cartar.

7. Es interesante notar el uso de 8éAt0g, «tablilla», para referir el material de escritura, incluso
cuando se trata de bronce.
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De este breve acopio resulta evidente la difusién del vocabulario de la escritura
entre los autores cldsicos, después de una mencién muy escasa registrada en la épica,
en lo que es la evidencia de la trayectoria desde una cultura sobre todo oral hacia
otra en la que la escritura gana un espacio significativo®. Sin, no obstante, dejar de
reconocer que el registro escrito no elimind, en toda la Antigiiedad, la importancia
de la palabra elocuente y performativa.

2. LA AMPLITUD DEL CONOCIMIENTO DE LA ESCRITURA: DEL CIUDADANO COMUN AL
PROFESIONAL

Una vez mds es Herddoto quien atestigua la antigiiedad del conocimiento de la
escritura entre los griegos, atribuyéndole un origen oriental.” En 5.58.1, no duda en
afirmar que esa competencia tuvo origen fenicio y vino a cumplimentar, en la Hélade,
un espacio aun vacio. El tiempo y la propia naturaleza distinta de las lenguas exigie-
ron después alteraciones y adaptaciones, cambiando la «secuencia de las letras» (tov
puOpov TdV ypappdtov). Intermediarios en esa importacién fueron, naturalmente,
en funcién de su posicién geogréfica, los jonios, que promovieron los primeros ajustes
(5.58.2) y, reconociendo el origen de las senales, las consagraron como «letras fenicias»
(@owikna). Resquicios de ese origen son las «letras cadmeas» (5.59)'° que Herddoto
dice haber visto atin usadas en el santuario de Apolo Ismenio, en Tebas de Beocia, que
interpreté como vestigios de un tiempo mitico que remont6 a Layo. Comprobada la
antigiiedad de la escritura entre los griegos, en una reflexién sobre ‘el libro’ cabe la
pregunta sobre lo que llamarfamos ‘la alfabetizacién’ de la sociedad, esencial para crear
destinatarios de la lectura y, asi, hacer natural la difusién creciente del texto escrito''.

Como es légico, es primeramente entre las capas aristocrdticas que la utilizacién
de la escritura aparece documentada; véase la carta aludida en //iada (6.168-70),

8. Gravilov 1997: 57 reitera la idea de que la cultura oral prevalecié en Atenas hasta principios o
mediados del siglo IV a. C.

9. Esta atribucién de la escritura a una importacion desde oriente contrasta con otras tradiciones,
de origen mitico, comprobadas en distintas fuentes: la que la atribuye a Palamedes (Estesicoro, fr. 213
Page, Esquilo, Palamedes (cf. schol. Pr. 457), Euripides, Palamedes, Gorgias, Palamedes 30, Alcida-
mante, Ulises 22, schol. E. Orestes 432, Fil4strato, Heroico 33, Dionisio Tracio, FGrHist 1F 20), a
Prometeo (Esquilo, Prometeo 460-1), a Hermes (cf. Filéstrato, Heroico 33.32-7, Higino, Fibula 277,
Plutarco, Moralia 783c; Romero Mariscal 2002: 257-259, a Orfeo (Alcidamante, Ulises 24, Diodoro
Siculo 3.67.1-5), a Museo (FGrHist 1F 24), o incluso al fenicio Ddnao, anterior a Cadmo (FGrHist
1F 20). Hay asimismo otra corriente que defiende un origen egipcio del alfabeto griego (cf. Platon,
Phil. 18 b-c, Phdr. 274c-275a, Plinio, Historia natural 7.192-3, T4cito, Anales 11.14). Véase Nenci
1994: 241.

10. Sobre la discusién en torno a estas informaciones sobre la tradicién griega de la escritura y la
legitimacién de la versién de Herédoto, cf. Nenci 1994: 240.

11. Sobre el debate a propésito de la mayor o menor difusién de la lectura, cf. Flory 1980: 18.
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en una época arcaica, que tiene como remitente y destinatario a dos soberanos, un
griego y un oriental. Y asi siguié siendo con los personajes de la tragedia, herederos
del viejo mito: Agamendn, por ejemplo, que dirige dos cartas a Clitemnestra, en E.
1A, o Fedra que sella su suicidio con una carta difamatoria dirigida al marido, en
E. Hipp. Pero con el paso del tiempo y con el progreso social y politico vivido en
Grecia, una mayor participacién de los ciudadanos en la vida colectiva supuso una
difusién clara en el uso y comprension de la escritura. Un cierto Estrepsiades, un
rastico de comprobada ignorancia en todas las materias impartidas en la escuela de
la puerta de al lado —el Pensadero—, aun asi, sabe leer y escribir, por lo menos, los
gastos que atormentan su dia a dia registrados en un «librito».

Esa es igualmente una destreza atestiguada por la utilizacién del mensaje de
amplitud civica, politica, o religiosa, en sus formas diversas exhibido en los espacios
publicos'. La demagogia no duda en servirse de la escritura, segura de su divulga-
cién. Es asi, por ejemplo, que, en Aristofanes, Acarnienses 142-4, el embajador de los
atenienses en Tracia inventa la forma entusidstica como el rey Sitalces le manifest4
su alianza: «jIncluso en las paredes escribia: ‘Bravos atenienses’!». Pero una puerta
puede ser también usada para un grafito, que registre la confesién del aprecio por
un kaA0G (Aristéfanes, Avispas 97-9), al que un cualquier ciudadano pueda anadir
un comentario o correccién. Por otra parte, las informaciones de interés pablico son
igualmente divulgadas en forma escrita; es el caso del reclutamiento de los ciudada-
nos para el servicio militar, cuyo nombre era anunciado en un registro colocado en
las estatuas de los héroes epénimos (8yypdpovtec, Pax 1180). O, en versién humo-
ristica, el anuncio de la mesa en la que le toca a cada uno ir a almorzar, después de
que las nuevas gestoras de la ciudad, en Mujeres en la asamblea 683, se propongan
garantizar a todos la satisfaccién de las necesidades del cotidiano. Por tltimo, un
lugar de enorme prestigio y amplitud cosmopolita como el santuario de Apolo en
Delfos, saludaba a sus visitantes con mensajes de naturaleza ética inscriptas en las
paredes del templo de Apolo (Platén, Cdrmides 164e-165%).

En el limite incluso, un esclavo podia saber leer, como es el caso de los dos
sirvientes en la apertura de Caballeros de Arist6fanes (116-8, aunque se trate de la
versién cémica de dos generales, Demdstenes y Nicias). Pero también el Salchichero,
el futuro salvador de la patria, caracterizado por una total ignorancia —que se trans-
forma de incapacidad en mérito para el ejercicio del poder—, pudo decir (188-9):
«Apenas tengo instruccidn, solo las primeras letras, e incluso esas, una chapuza».

12. Herédoto atestigua la vulgaridad de esta prictica un poco por todo el mundo conocido: en
los monumentos (en Lidia, en el timulo de Aliates, 1.93.3; en Babilonia, sobre una de las puertas
principales de la ciudad, 1.187.1, 1.187.5; en las pirdmides de Egipto, 2.125.6, 2.136.3; en el puente
que Darfo mandé construir para unir las dos orillas del Bésforo (4.87.1); en las multiples inscripciones
que los soberanos, egipcios, persas o griegos, repetidamente hacian (2.102.4, 2.106.1, 2.106.4, 4.91.1-
2,6.14.3,7.228.1, 8.85.3).
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Puede que Ifigenia, exiliada entre los tauros, como Euripides la retraté, destaque
que eventualmente el acceso de la mujer a esa herramienta se hiciese a ritmo mds
lento. Pese a ser princesa, la hija de Agamenén que pide a los dos visitantes griegos
en la Tauride —Orestes y Pilades— que sean portadores de una carta para sus fa-
miliares, reconoce que dependié de un prisionero que «por piedad» se la escribi6
(E. IT 582-5). Es decir, lo que un cualquier aventurero pudo hacer sin dificultad le
estaba vedado, por ignorancia, a la princesa argiva.

En contrapartida, la necesidad de una escritura competente, que sirviese al mun-
do de la politica, la justicia, la religién y la cultura, creé la profesién de «escriba» o
«secretario», tarea de gran respetabilidad social . Que existian secretarios de nombre
sonante lo comprueba el guarda escita, la figura de un meteco en la comedia 7es-
moforias de Aristéfanes, al confundir, en su total ignorancia mitolégica, a Gorgona
con Gorgdn, el secretario (10 ypoupotéo, 1102-3).

Por otra parte, la burocracia judicial no dispensé la figura del «secretario» (0
ypoppatevg, Ar. Nu. 770), encargado del registro de las quejas desencadenantes de
un proceso y todas las declaraciones a tener en cuenta. En la caricatura que Aris-
téfanes hace, en Avispas, de un proceso y juicio por el robo de un queso entre dos
perros domésticos, el hijo del juez, Bdelicledn, se encarga del papel de secretario:
4gil en registrar lo que le parecen afirmaciones esenciales (559, 576); servicial, en
el momento del fallo, cuando recupera las diversas tablillas, con todos los registros,
para facilitarlas al juez (848); y, por tltimo, responsable por la lectura de la acusacién
(894-5). Para todos estos trdmites, el acto de escribir se habia hecho indispensable.

Finalmente, las instituciones politicas disponian de una burocracia equivalente a
la usada en los tribunales. En su parodia a una asamblea, en Zesmoforias, Aristéfanes
reproduce el soporte de registro por detrds de las intervenciones orales; asi, al final
de su intervencién condenatoria de Euripides —el peor enemigo de las mujeres—,
la primera oradora se propone registrar algunas consideraciones mds con la secre-
taria de servicio a la reunién'® (<o demds lo voy a registrar aqui con la secretaria»,
T & AL PETA THG YPOUUATEMS GLYYPAYOLLAL, 432), para que consten del acta.

13. Esta era una figura consagrada un poco por todo el mundo conocido: en Egipto, donde los
‘secretarios’ llevaban a cabo funciones de la mds alta distincién y prestigio. Herédoto consulté algunos,
activos en los recintos sagrados: por ¢j., el escriba encargado del registro de los tesoros de Atenea y
Unica fuente bien informada sobre las nacientes del Nilo (2.28). En Samos, Policrates contaba con un
secretario en quien depositaba la mdxima confianza para misiones de delicadeza (3.123.2); e igual en
Persia, en la que afirma Herddoto (3.128.3): «todos los soberanos tienen secretarios reales». Jerjes, por
ejemplo, en su marcha contra Grecia, se hacfa acompanar de secretarios cuando pasaba en revista a las
tropas bajo su mando, para que registraran las declaraciones que recogia (7.100.1-2, 8.90.4).

14. Antes (374-5) identificada como Lisila, juntamente con la presidente, Timoclea.
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3. Los PRIMEROS LIBROS

Ademds de la progresiva facilidad en el recurso a materiales y competencias de
escritura, uno de los primeros argumentos recomendando su uso fue la nocién de
una mayor perennidad, autoridad y compromiso del texto escrito contra la palabra
oral®. Lo dice, para salvaguardar el compromiso de honor que la palabra puede
tener, el rey de Argos ante las mujeres en fuga que buscan refugio en su reino (Es-
quilo, Suplicantes 946-9): «Estas no son palabras grabadas en tablillas, ni selladas
en rollos de papiro. Son antes palabras claras las que escuchas, salidas de la boca
de un hombre libre». En esta afirmacién estd la oposicidn entre la fidedignidad
del discurso oral, garantizada por la presencia y frontalidad de quien lo articula,
contra el secretismo dudoso que se oculta en los pliegues de un mensaje. Y no
menos asertivo en el elogio de sus ventajas es Prometeo (Esquilo, Prometeo 459-60)
que, al declararse benemérito de la humanidad también gracias a la invencién de
la escritura, le refiere dos méritos esenciales: el de ser «memoria de todo» (uvAuny
andvtov) y «destreza que impulsa las artes» (Lovcopntop’ €pyavnv). Estipulaba,
con estas férmulas, dos beneficios centrales en el registro escrito del pensamiento
y la palabra: uno préctico, el de la preservacién de la memoria, otro mds sutil, el
del incentivo a la creacién literaria.

La vulgaridad, que incluso el uso doméstico atestigua, de la necesidad del regis-
tro escrito destaca, como hemos visto, de la experiencia de Estrepsiades, el ejemplo
del ciudadano endeudado de Nubes, que, para martirio suyo, cuenta con un «librito
de cuentas» (ypappateiov, 19) para el registro bdsico del debe y el haber de su
economia familiar. Pero es sobre todo la burocracia inherente al funcionamiento
progresivamente mds sofisticado de las instituciones democrdticas lo que banaliza el
archivamiento de documentos escritos; de esta forma colecciones de textos legales o
administrativos se transformardn en volimenes de mayor dimensién (BiAia).

En contrapartida, el ‘libro’ literario podria tener, a priori, en funcién de su
cardcter mds cultural y su mayor exigencia hermenéutica, un publico mds restricto.
Y —anaden algunos con pertinencia'®— las propias condiciones materiales del
soporte de escritura harfan de la copia de un texto extenso —como el de Homero o
Herédoto— un bien escaso, dificil de reproducir y de circulacién restricta!.

15. Curiosamente, Platén, Fedro 274c-275a duda de la virtud de la escrita, como fomentadora
de la pereza mental, por falta del entrenamiento de la memoria.

16. Cf. Flory 1980: 13.

17. Bupolis fr. 327 K.-A., sin duda de forma jocosa, aun asf, enumera, entre las mercancias de
venda comin en el d4gora, un puesto de libros. Véase ademds Aristofanes, Aves 1288, Aristémenes fr.

9 K.-A., Nicofonte fr. 10.4 K.-A., Teopompo fr. 79 K.-A.
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3.1. ‘El libro’ en el mundo de la justicia y la politica

La articulacién indispensable entre la justicia y el registro escrito, como base
para el ejercicio del poder, es atestiguada por Herddoto en lo que podrd conside-
rarse paradigma de este proceso atin en desarrollo: el surgir de un primer soberano,
Deyoces, en la dinastia persa. De esta figura, el historiador recuerda una capacidad
intuitiva para arbitrar litigios, lo que le valid, por parte de sus conciudadanos, un
enorme prestigio. Y lo recuerda, campechanamente sentado en la plaza publica,
en donde los interesados venfan a consultarle y someterle sus litigios (1.97.1). Fue
entonces que, queriendo consolidar, con rigor institucional, ese mérito suyo y co-
rrespondiente utilidad, Deyoces se demitié de ese papel, solamente para, compro-
bada su falta, poder retomarlo en nuevas condiciones; entre las diversas senales de
vasallaje que impuso a sus conciudadanos transformados ahora en sabditos, «pasé
a exigir el registro, por escrito, de las causas (tag dikog ypaepovteg, 1.100.1) que le
presentaban». La justicia terminaba, asi, de dar un paso esencial en su estabilizacién
como elemento bdsico en la armonia social.

En una ciudad donde los litigios judiciales tomaron las proporciones de un
verdadero simbolo, como en Atenas (cf. Aristéfanes, Caballeros 306, 442), la
abundancia y sensibilidad de los procesos desde pronto exigié su registro escrito.
La experiencia adquirida y la equidad requerida en la valoracién de casos similares
estuvo seguramente en el origen de la versién escrita de normativas legales. Es lo que,
simbdlicamente, Teseo, el rey mitico de Atenas, declara, en Euripides, Suplicantes
433-4, al alabar la democracia tal como la practicaba su ciudad: «Con leyes escritas
(yeypoppévav T@v vopwv), el pobre y el rico tiene derechos iguales». El tiempo,
que trajo la madurez y sofisticacion a la prictica de la vida colectiva, solo terminé
reforzando esta conjugacién inevitable y forzosa entre el poder y la ley, en particular
en su versién escrita; este es un tépico inevitable en cualquier discusién sobre el
mejor régimen, como esa en que se detiene el Politico de Platén (e. g., 300-3006).

Por otra parte, el interés de la materia para los muchos litigantes que incendia-
ban el cotidiano de Atenas fue un motivo ineludible de su difusién'®. Voces criticas
pudieron incluso insurgirse contra el peso coercitivo que las leyes iban imponiendo,
retirando al individuo la capacidad de hacer valer su libertad de decisién. Por ello
Hécuba (Euripides, Hécuba 866), esclavizada después de la caida de Troya y colocada
ante la impotencia de Agamendén, el jefe enemigo, de intervenir en su favor en la
defesa de los suyos, condicionado como estd por intereses y normas colectivas, la-

18. Antigona (Séfocles, Antigona 454) sobrepone a la legitimidad de las leyes emanadas de los
hombres, que benefician de la escritura como de una garantia de clareza y legitimidad, las supremas leyes
de los dioses, cuyo prestigio y fuerza las exime de escritura, son fypomnta, «no escritas». Igual convivencia
entre las leyes escritas y los hdbitos ancestrales, no escritos, a los que el legislador puede asignar fuerza de
ley, es repetidamente mencionada por Platén, Politico 295a, 296b, 298d-¢, 301a, 301d.
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menta el peso de los «decretos escritos» (VOpoVv ypagpai) que eliminan, en este caso,
la justicia, en vez de colaborar con ella.

Algunos de los principales legisladores y estadistas atenienses vieron su nombre
asociado a la redaccién, cada vez mds compleja y manifiesta en un estilo propio,
de verdaderos cédigos. Aunque en tono de parodia, Aristéfanes incluyé a Pericles
en ese numero (Acarnienses 532), como responsable por «leyes escritas al ritmo de
canciones de mesa» (£1i0e1 vOpoLg Bomep okOALA YeYpaUUEVODGS). Y va mds alld
el comedidgrafo, al hacer del registro de decretos un rasgo esencial en la distincién
entre hombres y galindceos, en todo lo demds tan iguales (NVubes 1429).

Ademis de lo que podriamos considerar como el aspecto teérico de la justicia,
todo el proceso formal se basé en el registro escrito, en lo que se anuncia como una
burocracia compleja, responsable por voluminosos expedientes. Todo formulario
referente al poner desarrollar de un proceso judicial se basa en el vocabulario de la
escritura (Ypa@n, ypagew, ypoupoteds): «interponer una demanda» (EuPéiovreg
€G YpOQac, Ar. Ach. 679, oot ypdopotro ... Tig 6ikn, Nu. 758, tfig L&V Ypapig ...
fiv &ypaydaunv, V. 907, ypéwyopor, Pax 107; PL. Ap. 19b, 26b, 26e, 27¢, 31d; cf. Nu.
770, 1481-2, V. 841-2, 960-1), o «ser demandado» (tdv ypayauéveav, V. 881).

Por otra parte, el Consejo, el drgano ejecutivo por excelencia en el sistema
democrdtico ateniense, ponfa en marcha los decretos emitidos por la asamblea, que
se efectivaban con su formalizacién escrita. De ello resultan, en la parodia de Aris-
tofanes, en Aves, la figura de dos burdcratas, el Inspector (1021-34) y el Vendedor
de Decretos (1035-57). El orden del dia que fue asignada al primero, para actuar
en Nefelococigia, estd registrada en lo que él mismo designa como «este maldito
librillo» (padAov BipAriov, 1024), en una depreciacién por la tarea incémoda que le
habia sido asignada. Dunbar (1995: 564) recuerda el proceso burocritico:

Después establecerse un decreto, el proponente entregaba el texto corres-
pondiente al secretario de la Boulé, que tenia que archivarlo y, en su debido
momento, facilitar una copia para acompanar su ejecucion.

Asi la sucesiva documentacién daba lugar a un verdadero ‘libro’ de archivo de
toda la burocracia implicada. Por otra parte, el Vendedor de Decretos, en Aves, se
propone vender en la nueva ciudad un conjunto de textos legales'®, que lleva regis-
trados en un PiAiov, como adiciones recientes a la ley establecida (1036-7): «Soy
vendedor de decretos y estoy aqui para vender las nuevas leyes». Que hay clientes
para semejante negocio estd manifiesto en la propia comedia (1288), que documenta
la avidez con la que los atenienses corren detrds de las leyes (1288-9): «ahi se caen

19. Dunbar 1995: 567 denuncia la inexistencia de esa profesion en la Atenas real, aunque admita
que la vulgaridad de los procesos animase a los logégrafos a hacer negocio facilitando textos legales.
Sin embargo, los textos legales podian ser consultados en el dgora (cf. Av. 14, aparte de adquiridos).
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sobre los libros (gig T BiAia), y alld se alimentan de decretos». O, como cuando, en
la deformacién cémica de la pdlis, en la implantacion de una nueva reptblica donde
las viejas tendrdn prioridad sobre las jévenes en los favores erdticos de los galanes,
como la que el comedidgrafo retrata en Mujeres en la asamblea, una candidata per-
judicada en sus derechos puede exhibir ante el galdn pretendido «la letra de la ley»
(t@Vv ypappdtov gipnkotov, 1050).

3.2. ‘El libro’ en el universo oracular

Los ordculos, segtin el testimonio de la comedia como imagen del cotidiano
urbano, tuvieron en la vida colectiva e individual de los atenienses del siglo V a. C.
una enorme influencia y circulacién. Muchas decisiones importantes se tomaron en
funcién de las previsiones emitidas por profetas, cuya visibilidad social los transfor-
moé en un verdadero ‘tipo’ literario.

Sila comedia, aunque exageradamente, retrata con alguna fidedignidad el cotidia-
no concreto, sabemos, a través de su testimonio, que un demagogo puede contar con
un libro de ordculos como inspiracién para las promesas que la caza al voto le exige.
Es lo que pasa con Paflagonio-Cleén, un nombre sonante en el arte de la demagogia,
a quien dos esclavos de Caballeros de Aristéfanes hurtan los ordculos (116-8), para
conocer lo que el futuro reserva al gobierno de la ciudad. Y cuando se trata, para la
consolidacién de un nuevo poder en Atenas, de alcanzar las preferencias del Pueblo,
Paflagonio y Salchichero, los dos candidatos, compiten en la lectura de los ordculos,
socorriéndose de colecciones escritas con el sello de nombres famosos, como el de
Bacis (Eq. 123-4, 1002-4, Paz 1070-1, 1119, Av. 962-3, 970). Parece manifiesta la
circulacién de eses ‘libros’ oraculares, de donde se retiraba un sinfin de citas seductoras
para el oido de los electores.

Existia incluso quien hiciese de la publicitacién de ordculos profesién, por lo
que el xpnoporoyog —«el coleccionador de ordculos»— se volvié un tipo popular,
transformado, en Aristéfanes, Aves 959-91, en personaje cémico®’. Y cuando el
‘cliente’ del momento, en este caso el fundador de la recién establecida Nefelococigia,
se manifiesta sorprendido con la redaccién enigmadtica y demagdgica de las profecias,
se le muestra el registro escrito, como prueba de la fidedignidad de la lectura (974,
976, 980, 986, 989): «A ver, léelo aqui en el libro» (Aape 10 Biiiov). La férmula
adoptada y repetida destaca la idea de recopilacién de textos destinada al conoci-
miento publico, de una veracidad irrechazable.

El ciudadano comun tenfa la experiencia, repetida a lo largo de su vida, de consultar,
para tomar decisiones esenciales, los ordculos de mds renombre. Delfos y Dodona entre
estos. Las repuestas divinas, sometidas a posterior andlisis interpretativa y para ‘memo-

20. Cf. Aristéfanes, Caballeros 115-20, 997-1097, 1229-52, Paz 1043-1126.
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ria futura, se registraban por escrito, formando seguramente una especie de pequefia
coleccion particular (cf. Aves 981-2). Heracles, el héroe ausente en una misién que serd
la dltima segtin un ordculo obtenido en Dodona, en las 7raquinias de Séfocles, le deja a
Deyanira una tablilla con un mensaje importante, hasta entonces conservado en secreto:
que la misién que lleva a cabo puede ser la tltima, coronada de éxito o muerte —asi reza
la profecia—, y que por lo tanto disposiciones testamentarias, repartiendo sus bienes
entre su mujer e hijos, se hacen necesarias en tal emergencia (155-72)*".

3.3. El ibro’ literario o cultural

Podrd considerarse un hito histérico en la trayectoria del ‘libro’ la versiéon que, en
el siglo VI a. C,, los Pisistratos providenciaron de los Poemas Homéricos, pretendiendo
fijar un texto oficial para utilizacidn en los recitales putblicos, en tiempo de fiestas ofi-
ciales en la ciudad, las Panateneas®. Esta iniciativa deja, ademds, en evidencia que otras
versiones escritas circulaban hasta ese entonces, siendo necesario armonizarlas. Pese a
esa diligencia, en pleno siglo V a. C. ateniense, el texto de Homero, respetado como un
elemento bdsico en cualquier plan de estudios, seguia vulnerable a introducciones no
deseadas, obra de quienes no tenian esa capacidad; asi Alcibiades, atin adolescente pero
capaz de dar senal de una personalidad truculenta, se insurgfa violentamente contra
un maestro a quien habia pedido «un libro de Homero» (BipAiov opnpkoév, Plutarco,
Alcibiades 7.1) y que le confesaba no tener ninguno; pero no menos violenta fue la
reaccién del joven alcmeénida ante otro diddskalos que se habia atrevido a «corregir a
Homero» en una version que tenfa (7.2). Dando pruebas del recorrido que el célebre
texto iba haciendo, dos siglos mds tarde Aristételes facilitaba al mds distinguido de
sus discipulos —Alejandro de Macedonia— una edicién comentada de la //iada, que
pasé a acompanar al general en campana y a orientar, como un paradigma, su com-
portamiento (Plutarco, Alejandro 8.2, 26.2-7).

Serd oportuno recordar el testimonio de Didgenes Laercio (11.6) sobre la pre-
ocupacién de Herdclito de Efeso (finales del siglo VI a. C.) en depositar sus escritos
en el templo de Artemisa, manifestando, por primera vez en la historia del libro, el
empefo de un autor en preservar sus escritos para la posteridad .

La valorizacién progresiva de los poetas del pasado como material de base en el
proceso educativo, principalmente cuando, con los sofistas, la hermenéutica del texto
literario gané importancia, supone naturalmente la existencia del registro escrito de

21. Cf. Herédoto 8.135.2.

22. Cf. pseudo Platén, Hiparco 228b-c, Cicero, De oratore 3.137. Por otra parte, Didgenes
Laercio 1.57 le atribuye a Soldn esta iniciativa. De hecho, llegé a plantearse la hipétesis —bastante
polémica— de que hubiesen sido igualmente los Pisistratos, en ese mismo siglo, quienes hubiesen
abierto en Atenas una primera biblioteca; cf. Rocha Pereira 102006: 20.

23. Cf. Brunet 1997: 18.
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esos textos**. Hablamos de una capa mds culta de la poblacién, con la consciencia de
que la lectura del ‘libro’ propiamente literario estarfa limitada a una élite. Es cierto
que, por ejemplo, en el Pensadero de Nubes, la version cémica de un ‘antro’ de inte-
lectuales, no se mencionan explicitamente los ‘libros’; y, sin embargo, la capacidad
que un joven tiene de recitar, en una simple comida de familia, fragmentos de los
mds célebres poetas del pasado (Siménides, NVu. 1356, 1362, Esquilo, Nu. 1365-6),
o incluso de los de moda, como Euripides (V. 1371), pone de manifiesto esa ne-
cesidad. La propia parodia que, con tremendo éxito, la comedia antigua hizo de los
mds variados géneros —con evidencia para la tragedia, pero también de la épicay la
lirica— supone la existencia de una versién escrita, a disposicién del comedidgrafo
para citas mds o menos fieles, y del publico para su reconocimiento.

Pero otras fuentes documentan como, en el siglo V a. C., los escritos de los
sabios circulaban y contaban con gran divulgacién. Serd innegable la complicidad
que tuvo que existir entre los ‘libros’ y los distintos géneros literarios en su auge de
finales del siglo V y principios del IV a. C.: la historiografia, el teatro, la retérica y
la filosofia. Algunos ejemplos son significativos. Defendiéndose, en pleno tribunal,
de la acusacién que le fue dirigida por Meleto de corromper a la juventud con ideas
de atefsmo, Sécrates (Platén, Apologia 26d-e) puede afirmar:

;Crees tl que esos jueces son tan inexpertos en materia de letras (dmeipovg
ypappdtmv) que no saben que son los libros (BipAic) de Anaxdgoras de Clazéme-
nas los que estdn llenos de esas teorfas? y ;que era conmigo que los jovenes venian
a aprenderlas?, cuando pueden, a cualquier momento, comprar esos libros en la
orquestra, por una dracma como méximo.

Sécrates nos presenta aqui informaciones de gran interés: que la demanda de los
libros se hacia principalmente entre la gente joven, que llenaba las escuelas y seguia,
con entusiasmo, a los maestros; y que su compra, a buen precio, se podia hacer en
lugares publicos, por ejemplo los teatros. Un orador como Lisias, productor de
discursos elaborados, serfa dificil de reproducir sin una versién escrita; por ello, un
admirador entusiasta como el joven Fedro, no tenfa como no adquirir sus escritos
(BiAia, Platdn, Fedro 228b, 235d, 243c¢) para repasarlos. La existencia de un pu-
blico de lectores incentivaba incluso la produccién de una literatura de inutilidades;
Eriximaco, en Platén, Banquete 177*b, lamenta que Eros ain no haya merecido
por parte de los intelectuales un himno; y, sin embargo, argumenta, hay gente de

24. Es, aun asi, oportuno recordar con Knox 1968: 421 que «la literatura griega, por lo menos
hasta Tucidides, estaba destinada a una presentacién o representacion publica, y que desde la primera
parte del siglo IV a. C, hasta al final de la Antigliedad, la retdrica era la base y la elocuencia el objetivo
del proceso educativo». Por otra parte, Flory 1980: 12 afirma que, comprobada una cierta amplitud
del lector alfabetizado, no seria aun asi de excluir los analfabetos del conocimiento de algunos de los
autores de prestigio —en el caso, Herédoto—, si tenemos en cuenta el hdbito de la lectura publica.
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calidad escribiéndole a Heracles elogios en prosa y, supremo exagero, dedicdndole a
la utilidad de la sal un libro, para halagarla. La expresién usada por Eriximaco —«yo
mismo ya me topé con un librillo de un tio sabio» (Eywye 1ion Tvi vétuyov Piiio
avdpog copod)— expresa la facilidad del hallazgo y la variedad de la oferta, que
se presenta, sin necesidad de mucho buscar, a cualquier ciudadano desprevenido®.

Otros testimonios existen que responden igualmente a esta duda, identificando,
ya en el siglo V a. C., a verdaderos bibliéfilos. Jenofonte, en Memorables 4.2.1, nos
presenta a un joven, Eutidemo, duefio de una coleccién de poetas y sofistas, lo que,
desde su punto de vista, le distingufa de sus compafieros de generacién y le abria
perspectivas prometedoras de futuro. Convicto de la importancia de la educacién,
el propio Sécrates, entre sus generosidades para con amigos y jovenes educandos,
contaba la preocupacién de consultar y transcribir fragmentos de los grandes autores

del pasado (Memorables 1.6.14):

Y los tesoros de los sabios de otro tiempo, que nos han dejado registrados en libros,
los desenrollo en la compania de amigos y los leo; si encontramos algo que merezca
la pena, hacemos un extracto.

Como siempre, la comedia viene también en nuestro auxilio como testigo de
las précticas contempordneas. Asi, el dios del teatro, Dioniso, que en Ranas recuerda
una aventura ndutica vivida en tiempos de guerra, se ve a si mismo «leyendo, en la
cubierta del barco, como oyente®, a la Andrémeda» de Euripides (52-3). Y si un
mero combatiente, en momentos de ocio, se entretiene con la lectura de una obra
exitosa, el publico que llena los teatros puede ser elogiado por el estudio previo
llevado a cabo; asi las audiencias ingenuas de antafio se fueron transformando en
verdaderos expertos, provistos «cada uno con su libro en el que obtienen conoci-
mientos ingeniosos» (BpAiov T'Eywv Exactog pavOdver ta 8816, Ra. 1113-4)7.
pero es evidente que, en el origen de esta divulgacion estard la necesidad de que, en
una representacion teatral, que en Grecia se destinaba primeramente a su puesta en
escena, existiese una versién escrita disponible para el director y los actores?.

25. Por otra parte, Platén Cédmico (fr. 189.1-3) se refiere a la existencia de un Libro de cocina.

26. Sobre la lectura individual en voz alta o en silencio, cf. Knox 1968, Gravilov 1997, Johnson 2000.

27. Sobre las diferentes interpretaciones para esta referencia, cf. Dover 1993: 34. Sickle 1980: 33
recuerda las diversas opiniones sobre los primeros textos que habrén circulado, siendo los dramdticos bue-
nos candidatos a esta prioridad. La circulacidn de una versién entre los actores podréd haber contribuido
a ello, aparte de que la burocracia inherente a los festivales seguramente garantizaba una versién oficial.

28. Chancellor 1979: 138 valora hasta qué punto la consciencia del dramaturgo de que su obra
tendria su circulacién limitada a un nimero muy reducido de representaciones no exigirfa alguna
atencién hacia ese otro publico lector, mds numeroso y dilatado en el tiempo. Observacién equivalente
la hace Flory 1980: 12 sobre Herddoto, al considerar que el estilo mds ligero y las historias de ficcién
son indicadores de la busqueda del agrado por parte de un pablico méds amplio.
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Grandes poetas también no dispensaban el acceso fécil a los textos escritos.
Distingamos, entre ellos, a Euripides famoso por poseer una biblioteca significativa
para un particular, repetidamente mencionada. Tal vez el propio se refiera al gusto
por libros cuando, en Hipdlito 451-2, expresa, en palabras de la Nodriza de Fedra,
aprecio por los conocimientos que tienen esos que conviven con ‘los libros™: «los que
poseen los escritos (Ypagdg) de los antiguos y viven en compania de las Musas, saben
...». Pero Aristéfanes no deja dudas sobre la importancia que el libro tuvo en la pro-
pia composicién de las obras del poeta. Repasando, durante el 2gd7 en el Hades con
el mds sonoro de sus rivales, Esquilo, la adaptacién que tuvo que hacer de un cierto
modelo de arte anticuado que recibié de su predecesor, Euripides, en una versién
cémica, despliega la receta aplicada para hacer mds flexible un arte amenazado de
tremendo ‘edema’. Después de una dieta severa y ejercicios intensos, «le di un téni-
co de tonterias recogidas en los libros» (yAov 81800¢ cTOULANGTOV Amd BiPAiwv
annO@dv, 943). Naturalmente que en estas ‘tonterias’ hay una mencién a la retérica
innovadora que se venia haciendo profesién rentable de la mano de los sofistas. Se-
guro, sin embargo, de su ventaja, Esquilo, cuando el debate entre poetas se somete
a un pesaje de versos, invita a su opositor a que se siente en uno de los platillos de
la balanza, «él, sus hijos, su mujer, Cefisofonte y también sus libros» (§uAAafav ta
BipAia, 1408-9); porque aun asi el peso no serd suficiente para desequilibrar en favor
del poeta de moda un pesaje, donde en el otro platillo basta colocar un tnico verso
suyo, de esos cargados de la densidad de la tragedia de otros tiempos.

Con el tiempo, las escuelas pasaron a reconocer la necesidad de facilitar a sus
alumnos una coleccién significativa de libros. Ese es el caso del Liceo de Aristéte-
les, poseedor de fondos apreciables. Habra sido Teofrasto, amigo y compafero de
Aristételes y, mds tarde, su sucesor enfrente a los destinos del Liceo, quien intent6
salvaguardar la transmisién de sus propias obras —y de las que habia recibido de
Aristdteles— legdndolas, en testamento, a Neleo de Escepsis (Didgenes Laercio 5.52,
Estrabén 13.1.54), un antiguo alumno del Liceo; este se las llevé fuera de Grecia y
las confié a su familia, cuya primera preocupacién fue ocultarlas para preservarlas.
Generaciones mds tarde, fueron vendidas y, por iniciativa del comprador y bibliéfilo
Apelicén de Teos (siglo I d. C.)*, los textos legados por Teofrasto vieron garantizado
su regreso a Atenas y alguna divulgacién. Fue entonces que, pocos anos después, el
general romano Sila, en 86 a. C., al dominar militarmente Atenas, confiscd y se llevd
a Roma esa biblioteca (cf. Plutarco, Silz 26.1-3), transfiriéndola en un otro sentido
geografico. Pues habrd sido, en buena parte, al cuidado de este tltimo erudito (fi-

29. Dice Estrabén 13. 1. 54, sobre la accién de este Apelicon de Teos: «Pero Apelicén era mds
un bibliéfilo que un fildsofo. Por ello, aunque intentase conservar partes que mientras tanto se habfan
deteriorado, trasladé el texto escrito a nuevas copias, introduciendo enmiendas de mala calidad, y
publicando las obras llenas de gazapos».
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nales del siglo I a. C.), bajo cuya diligencia la biblioteca confiscada por Sila fue de
nuevo catalogada y se torné accesible, que debemos su preservacion.

Los habitos de lectura, desde luego entre los exalumnos del Liceo, se fueron
generalizando y la circulacién de libros se volvié una necesidad para responder a
su demanda. Alejandro Magno —de quien Plutarco (Alejandro 8.2) afirmé: «Era
también, por naturaleza, un amante de la literatura y la lectura»— pudo ademds
ser el ejemplo del hombre culto y bien formado que, en los trdmites imprevisibles
de su futura vida de conquistador, mantuvo siempre el gusto por la lectura. Pero
muchos otros mostraron igual interés, justificando que Aristételes facilitase en libro
(Plutarco, Alejandro 7.5), dentro de un circulo mds amplio que el del Liceo, copia
de los ejercicios «acroamdticos» y «epdpticos»®’, que en principio los filésofos no
compartian con todo el mundo; esta divulgacién parecié a Alejandro incluso desajus-
tada y minimizadora de un saber que deberia estar reservado a una élite intelectual,
lo que introdujo entre maestro y discipulo algiin malestar. Ademds de la //iada que
siempre le acompanaba, el rey repartié por diversos géneros —Ila historiografia, la
tragedia, el ditirambo (Plutarco, Alejandro 8.3)— su interés por la lectura; incluso
en los més reconditos parajes, en donde el acceso a los libros le era imposible, buscé
hacerlos llegar, para suplir una necesidad intelectual que nunca las exigencias de las
campanas desaceleraron. Ademds de la [liada, el rey diversificé por varios géneros
sus pedidos: «obras de Euripides, Séfocles y Esquilo, y los ditirambos de Telestes y
Fil6xeno» (Alej. 8.3)7".

Esta es, dentro de una muestra posible, la trayectoria de un proceso que una
vez miés se enfoca en la Atenas de los siglos V-IV a. C. —un tiempo ‘de luces'—, el
impulso hacia un progreso social y cultural decisivo en la historia de la Humanidad.

30. «Acroamdticos», «comunicados por oido, secretos», o sea, esas lecciones que se transmitian
tan solo oralmente y que no circulaban en forma escrita. La designacién de «epSpticos» establece que
esos conocimientos solo eran accesibles a iniciados (epopteia, «iniciacidn»). Asi se distinguen las obras
exotéricas de Aristdteles, destinadas a la divulgacién del conocimiento, con una circulacién mds amplia,
de las acroamdticas, destinadas a un publico restricto. Por muerte de Aristdteles, esos manuscritos, con
sus apuntes de clase, no preparados para publicacién, conocieron mds divulgacién. Y son esos los que
se corresponden a los textos que nos han llegado.

31. Filisto era historiador y fue autor de una extensa Historia de Sicilia. Telestes de Selinunte
y Fil6xeno de Citera fueron dos de los méds famosos ditirambégrafos griegos. Telestes escribié Sobre
los poetas trégicos y Sobre los auletas. De Fil6xeno, el poema mds popular fue el Ciclope (parodiado
por Aristéfanes, Pluto 290 y sigs.), tal vez compuesto en secuencia de una aventura novelesca con una
cortesana, en la corte de Dioniso I de Siracusa. Escribié ademds monografias sobre Pitdgoras, Arquitas,
Sécrates y Platén. Lesky 1968: 722.
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Distinguido publico, puesto que de lo que vamos a hablar es asunto por todos
conocido, pasaremos directamente a la accién. Compdrense sin mds estos dos textos
teatrales:

I
Ursano.—;Un dfa de estos le voy a romper las muelas a alguien!
Rosa.—;Qué valiente! Cuidate td la dentadura por si acaso.
(Sube. URBANO se queda estupefacto por su descaro. FERNANDO rie y le llama a
su lado. Antes de llamar Rosa en el 111 se abre el I y sale PEpE. El hermano de
CARMINA ronda ya los treinta arios y es un granuja achulado y presuntuoso. Ella
se vuelve y se contemplan, muy satisfechos. El va a hablar, pero ella le hace seiias
de que se calle y le sefiala el «casinillo», donde se encuentran los dos muchachos
ocultos para él. PEPE la invita por senias a bailar para después y ella asiente sin
disimular su alegria. En esta expresiva mimica los sorprende Paca, que abre
de improviso.)
Paca.—;Bonita representacion! (Furiosa, zarandea a su hija.) ;Adentro, condenada!
iYa te daré yo diversiones!
(FERNANDO y URBANO se asoman.)

II

PER.— Ego istaec, si erit hic, nuntiabo. sed quid est, Palaestrio, 195
quod uolutas tute tecum in corde? PAL.— Paulisper tace,

dum ego mibi consilia in animum conuoco et dum consulo

quid agam, quem dolum doloso contra conseruo parem,

qui illam hic uidit osculantem, id uisum ut ne uisum siet.

PER.— Quaere; ego hinc abscessero aps te huc interim. lluc sis uide, 200

quem ad modum adstitit seuero fronte curans, cogitans.

Pectus digitis pultat; cor, credo, enocaturust foras.

Ecce anortit; nixus laewo in femine habet laeuam manum.

Dextera digitis rationem conputat; ferit femur

dexterum. Ita uehementer icit; quod agar aegre suppetit. 205
Concrepuit digitis; laborat, crebro commutat status.

Eccere autem capite nutat; non placet quod repperit.
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Quidquid est, incoctum non expromet, bene coctum dabit.

Ecce autem aedificat; columnam mento suffigit suo.

Apage, non placet profecto mihi illaec aedificatio; 210
nam os columnatum poetae esse indaudini barbaro,

cui bini custodes semper totis horis occubant.

Euge, euscheme hercle astitit et dulice et comoedice.

Numgquam hodie quiescet prius quam id quod petit perfecerit.

Habet, opinor. Age siquid agis; uigila, ne somno stude, 215
nisi quidem hic agitare mauis narius uirgis uigilias.

Tibi ego dico; fanheriatus uestis heus te adloquit, Palaestrio.

Vigila, inquam, expergiscere, inquam; lucet hoc, inquam. PAL.— Audio."

Cualquiera que haya asistido a una representacién reconocerd en el primer frag-
mento una composicién podriamos decir que «moderna», en la que texto literario
(el que han de pronunciar los actores) y texto escénico (el de las acotaciones) forman
un todo inseparable, integrante de lo que para un actor constituye el «libreto dra-
madtico» y para el autor, el espectador o el lector es sencillamente la obra dramdtica.
En concreto, se trata del Acto I de Historia de una escalera, del dramaturgo Antonio
Buero Vallejo (1966: 35).

Sin embargo, solo a los familiarizados con el teatro clasico les resultard «<normal»
un pasaje como el segundo, por muy extrema que sea la muestra elegida. De hecho,

1. [PERIPLECTOMENO.~ (195) Yo le daré tu mensaje, si estd en casa. (Viendo que Palestrion no le
escucha y estd absorto en sus pensamientos.) Pero, sa qué le estds dando vueltas en tu cabeza, Palestrién?
PALESTRION.— Espera un momento, mientras convoco en mi mente la asamblea de mis pensamientos
y delibero sobre lo que debo hacer, sobre la astucia que voy a usar contra mi astuto camarada, que la
vio besdndose en tu casa, para que lo que ha visto no lo haya visto. PErRiPLECTOMENO.~ (200) Piensa.
Yo, entretanto, me apartaré un poco de ti. (Alejandose de Palestrion, pero siguiendo con la vista el juego
mudo de sus gestos y posturas, mientras medita.) Fijaos, por favor, en la postura que ha adoptado: la
frente fruncida, el ademdn pensativo, meditabundo. Golpea el pecho con los dedos. Parece que quiere
hacer salir al corazon. Mirad, ahora se da la vuelta. La mano izquierda la apoya en su pierna izquierda,
mientras con la derecha echa cuentas con los dedos. Golpea la pierna derecha. (205) ;Y qué golpes le
da! Las ideas no le vienen ficilmente a la cabeza. Ha hecho chascar los dedos. Estd trabajando con su
cabeza, no hace mds que cambiar de postura. Fijaos, ahora sacude la cabeza. No le agrada la idea que
se le ha ocurrido. De todas formas, sea lo que sea lo que estd guisando en su cabeza, no lo retirard del
fuego crudo, sino que lo servird bien cocido. (Viendo que Palestrion apoya el menton en la mano.) Mirad,
ahora construye un edificio. Pone una columna bajo su mentén. (210) ;Quita de ahi! No me gusta nada
esa construccion. Pues he oido decir que un poeta bérbaro tiene la cabeza sostenida por una columna
y que dos soldados montan guardia junto a ¢l a todas horas. jBravo! jQué postura mds hermosa ha
adoptado, digna de un verdadero esclavo de comedia! No cejard en su empefio hasta que haya logrado
su objetivo. (215) Ya lo tiene, me parece... Venga, haz lo que tienes que hacer; despierta, no te dejes
vencer por el suefio, a no ser que prefieras pasar toda la noche despierto, mientras las varas decoran tu
espalda con moratones. ;Eh, Palestrién, que estoy hablando contigo! (Laguna.) Vamos, espabila; vamos,
despierta; vamos, que es de dia. PALESTRION.— (Como despertando de un profundo sueno.) Te oigo].
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no son raras las ediciones de comedia antigua que, para hacer mds comprensivo el
texto, anaden acotaciones marginales al original. Es el caso de la obra citada, el Miles
gloriosus de Plauto, donde el traductor castellano de la editorial Cétedra, José Romdn
Bravo (1995: 89-90), ha considerado oportuno incluir esos pequenos comentarios®.

Pues bien, a esta manera cldsica de entender el teatro, desde una perspectiva
dramdtica, vamos a dedicar nuestra exposicién. Ni que decir tiene que los filélogos
cldsicos presentes o aquellos conocedores del teatro antiguo no hallarén en mis pala-
bras nada nuevo que no hayan podido descubrir por si mismos o leer en otra parte.
Con todo, puede que algunas consideraciones les sean tiles.

De modo que comenzaremos por el final: estrictamente hablando, no hay en el
teatro antiguo, y tampoco en el medieval, libreto de comedias. Dicho de otro modo,
los autores y espectadores cldsicos no sintieron la necesidad —o no cayeron en la
cuenta— de separar texto literario y texto escénico. El resultado es un tnico texto,
el literario, que ha de ser pronunciado por el actor y, al mismo tiempo, recoger todas
las indicaciones necesarias para su representacion.

A simple vista parece ficil. Sin embargo, si una obra de Lorca, por citar a un
dramaturgo universal, la despojdsemos de las indicaciones escénicas marginales, difi-
cilmente podria representarse. Y a la inversa, si a una comedia antigua le anadiésemos
todo el aparato de acotaciones a que nos tiene acostumbrados el teatro moderno,
resultarfa altamente redundante.

Por ello serfa un error y una apreciacién injusta tachar el teatro antiguo de «pue-
ril» o «primario», sin tener en cuenta el esfuerzo que debian hacer los dramaturgos
cldsicos para que sus obras respondiesen dignamente, desde un punto de vista litera-
rio, y, a la vez, incorporasen el ropaje escénico imprescindible para la representacién.
Todo ello amalgamado en un tnico texto.

Porque, pensindolo bien, el autor tenfa que hacer frente, desde un punto de
vista teatral, a dos peligros potenciales: por un lado, si abusaba de indicaciones
dramadticas, la obra inevitablemente resultaria monétona, cargante y, en ese caso s,
podria tacharse de «pueril» y «ramplona». Pero, por otro, debia reflejar nitidamente
todos los movimientos, gestos, entonacién y demds elementos necesarios para la
escenificaciéon. En suma, no debia pecar de exceso, ni de defecto.

Ahi estriba precisamente la pericia del dramaturgo antiguo, en saber guardar un
dificil equilibrio entre el mds y el menos. Cierto es que algunas de las condiciones
de representacién de entonces ayudaban a minimizar los posibles problemas de
interpretacién. Asi, la escenografia era muy simple y las convenciones multiples, de
forma que con muy pocos elementos comunes, cuya significacién era conocida de
antemano perfectamente por los espectadores, podian representarse muchas obras.
Pero reconozcdmoslo: autores como Plauto y Terencio, por cefirnos a la comedia

2. El texto latino del Miles corresponde a la edicién de Ernout 1970: 184-185, la adoptada por Bravo.
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romana, consiguieron ese dificil equilibrio; tal vez mds Plauto que Terencio, es
posible, pero, en todo caso, ambos lo lograron. Esa es la razén por la que, cuando
leemos una comedia de Plauto, pasa desapercibido el lenguaje escénico, nos parece
que alli no sobra ni falta nada, que su obra es a la vez un prodigio literario y teatral.

Y no, no estamos exagerando. Hace ya mucho tiempo que nos dedicamos a estudiar
el teatro, y mds en concreto la comedia latina. Por razones de investigacién, pues, hemos
tenido la oportunidad de comparar muchas formas de teatro de distintas épocas: clésica,
medieval y renacentista. En ninguna, lo decimos abiertamente (Aristofanis pace), hemos
hallado la gracia, la comicidad plena —mezcla de humor y elegancia—, el dominio del
idioma y el buen hacer dramdtico que siempre hemos admirado en el teatro de Plauto.

¢Cbémo lo hacian? ;De qué medios se valié Plauto para integrar en el texto li-
terario las distintas indicaciones escénicas? La profesora Aurora Lépez y su marido,
el profesor Andrés Pocina, mi maestro, escribieron alld por el afio 1982 un articulo,
«Los signos dramdticos en el texto literario de la Aulularia de Plauto» (Lépez-Pocifia
1982), concebido a modo de continuacién de otro anterior sobre el Eunuchus de
Terencio (Pocifa-Lépez 1979), en el que realizaban un valioso primer andlisis de los
signos lingiiisticos utilizados por Plauto para poner en escena su Aulularia. Partiendo
de este trabajo, investigamos en profundidad las formas de indicacién escénica en las
tres Aulularias latinas: la de Plauto, el Querolus siue Aulularia, de autor anénimo (s.
V), vy la Aulularia de Vital de Blois (s. XII)®. En resumen, la conclusién a la que lle-
gamos, en relacién a Plauto, es que nuestro comedidgrafo utiliza, siempre mediante
signos lingiiisticos, tres formas de indicacién escénica en distribucién desigual. Son
las siguientes, de mayor a menor (Molina Sdnchez 1991: 28-30):

1. Indicaciones «indirectas», mediante el empleo muy abundante de signos
lingiiisticos expresivos, fundamentalmente de cardcter popular. Estos signos son
«ambivalentes», es decir, tienen por una parte valor literario (han de ser pronun-
ciados por el actor y pertenecen, por tanto, al texto literario propiamente dicho) y
por otra, valor dramdtico (comportan indicaciones relativas a tono, mimica y gesto,
principalmente). Ellos son: las interjecciones primarias y secundarias, las férmulas
de juramento y maldicién, los comparativos y superlativos absolutos, los términos
intensivos, los vocablos rudos de significacién fuerte o violenta, las expresiones
reiterativas, etc. Estos signos son muy valiosos desde una perspectiva dramdtica y
su empleo conlleva la inutilidad del texto técnico, pues, gracias a su ambivalencia,
pueden significar «indirectamente» hechos de cardcter dramdtico, propios de una
acotacion, sin dejar de pertenecer al texto literario.

Con ellos Plauto consigue, ademds, un ahorro enorme de medios lingiiisticos. La
comedia latina, como cualquier tipo de comedia y en el caso de la romana especial-

3. Cf. Molina Sianchez 1985.
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mente, se caracteriza por el uso frecuente del lenguaje coloquial®. Pues bien, la lengua
hablada familiar estd integrada por dos factores opuestos: expresividad y banalidad”’.
Por una parte emplea signos lingiiisticos impresivo-expresivos y por otra términos
banales, inexpresivos, sin valor alguno desde una perspectiva escénica. Para conferir
cardcter popular a su comedia, Plauto podia haber escogido estos signos banales e indi-
ferentes; opté sin embargo por el componente expresivo del lenguaje, si bien no porque
conscientemente pretendiese indicar con € tono, gesto o cualquier otra caracterizacién
técnica, sino porque asi lo requerfa el teatro comico y popular que él realizaba. Pero
qué duda cabe de que, al hacerlo asi, consiguié «indirectamente» unificar por un lado
texto literario y texto dramdtico, y por otro, lenguaje popular y lenguaje escénico.

2. Indicaciones «directas», mediante el empleo mesurado de signos lingiiisticos
de significacién precisa, cuya ejecucién no ofrece lugar a dudas®. Estos signos son
indicaciones abiertas, integrantes en un teatro moderno de la acotacién escénica pro-
piamente dicha. Lo significativo de Plauto en este sentido es que ha sabido integrar
estos signos directos en el texto literario con tal maestria que, a excepcién de muy
pocos, quedan perfectamente cohesionados en la obra, de forma que dificilmente se
les puede separar. Es mds: ni siquiera producen la impresion de ser indicaciones, sino
que pasan desapercibidos.

Se trata en concreto de formas que implican un tono determinado (quaesere, orare,
opsecrare, clamare, uocare, eiulare, conqueri), un gesto y una mimica especificas (dolere,
uapulare, uerberare, maerere), movimiento y desplazamientos en escena (ire, abire, exire,
sequi, egreds, currere, incedere, concedere, contollere), y expresiones adverbiales denotadoras
de situacién y espacio escénicos (intus, intro, foras, hic, hinc, huc, istic, illic, ex proxumo).

De todos estos signos los mds frecuentes son los que indican movimiento, senci-
llamente porque el movimiento escénico solo es precisable mediante signos directos.
No obstante, en algunas ocasiones Plauto emplea aqui también signos ambivalentes,
evitando la caracterizacién directa.

3. «Hipercaracterizaciones» o repeticiones de una misma indicacién escénica,
con una frecuencia menor que la de los dos tipos de indicacién anteriores. Estas
repeticiones resultan del empleo de signos lingiiisticos ambivalentes o indirectos mds
signos directos para caracterizar un mismo hecho dramdtico, o bien de la adicién
de signos indirectos o directos con una misma significacién escénica. Las hiperca-
racterizaciones mds frecuentes aparecen también en la indicacién del movimiento
escénico, donde la repeticién mds habitual es la de signo directo mds signo directo
con un mismo valor escénico.

4. Cf. Hofmann 1958: XI, 3 ss.

5. Cf. Marouzeau 1970: 186 ss.

6. Son estas indicaciones sobre todo las estudiadas por la profesora Lopez y el profesor Pocifia en
sus trabajos mencionados.
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En un sentido estricto, la hipercaracterizacién es una sobreindicacién gratuita, un
exceso innecesario de sefializacién dramdtica. Pero si tenemos en cuenta que el texto
literario es el inico medio de caracterizacién escénica en el teatro antiguo, podremos
comprender estas reiteraciones indebidas. Plauto en este sentido adopta una postura
muy clara. Conocedor de la dificultad que ofrece precisar una indicacién determinada,
no duda en hipercaracterizar algunas veces un tono, un gesto o un movimiento, con
el fin de marcar lo més especificamente posible la forma en que han de ser ejecutados.
Pero por lo general el resultado no ofrece el aspecto de informacién dramdtica redun-
dante, sino que encaja perfectamente en el texto, sin crear disonancia.

Nada mejor para comprender lo que decimos que verlo en un ejemplo en con-
creto. Se trata de la escena I del Acto I de Aulularia. Euclién, un viejo cascarrabias,
y su criada, Estéfila, discuten airadamente en escena:

Evcrio.— Exi, inquam, age exi: exeundum hercle tibi hinc est foras, 40
circumspectatrix cum oculis emissiciis.

STAPHYLA.— Nam qur me miseram uerberas? Evc.— Vit misera sis

atque ut te dignam mala malam aetatem exigas.

STAPH.— Nam qua me nunc caussa extrusisti ex aedibus?

Eve.— Tibi ego rationem reddam, stimulorum seges? 45
Hlluc regredere ab ostio. Illuc sis uide,

ut incedit. At scin quo modo tibi res se habet?

Si hercle hodie fustem cepero aut stimulum in manum,

testudineum istum tibi ego grandibo gradum.

StarH.— Viinam me diui adaxint ad suspendium 50
potius quidem quam hoc pacto apud te seruiam.

Eve.— At ut scelesta sola secum murmurat!

Oculos hercle ego istos, inproba, ecfodiam tibi,

ne me opseruare possis quid rerum geram.

Apscede etiam nunc—etiam nunc—etiam—obe, 55
istic astato. Si hercle tu ex istoc loco

digitum transuorsum aut unguem latum excesseris

aut si respexis, donicum ego te iussero,

continuo hercle ego te dedam discipulam cruci.

Scelestiorem me hac anu certo scio 60
uidisse numquam, nimi'que ego hanc metuo male

ne mi ex insidiis uerba inprudenti duit

neu persentiscat aurum ubi est apsconditum,

quae in occipitio quoque habet oculos pessuma.

Nunc ibo ut uisam, estne ita aurum ut condidi, 65
quod me sollicitat plurumis miserum modis.—’

7. [EucLION.— (40) ;Sal, te digo, vamos, sal! ;Por Hércules, que vas a salir fuera, mira-lo-todo, con
esos ojos escudrifiadores! EsTAFILA.— Pero, desgraciada de mi, ;por qué me golpeas? EucLiON.— Para
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Pues bien, de acuerdo con lo descrito, tenemos en este fragmento las siguientes
indicaciones «indirectas»:

a) Tono-gesto: a .~ «airado» de Euclién: imperativos exclamativos subrayados
con geminaciones expresivas exz... age exi: exeundum... est (v. 40); el jura-
mento hercle (vv. 40, 48, 53, 56, 59); los términos intensivo-expresivos de
significacion fuerte circumspectatrix... emissiciis (v. 41), fustem... stimulum (v.
48), oculos... ecfodiam (v. 53), te dedam discipulam cruci (v. 59); los insultos
y formas imprecativas misera (v. 42), stimulorum seges (v. 45), scelesta (v.
52), inproba (v. 53), pessuma (v. 64); las oraciones condicionales con valor
de amenaza si hercle... (vv. 48 s., 56-59). a,.— «airado» de Estdfila: término
intensivo-expresivo de significacién fuerte me miseram (v. 42); exclamacién
imprecativa Viinam me diui adaxint ad suspendium. .. (v. 50 s.).

b) Movimiento: el lugar hacia donde se dirige Euclién (su casa) al final de su
breve «aparte» solo es deducible indirectamente del contexto, pues el oro
solo puede estar dentro de la casa: ibo ut uisam, estne ita aurum ut condidi

(v. 65).

Indicaciones «directas»:

a) Tono-gesto: a .~ «azotes» de Euclién a Estdfila: uerberas (v. 42); «empujones
del viejo a la criada»: extrusisti ex aedibus (v. 44). a,.— Estifila «habla entre
dientes»: murmurat (v. 52).

b) Movimiento: salida de Euclién hacia su casa: ibo ut uisam (v. 65); desplaza-
mientos en escena: el paso lento y desganado con que Estéfila cumple el re-
querimiento de Euclién de que se aleje de la puerta estd marcado claramente:
illuc regredere ab hostio (v. 46), ut incedit (v. 47), testudineum ... gradum (v.
49), apscede etiam nunc... (v. 55), istic astato (v. 56).

que seas de verdad desgraciada y para que tengas una mala vejez, digna de tu maldad. EstArrLa.— Y
spor qué razén me has arrojado ahora de casa? EucLiON.— (45) ;A ti te voy a dar yo explicaciones,
tierra de aguijones? Aléjate de la puerta. ;Mira cémo anda! Pero, ;sabes lo que te espera? {Por Hércules,
como coja un palo o un aguijon, te haré aligerar ese paso de tortuga! EstAriLa.— (50) ;Asi los dioses
me lleven a la horca, antes que servir en tu casa en estas condiciones! EUCLION (Aparte).— {Pero como
murmura a solas la malvada! (4 Estdfila). Por Hércules, te voy a arrancar esos ojos, desvergonzada, para
que no me puedas vigilar lo que hago. (55) Retirate un poco mds, mds atin, mis... ;Eh!, jquieta ahi! Si,
por Hércules, te mueves de ese lugar el grueso de un dedo o el canto de una ufia, o si miras hacia atrds
antes de que te lo ordene, al punto, por Hércules, te pondré en la cruz, para que aprendas. (Aparte).
(60) Jamids he visto vieja mds malvada que esta, lo sé muy bien, y tengo un miedo atroz a que, con sus
artimafas, me juegue una mala pasada cuando esté desprevenido, o llegue a percatarse de donde estd
el oro escondido. Hasta en el cogote tiene ojos la bellaca. (65) Ahora iré a ver si el oro estd tal como
lo dejé, que me trae de cabeza con tantisimos riesgos. (Entra en casa).] Traduccién de Molina Sinchez
1987: 27-28. El texto latino correspondiente es el editado por Lindsay 1987.
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c) Espacio escénico: referencias a la casa de Euclion: foras (v. 40), ex aedibus (v.
44); referencias a la planta del escenario, por donde se desplaza Estéfila: 7//uc

(v. 46), istic (v. 56), ex istoc loco (v. 56).

«Hipercaracterizaciones»:

a) Tono-gesto: las malas maneras (gritos, empujones, golpes) con que Euclién
arroja de su casa a Estdfila no solo quedan de manifiesto en esta escena, sino
al final del Prélogo inmediatamente anterior, por lo que esta indicacién
estd hipercaracterizada: Sed hic senex iam clamat intus ut solet. | Anum foras
extrudit, ne sit conscia (vv. 37-38).

b) Movimiento: la entrada de Euclién y Estéfila procedentes de casa de Euclién
qued6 marcada también en esos versos finales del Prélogo que acabamos de
mencionar. No obstante, Plauto la reitera al comienzo de esta escena: exi...
exi: exeundum... est foras (v. 40), extrusisti ex aedibus (v. 44).

Como puede apreciarse, hay un predominio de indicaciones «indirectas», ami-
norado solo, como quedé claro y es logico, en las formas de sefializacién «abierta»
del movimiento y espacio escénicos. Pero incluso aqui hemos podido documentar
una marca indirecta. Tampoco son excesivas las hipercaracterizaciones, empleadas de
nuevo sobre todo para precisar el movimiento. Todo ello nos reafirma en la positiva
valoracién que a lo largo de este trabajo hemos expuesto sobre Plauto: el comedié-
grafo domina a la perfeccién la técnica escénica y lo hace de tal modo que apenas es
perceptible su mano en el entramado literario de la obra.

Llegados a este punto, cabria preguntarnos: desde una perspectiva escénica, ;qué
teatro es mds precario el antiguo o el moderno? Pues si consideramos «pueril» y «pri-
mario» al cldsico por la ausencia de acotaciones y su marcada tendencia a la austeridad
en indicaciones precisas, ;cémo habria que calificar al moderno en el que todo estd
pormenorizado, detallado al milimetro, de forma que la libertad de interpretacién
del actor es minima? Y si tomamos como referencia al dramaturgo, ;qué autor ha de
ejercer con mds maestria su arte y estd mds expuesto al fracaso, el que fécilmente cuenta
con dos registros (el literario y el técnico) para la representacién de su obra, o el que
dispone de un solo texto para todo? En cualquier caso, de lo que no hay duda es de
que el teatro antiguo es mucho mds conciso, parco y ahorrativo; y si a igual capacidad
comunicativa, mayor economia lingiiistica es indicio de mayor avance, hemos de
concluir que paradéjicamente el teatro antiguo es mds avanzado que el moderno.
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