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presentación

El tema que elegimos para la convocatoria del II Congreso Internacional de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, que ha culminado en la 
presente publicación, fue «El Libro», un elemento fundamental en nuestra dedica-
ción profesional y en nuestras vidas, de suma trascendencia cultural y social en todas 
las épocas y las geografías. Los ejes de reflexión propuestos para el análisis conjunto 
que llevamos a cabo en ese encuentro, cristalizado en estas páginas, desde distintas 
áreas de conocimiento (el Arte, la Antropología, la Filología, la Filosofía, la Historia, 
la Geografía, y la Música), fueron: la historia del libro; la lectura; las bibliotecas, 
los manuscritos, los archivos y fondos; las ediciones, los editores/as y las editoriales. 

Todos ellos no hacen sino hablar del acontecimiento ‘libro’ que nos lleva su-
cediendo desde la infancia, cuando aprendemos a leer y las lecturas comienzan a 
marcar una miríada de momentos y lugares de nuestra vida, hasta conformar una 
biblioteca interior que nos sabe y nos cuenta. Los libros, de una manera u otra, están 
siempre presentes en nuestro día a día: en la intimidad, en las charlas con los cole-
gas y amigos, en las relaciones de amor, en el diálogo intelectual, etc. Recordemos 
lo que escribió a este respecto ese hombre de genio que era Borges: «De todos los 
instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son 
extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; 
el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones del 
brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y la imagi-
nación» 1. Y esa extensión que deviene en virtud, consustancial y conjetural, es la que 
celebramos en este volumen académico, abordándola y pensándola desde múltiples 
aristas que la revelan en su absoluta vigencia y cardinalidad. Porque, a pesar de las 
predicciones apocalípticas que auguraban el fin del libro en papel, nunca antes se 
había publicado tanto, como recuerda André Schiffrin en su célebre L’édition sans 
éditeurs (2000). Aunque también este hecho puede ser concebido como una forma 
de apocalipsis: recordemos ahora a otro argentino, Cortázar, que en su ficción «Fin 
del mundo del fin» (Historia de Cronopios y Famas, 1962) imagina un mundo en que 
las bibliotecas se desbordan porque «Los escribas trabajan sin tregua»: «la humanidad 

	 1.	 En Borges oral. Madrid: Bruguera, 1980, p. 13.
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respeta las vocaciones, y los impresores llegan ya a orillas del mar». Así, los libros 
sobrantes se precipitan al agua y se van amontonando en el fondo hasta formar una 
«pasta aglutinante» que habría de cambiar la distribución de continentes y océanos. 
La imagen es extraordinaria y espeluznante a la vez: los libros transforman la geo-
grafía física de un planeta de grafómanos e impresores incontrolados, dominados 
por una pulsión que consigue quebrar la industria del papel —sin lectores no hay 
consumidores— por una superproducción desaforada: «Cada vez más los países serán 
de escribas y de fábricas de papel y tinta, los escribas de día y las máquinas de noche 
para imprimir el trabajo de los escribas». Y cuando ya no haya papel, ni tinta, ni es-
pacio, los escribas, condenados a la extinción, ensayarán la posibilidad de «intercalar 
un texto en otro para aprovechar las entrelíneas». Esto devendría en un palimpsesto 
infinito en el que no existirían los vacíos y silencios que se avienen a los lectores 
activos y críticos, porque la escritura lo llenaría todo de información. Esta narración 
de Cortázar, además de ofrecernos una magnífica alegoría de la producción textual 
—y de su radical historicidad—, invita a una reconsideración del valor del libro y 
de la escritura crítica en oposición a la práctica de una grafomanía seca —sin senti-
do— que desde hace unos años, desgraciadamente, crece y se prodiga por el mundo 
sin control. Pero lo preocupante no es esto —en el mejor de los casos las bibliotecas 
acabarían siendo ciudades, como consignó Leibniz— sino que se lea menos. O mejor 
dicho: que se lea peor, que se pierda ese «tiempo-clima», como decía Onetti, que se 
necesita para leer, para pensar. Y en ese horizonte que estudia el valor —dinámico, 
mutable, contingente— del libro, el de su espacio por antonomasia, la biblioteca, 
el de sus múltiples formatos y modos de lectura que varían en el tiempo —como 
una forma de evasión o de subversión—, nos proyectamos en cada uno de los tra-
bajos de investigación que constituyen este libro, demostrando que la lectura y las 
humanidades no solo son útiles para la sociedad y para el estímulo del pensamiento 
crítico, sino que son un arma revolucionaria. Con ella, profesores y estudiantes de 
Letras, en Granada y el mundo, seguimos resistiendo en las trincheras de la cultura. 

Ana Gallego Cuiñas
Aurora López

Andrés Pociña



EL MEJOR LETRADO DEL MUNDO:
EL LIBRO COMO INSTRUMENTO DE JUSTICIA

Alberto Manguel
Nueva York

... en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado en el 
mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros papeles, que ver-
daderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos.

Quijote, I:XXXII

Los libros y la ciudad en la que nací, Buenos Aires, tienen una larga historia compar-
tida. Casi podemos decir que Buenos Aires comienza con libros. Pedro De Mendoza 
no funda Buenos Aires solo con la cruz y la espada, sino que también trajo consigo 
varios tomos que fueron de alguna manera nuestra primera biblioteca. Cito el escueto 
catálogo: «siete libros medianos guarnecidos de cuero negro», «un libro de Erasmo», 
un Petrarca, «un librete chico dorado que dice en él Virgilio» y «un libro que es Bridia 
guarnecido en pergamino». Parece que De Bridia era un historiador del siglo XIII que 
escribió una detallada crónica de los pueblos tártaros del Asia septentrional. A juzgar por 
estos títulos, podríamos pensar que Pedro de Mendoza quiso que en la fundación de su 
ciudad estuviesen presentes los fantasmas de un ecléctico grupo de escritores: pensadores 
de una religión que no era la suya, como el reformista Erasmo, poetas de otras lenguas 
y de otros países, como Petrarca y Virgilio, colegas exploradores como De Bridia, aven-
turero en un lejano norte opuesto a nuestro lejano sur. Podríamos imaginar que para 
Pedro de Mendoza, contemporáneo de Alonso Quijano, el mundo intelectual era uno 
solo: en otras palabras, que en cualquier empresa particular debe intervenir lo universal. 
Podríamos pensar que su impulso fue el de dar a la nueva ciudad el fundamento de una 
biblioteca y asegurarle así a nuestra Buenos Aires una suerte de inmortalidad.
	 Desgraciadamente no fue así. Los libros de Mendoza existieron pero la fun-
dación se hizo pensando menos en la libertad intelectual de sus futuros habitantes 
que en la ocupación de tierras ajenas, menos por un impulso humanista que por un 
deseo de rapiña y de fama (a pesar de las protestas de los detractores de la Leyenda 
Negra de la Conquista). La epopeya de Mendoza, como sabemos, terminó mal. Vie-
jo, ineficaz, sifilítico, Mendoza murió en el camino de regreso a España y la ciudad 
que quiso fundar, como el primer borrador de un ambicioso texto, fue relegada al 
basurero de la historia.
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	 La presencia de libros entre las primeras señas de identidad de un pueblo no 
es frecuente en nuestras cronistas. Las autoridades en el poder, siempre y en todas 
partes, se han interesado más en montar maquinarias económicas cuya sola meta es 
el beneficio financiero, y menos o casi nada en promover el desarrollo intelectual y 
artístico de la sociedad que gobiernan. La España de Mendoza no fue una excepción. 
Describiendo las acciones de los españoles en el Nuevo Mundo, el padre Bartolomé 
de las Casas hizo esta contundente acusación: 

La causa por la que han muerto y destruido tantas y tales y tan infinito número de 
ánimas los cristianos, ha sido solamente por tener por su fin último el oro y henchir-
se de riquezas en muy breves días y subir a estados muy altos y sin proporción de 
sus personas». Lo han hecho «por la insaciable codicia y ambición que han tenido, 
que ha sido mayor que en el mundo se pudo, por ser aquellas tierras tan felices 
y tan ricas, y las gentes tan humildes, tan pacientes y tan fáciles a sujetarlas; a las 
cuales no han tenido más respeto ni de ellas han hecho más cuenta ni estima (hablo 
con verdad por lo que sé y he visto todo el dicho tiempo), no digo que de bestias 
(porque pluguiera a Dios que como a bestias las hubieran tratado y estimado), pero 
como y menos que estiércol de las plazas.

	 Muchos de los conquistadores a los que acusa el padre Las Casas eran lectores 
como Mendoza, y quizás su ejemplo sirva para entender que poseer libros y ser 
lectores no basta cuando se trata de aprender cómo actuar con el respeto y la estima 
del otro, y cómo buscar justicia en un mundo persistentemente injusto.
	 Los libros que Mendoza trajo al Nuevo Mundo no fueron sometidos al escruti-
nio de la aduana española, pero ya en 1506, el rey Fernando había ordenado «para 
la buena gobernación de las Indias» que se prohibiera la venta de libros «que tratan 
lo profano y materias inmorales que los Indios no puedan leer». A pesar de repetidos 
y severos decretos como este, miles de libros que trataban de «lo profano y materias 
inmorales» llegaron a las Américas en las décadas siguientes. Y entre estos pasajeros 
clandestinos, se encontraba, como era de esperarse, uno de los grandes best-sellers 
del siglo diecisiete, Don Quijote de la Mancha, cuya presencia en estas tierras está 
atestiguada desde su primera edición en 1605. Tan popular fue la figura del heroico 
caballero en nuestras Américas que en 1607, dos años después, en el altiplano del 
Perú, el corregidor de la mina de Pausa montó en honor del nuevo virrey un espec-
táculo que culminaba con la aparición de un personaje reconocido por todos los 
presentes, Don Quijote y su rotundo escudero.
	 A más de cuatro siglos de distancia, resulta sorprendente la ineficacia de los 
esfuerzos de censura de la corona y de la iglesia. En 1608, las autoridades de Bue-
nos Aires escribían a la Santa Inquisición en Lima (que tenía autoridad sobre el Río 
de la Plata) para informarle que barcos de Flandes y Portugal llegaban a la ciudad 
trayendo escondidos en barriles y cajones libros prohibidos. La respuesta del Santo 
Oficio fue que se castigase enérgicamente a los ofensores, pero de poco sirvieron 
las santas órdenes: los libros prohibidos siguieron llegando a nuestras tierras para la 
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instrucción y el deleite de los incipientes criollos. Un ejemplo argentino: ejemplares 
de las primeras ediciones del Quijote fueron conservados en la pequeña biblioteca 
del pueblo de Yaví en Jujuy, de donde fueron robados en 2001, y seguramente no 
porque a los ladrones les importaba su valor literario o moral.
	 Ocho años antes de que la Primera Parte del Quijote saliese de la imprenta en 
Madrid, el obispo de Tucumán, Fernando de Trejo y Sanabria, sí pareció interesarse 
por los aspectos morales de este tipo de ficciones. En una resolución promulgada 
en 1597, el obispo decreta que será excomulgada toda persona, hombre o mujer, de 
cualquier clase social, que tenga en su posesión toda obra poética inmoral y vulgar, 
y toda novela de caballería, porque estas alientan en la mente de los lectores deseos 
lascivos e impuros, y falsas y absurdas fábulas. Merece la pena preguntar qué quería 
decir el buen obispo con estos severos adjetivos.
	 Volvamos al ejemplo del Quijote. Es harto sabido que Cervantes declara que su 
invención es un intento de acabar con las tonterías promulgadas por la literatura 
de caballería, historias, dice él, «fingidas y disparatadas». No sabemos si logró este 
declarado propósito: al fin y al cabo ¿qué son Batman y el Hombre Araña si no 
émulos del Caballero de la Ardiente Espada y de Florimonte de Hircania? Lo que sí 
sabemos es que su creación superó y escapó a este intento moralizante, y que Don 
Quijote es otra cosa que una parodia de mala literatura.
	 ¿Quién es Don Quijote? Ante todo, un lector, un lector de novelas de caballería, 
es cierto, que hasta vende «muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar 
libros de caballerías en que leer», pero también lector de muchas otras obras que son 
citadas a lo largo de sus aventuras, de escritores que comparte con su propio autor, 
el docto Cervantes: Homero, Aristóteles, Virgilio, Ariosto, Boccaccio... 
¿Qué nos dice Cervantes de Alonso Quijano lector? Ya en las primeras páginas de la 
novela, anota que al viejo hidalgo, «del poco dormir y del mucho leer, se le secó el 
celebro, de manera que vino a perder el juicio» y 

vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo; y fue 
que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para 
el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por el mundo con sus 
armas y caballo a buscar las aventuras y ejercitarse en todo aquello que él había leído 
que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y 
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y 
fama. 

	 Poco a poco, como si el mismo Cervantes se diese cuenta que su personaje 
es más que una caricatura fantasiosa, las aventuras de Don Quijote empiezan a 
transcurrir en un mundo absolutamente real, tangible, terreno, y no en los campos 
fantásticos del gigante Caraculiambro y del Orlando Furioso. Las lecturas de Don 
Quijote producen en él un efecto contrario al que produjeron en los conquistado-
res: estos quisieron imponer en el Nuevo Mundo los paisajes mitológicos del Viejo 
—amazonas, gigantes, Eldorado— para mejor justificar la brutalidad del saqueo y 
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la matanza, presentándose como paladines cristianos contra los paganos pecadores. 
Don Quijote en cambio hace suya la ética caballeresca y combate contra entuertos 
cometidos por criaturas de carne y hueso, cristianas o no. Su «remedio ordinario» 
frente a un desafío, nos dice Cervantes, «era pensar en algún paso de sus libros». Su 
biblioteca le da el vocabulario con el cual enfrentarse al mundo demasiado real.
	 Hay un cambio fundamental que ocurre en Don Quijote lector a seis capítulos 
del inicio de la novela, donde se cuenta la purgación de libros que el barbero y el 
cura hacen en la biblioteca del hidalgo. No contentos de echar los libros rechazados 
al fuego, tapian con un muro la habitación que servía para guardarlos. Cuando 
Don Quijote va en busca de sus libros, no logra hallar la puerta de su biblioteca, y 
su sobrina, sirviéndose del mismo vocabulario caballeresco, le explica que un en-
cantador vino una noche sobre una nube e hizo desaparecer la habitación con los 
libros. Podemos imaginar, nosotros como lectores, lo que sentiría el viejo caballero. 
La desesperación, la cólera, la ansiedad que sufriríamos nosotros al darnos cuenta 
que ya nunca jamás podremos volver las hojas de un volumen recordado y querido, 
ni buscar un verso que la memoria quiere retener inútilmente. Pero Don Quijote es 
más valiente, más sensato, menos sentimentalmente nostalgioso que la mayoría de 
nosotros. Se resigna a los efectos de la venganza de este encantador («gran enemigo 
mío», dice, «que me tiene ojeriza») y se queda en su casa, sin comentar más el atroz 
hecho, durante dos largas semanas. Después, sin decir nada a nadie, contrata a su 
vecino, un tal Sancho Panza, como su escudero, y una noche, sin despedirse, los dos 
aventureros salen de sus casas para enfrentarse con el mundo.
	 ¿Qué ha sucedido? Una vez su biblioteca desaparecida, el lector Alonso Quijano 
ya no tiene necesidad de sus libros para ser Don Quijote. Ni una sola vez más, du-
rante el transcurso de toda la novela, abrirá las páginas de un volumen cualquiera. 
Pero esto no significa que renuncie a su gran propósito. Convencido de la necesidad 
de la ética que sus novelas de caballería le han enseñado, el gran lector ya no nece-
sita sus libros materiales: están impresos en su memoria para siempre, como en una 
íntima biblioteca virtual. Lector y libro ya son uno solo.
	 Dijimos que, si bien la literatura de caballería propone ficciones fantásticas 
con reglas éticas inmaculadas que todo caballero debe acatar, el mundo en el que se 
aventura Don Quijote sigue siendo el de Alonso Quijano: duro, infame, peligroso, y 
por sobre todo injusto. En su primera aventura, Don Quijote se topa con Andresito, 
a quien su patrón ha atado a una encina y azota brutalmente porque el muchacho ha 
tenido la osadía de exigir los nueve meses de sueldo que se le deben. Oyendo esto, 
Don Quijote ordena al patrón que lo desate y que le pague el dinero debido. Este, 
azorado por la apariencia demencial del caballero, promete hacerlo. Andresito le im-
plora a Don Quijote que no le crea, que no cumplirá su promesa, que su castigo será 
peor que antes, a lo cual Don Quijote responde que el patrón ha jurado acatar sus 
órdenes «por la ley de caballería» y que no se atreverá a romper tal alto juramento. 
Por supuesto, en cuanto Don Quijote se aleja, el patrón vuelve a atar a Andresito a 
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la encina y le da tantos azotes que lo deja por muerto. En el mundo real no basta la 
fe del lector.
	 Sin embargo, tales consecuencias de sus actos caballerescos, a menudo más ne-
fastas que el mal que Don Quijote quiere remediar, no inhiben al paladín. Ante la 
injusticia no hay, para un caballero de ley, otra acción que la buscar justicia. «Resis-
tir», escribió un crítico francés de nuestro tiempo, «es liberar la vida de las prisiones 
creadas por los seres humanos. Esto es, obviamente, lo que los artistas hacen». Po-
demos agregar que esto es, obviamente, lo que hace Don Quijote. Él mismo define 
así su ética: 

Don Quijote soy, y mi profesión la de andante caballería. Son mis leyes, el deshacer 
entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. Huyo de la vida regalada, de la ambición 
y la hipocresía, y busco para mi propia gloria la senda más angosta y difícil. ¿Es eso, 
de tonto y mentecato?

	 ¿En qué consiste ser justo o injusto en el mundo de Alonso Quijano? La injus-
ticia se manifestó en cada aspecto de la España del Siglo de Oro. Durante el reinado 
de Fernando e Isabel, España se había inventado una identidad de cristiano limpio, 
limpieza supuestamente afirmada tras las sucesivas expulsiones de judíos y árabes. 
Contra esa ficción, Cervantes construye la ficción del Quijote, entregando la autoría 
de su obra a un escritor árabe, Cide Hamete Benengeli, y haciendo de Ricote, el 
morisco vecino de Sancho que regresa a escondidas del destierro al que fue conde-
nado, y declara que España es su patria.
	 Hablando de mi país, la Argentina, en los crueles tiempos del dictador Juan 
Manuel de Rosas, y por extensión en todos los tiempos crueles a través de los cuales 
todos hemos vivido y seguimos viviendo, Borges escribió que «la crueldad no fue el 
mal de esa época sombría. El mal mayor fue la estupidez, la dirigida y fomentada 
barbarie, la pedagogía del odio, el régimen embrutecedor de divisas vivas y muer-
tas». Así en la España de Cervantes, donde la mentira oficial contagió de mentiras 
de todas las capas sociales de la sociedad y permitió a todos sus miembros el torpe 
placer de la violencia física e intelectual.

—En primer lugar, la mentira contagia a los que detienen el poder y que se creen 
permitido, por su posición autoritaria, de engañar a los otros, como lo hacen 
los duques con quienes Don Quijote se encuentra, de burlarse hasta la tortura 
de un viejo loco y de su escudero. También como lo hace el patrón de Andrés, 
infinitamente codicioso, rehusándose a pagar lo que deben a sus obreros. 

—En segundo lugar, contagia a la gente del pueblo, como a los gallegos que 
muelen a palos a Don Quijote y Sancho, o como al barbero que se hace 
cómplice del engaño para enjaular al viejo hidalgo, o como los guardas de 
los galeotes encadenados a los quienes Don Quijote les dice que «no es bien 
que los hombres honrados sea verdugos de los otros hombres, no yéndoles 
nada en ello».
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—Y finalmente, contagia a los intelectuales como el bachiller Samsón Carrasco, 
quien disfrazado del «Caballero de la Blanca Luna» derrota a Don Quijote 
y lo obliga a renunciar a sus ambiciones éticas. Estos intelectuales como Ca-
rrasco son, me parece a mí, los peores de todos, porque tienen a su alcance 
los medios para imaginar un mundo mejor, menos injusto, y no lo hacen, 
o no lo quieren hacer. Carrasco es el prototipo del lector que disfruta de la 
literatura pero que no cree cabalmente en ella. Es como era Pedro de Men-
doza —y confieso que yo también, más veces de las que quiero acordarme, 
he sido así: incapaz de volcar en sus actos las lecciones de sus libros. No solo 
descree Carrasco de la capacidad redentora de la ficción, y de la posibilidad 
que esta ofrece a sus lectores de ser más inteligentes, menos egoístas, menos 
arrogantes, más compasivos, sino que obliga a Don Quijote a descreer tam-
bién de ella. Y cuando el caballero, fiel a su promesa, abandona su lucha con-
tra la injusticia y se vuelve a su casa, curado (por decirlo así) de su aparente 
locura, deja de ser Don Quijote, deja de ser el lector iluminado que fue, y 
muere como el mero Alonso Quijano. O quizás no. Al final de la Segunda 
Parte, cuando «entre compasiones y lágrimas» el viejo hidalgo da su espíritu, 
Cervantes, como incapaz de resignarse al sacrificio de su criatura, vuelve a 
nombrarlo «Don Quijote». Y es bajo ese nombre, fruto de las lecturas, que 
lo recuerdan las generaciones sucesivas.

	 He mencionado los primeros Quijotes que llegaron a las tierras del Nuevo Mun-
do, de contrabando. De alguna manera, estas maniobras contrabandistas a la sombra 
de la voluntad autoritaria, reflejaban al libro aún por leer. Porque esencialmente, a 
partir del momento de su concepción, Don Quijote de la Mancha es un libro subver-
sivo. Contra la autoridad arbitraria de los nobles y los ricos, contra el egoísmo y la 
infidelidad de la gente de pueblo, contra la arrogante equivocación de los letrados y 
universitarios, Don Quijote insiste que el principal deber de un lector es actuar en 
el mundo con honestidad moral e intelectual, sin dejarse convencer por eslóganes 
tentadores y exabruptos emotivos, ni creer sin examinar noticias aparentemente 
veraces. Quizás ese modesto principio suyo pueda hacernos, como lectores en esta 
sociedad caótica en la que vivimos, más tolerantes y menos infelices.



LOS LIBROS Y LOS CLÁSICOS





1. Introducción

El vocabulario como testimonio de la evolución de un proceso
Hablar de ‘libro’ en la Grecia antigua exige, en primer lugar, una clarificación 

sobre lo que habrán sido los primeros pasos de un proceso de escritura que, tras un 
largo recorrido, terminó justificando la designación contemporánea y el objeto al 
que hoy la aplicamos 1. Y seguramente que nuestra primera guía en la clarificación 
de este proceso será el vocabulario que le fue dando expresión. 
	 No restan dudas de que los campos semánticos implicados son los que se re-
portan al acto de «grabar señas» —γράφειν, que aunaba, de una forma indistinta, la 
idea de «dibujo» y de «representación de la señal gráfica»— y a los materiales usados 
como base para este ‘grabado’. Tanto la señal gráfica como el material de soporte 
condicionaron la transcripción y manipulación y, por ello, la divulgación, la calidad 
de la lectura y del lector. 

El autor de la Ilíada (6.168-70), refiriendo la que habrá sido la primera mención, 
en Europa, a una carta —la que el rey Preto de Corinto dirigió a su suegro en Licia, 
pidiéndole que liquidara a Belerofonte, acusado de adulterio con su mujer, Estenebea—, 
identifica, como material usado para la escritura, las tablillas de madera, πίνακες (γράψας 
ἐν πίνακι, Il. 6.169; cf., e. g., A. Supp. 179, 946, Eu. 275, Ar. Av. 450, Th. 778, Pl. 
Criti. 120c, Lg. 753c), dobladas y atadas para permitir algún espacio de grabado 2. Con 
πίναξ, δέλτος es también una palabra común 3 para designar las tablillas para escribir 
(cf. Hdt. 8. 135, A. Pr. 789, fr. 281a Radt, S. Tr. 47, 157, 683, E. Hipp. 856, 865, 877, 
1057, IT 584, 603, 615, 727, 760, IA 98, 156, 322, Ar. Th. 778). Teofrasto (Historia de 

1.	Véase el interesante artículo de Van Sickle 1980 sobre la evolución del material usado en la 
escritura. 

2.	Esta parece ser la única vez en los poemas homéricos donde γράφειν se refiere al uso de la 
escritura, lo que contribuye a la noción predominante de una cultura oral. Hesíodo tampoco registra 
este vocabulario.

3.	Desconocido de Homero, se volverá trivial a medida que la comunicación escrita se difunda.
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las plantas 4.8.2-4), por otra parte, atestigua, para la planta egipcia que fue esencial a la 
multiplicación de los mensajes/escritos, el nombre de πάπυρος, del que alaba, además, 
sus múltiples utilidades (construcción naval, cestos, vestuario, mantas, alimentación), 
esas que considera las usadas por la población local; para terminar de forma muy lacónica 
seguramente valorizando la utilización única, pero bien conocida, que la planta tuvo 
fuera de Egipto (4.8.4): «Pero conocidos para quien viene de fuera son los rollos de pa-
piro». Sin embargo si «papiro» no tuvo, en el futuro, otro significado que no fuese el del 
nombre de la planta y del material de escritura al que daría origen, distinto fue el destino 
de un otro nombre vegetal, ampliamente referido por Heródoto también a propósito de 
Egipto, βύβλος o βίβλος 4. Este es, desde el griego clásico, uno de los nombres asociados 
al tipo de texto equivalente a nuestro ‘libro’: un texto más extenso, temático, destinado a 
una consulta o circulación más amplia que la de un simple mensaje entre un autor y un 
destinatario concreto. Y, sin embargo, no siempre fue ese el ámbito de la aplicación de 
la palabra. Para Heródoto, el testimonio más relevante para el uso de este vocabulario, 
βύβλος y βίβλος 5 significan justamente «carta», personal o política, intercambiada entre 
dos únicas personas (cf., e. g., 1.123.4, 1.124.1, 1.125.2, 3.40.1, 3.42.4, 3.43.1, 3.128.2-
4, 5.14.2 6, 6.4.1, 8.128.1-3; A. Supp. 947). La asociación entre estas designaciones, del 
ámbito de la nomenclatura vegetal, y la escritura como su utilización prioritaria fue de 
tal forma vinculativa, que, por metáfora, otros materiales pasaron a usarlas, cuando, por 
escasez de papiro, lo remplazaron en sus funciones. Fue el caso de las pieles, de cabra 
u oveja, a las que los jonios llamaron βύβλους; y añade Heródoto (5.58.3): «Y en mi 
tiempo, muchos bárbaros escriben en estas pieles», atestiguando así, de forma indirecta, 
la normalidad con la que la planta βύβλος había ganado predominancia en el mundo 
helénico como material de escritura. 

Una inscripción que se quiera perene exige un tipo de material más imperecedero 
que la madera o el papiro. Por ello el bronce pudo ser la mejor elección, aunque no la 
más común. Lo recuerda Deyanira, en Sófocles, Traquinias 683-4, al expresar la forma 
indeleble como conservó de memoria las palabras del Centauro muerto por Heracles, 
que habrían de ser determinantes para el futuro de su oikos: «como una inscripción 
grabada en una placa de bronce (χαλκῆς δέλτου γραφήν) que no se borra» 7. 

4.	Esta es una designación no utilizada por Teofrasto. En contrapartida, Heródoto (2.92.5) carac-
teriza esta planta (Cyperus papyrus) dentro de la flora egipcia con detalles sobre su hábitat, tratamiento 
y utilización; pero en este párrafo no se refiere a su uso para escribir. Nenci 1994: 242 contrapone, 
para la importación de este material egipcio a Grecia a mediados del siglo VII a. C., tiempo en el 
que mercenarios griegos actuaron al servicio de los faraones, una fecha anterior, valorando las buenas 
relaciones de los jonios con Egipto.

5.	Dunbar 1995: 547 destaca que, en las inscripciones áticas, βυβλίον es la forma común.
6.	En este caso, γράμματα y βυβλίον se utilizan como sinónimos para designar «la carta».
7.	Es interesante notar el uso de δέλτος, «tablilla», para referir el material de escritura, incluso 

cuando se trata de bronce. 
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De este breve acopio resulta evidente la difusión del vocabulario de la escritura 
entre los autores clásicos, después de una mención muy escasa registrada en la épica, 
en lo que es la evidencia de la trayectoria desde una cultura sobre todo oral hacia 
otra en la que la escritura gana un espacio significativo 8. Sin, no obstante, dejar de 
reconocer que el registro escrito no eliminó, en toda la Antigüedad, la importancia 
de la palabra elocuente y performativa.

2. La amplitud del conocimiento de la escritura: del ciudadano común al 
profesional

Una vez más es Heródoto quien atestigua la antigüedad del conocimiento de la 
escritura entre los griegos, atribuyéndole un origen oriental. 9 En 5.58.1, no duda en 
afirmar que esa competencia tuvo origen fenicio y vino a cumplimentar, en la Hélade, 
un espacio aún vacío. El tiempo y la propia naturaleza distinta de las lenguas exigie-
ron después alteraciones y adaptaciones, cambiando la «secuencia de las letras» (τὸν 
ῥυθμὸν τῶν γραμμάτων). Intermediarios en esa importación fueron, naturalmente, 
en función de su posición geográfica, los jonios, que promovieron los primeros ajustes 
(5.58.2) y, reconociendo el origen de las señales, las consagraron como «letras fenicias» 
(Φοινικήια). Resquicios de ese origen son las «letras cadmeas» (5.59) 10 que Heródoto 
dice haber visto aún usadas en el santuario de Apolo Ismenio, en Tebas de Beocia, que 
interpretó como vestigios de un tiempo mítico que remontó a Layo. Comprobada la 
antigüedad de la escritura entre los griegos, en una reflexión sobre ‘el libro’ cabe la 
pregunta sobre lo que llamaríamos ‘la alfabetización’ de la sociedad, esencial para crear 
destinatarios de la lectura y, así, hacer natural la difusión creciente del texto escrito 11. 
	 Como es lógico, es primeramente entre las capas aristocráticas que la utilización 
de la escritura aparece documentada; véase la carta aludida en Ilíada (6.168-70), 

8.	Gravilov 1997: 57 reitera la idea de que la cultura oral prevaleció en Atenas hasta principios o 
mediados del siglo IV a. C.

9.	Esta atribución de la escritura a una importación desde oriente contrasta con otras tradiciones, 
de origen mítico, comprobadas en distintas fuentes: la que la atribuye a Palamedes (Estesícoro, fr. 213 
Page, Esquilo, Palamedes (cf. schol. Pr. 457), Eurípides, Palamedes, Gorgias, Palamedes 30, Alcida-
mante, Ulises 22, schol. E. Orestes 432, Filóstrato, Heroico 33, Dionisio Tracio, FGrHist 1F 20), a 
Prometeo (Esquilo, Prometeo 460-1), a Hermes (cf. Filóstrato, Heroico 33.32-7, Higino, Fábula 277, 
Plutarco, Moralia 783c; Romero Mariscal 2002: 257-259, a Orfeo (Alcidamante, Ulises 24, Diodoro 
Sículo 3.67.1-5), a Museo (FGrHist 1F 24), o incluso al fenicio Dánao, anterior a Cadmo (FGrHist 
1F 20). Hay asimismo otra corriente que defiende un origen egipcio del alfabeto griego (cf. Platón, 
Phil. 18 b-c, Phdr. 274c-275a, Plinio, Historia natural 7.192-3, Tácito, Anales 11.14). Véase Nenci 
1994: 241.

10.	 Sobre la discusión en torno a estas informaciones sobre la tradición griega de la escritura y la 
legitimación de la versión de Heródoto, cf. Nenci 1994: 240.

11.	 Sobre el debate a propósito de la mayor o menor difusión de la lectura, cf. Flory 1980: 18.
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en una época arcaica, que tiene como remitente y destinatario a dos soberanos, un 
griego y un oriental. Y así siguió siendo con los personajes de la tragedia, herederos 
del viejo mito: Agamenón, por ejemplo, que dirige dos cartas a Clitemnestra, en E. 
IA, o Fedra que sella su suicidio con una carta difamatoria dirigida al marido, en 
E. Hipp. Pero con el paso del tiempo y con el progreso social y político vivido en 
Grecia, una mayor participación de los ciudadanos en la vida colectiva supuso una 
difusión clara en el uso y comprensión de la escritura. Un cierto Estrepsíades, un 
rústico de comprobada ignorancia en todas las materias impartidas en la escuela de 
la puerta de al lado —el Pensadero—, aun así, sabe leer y escribir, por lo menos, los 
gastos que atormentan su día a día registrados en un «librito».

Esa es igualmente una destreza atestiguada por la utilización del mensaje de 
amplitud cívica, política, o religiosa, en sus formas diversas exhibido en los espacios 
públicos 12. La demagogia no duda en servirse de la escritura, segura de su divulga-
ción. Es así, por ejemplo, que, en Aristófanes, Acarnienses 142-4, el embajador de los 
atenienses en Tracia inventa la forma entusiástica como el rey Sitalces le manifestó 
su alianza: «¡Incluso en las paredes escribía: ‘Bravos atenienses’!». Pero una puerta 
puede ser también usada para un grafito, que registre la confesión del aprecio por 
un καλός (Aristófanes, Avispas 97-9), al que un cualquier ciudadano pueda añadir 
un comentario o corrección. Por otra parte, las informaciones de interés público son 
igualmente divulgadas en forma escrita; es el caso del reclutamiento de los ciudada-
nos para el servicio militar, cuyo nombre era anunciado en un registro colocado en 
las estatuas de los héroes epónimos (ἐγγράφοντες, Pax 1180). O, en versión humo-
rística, el anuncio de la mesa en la que le toca a cada uno ir a almorzar, después de 
que las nuevas gestoras de la ciudad, en Mujeres en la asamblea 683, se propongan 
garantizar a todos la satisfacción de las necesidades del cotidiano. Por último, un 
lugar de enorme prestigio y amplitud cosmopolita como el santuario de Apolo en 
Delfos, saludaba a sus visitantes con mensajes de naturaleza ética inscriptas en las 
paredes del templo de Apolo (Platón, Cármides 164e-165a). 

En el límite incluso, un esclavo podía saber leer, como es el caso de los dos 
sirvientes en la apertura de Caballeros de Aristófanes (116-8, aunque se trate de la 
versión cómica de dos generales, Demóstenes y Nicias). Pero también el Salchichero, 
el futuro salvador de la patria, caracterizado por una total ignorancia —que se trans-
forma de incapacidad en mérito para el ejercicio del poder—, pudo decir (188-9): 
«Apenas tengo instrucción, solo las primeras letras, e incluso esas, una chapuza». 

12.	 Heródoto atestigua la vulgaridad de esta práctica un poco por todo el mundo conocido: en 
los monumentos (en Lidia, en el túmulo de Aliates, 1.93.3; en Babilonia, sobre una de las puertas 
principales de la ciudad, 1.187.1, 1.187.5; en las pirámides de Egipto, 2.125.6, 2.136.3; en el puente 
que Darío mandó construir para unir las dos orillas del Bósforo (4.87.1); en las múltiples inscripciones 
que los soberanos, egipcios, persas o griegos, repetidamente hacían (2.102.4, 2.106.1, 2.106.4, 4.91.1-
2, 6.14.3, 7.228.1, 8.85.3). 
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Puede que Ifigenia, exiliada entre los tauros, como Eurípides la retrató, destaque 
que eventualmente el acceso de la mujer a esa herramienta se hiciese a ritmo más 
lento. Pese a ser princesa, la hija de Agamenón que pide a los dos visitantes griegos 
en la Tauride —Orestes y Pílades— que sean portadores de una carta para sus fa-
miliares, reconoce que dependió de un prisionero que «por piedad» se la escribió 
(E. IT 582-5). Es decir, lo que un cualquier aventurero pudo hacer sin dificultad le 
estaba vedado, por ignorancia, a la princesa argiva. 

En contrapartida, la necesidad de una escritura competente, que sirviese al mun-
do de la política, la justicia, la religión y la cultura, creó la profesión de «escriba» o 
«secretario», tarea de gran respetabilidad social 13. Que existían secretarios de nombre 
sonante lo comprueba el guarda escita, la figura de un meteco en la comedia Tes-
moforias de Aristófanes, al confundir, en su total ignorancia mitológica, a Gorgona 
con Gorgón, el secretario (τὸ γραμματέο, 1102-3). 

Por otra parte, la burocracia judicial no dispensó la figura del «secretario» (ὁ 
γραμματεύς, Ar. Nu. 770), encargado del registro de las quejas desencadenantes de 
un proceso y todas las declaraciones a tener en cuenta. En la caricatura que Aris-
tófanes hace, en Avispas, de un proceso y juicio por el robo de un queso entre dos 
perros domésticos, el hijo del juez, Bdelicleón, se encarga del papel de secretario: 
ágil en registrar lo que le parecen afirmaciones esenciales (559, 576); servicial, en 
el momento del fallo, cuando recupera las diversas tablillas, con todos los registros, 
para facilitarlas al juez (848); y, por último, responsable por la lectura de la acusación 
(894-5). Para todos estos trámites, el acto de escribir se había hecho indispensable.

Finalmente, las instituciones políticas disponían de una burocracia equivalente a 
la usada en los tribunales. En su parodia a una asamblea, en Tesmoforias, Aristófanes 
reproduce el soporte de registro por detrás de las intervenciones orales; así, al final 
de su intervención condenatoria de Eurípides —el peor enemigo de las mujeres—, 
la primera oradora se propone registrar algunas consideraciones más con la secre-
taria de servicio a la reunión 14 («lo demás lo voy a registrar aquí con la secretaria», 
τὰ δ᾽ἄλλα μετὰ τῆς γραμματέως συγγράψομαι, 432), para que consten del acta. 

13.	 Esta era una figura consagrada un poco por todo el mundo conocido: en Egipto, donde los 
‘secretarios’ llevaban a cabo funciones de la más alta distinción y prestigio. Heródoto consultó algunos, 
activos en los recintos sagrados: por ej., el escriba encargado del registro de los tesoros de Atenea y 
única fuente bien informada sobre las nacientes del Nilo (2.28). En Samos, Polícrates contaba con un 
secretario en quien depositaba la máxima confianza para misiones de delicadeza (3.123.2); e igual en 
Persia, en la que afirma Heródoto (3.128.3): «todos los soberanos tienen secretarios reales». Jerjes, por 
ejemplo, en su marcha contra Grecia, se hacía acompañar de secretarios cuando pasaba en revista a las 
tropas bajo su mando, para que registraran las declaraciones que recogía (7.100.1-2, 8.90.4).

14.	 Antes (374-5) identificada como Lisila, juntamente con la presidente, Timoclea.
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3. Los primeros libros 

	 Además de la progresiva facilidad en el recurso a materiales y competencias de 
escritura, uno de los primeros argumentos recomendando su uso fue la noción de 
una mayor perennidad, autoridad y compromiso del texto escrito contra la palabra 
oral 15. Lo dice, para salvaguardar el compromiso de honor que la palabra puede 
tener, el rey de Argos ante las mujeres en fuga que buscan refugio en su reino (Es-
quilo, Suplicantes 946-9): «Estas no son palabras grabadas en tablillas, ni selladas 
en rollos de papiro. Son antes palabras claras las que escuchas, salidas de la boca 
de un hombre libre». En esta afirmación está la oposición entre la fidedignidad 
del discurso oral, garantizada por la presencia y frontalidad de quien lo articula, 
contra el secretismo dudoso que se oculta en los pliegues de un mensaje. Y no 
menos asertivo en el elogio de sus ventajas es Prometeo (Esquilo, Prometeo 459-60) 
que, al declararse benemérito de la humanidad también gracias a la invención de 
la escritura, le refiere dos méritos esenciales: el de ser «memoria de todo» (μνήμην 
ἁπάντων) y «destreza que impulsa las artes» (μουσομήτορ᾽ ἐργάνην). Estipulaba, 
con estas fórmulas, dos beneficios centrales en el registro escrito del pensamiento 
y la palabra: uno práctico, el de la preservación de la memoria, otro más sutil, el 
del incentivo a la creación literaria. 
	 La vulgaridad, que incluso el uso doméstico atestigua, de la necesidad del regis-
tro escrito destaca, como hemos visto, de la experiencia de Estrepsiades, el ejemplo 
del ciudadano endeudado de Nubes, que, para martirio suyo, cuenta con un «librito 
de cuentas» (γραμματεῖον, 19) para el registro básico del debe y el haber de su 
economía familiar. Pero es sobre todo la burocracia inherente al funcionamiento 
progresivamente más sofisticado de las instituciones democráticas lo que banaliza el 
archivamiento de documentos escritos; de esta forma colecciones de textos legales o 
administrativos se transformarán en volúmenes de mayor dimensión (βιβλία). 
	 En contrapartida, el ‘libro’ literario podría tener, a priori, en función de su 
carácter más cultural y su mayor exigencia hermenéutica, un público más restricto. 
Y —añaden algunos con pertinencia 16— las propias condiciones materiales del 
soporte de escritura harían de la copia de un texto extenso —como el de Homero o 
Heródoto— un bien escaso, difícil de reproducir y de circulación restricta 17. 
 

15.	 Curiosamente, Platón, Fedro 274c-275a duda de la virtud de la escrita, como fomentadora 
de la pereza mental, por falta del entrenamiento de la memoria. 

16.	 Cf. Flory 1980: 13. 
17.	 Éupolis fr. 327 K.-A., sin duda de forma jocosa, aun así, enumera, entre las mercancías de 

venda común en el ágora, un puesto de libros. Véase además Aristófanes, Aves 1288, Aristómenes fr. 
9 K.-A., Nicofonte fr. 10.4 K.-A., Teopompo fr. 79 K.-A. 
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3.1. ‘El libro’ en el mundo de la justicia y la política 

	 La articulación indispensable entre la justicia y el registro escrito, como base 
para el ejercicio del poder, es atestiguada por Heródoto en lo que podrá conside-
rarse paradigma de este proceso aún en desarrollo: el surgir de un primer soberano, 
Deyoces, en la dinastía persa. De esta figura, el historiador recuerda una capacidad 
intuitiva para arbitrar litigios, lo que le valió, por parte de sus conciudadanos, un 
enorme prestigio. Y lo recuerda, campechanamente sentado en la plaza pública, 
en donde los interesados venían a consultarle y someterle sus litigios (1.97.1). Fue 
entonces que, queriendo consolidar, con rigor institucional, ese mérito suyo y co-
rrespondiente utilidad, Deyoces se demitió de ese papel, solamente para, compro-
bada su falta, poder retomarlo en nuevas condiciones; entre las diversas señales de 
vasallaje que impuso a sus conciudadanos transformados ahora en súbditos, «pasó 
a exigir el registro, por escrito, de las causas (τὰς δίκας γράφοντες, 1.100.1) que le 
presentaban». La justicia terminaba, así, de dar un paso esencial en su estabilización 
como elemento básico en la armonía social. 

En una ciudad donde los litigios judiciales tomaron las proporciones de un 
verdadero símbolo, como en Atenas (cf. Aristófanes, Caballeros 306, 442), la 
abundancia y sensibilidad de los procesos desde pronto exigió su registro escrito. 
La experiencia adquirida y la equidad requerida en la valoración de casos similares 
estuvo seguramente en el origen de la versión escrita de normativas legales. Es lo que, 
simbólicamente, Teseo, el rey mítico de Atenas, declara, en Eurípides, Suplicantes 
433-4, al alabar la democracia tal como la practicaba su ciudad: «Con leyes escritas 
(γεγραμμένων τῶν νόμων), el pobre y el rico tiene derechos iguales». El tiempo, 
que trajo la madurez y sofisticación a la práctica de la vida colectiva, solo terminó 
reforzando esta conjugación inevitable y forzosa entre el poder y la ley, en particular 
en su versión escrita; este es un tópico inevitable en cualquier discusión sobre el 
mejor régimen, como esa en que se detiene el Político de Platón (e. g., 300-306). 

Por otra parte, el interés de la materia para los muchos litigantes que incendia-
ban el cotidiano de Atenas fue un motivo ineludible de su difusión 18. Voces críticas 
pudieron incluso insurgirse contra el peso coercitivo que las leyes iban imponiendo, 
retirando al individuo la capacidad de hacer valer su libertad de decisión. Por ello 
Hécuba (Eurípides, Hécuba 866), esclavizada después de la caída de Troya y colocada 
ante la impotencia de Agamenón, el jefe enemigo, de intervenir en su favor en la 
defesa de los suyos, condicionado como está por intereses y normas colectivas, la-

18.	 Antígona (Sófocles, Antígona 454) sobrepone a la legitimidad de las leyes emanadas de los 
hombres, que benefician de la escritura como de una garantía de clareza y legitimidad, las supremas leyes 
de los dioses, cuyo prestigio y fuerza las exime de escritura, son ἄγραπτα, «no escritas». Igual convivencia 
entre las leyes escritas y los hábitos ancestrales, no escritos, a los que el legislador puede asignar fuerza de 
ley, es repetidamente mencionada por Platón, Político 295a, 296b, 298d-e, 301a, 301d. 
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menta el peso de los «decretos escritos» (νόμων γραφαί) que eliminan, en este caso, 
la justicia, en vez de colaborar con ella. 
	 Algunos de los principales legisladores y estadistas atenienses vieron su nombre 
asociado a la redacción, cada vez más compleja y manifiesta en un estilo propio, 
de verdaderos códigos. Aunque en tono de parodia, Aristófanes incluyó a Pericles 
en ese número (Acarnienses 532), como responsable por «leyes escritas al ritmo de 
canciones de mesa» (ἐτίθει νόμους ὥσπερ σκόλια γεγραμμένους). Y va más allá 
el comediógrafo, al hacer del registro de decretos un rasgo esencial en la distinción 
entre hombres y galináceos, en todo lo demás tan iguales (Nubes 1429). 
	 Además de lo que podríamos considerar como el aspecto teórico de la justicia, 
todo el proceso formal se basó en el registro escrito, en lo que se anuncia como una 
burocracia compleja, responsable por voluminosos expedientes. Todo formulario 
referente al poner desarrollar de un proceso judicial se basa en el vocabulario de la 
escritura (γραφή, γράφειν, γραμματεύς): «interponer una demanda» (ἐμβάλοντες 
ἐς γραφάς, Ar. Ach. 679, σοι γράφοιτο … τις δίκη, Nu. 758, τῆς μὲν γραφῆς … 
ἣν ἐγραψάμην, V. 907, γράψομαι, Pax 107; Pl. Ap. 19b, 26b, 26e, 27e, 31d; cf. Nu. 
770, 1481-2, V. 841-2, 960-1), o «ser demandado» (τῶν γραψαμένων, V. 881).
	 Por otra parte, el Consejo, el órgano ejecutivo por excelencia en el sistema 
democrático ateniense, ponía en marcha los decretos emitidos por la asamblea, que 
se efectivaban con su formalización escrita. De ello resultan, en la parodia de Aris-
tófanes, en Aves, la figura de dos burócratas, el Inspector (1021-34) y el Vendedor 
de Decretos (1035-57). El orden del día que fue asignada al primero, para actuar 
en Nefelococigia, está registrada en lo que él mismo designa como «este maldito 
librillo» (φαῦλον βιβλίον, 1024), en una depreciación por la tarea incómoda que le 
había sido asignada. Dunbar (1995: 564) recuerda el proceso burocrático: 

Después establecerse un decreto, el proponente entregaba el texto corres-
pondiente al secretario de la Boulé, que tenía que archivarlo y, en su debido 
momento, facilitar una copia para acompañar su ejecución. 

Así la sucesiva documentación daba lugar a un verdadero ‘libro’ de archivo de 
toda la burocracia implicada. Por otra parte, el Vendedor de Decretos, en Aves, se 
propone vender en la nueva ciudad un conjunto de textos legales 19, que lleva regis-
trados en un βιβλίον, como adiciones recientes a la ley establecida (1036-7): «Soy 
vendedor de decretos y estoy aquí para vender las nuevas leyes». Que hay clientes 
para semejante negocio está manifiesto en la propia comedia (1288), que documenta 
la avidez con la que los atenienses corren detrás de las leyes (1288-9): «ahí se caen 

19.	 Dunbar 1995: 567 denuncia la inexistencia de esa profesión en la Atenas real, aunque admita 
que la vulgaridad de los procesos animase a los logógrafos a hacer negocio facilitando textos legales. 
Sin embargo, los textos legales podían ser consultados en el ágora (cf. Av. 14, aparte de adquiridos). 
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sobre los libros (εἰς τὰ βιβλία), y allá se alimentan de decretos». O, como cuando, en 
la deformación cómica de la pólis, en la implantación de una nueva república donde 
las viejas tendrán prioridad sobre las jóvenes en los favores eróticos de los galanes, 
como la que el comediógrafo retrata en Mujeres en la asamblea, una candidata per-
judicada en sus derechos puede exhibir ante el galán pretendido «la letra de la ley» 
(τῶν γραμμάτων εἰρηκότων, 1050). 

3.2. ‘El libro’ en el universo oracular 

	 Los oráculos, según el testimonio de la comedia como imagen del cotidiano 
urbano, tuvieron en la vida colectiva e individual de los atenienses del siglo V a. C. 
una enorme influencia y circulación. Muchas decisiones importantes se tomaron en 
función de las previsiones emitidas por profetas, cuya visibilidad social los transfor-
mó en un verdadero ‘tipo’ literario. 
	 Si la comedia, aunque exageradamente, retrata con alguna fidedignidad el cotidia-
no concreto, sabemos, a través de su testimonio, que un demagogo puede contar con 
un libro de oráculos como inspiración para las promesas que la caza al voto le exige. 
Es lo que pasa con Paflagonio-Cleón, un nombre sonante en el arte de la demagogia, 
a quien dos esclavos de Caballeros de Aristófanes hurtan los oráculos (116-8), para 
conocer lo que el futuro reserva al gobierno de la ciudad. Y cuando se trata, para la 
consolidación de un nuevo poder en Atenas, de alcanzar las preferencias del Pueblo, 
Paflagonio y Salchichero, los dos candidatos, compiten en la lectura de los oráculos, 
socorriéndose de colecciones escritas con el sello de nombres famosos, como el de 
Bacis (Eq. 123-4, 1002-4, Paz 1070-1, 1119, Av. 962-3, 970). Parece manifiesta la 
circulación de eses ‘libros’ oraculares, de donde se retiraba un sinfín de citas seductoras 
para el oído de los electores. 

Existía incluso quien hiciese de la publicitación de oráculos profesión, por lo 
que el χρησμολόγος —«el coleccionador de oráculos»— se volvió un tipo popular, 
transformado, en Aristófanes, Aves 959-91, en personaje cómico 20. Y cuando el 
‘cliente’ del momento, en este caso el fundador de la recién establecida Nefelococigia, 
se manifiesta sorprendido con la redacción enigmática y demagógica de las profecías, 
se le muestra el registro escrito, como prueba de la fidedignidad de la lectura (974, 
976, 980, 986, 989): «A ver, léelo aquí en el libro» (λαβὲ τὸ βιβλίον). La fórmula 
adoptada y repetida destaca la idea de recopilación de textos destinada al conoci-
miento público, de una veracidad irrechazable.

El ciudadano común tenía la experiencia, repetida a lo largo de su vida, de consultar, 
para tomar decisiones esenciales, los oráculos de más renombre. Delfos y Dodona entre 
estos. Las repuestas divinas, sometidas a posterior análisis interpretativa y para ‘memo-

20.	 Cf. Aristófanes, Caballeros 115-20, 997-1097, 1229-52, Paz 1043-1126.
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ria futura’, se registraban por escrito, formando seguramente una especie de pequeña 
colección particular (cf. Aves 981-2). Heracles, el héroe ausente en una misión que será 
la última según un oráculo obtenido en Dodona, en las Traquinias de Sófocles, le deja a 
Deyanira una tablilla con un mensaje importante, hasta entonces conservado en secreto: 
que la misión que lleva a cabo puede ser la última, coronada de éxito o muerte —así reza 
la profecía—, y que por lo tanto disposiciones testamentarias, repartiendo sus bienes 
entre su mujer e hijos, se hacen necesarias en tal emergencia (155-72) 21.

3.3. El ‘libro’ literario o cultural

Podrá considerarse un hito histórico en la trayectoria del ‘libro’ la versión que, en 
el siglo VI a. C., los Pisístratos providenciaron de los Poemas Homéricos, pretendiendo 
fijar un texto oficial para utilización en los recitales públicos, en tiempo de fiestas ofi-
ciales en la ciudad, las Panateneas 22. Esta iniciativa deja, además, en evidencia que otras 
versiones escritas circulaban hasta ese entonces, siendo necesario armonizarlas. Pese a 
esa diligencia, en pleno siglo V a. C. ateniense, el texto de Homero, respetado como un 
elemento básico en cualquier plan de estudios, seguía vulnerable a introducciones no 
deseadas, obra de quienes no tenían esa capacidad; así Alcibíades, aún adolescente pero 
capaz de dar señal de una personalidad truculenta, se insurgía violentamente contra 
un maestro a quien había pedido «un libro de Homero» (βιβλίον ὁμηρικόν, Plutarco, 
Alcibíades 7.1) y que le confesaba no tener ninguno; pero no menos violenta fue la 
reacción del joven alcmeónida ante otro didáskalos que se había atrevido a «corregir a 
Homero» en una versión que tenía (7.2). Dando pruebas del recorrido que el célebre 
texto iba haciendo, dos siglos más tarde Aristóteles facilitaba al más distinguido de 
sus discípulos —Alejandro de Macedonia— una edición comentada de la Ilíada, que 
pasó a acompañar al general en campaña y a orientar, como un paradigma, su com-
portamiento (Plutarco, Alejandro 8.2, 26.2-7). 

Será oportuno recordar el testimonio de Diógenes Laercio (11.6) sobre la pre-
ocupación de Heráclito de Éfeso (finales del siglo VI a. C.) en depositar sus escritos 
en el templo de Artemisa, manifestando, por primera vez en la historia del libro, el 
empeño de un autor en preservar sus escritos para la posteridad 23.

La valorización progresiva de los poetas del pasado como material de base en el 
proceso educativo, principalmente cuando, con los sofistas, la hermenéutica del texto 
literario ganó importancia, supone naturalmente la existencia del registro escrito de 

21.	 Cf. Heródoto 8.135.2.
22.	 Cf. pseudo Platón, Hiparco 228b-c, Cícero, De oratore 3.137. Por otra parte, Diógenes 

Laercio 1.57 le atribuye a Solón esta iniciativa. De hecho, llegó a plantearse la hipótesis —bastante 
polémica— de que hubiesen sido igualmente los Pisístratos, en ese mismo siglo, quienes hubiesen 
abierto en Atenas una primera biblioteca; cf. Rocha Pereira 102006: 20. 

23.	 Cf. Brunet 1997: 18.
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esos textos 24. Hablamos de una capa más culta de la población, con la consciencia de 
que la lectura del ‘libro’ propiamente literario estaría limitada a una élite. Es cierto 
que, por ejemplo, en el Pensadero de Nubes, la versión cómica de un ‘antro’ de inte-
lectuales, no se mencionan explícitamente los ‘libros’; y, sin embargo, la capacidad 
que un joven tiene de recitar, en una simple comida de familia, fragmentos de los 
más célebres poetas del pasado (Simónides, Nu. 1356, 1362, Esquilo, Nu. 1365-6), 
o incluso de los de moda, como Eurípides (Nu. 1371), pone de manifiesto esa ne-
cesidad. La propia parodia que, con tremendo éxito, la comedia antigua hizo de los 
más variados géneros —con evidencia para la tragedia, pero también de la épica y la 
lírica— supone la existencia de una versión escrita, a disposición del comediógrafo 
para citas más o menos fieles, y del público para su reconocimiento. 

Pero otras fuentes documentan como, en el siglo V a. C., los escritos de los 
sabios circulaban y contaban con gran divulgación. Será innegable la complicidad 
que tuvo que existir entre los ‘libros’ y los distintos géneros literarios en su auge de 
finales del siglo V y principios del IV a. C.: la historiografía, el teatro, la retórica y 
la filosofía. Algunos ejemplos son significativos. Defendiéndose, en pleno tribunal, 
de la acusación que le fue dirigida por Meleto de corromper a la juventud con ideas 
de ateísmo, Sócrates (Platón, Apología 26d-e) puede afirmar: 

¿Crees tú que esos jueces son tan inexpertos en materia de letras (ἀπείρους 
γραμμάτων) que no saben que son los libros (βιβλία) de Anaxágoras de Clazóme-
nas los que están llenos de esas teorías? y ¿que era conmigo que los jóvenes venían 
a aprenderlas?, cuando pueden, a cualquier momento, comprar esos libros en la 
orquestra, por una dracma como máximo. 

Sócrates nos presenta aquí informaciones de gran interés: que la demanda de los 
libros se hacía principalmente entre la gente joven, que llenaba las escuelas y seguía, 
con entusiasmo, a los maestros; y que su compra, a buen precio, se podía hacer en 
lugares públicos, por ejemplo los teatros. Un orador como Lisias, productor de 
discursos elaborados, sería difícil de reproducir sin una versión escrita; por ello, un 
admirador entusiasta como el joven Fedro, no tenía como no adquirir sus escritos 
(βιβλία, Platón, Fedro 228b, 235d, 243c) para repasarlos. La existencia de un pú-
blico de lectores incentivaba incluso la producción de una literatura de inutilidades; 
Erixímaco, en Platón, Banquete 177a-b, lamenta que Eros aún no haya merecido 
por parte de los intelectuales un himno; y, sin embargo, argumenta, hay gente de 

24.	 Es, aun así, oportuno recordar con Knox 1968: 421 que «la literatura griega, por lo menos 
hasta Tucídides, estaba destinada a una presentación o representación pública, y que desde la primera 
parte del siglo IV a. C, hasta al final de la Antigüedad, la retórica era la base y la elocuencia el objetivo 
del proceso educativo». Por otra parte, Flory 1980: 12 afirma que, comprobada una cierta amplitud 
del lector alfabetizado, no sería aun así de excluir los analfabetos del conocimiento de algunos de los 
autores de prestigio —en el caso, Heródoto—, si tenemos en cuenta el hábito de la lectura pública. 
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calidad escribiéndole a Heracles elogios en prosa y, supremo exagero, dedicándole a 
la utilidad de la sal un libro, para halagarla. La expresión usada por Erixímaco —«yo 
mismo ya me topé con un librillo de un tío sabio» (ἔγωγε ἤδη τινὶ ἐνέτυχον βιβλίῳ 
ἀνδρὸς σοφοῦ)— expresa la facilidad del hallazgo y la variedad de la oferta, que 
se presenta, sin necesidad de mucho buscar, a cualquier ciudadano desprevenido 25. 

Otros testimonios existen que responden igualmente a esta duda, identificando, 
ya en el siglo V a. C., a verdaderos bibliófilos. Jenofonte, en Memorables 4.2.1, nos 
presenta a un joven, Eutidemo, dueño de una colección de poetas y sofistas, lo que, 
desde su punto de vista, le distinguía de sus compañeros de generación y le abría 
perspectivas prometedoras de futuro. Convicto de la importancia de la educación, 
el propio Sócrates, entre sus generosidades para con amigos y jóvenes educandos, 
contaba la preocupación de consultar y transcribir fragmentos de los grandes autores 
del pasado (Memorables 1.6.14): 

Y los tesoros de los sabios de otro tiempo, que nos han dejado registrados en libros, 
los desenrollo en la compañía de amigos y los leo; si encontramos algo que merezca 
la pena, hacemos un extracto. 

	 Como siempre, la comedia viene también en nuestro auxilio como testigo de 
las prácticas contemporáneas. Así, el dios del teatro, Dioniso, que en Ranas recuerda 
una aventura náutica vivida en tiempos de guerra, se ve a sí mismo «leyendo, en la 
cubierta del barco, como oyente 26, a la Andrómeda» de Eurípides (52-3). Y si un 
mero combatiente, en momentos de ocio, se entretiene con la lectura de una obra 
exitosa, el público que llena los teatros puede ser elogiado por el estudio previo 
llevado a cabo; así las audiencias ingenuas de antaño se fueron transformando en 
verdaderos expertos, provistos «cada uno con su libro en el que obtienen conoci-
mientos ingeniosos» (βιβλίον τ᾽ἔχων ἕκαστος μανθάνει τὰ δεξιά, Ra. 1113-4) 27. 
pero es evidente que, en el origen de esta divulgación estará la necesidad de que, en 
una representación teatral, que en Grecia se destinaba primeramente a su puesta en 
escena, existiese una versión escrita disponible para el director y los actores 28. 

25.	 Por otra parte, Platón Cómico (fr. 189.1-3) se refiere a la existencia de un Libro de cocina.
26.	 Sobre la lectura individual en voz alta o en silencio, cf. Knox 1968, Gravilov 1997, Johnson 2000.
27.	 Sobre las diferentes interpretaciones para esta referencia, cf. Dover 1993: 34. Sickle 1980: 33 

recuerda las diversas opiniones sobre los primeros textos que habrán circulado, siendo los dramáticos bue-
nos candidatos a esta prioridad. La circulación de una versión entre los actores podrá haber contribuido 
a ello, aparte de que la burocracia inherente a los festivales seguramente garantizaba una versión oficial.

28.	 Chancellor 1979: 138 valora hasta qué punto la consciencia del dramaturgo de que su obra 
tendría su circulación limitada a un número muy reducido de representaciones no exigiría alguna 
atención hacia ese otro público lector, más numeroso y dilatado en el tiempo. Observación equivalente 
la hace Flory 1980: 12 sobre Heródoto, al considerar que el estilo más ligero y las historias de ficción 
son indicadores de la búsqueda del agrado por parte de un público más amplio.
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Grandes poetas también no dispensaban el acceso fácil a los textos escritos. 
Distingamos, entre ellos, a Eurípides famoso por poseer una biblioteca significativa 
para un particular, repetidamente mencionada. Tal vez el propio se refiera al gusto 
por libros cuando, en Hipólito 451-2, expresa, en palabras de la Nodriza de Fedra, 
aprecio por los conocimientos que tienen esos que conviven con ‘los libros’: «los que 
poseen los escritos (γραφάς) de los antiguos y viven en compañía de las Musas, saben 
...». Pero Aristófanes no deja dudas sobre la importancia que el libro tuvo en la pro-
pia composición de las obras del poeta. Repasando, durante el agón en el Hades con 
el más sonoro de sus rivales, Esquilo, la adaptación que tuvo que hacer de un cierto 
modelo de arte anticuado que recibió de su predecesor, Eurípides, en una versión 
cómica, despliega la receta aplicada para hacer más flexible un arte amenazado de 
tremendo ‘edema’. Después de una dieta severa y ejercicios intensos, «le di un tóni-
co de tonterías recogidas en los libros» (χυλὸν διδοὺς στωμυλμάτων ἀπὸ βιβλίων 
ἀπηθῶν, 943). Naturalmente que en estas ‘tonterías’ hay una mención a la retórica 
innovadora que se venía haciendo profesión rentable de la mano de los sofistas. Se-
guro, sin embargo, de su ventaja, Esquilo, cuando el debate entre poetas se somete 
a un pesaje de versos, invita a su opositor a que se siente en uno de los platillos de 
la balanza, «él, sus hijos, su mujer, Cefisofonte y también sus libros» (ξυλλαβὼν τὰ 
βιβλία, 1408-9); porque aun así el peso no será suficiente para desequilibrar en favor 
del poeta de moda un pesaje, donde en el otro platillo basta colocar un único verso 
suyo, de esos cargados de la densidad de la tragedia de otros tiempos. 
	 Con el tiempo, las escuelas pasaron a reconocer la necesidad de facilitar a sus 
alumnos una colección significativa de libros. Ese es el caso del Liceo de Aristóte-
les, poseedor de fondos apreciables. Habrá sido Teofrasto, amigo y compañero de 
Aristóteles y, más tarde, su sucesor enfrente a los destinos del Liceo, quien intentó 
salvaguardar la transmisión de sus propias obras —y de las que había recibido de 
Aristóteles— legándolas, en testamento, a Neleo de Escepsis (Diógenes Laercio 5.52, 
Estrabón 13.1.54), un antiguo alumno del Liceo; este se las llevó fuera de Grecia y 
las confió a su familia, cuya primera preocupación fue ocultarlas para preservarlas. 
Generaciones más tarde, fueron vendidas y, por iniciativa del comprador y bibliófilo 
Apelicón de Teos (siglo I d. C.) 29, los textos legados por Teofrasto vieron garantizado 
su regreso a Atenas y alguna divulgación. Fue entonces que, pocos años después, el 
general romano Sila, en 86 a. C., al dominar militarmente Atenas, confiscó y se llevó 
a Roma esa biblioteca (cf. Plutarco, Sila 26.1-3), transfiriéndola en un otro sentido 
geográfico. Pues habrá sido, en buena parte, al cuidado de este último erudito (fi-

29.	 Dice Estrabón 13. 1. 54, sobre la acción de este Apelicón de Teos: «Pero Apelicón era más 
un bibliófilo que un filósofo. Por ello, aunque intentase conservar partes que mientras tanto se habían 
deteriorado, trasladó el texto escrito a nuevas copias, introduciendo enmiendas de mala calidad, y 
publicando las obras llenas de gazapos». 
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nales del siglo I a. C.), bajo cuya diligencia la biblioteca confiscada por Sila fue de 
nuevo catalogada y se tornó accesible, que debemos su preservación.
	 Los hábitos de lectura, desde luego entre los exalumnos del Liceo, se fueron 
generalizando y la circulación de libros se volvió una necesidad para responder a 
su demanda. Alejandro Magno —de quien Plutarco (Alejandro 8.2) afirmó: «Era 
también, por naturaleza, un amante de la literatura y la lectura»— pudo además 
ser el ejemplo del hombre culto y bien formado que, en los trámites imprevisibles 
de su futura vida de conquistador, mantuvo siempre el gusto por la lectura. Pero 
muchos otros mostraron igual interés, justificando que Aristóteles facilitase en libro 
(Plutarco, Alejandro 7.5), dentro de un círculo más amplio que el del Liceo, copia 
de los ejercicios «acroamáticos» y «epópticos» 30, que en principio los filósofos no 
compartían con todo el mundo; esta divulgación pareció a Alejandro incluso desajus-
tada y minimizadora de un saber que debería estar reservado a una élite intelectual, 
lo que introdujo entre maestro y discípulo algún malestar. Además de la Ilíada que 
siempre le acompañaba, el rey repartió por diversos géneros —la historiografía, la 
tragedia, el ditirambo (Plutarco, Alejandro 8.3)— su interés por la lectura; incluso 
en los más recónditos parajes, en donde el acceso a los libros le era imposible, buscó 
hacerlos llegar, para suplir una necesidad intelectual que nunca las exigencias de las 
campañas desaceleraron. Además de la Ilíada, el rey diversificó por varios géneros 
sus pedidos: «obras de Eurípides, Sófocles y Esquilo, y los ditirambos de Telestes y 
Filóxeno» (Alej. 8.3) 31. 
	 Esta es, dentro de una muestra posible, la trayectoria de un proceso que una 
vez más se enfoca en la Atenas de los siglos V-IV a. C. —un tiempo ‘de luces’—, el 
impulso hacia un progreso social y cultural decisivo en la historia de la Humanidad.

30.	 «Acroamáticos», «comunicados por oído, secretos», o sea, esas lecciones que se transmitían 
tan solo oralmente y que no circulaban en forma escrita. La designación de «epópticos» establece que 
esos conocimientos solo eran accesibles a iniciados (epopteia, «iniciación»). Así se distinguen las obras 
exotéricas de Aristóteles, destinadas a la divulgación del conocimiento, con una circulación más amplia, 
de las acroamáticas, destinadas a un público restricto. Por muerte de Aristóteles, esos manuscritos, con 
sus apuntes de clase, no preparados para publicación, conocieron más divulgación. Y son esos los que 
se corresponden a los textos que nos han llegado. 

31.	 Filisto era historiador y fue autor de una extensa Historia de Sicilia. Telestes de Selinunte 
y Filóxeno de Citera fueron dos de los más famosos ditirambógrafos griegos. Telestes escribió Sobre 
los poetas trágicos y Sobre los auletas. De Filóxeno, el poema más popular fue el Ciclope (parodiado 
por Aristófanes, Pluto 290 y sigs.), tal vez compuesto en secuencia de una aventura novelesca con una 
cortesana, en la corte de Dioniso I de Siracusa. Escribió además monografías sobre Pitágoras, Arquitas, 
Sócrates y Platón. Lesky 1968: 722.
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	 Distinguido público, puesto que de lo que vamos a hablar es asunto por todos 
conocido, pasaremos directamente a la acción. Compárense sin más estos dos textos 
teatrales:

I
Urbano.—¡Un día de estos le voy a romper las muelas a alguien!
Rosa.—¡Qué valiente! Cuídate tú la dentadura por si acaso. 
(Sube. Urbano se queda estupefacto por su descaro. Fernando ríe y le llama a 
su lado. Antes de llamar Rosa en el III se abre el I y sale Pepe. El hermano de 
Carmina ronda ya los treinta años y es un granuja achulado y presuntuoso. Ella 
se vuelve y se contemplan, muy satisfechos. Él va a hablar, pero ella le hace señas 
de que se calle y le señala el «casinillo», donde se encuentran los dos muchachos 
ocultos para él. Pepe la invita por señas a bailar para después y ella asiente sin 
disimular su alegría. En esta expresiva mímica los sorprende Paca, que abre 
de improviso.) 
Paca.—¡Bonita representación! (Furiosa, zarandea a su hija.) ¡Adentro, condenada! 
¡Ya te daré yo diversiones! 
(Fernando y Urbano se asoman.)

II

Per.‒ Ego istaec, si erit hic, nuntiabo. sed quid est, Palaestrio,		  195
 quod uolutas tute tecum in corde? Pal.‒ Paulisper tace,
dum ego mihi consilia in animum conuoco et dum consulo
quid agam, quem dolum doloso contra conseruo parem,
qui illam hic uidit osculantem, id uisum ut ne uisum siet.
Per.‒ Quaere; ego hinc abscessero aps te huc interim. Illuc sis uide,	200
quem ad modum adstitit seuero fronte curans, cogitans.
Pectus digitis pultat; cor, credo, euocaturust foras.
Ecce auortit; nixus laeuo in femine habet laeuam manum.
Dextera digitis rationem conputat; ferit femur
dexterum. Ita uehementer icit; quod agat aegre suppetit.			   205
Concrepuit digitis; laborat, crebro commutat status.
Eccere autem capite nutat; non placet quod repperit.
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Quidquid est, incoctum non expromet, bene coctum dabit.
Ecce autem aedificat; columnam mento suffigit suo.
Apage, non placet profecto mihi illaec aedificatio;			   210
nam os columnatum poetae esse indaudiui barbaro,
cui bini custodes semper totis horis occubant.
Euge, euscheme hercle astitit et dulice et comoedice.
Numquam hodie quiescet prius quam id quod petit perfecerit.
Habet, opinor. Age siquid agis; uigila, ne somno stude,			   215
nisi quidem hic agitare mauis uarius uirgis uigilias.
Tibi ego dico; †anheriatus uestis heus te adloqui†, Palaestrio.
Vigila, inquam, expergiscere, inquam; lucet hoc, inquam. Pal.‒ Audio. 1

	 Cualquiera que haya asistido a una representación reconocerá en el primer frag-
mento una composición podríamos decir que «moderna», en la que texto literario 
(el que han de pronunciar los actores) y texto escénico (el de las acotaciones) forman 
un todo inseparable, integrante de lo que para un actor constituye el «libreto dra-
mático» y para el autor, el espectador o el lector es sencillamente la obra dramática. 
En concreto, se trata del Acto I de Historia de una escalera, del dramaturgo Antonio 
Buero Vallejo (1966: 35).
	 Sin embargo, solo a los familiarizados con el teatro clásico les resultará «normal» 
un pasaje como el segundo, por muy extrema que sea la muestra elegida. De hecho, 

1.	[Periplectómeno.‒ (195) Yo le daré tu mensaje, si está en casa. (Viendo que Palestrión no le 
escucha y está absorto en sus pensamientos.) Pero, ¿a qué le estás dando vueltas en tu cabeza, Palestrión? 
Palestrión.‒ Espera un momento, mientras convoco en mi mente la asamblea de mis pensamientos 
y delibero sobre lo que debo hacer, sobre la astucia que voy a usar contra mi astuto camarada, que la 
vio besándose en tu casa, para que lo que ha visto no lo haya visto. Periplectómeno.‒ (200) Piensa. 
Yo, entretanto, me apartaré un poco de ti. (Alejándose de Palestrión, pero siguiendo con la vista el juego 
mudo de sus gestos y posturas, mientras medita.) Fijaos, por favor, en la postura que ha adoptado: la 
frente fruncida, el ademán pensativo, meditabundo. Golpea el pecho con los dedos. Parece que quiere 
hacer salir al corazón. Mirad, ahora se da la vuelta. La mano izquierda la apoya en su pierna izquierda, 
mientras con la derecha echa cuentas con los dedos. Golpea la pierna derecha. (205) ¡Y qué golpes le 
da! Las ideas no le vienen fácilmente a la cabeza. Ha hecho chascar los dedos. Está trabajando con su 
cabeza, no hace más que cambiar de postura. Fijaos, ahora sacude la cabeza. No le agrada la idea que 
se le ha ocurrido. De todas formas, sea lo que sea lo que está guisando en su cabeza, no lo retirará del 
fuego crudo, sino que lo servirá bien cocido. (Viendo que Palestrión apoya el mentón en la mano.) Mirad, 
ahora construye un edificio. Pone una columna bajo su mentón. (210) ¡Quita de ahí! No me gusta nada 
esa construcción. Pues he oído decir que un poeta bárbaro tiene la cabeza sostenida por una columna 
y que dos soldados montan guardia junto a él a todas horas. ¡Bravo! ¡Qué postura más hermosa ha 
adoptado, digna de un verdadero esclavo de comedia! No cejará en su empeño hasta que haya logrado 
su objetivo. (215) Ya lo tiene, me parece... Venga, haz lo que tienes que hacer; despierta, no te dejes 
vencer por el sueño, a no ser que prefieras pasar toda la noche despierto, mientras las varas decoran tu 
espalda con moratones. ¡Eh, Palestrión, que estoy hablando contigo! (Laguna.) Vamos, espabila; vamos, 
despierta; vamos, que es de día. Palestrión.‒ (Como despertando de un profundo sueño.) Te oigo].
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no son raras las ediciones de comedia antigua que, para hacer más comprensivo el 
texto, añaden acotaciones marginales al original. Es el caso de la obra citada, el Miles 
gloriosus de Plauto, donde el traductor castellano de la editorial Cátedra, José Román 
Bravo (1995: 89-90), ha considerado oportuno incluir esos pequeños comentarios 2.
	 Pues bien, a esta manera clásica de entender el teatro, desde una perspectiva 
dramática, vamos a dedicar nuestra exposición. Ni que decir tiene que los filólogos 
clásicos presentes o aquellos conocedores del teatro antiguo no hallarán en mis pala-
bras nada nuevo que no hayan podido descubrir por sí mismos o leer en otra parte. 
Con todo, puede que algunas consideraciones les sean útiles.
	 De modo que comenzaremos por el final: estrictamente hablando, no hay en el 
teatro antiguo, y tampoco en el medieval, libreto de comedias. Dicho de otro modo, 
los autores y espectadores clásicos no sintieron la necesidad —o no cayeron en la 
cuenta— de separar texto literario y texto escénico. El resultado es un único texto, 
el literario, que ha de ser pronunciado por el actor y, al mismo tiempo, recoger todas 
las indicaciones necesarias para su representación.
	 A simple vista parece fácil. Sin embargo, si una obra de Lorca, por citar a un 
dramaturgo universal, la despojásemos de las indicaciones escénicas marginales, difí-
cilmente podría representarse. Y a la inversa, si a una comedia antigua le añadiésemos 
todo el aparato de acotaciones a que nos tiene acostumbrados el teatro moderno, 
resultaría altamente redundante.
	 Por ello sería un error y una apreciación injusta tachar el teatro antiguo de «pue-
ril» o «primario», sin tener en cuenta el esfuerzo que debían hacer los dramaturgos 
clásicos para que sus obras respondiesen dignamente, desde un punto de vista litera-
rio, y, a la vez, incorporasen el ropaje escénico imprescindible para la representación. 
Todo ello amalgamado en un único texto.
	 Porque, pensándolo bien, el autor tenía que hacer frente, desde un punto de 
vista teatral, a dos peligros potenciales: por un lado, si abusaba de indicaciones 
dramáticas, la obra inevitablemente resultaría monótona, cargante y, en ese caso sí, 
podría tacharse de «pueril» y «ramplona». Pero, por otro, debía reflejar nítidamente 
todos los movimientos, gestos, entonación y demás elementos necesarios para la 
escenificación. En suma, no debía pecar de exceso, ni de defecto. 
	 Ahí estriba precisamente la pericia del dramaturgo antiguo, en saber guardar un 
difícil equilibrio entre el más y el menos. Cierto es que algunas de las condiciones 
de representación de entonces ayudaban a minimizar los posibles problemas de 
interpretación. Así, la escenografía era muy simple y las convenciones múltiples, de 
forma que con muy pocos elementos comunes, cuya significación era conocida de 
antemano perfectamente por los espectadores, podían representarse muchas obras. 
Pero reconozcámoslo: autores como Plauto y Terencio, por ceñirnos a la comedia 

2.	 El texto latino del Miles corresponde a la edición de Ernout 1970: 184-185, la adoptada por Bravo.
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romana, consiguieron ese difícil equilibrio; tal vez más Plauto que Terencio, es 
posible, pero, en todo caso, ambos lo lograron. Esa es la razón por la que, cuando 
leemos una comedia de Plauto, pasa desapercibido el lenguaje escénico, nos parece 
que allí no sobra ni falta nada, que su obra es a la vez un prodigio literario y teatral.
	 Y no, no estamos exagerando. Hace ya mucho tiempo que nos dedicamos a estudiar 
el teatro, y más en concreto la comedia latina. Por razones de investigación, pues, hemos 
tenido la oportunidad de comparar muchas formas de teatro de distintas épocas: clásica, 
medieval y renacentista. En ninguna, lo decimos abiertamente (Aristofanis pace), hemos 
hallado la gracia, la comicidad plena —mezcla de humor y elegancia—, el dominio del 
idioma y el buen hacer dramático que siempre hemos admirado en el teatro de Plauto.
	 ¿Cómo lo hacían? ¿De qué medios se valió Plauto para integrar en el texto li-
terario las distintas indicaciones escénicas? La profesora Aurora López y su marido, 
el profesor Andrés Pociña, mi maestro, escribieron allá por el año 1982 un artículo, 
«Los signos dramáticos en el texto literario de la Aulularia de Plauto» (López-Pociña 
1982), concebido a modo de continuación de otro anterior sobre el Eunuchus de 
Terencio (Pociña-López 1979), en el que realizaban un valioso primer análisis de los 
signos lingüísticos utilizados por Plauto para poner en escena su Aulularia. Partiendo 
de este trabajo, investigamos en profundidad las formas de indicación escénica en las 
tres Aulularias latinas: la de Plauto, el Querolus siue Aulularia, de autor anónimo (s. 
V), y la Aulularia de Vital de Blois (s. XII) 3. En resumen, la conclusión a la que lle-
gamos, en relación a Plauto, es que nuestro comediógrafo utiliza, siempre mediante 
signos lingüísticos, tres formas de indicación escénica en distribución desigual. Son 
las siguientes, de mayor a menor (Molina Sánchez 1991: 28-30):
	 1. Indicaciones «indirectas», mediante el empleo muy abundante de signos 
lingüísticos expresivos, fundamentalmente de carácter popular. Estos signos son 
«ambivalentes», es decir, tienen por una parte valor literario (han de ser pronun-
ciados por el actor y pertenecen, por tanto, al texto literario propiamente dicho) y 
por otra, valor dramático (comportan indicaciones relativas a tono, mímica y gesto, 
principalmente). Ellos son: las interjecciones primarias y secundarias, las fórmulas 
de juramento y maldición, los comparativos y superlativos absolutos, los términos 
intensivos, los vocablos rudos de significación fuerte o violenta, las expresiones 
reiterativas, etc. Estos signos son muy valiosos desde una perspectiva dramática y 
su empleo conlleva la inutilidad del texto técnico, pues, gracias a su ambivalencia, 
pueden significar «indirectamente» hechos de carácter dramático, propios de una 
acotación, sin dejar de pertenecer al texto literario.
	 Con ellos Plauto consigue, además, un ahorro enorme de medios lingüísticos. La 
comedia latina, como cualquier tipo de comedia y en el caso de la romana especial-

3.	Cf. Molina Sánchez 1985.
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mente, se caracteriza por el uso frecuente del lenguaje coloquial 4. Pues bien, la lengua 
hablada familiar está integrada por dos factores opuestos: expresividad y banalidad 5. 
Por una parte emplea signos lingüísticos impresivo-expresivos y por otra términos 
banales, inexpresivos, sin valor alguno desde una perspectiva escénica. Para conferir 
carácter popular a su comedia, Plauto podía haber escogido estos signos banales e indi-
ferentes; optó sin embargo por el componente expresivo del lenguaje, si bien no porque 
conscientemente pretendiese indicar con él tono, gesto o cualquier otra caracterización 
técnica, sino porque así lo requería el teatro cómico y popular que él realizaba. Pero 
qué duda cabe de que, al hacerlo así, consiguió «indirectamente» unificar por un lado 
texto literario y texto dramático, y por otro, lenguaje popular y lenguaje escénico.
	 2. Indicaciones «directas», mediante el empleo mesurado de signos lingüísticos 
de significación precisa, cuya ejecución no ofrece lugar a dudas 6. Estos signos son 
indicaciones abiertas, integrantes en un teatro moderno de la acotación escénica pro-
piamente dicha. Lo significativo de Plauto en este sentido es que ha sabido integrar 
estos signos directos en el texto literario con tal maestría que, a excepción de muy 
pocos, quedan perfectamente cohesionados en la obra, de forma que difícilmente se 
les puede separar. Es más: ni siquiera producen la impresión de ser indicaciones, sino 
que pasan desapercibidos.
	 Se trata en concreto de formas que implican un tono determinado (quaesere, orare, 
opsecrare, clamare, uocare, eiulare, conqueri), un gesto y una mímica específicas (dolere, 
uapulare, uerberare, maerere), movimiento y desplazamientos en escena (ire, abire, exire, 
sequi, egredi, currere, incedere, concedere, contollere), y expresiones adverbiales denotadoras 
de situación y espacio escénicos (intus, intro, foras, hic, hinc, huc, istic, illic, ex proxumo).
	 De todos estos signos los más frecuentes son los que indican movimiento, senci-
llamente porque el movimiento escénico solo es precisable mediante signos directos. 
No obstante, en algunas ocasiones Plauto emplea aquí también signos ambivalentes, 
evitando la caracterización directa.
	 3. «Hipercaracterizaciones» o repeticiones de una misma indicación escénica, 
con una frecuencia menor que la de los dos tipos de indicación anteriores. Estas 
repeticiones resultan del empleo de signos lingüísticos ambivalentes o indirectos más 
signos directos para caracterizar un mismo hecho dramático, o bien de la adición 
de signos indirectos o directos con una misma significación escénica. Las hiperca-
racterizaciones más frecuentes aparecen también en la indicación del movimiento 
escénico, donde la repetición más habitual es la de signo directo más signo directo 
con un mismo valor escénico.

4.	Cf. Hofmann 1958: XI, 3 ss.
5.	Cf. Marouzeau 1970: 186 ss.
6.	Son estas indicaciones sobre todo las estudiadas por la profesora López y el profesor Pociña en 

sus trabajos mencionados. 
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	 En un sentido estricto, la hipercaracterización es una sobreindicación gratuita, un 
exceso innecesario de señalización dramática. Pero si tenemos en cuenta que el texto 
literario es el único medio de caracterización escénica en el teatro antiguo, podremos 
comprender estas reiteraciones indebidas. Plauto en este sentido adopta una postura 
muy clara. Conocedor de la dificultad que ofrece precisar una indicación determinada, 
no duda en hipercaracterizar algunas veces un tono, un gesto o un movimiento, con 
el fin de marcar lo más específicamente posible la forma en que han de ser ejecutados. 
Pero por lo general el resultado no ofrece el aspecto de información dramática redun-
dante, sino que encaja perfectamente en el texto, sin crear disonancia.
	 Nada mejor para comprender lo que decimos que verlo en un ejemplo en con-
creto. Se trata de la escena I del Acto I de Aulularia. Euclión, un viejo cascarrabias, 
y su criada, Estáfila, discuten airadamente en escena:

Evclio.‒ Exi, inquam, age exi: exeundum hercle tibi hinc est foras,		 40
circumspectatrix cum oculis emissiciis.
Staphyla.‒ Nam qur me miseram uerberas? Evc.‒ Vt misera sis
atque ut te dignam mala malam aetatem exigas.
Staph.‒ Nam qua me nunc caussa extrusisti ex aedibus?
Evc.‒ Tibi ego rationem reddam, stimulorum seges?			   45
Illuc regredere ab ostio. Illuc sis uide,
ut incedit. At scin quo modo tibi res se habet?
Si hercle hodie fustem cepero aut stimulum in manum,
testudineum istum tibi ego grandibo gradum.
Staph.‒ Vtinam me diui adaxint ad suspendium			   50
potius quidem quam hoc pacto apud te seruiam.
Evc.‒ At ut scelesta sola secum murmurat!
Oculos hercle ego istos, inproba, ecfodiam tibi,
ne me opseruare possis quid rerum geram.
Apscede etiam nunc—etiam nunc—etiam—ohe,			   55
istic astato. Si hercle tu ex istoc loco
digitum transuorsum aut unguem latum excesseris
aut si respexis, donicum ego te iussero,
continuo hercle ego te dedam discipulam cruci.
Scelestiorem me hac anu certo scio					     60
uidisse numquam, nimi’que ego hanc metuo male
ne mi ex insidiis uerba inprudenti duit
neu persentiscat aurum ubi est apsconditum,
quae in occipitio quoque habet oculos pessuma.
Nunc ibo ut uisam, estne ita aurum ut condidi,				   65
quod me sollicitat plurumis miserum modis.— 7

7.	 [Euclión.‒ (40) ¡Sal, te digo, vamos, sal! ¡Por Hércules, que vas a salir fuera, mira-lo-todo, con 
esos ojos escudriñadores! Estáfila.‒ Pero, desgraciada de mí, ¿por qué me golpeas? Euclión.‒ Para 
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	 Pues bien, de acuerdo con lo descrito, tenemos en este fragmento las siguientes 
indicaciones «indirectas»: 

	 a)	 Tono-gesto: a1.‒ «airado» de Euclión: imperativos exclamativos subrayados 
con geminaciones expresivas exi... age exi: exeundum... est (v. 40); el jura-
mento hercle (vv. 40, 48, 53, 56, 59); los términos intensivo-expresivos de 
significación fuerte circumspectatrix... emissiciis (v. 41), fustem... stimulum (v. 
48), oculos... ecfodiam (v. 53), te dedam discipulam cruci (v. 59); los insultos 
y formas imprecativas misera (v. 42), stimulorum seges (v. 45), scelesta (v. 
52), inproba (v. 53), pessuma (v. 64); las oraciones condicionales con valor 
de amenaza si hercle... (vv. 48 s., 56-59). a2.‒ «airado» de Estáfila: término 
intensivo-expresivo de significación fuerte me miseram (v. 42); exclamación 
imprecativa Vtinam me diui adaxint ad suspendium… (v. 50 s.).

	 b)	 Movimiento: el lugar hacia donde se dirige Euclión (su casa) al final de su 
breve «aparte» solo es deducible indirectamente del contexto, pues el oro 
solo puede estar dentro de la casa: ibo ut uisam, estne ita aurum ut condidi 
(v. 65).

	
	 Indicaciones «directas»:

	 a)	 Tono-gesto: a1.‒ «azotes» de Euclión a Estáfila: uerberas (v. 42); «empujones 
del viejo a la criada»: extrusisti ex aedibus (v. 44). a2.‒ Estáfila «habla entre 
dientes»: murmurat (v. 52).

	 b)	 Movimiento: salida de Euclión hacia su casa: ibo ut uisam (v. 65); desplaza-
mientos en escena: el paso lento y desganado con que Estáfila cumple el re-
querimiento de Euclión de que se aleje de la puerta está marcado claramente: 
illuc regredere ab hostio (v. 46), ut incedit (v. 47), testudineum ... gradum (v. 
49), apscede etiam nunc... (v. 55), istic astato (v. 56).

que seas de verdad desgraciada y para que tengas una mala vejez, digna de tu maldad. Estáfila.‒ Y 
¿por qué razón me has arrojado ahora de casa? Euclión.‒ (45) ¿A ti te voy a dar yo explicaciones, 
tierra de aguijones? Aléjate de la puerta. ¡Mira cómo anda! Pero, ¿sabes lo que te espera? ¡Por Hércules, 
como coja un palo o un aguijón, te haré aligerar ese paso de tortuga! Estáfila.‒ (50) ¡Así los dioses 
me lleven a la horca, antes que servir en tu casa en estas condiciones! Euclión (Aparte).‒ ¡Pero cómo 
murmura a solas la malvada! (A Estáfila). Por Hércules, te voy a arrancar esos ojos, desvergonzada, para 
que no me puedas vigilar lo que hago. (55) Retírate un poco más, más aún, más... ¡Eh!, ¡quieta ahí! Si, 
por Hércules, te mueves de ese lugar el grueso de un dedo o el canto de una uña, o si miras hacia atrás 
antes de que te lo ordene, al punto, por Hércules, te pondré en la cruz, para que aprendas. (Aparte). 
(60) Jamás he visto vieja más malvada que esta, lo sé muy bien, y tengo un miedo atroz a que, con sus 
artimañas, me juegue una mala pasada cuando esté desprevenido, o llegue a percatarse de donde está 
el oro escondido. Hasta en el cogote tiene ojos la bellaca. (65) Ahora iré a ver si el oro está tal como 
lo dejé, que me trae de cabeza con tantísimos riesgos. (Entra en casa).] Traducción de Molina Sánchez 
1987: 27-28. El texto latino correspondiente es el editado por Lindsay 1987.
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	 c)	 Espacio escénico: referencias a la casa de Euclión: foras (v. 40), ex aedibus (v. 
44); referencias a la planta del escenario, por donde se desplaza Estáfila: illuc 
(v. 46), istic (v. 56), ex istoc loco (v. 56).

	 «Hipercaracterizaciones»:

	 a)	 Tono-gesto: las malas maneras (gritos, empujones, golpes) con que Euclión 
arroja de su casa a Estáfila no solo quedan de manifiesto en esta escena, sino 
al final del Prólogo inmediatamente anterior, por lo que esta indicación 
está hipercaracterizada: Sed hic senex iam clamat intus ut solet. / Anum foras 
extrudit, ne sit conscia (vv. 37-38).

	 b)	 Movimiento: la entrada de Euclión y Estáfila procedentes de casa de Euclión 
quedó marcada también en esos versos finales del Prólogo que acabamos de 
mencionar. No obstante, Plauto la reitera al comienzo de esta escena: exi... 
exi: exeundum... est foras (v. 40), extrusisti ex aedibus (v. 44).

	 Como puede apreciarse, hay un predominio de indicaciones «indirectas», ami-
norado solo, como quedó claro y es lógico, en las formas de señalización «abierta» 
del movimiento y espacio escénicos. Pero incluso aquí hemos podido documentar 
una marca indirecta. Tampoco son excesivas las hipercaracterizaciones, empleadas de 
nuevo sobre todo para precisar el movimiento. Todo ello nos reafirma en la positiva 
valoración que a lo largo de este trabajo hemos expuesto sobre Plauto: el comedió-
grafo domina a la perfección la técnica escénica y lo hace de tal modo que apenas es 
perceptible su mano en el entramado literario de la obra.
	 Llegados a este punto, cabría preguntarnos: desde una perspectiva escénica, ¿qué 
teatro es más precario el antiguo o el moderno? Pues si consideramos «pueril» y «pri-
mario» al clásico por la ausencia de acotaciones y su marcada tendencia a la austeridad 
en indicaciones precisas, ¿cómo habría que calificar al moderno en el que todo está 
pormenorizado, detallado al milímetro, de forma que la libertad de interpretación 
del actor es mínima? Y si tomamos como referencia al dramaturgo, ¿qué autor ha de 
ejercer con más maestría su arte y está más expuesto al fracaso, el que fácilmente cuenta 
con dos registros (el literario y el técnico) para la representación de su obra, o el que 
dispone de un solo texto para todo? En cualquier caso, de lo que no hay duda es de 
que el teatro antiguo es mucho más conciso, parco y ahorrativo; y si a igual capacidad 
comunicativa, mayor economía lingüística es indicio de mayor avance, hemos de 
concluir que paradójicamente el teatro antiguo es más avanzado que el moderno.
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