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nota del autor

Esta novela está inspirada en hechos reales. Los de 
una máscara etrusca que trajo de Europa un militar ca-
nadiense tras la Segunda Guerra Mundial. Los personajes 
son, no obstante, ficticios. 

La máscara habría tenido varias vidas; esta habrá sido 
la última. La cubierta reproduce su fotografía. 





Estelas de fuego estriaban el cielo aún claro del ocaso del 
día. A lo lejos se extendía un bosque de pinos, hayas y 
álamos, incrustado entre montañas marchitas en las que 
algunas cabras pastaban, sus cencerros creando una extraña 
impresión de calma en medio del caos. Seguían oyéndo-
se detonaciones aquí y allá, pero el silencio se apoderaba 
poco a poco de todo el valle. Los soldados marchaban rá-
pidamente y de forma desordenada, cansados, hambrien-
tos, aturdidos por el calor. Sólo deseaban una cosa: salir lo 
antes posible de Regalbuto, a la que acababan de pasar a 
sangre y fuego para expulsar a los alemanes. Regalbuto… 
un nombre muy vivaracho dadas las circunstancias. Los ha-
bitantes estaban encerrados en lo que quedaba de sus casas, 
no tenían el ánimo para fiestas, ni rastro de alborozo. 

En cuanto llegaran al río Salso, y al pueblo de Spa-
racollo después, los soldados podrían al fin descansar.

Eugène caminaba detrás del grupo arrastrando los 
pies, extenuado, asqueado de tanta locura, del estrépi-
to, de la destrucción. Su mochila le aplastaba los riñones 
y la bandolera, que colgaba laxa de su hombro, le hacía 
parecer un scout de vacaciones. Tenía que deshacerse 
de las cosas inútiles que sobrecargaban su bolso y no 
guardar más que lo esencial. 

sicilia, julio de 1943
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Su mirada vagó un instante por los restos humeantes 
del pueblo. Vio en el suelo un viejo cartel del templo de 
la Concordia, en Agrigento, a una pedrada de allí. Pensó 
que ese nombre era también una magnífica ironía. 

Los muros que aún se mantenían en pie se teñían 
poco a poco del típico color de la toba siciliana al sol po-
niente. Los templos de Agrigento también estarían tor-
nándose amarillo fuego. Eugène divisó a un viejo encara-
mado a su carro que lo miraba con mala cara; lo saludó, 
en vano. Qué delirio, la belleza de aquella isla no podía 
transformarse tan rápidamente en pesadilla. 

Y sin embargo.
Después se dijo que si los templos de Agrigento se 

tornaban amarillo fuego, era sin duda porque los nortea-
mericanos bombardeaban cerca de allí.

De repente, los hombres que iban delante se pararon. 
El coronel debía haber ordenado una pausa, los soldados 
necesitaban descansar. El lugar le pareció poco seguro 
a Eugène. Desechó, sin embargo, estos pensamientos, 
obedeció la orden, a pesar de sus dudas, y aprovechó el 
alto para enviar a su ayudante de campo a la base de los 
británicos, que estaba a cinco kilómetros al este, a por 
alcohol, vendas, morfina o, en su defecto, ampollas de 
cloroformo. Y también a por algunos de esos nuevos com-
primidos de sulfatiazol, de los que tan bien se hablaba, a 
pesar de que Eugène dudara de su eficacia real contra las 
infecciones, y de que le inquietaran sus efectos secunda-
rios, que había podido observar detenidamente cuando 
estuvo destinado en el hospital militar de Reading, en 
Inglaterra, antes de embarcar rumbo a Sicilia. Pero 
en plena guerra, los efectos secundarios eran, a buen 
seguro, el menor de los problemas de los generales. 
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Divisó entonces a Berthier, a su derecha, sentado en 
una piedra, gesticulando entre Bolduc y otro miliciano, 
en el que nunca antes se había fijado, sin duda también 
del regimiento de Trois-Rivières, cerca de Quebec. Se 
acercó, saludó a los hombres, vio la pierna ensangrentada 
de Berthier, se inclinó y abrió su bandolera. Les preguntó 
si tenían alcohol; cuando Bolduc le enseñó su botella de 
grappa, le sonrió, cogió la botella haciendo ademán de 
excusarse, invocando razones de fuerza mayor, hizo que 
Berthier bebiera, pidió a los dos hombres que lo tumba-
ran en el suelo, lo sujetaran con firmeza y le dieran algo 
para morder: «un cinturón, sí, valdrá». 

Eugène limpió lo mejor posible su bisturí con el 
licor, que vertió también sobre la herida, hizo con gesto 
firme una pequeña incisión y rápidamente consiguió 
extraer la bala. El joven estaba a punto de desmayarse. 
Eugène volvió a darle un trago de grappa, cerró la herida 
y colocó acto seguido una de las dos vendas que le que-
daban. Berthier estaba empapado en sudor, pero estaba 
consciente y aliviado. Eugène hizo que se levantara, pidió 
a sus compañeros que lo llevaran al field hospital del regi-
miento británico, lo tranquilizó diciéndole que pronto 
podría ir a descansar a Palermo, donde las chicas eran 
bonitas y las calles estaban llenas de vida, donde el atún 
asado a la siciliana estaba divino, donde la guerra, para 
él, sería cosa del pasado. Dejó a los hombres, volvió sobre 
sus pasos para recoger su mochila y constató que estaba 
solo en esa parte del valle.

Se inquietó al ver que no volvía su ayudante de campo; 
sin embargo era necesario que le trajera lo que le había 
pedido, en breve ya no podría operar. 

Entretanto, era una manía muy suya, sacó la cámara 
de fotos y comenzó a ametrallar, a su manera –que 
siempre había preferido a la otra–, lo que le rodeaba: el 
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pueblo en ruinas, los pinos majestuosos que le servían pa-
téticamente de envoltorio, los viejos olivos, los naranjos, 
las nubes de humo, las montañas en la lejanía. 

Entre dos clichés, mientras cambiaba la lente para 
fotografiar una flor desconocida escondida en la hiedra 
que reptaba sobre una roca ante él, escuchó un sonido 
extraño que parecía emanar de un bosquecillo de eu-
caliptus, más allá de un pequeño claro, al otro lado del 
camino. 

Débil y ahogado en un principio, pero cada vez más 
claro según iba concentrando su atención, un hilo de 
voz, quejumbrosa, desesperada, femenina, sin lugar a 
dudas, vino a apaciguar su rostro fatigado y tenso. Se 
inmovilizó, escrutó con la mirada el bosquecillo que la 
sombra crepuscular iba recubriendo poco a poco; volvió 
a escuchar el lento lamento, voz de mujer, sí, desgarrado-
ra pero a la vez dulce y cálida, maternal y cariñosa. 

Tres semanas habían pasado ya desde el desembar-
co de las tropas americanas, británicas y canadienses en 
Sicilia, preludio de la invasión de la península italiana. 
Que no tardaría, según todos esos generales cuyo opti-
mismo e inflexible patriotismo tenían la habilidad de 
sacar a Eugène de sus casillas. Nombre en clave para este 
segundo frente exigido por los rusos: Operación Husky. 
Un nombre gracioso, la verdad. «Me parece bien que 
vayamos a la guerra para darle el gusto a Stalin, pero no 
es Siberia», había dicho Eugène a su ayudante de campo 
el día que salieron de Southampton. 

Tres semanas caminando, bajo el calor del mes de 
julio de 1943, por caminos reventados y senderos escar-
pados, por el país que le había hecho soñar durante años, 
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al que siempre había asociado imágenes de belleza, de 
serenidad, de sabiduría, pero que ahora se veía obliga-
do únicamente a recorrer, con el miedo en el alma, mu-
riendo de hambre y de sed, a la cola de un batallón de 
soldados agotados y sin la menor consideración por la 
tierra roja, los magníficos árboles, los templos griegos o 
la grandeza del alma siciliana.

Tres semanas recuperando poco a poco cada pulgada 
de terreno, un campo un día, un pueblo al siguiente, 
ruinas, griegas o romanas, un monasterio de repente 
–¡esperemos que no lo bombardeen!

Tres semanas sin presencia femenina. No más de 
unas furtivas miradas ocasionales, al girar en una calle 
de Grammichele, bajo un viejo puente en Caltagirone, 
tras una ventana destrozada en Piazza Armerina. Rostros 
cordiales cuando todo iba bien, sombríos y afligidos otras 
veces, como aquí, en Regalbuto; dependía de la amplitud 
de la destrucción. 

Los primeros días de la campaña de Sicilia habían 
transcurrido en una relativa calma, la réplica italiana 
había sido débil y de pura fachada, mientras los soldados 
alemanes parecían retirarse hacia el norte de la isla. De 
hecho, los ajustes de cuentas entre los partisanos italia-
nos y los antiguos colaboracionistas eran más violentos 
que los combates. 

Para ser sinceros, tras el desembarco de Pachino, en 
el sur de Siracusa, el batallón de Eugène había sido ame-
nazado sobre todo por los insectos, el calor y el polvo, 
fino y asfixiante. Después las tropas habían tenido que 
lidiar también con la falta de agua. 

Hasta el momento, en suma, una operación sin más 
historia, no por ello menos inquietante, la invasión no 
podría continuar durante mucho tiempo pareciéndose 
a un paseo por la montaña. 
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Cinco días después del desembarco, el 15 de julio 
por la mañana, las tropas aliadas, que se acercaban a 
Grammichele, habían sido atacadas por una división 
alemana, de la que Eugène descubriría un poco más 
tarde que tenía el inquietante nombre de Hermann 
Göring. Ahí fue cuando su batallón iba a salir de su 
torpor y comenzaría a contar muertos y heridos. 

Desde ese momento las fuerzas alemanas se emplea-
ron en frenar el avance de los aliados. Se replegaron 
hacia el monte Etna, monstruo de roca y de fuego que 
culminaba al este, vertiendo de vez en cuando sobre sus 
flancos impresionantes lenguas de lava roja, lo que hacía 
de las pavesas de los hombres, muy poca cosa. La primera 
división canadiense con, en primera línea, el Hastings 
and Prince Edward Regiment, seguido del 12º Regimien-
to blindado de Trois-Rivières, al que estaba asignado 
Eugène, había recibido la orden de remontar hacia la 
ciudad de Enna. Contrariamente a lo que habían anun-
ciado algunos generales aliados, la resistencia se había in-
tensificado a medida que las tropas avanzaban. En Piazza 
Armerina y en Valguarnera había habido combates. En 
los valles, los alemanes habían volado los puentes para 
frenar a los blindados canadienses. La infantería debía 
avanzar en lo sucesivo a pie, a paso de tortuga. 

En Regalbuto, los alemanes habían golpeado con 
fuerza. La orden recibida por el mando aliado era in-
equívoca: la réplica debía ser despiadada. Improbable 
que quedara mucho del pueblo. 

Una mañana, a la entrada de Piazza Armerina, Eugène 
creyó distinguir a lo lejos la Villa del Casale, famosa 
por sus mosaicos que eran de los más bellos del mundo 
romano, según había leído en sus guías y libros de arte 
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durante todos los años en los que había soñado con Sicilia. 
Recordó las representaciones de muchachas jóvenes bai-
lando y ejerciéndose en diferentes deportes, otra fijación 
de su juventud, pero esa evocación, en aquel momento, 
parecía francamente absurda. ¿La villa habría sido bom-
bardeada?, pensó de repente, preso de una súbita angustia 
que no tardó en transformarse en resignación. 

Tras las batallas de Piazza Armerina y de Valguar-
nera, los alemanes se habían establecido alrededor del 
pueblo de Assoro, desde donde intentaban bloquear la 
ruta hacia Mesina. 

Al batallón de Eugène le era imposible acercarse a 
Assoro. Los alemanes ocupaban el pueblo situado en la 
cumbre de la montaña y, desde esa posición, podían ob-
servar todo el valle. La otra vertiente de la montaña, de-
masiado abrupta, era inaccesible. 

Mientras, el ejército americano avanzaba por el flanco 
izquierdo de los canadienses. Ya había sido liberada la 
ciudad de Palermo y servía de base de retaguardia o, según 
el punto de vista adoptado, de terreno de juego para los 
soldados de permiso. Además, la noche del 25 de julio, la 
radio de Roma había difundido la noticia de la dimisión 
del gobierno de Mussolini. 

Unos días después, una tormenta azotó las colinas: 
fue el primer contacto que tuvieron los soldados con la 
lluvia desde el comienzo del desembarco. 

Tres semanas sin presencia femenina, sin dulzura, sin 
encanto. Y ahora la lluvia. Torrencial.

Berthier y sus dos compañeros se habían alejado hacia 
el campamento de los ingleses. Los soldados habían tenido 
que ponerse al abrigo de la tormenta. Para después, sin 
duda, remontar hacia el siguiente pueblo. Su ayudante de 
campo no volvía. Ningún herido en el horizonte.
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Desde la mañana no tenía radio.
Esa voz de mujer en la lejanía turbaba a Eugène cada 

vez más. 
Refugiado bajo un inmenso olivo, secó y guardó con 

rapidez en su bolso la cámara fotográfica. Se dijo que 
lord Tweedsmuir, comandante del Hastings and Prince 
Edward Regiment, a quien se había enfrentado en más de 
una ocasión –«bueno, doc, ¿otra vez haciendo fotos?»–, 
seguramente no habría terminado de hacer malabares 
con las posibilidades, las unas más inciertas que las otras, 
que se le ofrecían ante Assoro. Conocía bien al Lord, 
tras sus feroces intercambios en las canchas de tenis de 
la base de Reading, y sus miradas glaciales ante la bella 
Sarah, a la que ambos ansiaban. 

Entonces, bruscamente, Eugène decidió, sin re-
flexionar más de la cuenta sobre su gesto, responder al 
lamento aún difuso de la mujer. 

Franqueó el foso que bordeaba la carretera, atravesó 
el claro y encontró refugio en el bosquecillo. Constató que 
detrás de una primera hilera de eucaliptus había un vergel 
insólito, compuesto de naranjos y de olivos, en perfecta al-
ternancia. La lluvia labraba el cuarteado suelo con furia. 
Se puso a temblar. Distinguía a lo lejos a su batallón, que 
parecía inmovilizado, como un rebaño apacible, en el pue-
blecillo sobre la colina. El coronel habría decidido parar 
allí a la espera de que la tormenta amainara. 

Nadie parecía haberse dado cuenta de su desapari-
ción. A lo lejos aún estallaban las bombas, con un estruen-
do que se confundía con el repiqueteo de la lluvia sobre 
el suelo y las ráfagas de viento en las ramas de los árboles. 

Al cabo de un momento, el cielo se despejó súbita-
mente, los pájaros volvieron a piar, unos pasos sordos 
–¿un jabalí?– se dejaron oír en el bosque al pie de la 
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colina. Eugène no sabía muy bien ni dónde estaba, ni 
lo que debía pensar o hacer. Al abandonar su batallón, 
ahora se daba cuenta, había infringido el código militar 
y podía ser llevado ante la corte marcial. Entendía al fin 
que su impulso no se debía al cansancio, al hambre, a la 
sed, a la destrucción. La causa era más profunda, también 
más abstracta. Un agotamiento que venía de lejos. La in-
capacidad de entrar en la lógica de la guerra, sobre todo 
de su disciplina. Sin contar una relación turbia con el 
concepto valor, esa virtud cardinal del mundo militar. 
El valor de decir no, antes que sí, se decía a menudo. La 
belleza de la huída, cuando es digna y noble; del fracaso, 
cuando se ofrece con elegancia. 

En resumidas cuentas, ¡no había nada soldadesco en 
todo aquello!

Como siempre se había complacido en recordarle el 
querido Lord Tweedsmuir, entre dos cócteles ofrecidos 
por el conde de Worcester o la baronesa Sheffield. 

Llovía aún, pero más mansamente. El sol volvería en 
breve, y con él, el abrumador calor siciliano. A lo lejos, 
las campanas de una iglesia se pusieron a tañer en la 
pesada atmósfera, como un gong siniestro en medio de la 
desolación. Quizá la guerra estuviera acabando en aquel 
frente, pero aún podía hacer daño, se dijo Eugène sacu-
diéndose el barro que le llegaba hasta las pantorrillas. 

Que esta locura termine lo antes posible. Y que 
nunca más forme parte de ella. 

Atravesó un riachuelo rebosante de aguas vivas, rodeó 
un naranjo y fue a parar a una vieja granja, o más bien a 
un baglio en ruinas, como a menudo era el caso de aque-
llas viejas edificaciones de piedra construidas en la época 
feudal, típicas de la campiña siciliana. Pero en este caso 
se trataba de ruinas recientes, con volutas de humo ele-
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vándose del edificio principal, del otro lado del patio in-
terior. Debía ser prudente: no sólo los alemanes podían 
encontrarse aún por los alrededores, sino que su batallón 
habría constatado seguramente su desaparición, y las 
tropas aliadas tendrían sin duda algo que decirle si lo en-
contraban. Avanzó con lentitud, entró por la gran puerta 
en forma de arco del baglio, y después, de repente, al ver 
que surgía la larga capa negra de un oficial alemán, se 
pegó a un viejo muro de piedra cubierto de musgo, arma 
en mano, en absoluto propenso, sin embargo, a servir-
se de ella. Una gota de sudor frío recorrió su frente, se 
quedó inmóvil y aterido, sin el mínimo deseo de verifi-
car el alcance de su heroicidad; hasta que constató que 
el hombre de la capa era en realidad una mujer, no muy 
joven, completamente vestida de negro, plantada allí, a 
diez metros delante de él. 

Era minúscula. Se preguntó cómo demonios había 
podido confundirla con un oficial alemán. 

El la miró a su vez, dudando sobre el resultado de 
este encuentro. Esbozó una sonrisa, un gesto amigable, 
lanzó un buon giorno que deseaba fuera cálido, pero que 
sonó más bien abrupto y completamente irreal en aque-
llas circunstancias. La mujer no se ofuscó, tenía manifies-
tamente intenciones más imperiosas. Se dirigió hacia él 
sin dudarlo, con un paso asombrosamente ágil para su 
edad, salvo que quizá no fuera tan mayor como parecía. 

Envolviéndolo con su delgado brazo y su echarpe 
negro, su olor a tierra seca y su mirada lánguida, le 
imploró, musitando palabras que el joven médico del ejér-
cito canadiense tardó en comprender, para poco a poco 
ser consciente de que le estaba pidiendo ayuda desespe-
radamente. 

La siguió, atravesó el patio interior del baglio, rodeó el 
pozo en desuso, bordeó un horno de pan, entró en una 
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pequeña estancia que había debido servir de almacén e, 
inducido por la extraña siciliana, se encontró ante una 
joven tendida sobre un lecho de paja. Los ojos carbón 
fijos en el vacío, el aspecto de un cervatillo asustado, los 
brazos tendidos al cielo, se giró hacia él para exhalar, sin 
aliento: «¡aiuto!»

Sin duda era la voz que lo había conducido hasta allí, 
pero la perturbación misteriosa que se había amparado 
de él y lo había atraído, casi a su pesar, a aquel lugar 
perdido, pronto iba a cambiar de carácter. 

Eugène hundió su mirada en la de la joven, al principio 
sin entender; después distinguió, bajo el mentón, detrás de 
las orejas, en el nacimiento del pecho, unas gotitas rojas, 
después unas manchas crecientes que cubrían poco a poco 
la delantera de su vestido, hasta empaparlo completamente 
dejando un olor acre que él conocía demasiado bien. 

Ya no llovía, el viento se había detenido, la joven se 
calmó en cuanto sintió la mano de Eugène sobre la suya, 
oyendo su cálida voz que le decía cosas cuyo sentido no le 
hizo falta comprender para reconfortarse en ellas. Sus la-
mentos, que Eugène como embrujado había seguido hasta 
allí, habían cesado. 

La mujer vestida de negro se aproximó a su vez y se 
puso a implorarle en una lengua bien diferente al italiano 
escolar y aproximado que había aprendido en su tiempo 
libre durante sus estudios de medicina. Los sonidos se pa-
recían más a un canto entrecortado que a frases, y cada 
sílaba parecía desvanecerse en cuanto era pronunciada. 

Ella supo enseguida que él era médico, que la mirada 
franca, las manos blancas y delicadas, la cara ingenua, la 
bandolera que llevaba contra su flanco como un tesoro, 
sólo podían aportarle la salvación. Eugène entendió que 
ella estaba dispuesta a dárselo todo si conseguía salvar a su 
hija, su Marinella. Él la miró con perplejidad, constató la 
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extrema precariedad del lugar, su mirada pasó de la madre 
a la hija, después otra vez a la madre, y a la habitación 
sombría y desprovista donde se encontraban. Dudaba, le 
hubiera gustado estar en otra parte, había dejado su ba-
tallón para encontrarse allí con dos desconocidas, pero 
entendía que su fuga y las explicaciones que iba a tener 
que dar algún día a su coronel serían placenteras en com-
paración con la idea de abandonar a aquellas mujeres a 
su suerte. Se preguntó por dónde empezar, abrió las ven-
tanas en busca de luz, pidió a la madre que hirviera agua, 
desvistiera a su hija, la lavara, trajera paños, un barreño, 
velas y alcohol. 

¿Cómo hubiera podido Eugène imaginarse que un 
día estaría combatiendo en suelo italiano, sobre la misma 
tierra de Pirandello, escritor fetiche de su juventud?

Pirandello a quien leía con fervor noche tras noche, 
a menudo hasta el amanecer; luego a escondidas en las 
clases de los Jesuitas, sentado en la última fila; también 
después, entre sus clases de anatomía y sus cursos de 
cirugía, a la sombra de la basílica, incluso tras haber 
descubierto con consternación que su autor adorado 
había apoyado a Mussolini desde 1924 y hasta su muerte 
acontecida doce años más tarde. ¡Cuán desconcertado 
se había sentido por ello el estudiante de medicina en el 
cándido Quebec de los años treinta!

Dios sabe lo que Pirandello pensaría hoy de su Mussolini. 
Menos se hubiera imaginado él, mientras se dedi-

caba a descubrir las culturas mediterráneas y a estudiar 
con pasión los meandros de la lengua italiana, operan-
do en una vieja granja siciliana situada a medio día de 
marcha del lugar mítico del nacimiento de Pirandello, de 
nombre predestinado: Chaos. A dos pasos de Agrigento 
y de sus templos, el de la Concordia en particular, que 
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justo en ese momento debía estar cayendo en manos de 
los aliados. 

Dejaremos la visita para otro día, se dijo Eugène, son-
riendo, recordando esos dulces años, y jurándose regre-
sar un día, en tiempos más clementes. 

Volvió a pensar una vez más en los templos de Agri-
gento. Y en todos esos templos griegos de Sicilia. Los de 
Selinunte, gigantescos y majestuosos cerca del mar, o el 
de Segesta, noble y solitario, en pleno corazón de la isla. 
Así como en tantos otros lugares de esta lejana tierra 
cuyo mito había cultivado meticulosamente durante toda 
su juventud. Para, el colmo de la paradoja, ver hoy al país 
doblar el espinazo bajo las bombas de sus propias tropas. 

Y encontrase, en aquel 28 de julio de 1943, en el lecho 
de una víctima de aquellas bombas. 

La vida de Eugène había transcurrido sin sobresaltos 
hasta entonces. Infancia tranquila en Quebec, villa pro-
vinciana en la que no habían influido las grandes corrien-
tes de principios de siglo, pero que lo había acostumbra-
do a apreciar la calma y la belleza de las cosas. Estudios 
de medicina en la Universidad Laval, donde los primeros 
contactos con un mundo diferente iban, con timidez al 
principio y de forma más radical tras la muerte de sus 
padres, a abrirle las puertas de un pensamiento más pro-
fundo y rebelde. Después Nueva Orleans, que lo iniciaría 
en los placeres del desorden, tanto culturales como amo-
rosos. Por último el ejército, un poco por casualidad, por 
el placer de viajar, el deseo de aventura. 

Inglaterra fue su destino a principios de la primavera 
de 1940. Aún eran años felices, a pesar de la guerra. Las 
enfermeras más numerosas que los soldados, la sangre 
fría y el humor de los británicos, los magníficos jardines, 
los paseos en bici, las fiestas bucólicas en la campiña 


