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NOTA DEL AUTOR

Esta novela estd inspirada en hechos reales. Los de
una mascara etrusca que trajo de Europa un militar ca-
nadiense tras la Segunda Guerra Mundial. Los personajes
son, no obstante, ficticios.

La mascara habria tenido varias vidas; esta habra sido
la ultima. La cubierta reproduce su fotografia.






SICILIA, JULIO DE 1943

Estelas de fuego estriaban el cielo atin claro del ocaso del
dia. A lo lejos se extendia un bosque de pinos, hayas y
alamos, incrustado entre montanas marchitas en las que
algunas cabras pastaban, sus cencerros creando una extrana
impresion de calma en medio del caos. Seguian oyéndo-
se detonaciones aqui y alld, pero el silencio se apoderaba
poco a poco de todo el valle. Los soldados marchaban ra-
pidamente y de forma desordenada, cansados, hambrien-
tos, aturdidos por el calor. S6lo deseaban una cosa: salir lo
antes posible de Regalbuto, a la que acababan de pasar a
sangre y fuego para expulsar a los alemanes. Regalbuto...
un nombre muy vivaracho dadas las circunstancias. Los ha-
bitantes estaban encerrados en lo que quedaba de sus casas,
no tenian el animo para fiestas, ni rastro de alborozo.

En cuanto llegaran al rio Salso, y al pueblo de Spa-
racollo después, los soldados podrian al fin descansar.

Eugéne caminaba detrds del grupo arrastrando los
pies, extenuado, asqueado de tanta locura, del estrépi-
to, de la destruccion. Su mochila le aplastaba los rinones
y la bandolera, que colgaba laxa de su hombro, le hacia
parecer un scout de vacaciones. Tenia que deshacerse
de las cosas inutiles que sobrecargaban su bolso y no
guardar mas que lo esencial.



Su mirada vagé un instante por los restos humeantes
del pueblo. Vio en el suelo un viejo cartel del templo de
la Concordia, en Agrigento, a una pedrada de alli. Penso
que ese nombre era también una magnifica ironia.

Los muros que atn se mantenian en pie se tenian
poco a poco del tipico color de la toba siciliana al sol po-
niente. Los templos de Agrigento también estarian tor-
nandose amarillo fuego. Eugéne divis6 a un viejo encara-
mado a su carro que lo miraba con mala cara; lo saludé,
en vano. Qué delirio, la belleza de aquella isla no podia
transformarse tan rapidamente en pesadilla.

Y sin embargo.

Después se dijo que si los templos de Agrigento se
tornaban amarillo fuego, era sin duda porque los nortea-
mericanos bombardeaban cerca de alli.

De repente, los hombres que iban delante se pararon.
El coronel debia haber ordenado una pausa, los soldados
necesitaban descansar. El lugar le parecié poco seguro
a Eugene. Desechd, sin embargo, estos pensamientos,
obedeci6 la orden, a pesar de sus dudas, y aprovecho el
alto para enviar a su ayudante de campo a la base de los
britanicos, que estaba a cinco kilometros al este, a por
alcohol, vendas, morfina o, en su defecto, ampollas de
cloroformo. Y también a por algunos de esos nuevos com-
primidos de sulfatiazol, de los que tan bien se hablaba, a
pesar de que Eugene dudara de su eficacia real contra las
infecciones, y de que le inquietaran sus efectos secunda-
rios, que habia podido observar detenidamente cuando
estuvo destinado en el hospital militar de Reading, en
Inglaterra, antes de embarcar rumbo a Sicilia. Pero
en plena guerra, los efectos secundarios eran, a buen
seguro, el menor de los problemas de los generales.

10



Divis6 entonces a Berthier, a su derecha, sentado en
una piedra, gesticulando entre Bolduc y otro miliciano,
en el que nunca antes se habia fijado, sin duda también
del regimiento de Trois-Rivieres, cerca de Quebec. Se
acerco, saludo a los hombres, vio la pierna ensangrentada
de Berthier, se incliné y abrié su bandolera. Les pregunté
si tenian alcohol; cuando Bolduc le enseno su botella de
grappa, le sonrié, cogio la botella haciendo ademan de
excusarse, invocando razones de fuerza mayor, hizo que
Berthier bebiera, pidi6 a los dos hombres que lo tumba-
ran en el suelo, lo sujetaran con firmeza y le dieran algo
para morder: «un cinturén, si, valdra».

Eugéne limpié lo mejor posible su bisturi con el
licor, que verti6é también sobre la herida, hizo con gesto
firme una pequena incisiéon y rapidamente consiguio
extraer la bala. El joven estaba a punto de desmayarse.
Eugene volvié a darle un trago de grappa, cerro la herida
y coloc6 acto seguido una de las dos vendas que le que-
daban. Berthier estaba empapado en sudor, pero estaba
consciente y aliviado. Eugéne hizo que se levantara, pidi6
a sus companeros que lo llevaran al field hospital del regi-
miento britanico, lo tranquilizé diciéndole que pronto
podria ir a descansar a Palermo, donde las chicas eran
bonitas y las calles estaban llenas de vida, donde el atin
asado a la siciliana estaba divino, donde la guerra, para
€l, seria cosa del pasado. Dejo6 a los hombres, volvié sobre
sus pasos para recoger su mochila y constaté que estaba
solo en esa parte del valle.

Se inquiet6 al ver que no volvia su ayudante de campo;
sin embargo era necesario que le trajera lo que le habia
pedido, en breve ya no podria operar.

Entretanto, era una mania muy suya, saco la camara
de fotos y comenzé a ametrallar, a su manera —que
siempre habia preferido a la otra—, lo que le rodeaba: el
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pueblo en ruinas, los pinos majestuosos que le servian pa-
téticamente de envoltorio, los viejos olivos, los naranjos,
las nubes de humo, las montanas en la lejania.

Entre dos clichés, mientras cambiaba la lente para
fotografiar una flor desconocida escondida en la hiedra
que reptaba sobre una roca ante €l, escuché6 un sonido
extrano que parecia emanar de un bosquecillo de eu-
caliptus, mas alla de un pequeno claro, al otro lado del
camino.

Débil y ahogado en un principio, pero cada vez mas
claro segun iba concentrando su atencién, un hilo de
voz, quejumbrosa, desesperada, femenina, sin lugar a
dudas, vino a apaciguar su rostro fatigado y tenso. Se
inmoviliz6, escruté con la mirada el bosquecillo que la
sombra crepuscular iba recubriendo poco a poco; volvio
a escuchar el lento lamento, voz de mujer, si, desgarrado-
ra pero a la vez dulce y cdlida, maternal y carinosa.

Tres semanas habian pasado ya desde el desembar-
co de las tropas americanas, britanicas y canadienses en
Sicilia, preludio de la invasion de la peninsula italiana.
Que no tardaria, segin todos esos generales cuyo opti-
mismo e inflexible patriotismo tenian la habilidad de
sacar a Eugene de sus casillas. Nombre en clave para este
segundo frente exigido por los rusos: Operacion Husky.
Un nombre gracioso, la verdad. «<Me parece bien que
vayamos a la guerra para darle el gusto a Stalin, pero no
es Siberia», habia dicho Eugéne a su ayudante de campo
el dia que salieron de Southampton.

Tres semanas caminando, bajo el calor del mes de

julio de 1943, por caminos reventados y senderos escar-
pados, por el pais que le habia hecho sonar durante anos,
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al que siempre habia asociado imagenes de belleza, de
serenidad, de sabiduria, pero que ahora se veia obliga-
do unicamente a recorrer, con el miedo en el alma, mu-
riendo de hambre y de sed, a la cola de un batallon de
soldados agotados y sin la menor consideraciéon por la
tierra roja, los magnificos arboles, los templos griegos o
la grandeza del alma siciliana.

Tres semanas recuperando poco a poco cada pulgada
de terreno, un campo un dia, un pueblo al siguiente,
ruinas, griegas o romanas, un monasterio de repente
—jesperemos que no lo bombardeen!

Tres semanas sin presencia femenina. No mds de
unas furtivas miradas ocasionales, al girar en una calle
de Grammichele, bajo un viejo puente en Caltagirone,
tras una ventana destrozada en Piazza Armerina. Rostros
cordiales cuando todo iba bien, sombrios y afligidos otras
veces, como aqui, en Regalbuto; dependia de la amplitud
de la destruccion.

Los primeros dias de la campana de Sicilia habian
transcurrido en una relativa calma, la réplica italiana
habia sido débil y de pura fachada, mientras los soldados
alemanes parecian retirarse hacia el norte de la isla. De
hecho, los ajustes de cuentas entre los partisanos italia-
nos y los antiguos colaboracionistas eran mds violentos
que los combates.

Para ser sinceros, tras el desembarco de Pachino, en
el sur de Siracusa, el batallon de Eugéne habia sido ame-
nazado sobre todo por los insectos, el calor y el polvo,
fino y asfixiante. Después las tropas habian tenido que
lidiar también con la falta de agua.

Hasta el momento, en suma, una operacion sin mas
historia, no por ello menos inquietante, la invasiéon no
podria continuar durante mucho tiempo pareciéndose
a un paseo por la montana.
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Cinco dias después del desembarco, el 15 de julio
por la manana, las tropas aliadas, que se acercaban a
Grammichele, habian sido atacadas por una division
alemana, de la que Eugéne descubriria un poco mas
tarde que tenia el inquietante nombre de Hermann
Goring. Ahi fue cuando su batallén iba a salir de su
torpor y comenzaria a contar muertos y heridos.

Desde ese momento las fuerzas alemanas se emplea-
ron en frenar el avance de los aliados. Se replegaron
hacia el monte Etna, monstruo de roca y de fuego que
culminaba al este, vertiendo de vez en cuando sobre sus
flancos impresionantes lenguas de lava roja, lo que hacia
de las pavesas de los hombres, muy poca cosa. La primera
division canadiense con, en primera linea, el Hastings
and Prince Edward Regiment, seguido del 12° Regimien-
to blindado de Trois-Rivieres, al que estaba asignado
Eugéne, habia recibido la orden de remontar hacia la
ciudad de Enna. Contrariamente a lo que habian anun-
ciado algunos generales aliados, la resistencia se habia in-
tensificado a medida que las tropas avanzaban. En Piazza
Armerina y en Valguarnera habia habido combates. En
los valles, los alemanes habian volado los puentes para
frenar a los blindados canadienses. La infanteria debia
avanzar en lo sucesivo a pie, a paso de tortuga.

En Regalbuto, los alemanes habian golpeado con
fuerza. La orden recibida por el mando aliado era in-
equivoca: la réplica debia ser despiadada. Improbable
que quedara mucho del pueblo.

Una manana, a la entrada de Piazza Armerina, Eugene
crey6 distinguir a lo lejos la Villa del Casale, famosa
por sus mosaicos que eran de los mas bellos del mundo
romano, segun habia leido en sus guias y libros de arte
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durante todos los anos en los que habia sonado con Sicilia.
Recordé las representaciones de muchachas jovenes bai-
lando y ejerciéndose en diferentes deportes, otra fijacion
de su juventud, pero esa evocacion, en aquel momento,
parecia francamente absurda. ¢La villa habria sido bom-
bardeada?, pens6 de repente, preso de una subita angustia
que no tard6 en transformarse en resignacion.

Tras las batallas de Piazza Armerina y de Valguar-
nera, los alemanes se habian establecido alrededor del
pueblo de Assoro, desde donde intentaban bloquear la
ruta hacia Mesina.

Al batallén de Eugene le era imposible acercarse a
Assoro. Los alemanes ocupaban el pueblo situado en la
cumbre de la montanay, desde esa posicion, podian ob-
servar todo el valle. La otra vertiente de la montana, de-
masiado abrupta, era inaccesible.

Mientras, el ejército americano avanzaba por el flanco
izquierdo de los canadienses. Ya habia sido liberada la
ciudad de Palermo y servia de base de retaguardia o, segiin
el punto de vista adoptado, de terreno de juego para los
soldados de permiso. Ademas, la noche del 25 de julio, la
radio de Roma habia difundido la noticia de la dimision
del gobierno de Mussolini.

Unos dias después, una tormenta azoté las colinas:
fue el primer contacto que tuvieron los soldados con la
lluvia desde el comienzo del desembarco.

Tres semanas sin presencia femenina, sin dulzura, sin
encanto. Y ahora la lluvia. Torrencial.

Berthier y sus dos companeros se habian alejado hacia
el campamento de los ingleses. Los soldados habian tenido
que ponerse al abrigo de la tormenta. Para después, sin
duda, remontar hacia el siguiente pueblo. Su ayudante de
campo no volvia. Ningtn herido en el horizonte.
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Desde la manana no tenia radio.

Esa voz de mujer en la lejania turbaba a Eugéne cada
vez mas.

Refugiado bajo un inmenso olivo, sec6 y guard6 con
rapidez en su bolso la camara fotografica. Se dijo que
lord Tweedsmuir, comandante del Hastings and Prince
Edward Regiment, a quien se habia enfrentado en mas de
una ocasiéon —«bueno, doc, ¢otra vez haciendo fotos?»—,
seguramente no habria terminado de hacer malabares
con las posibilidades, las unas mas inciertas que las otras,
que se le ofrecian ante Assoro. Conocia bien al Lord,
tras sus feroces intercambios en las canchas de tenis de
la base de Reading, y sus miradas glaciales ante la bella
Sarah, a la que ambos ansiaban.

Entonces, bruscamente, Eugéne decidio, sin re-
flexionar mas de la cuenta sobre su gesto, responder al
lamento aun difuso de la mujer.

Franqueé el foso que bordeaba la carretera, atraveso
el claro y encontro refugio en el bosquecillo. Constaté que
detras de una primera hilera de eucaliptus habia un vergel
ins6lito, compuesto de naranjos y de olivos, en perfecta al-
ternancia. La lluvia labraba el cuarteado suelo con furia.
Se puso a temblar. Distinguia a lo lejos a su batallén, que
parecia inmovilizado, como un rebano apacible, en el pue-
blecillo sobre la colina. El coronel habria decidido parar
alli a la espera de que la tormenta amainara.

Nadie parecia haberse dado cuenta de su desapari-
cion. A lo lejos atin estallaban las bombas, con un estruen-
do que se confundia con el repiqueteo de la lluvia sobre
el suelo y las rafagas de viento en las ramas de los arboles.

Al cabo de un momento, el cielo se despejo subita-
mente, los pdjaros volvieron a piar, unos pasos sordos
—¢un jabali?— se dejaron oir en el bosque al pie de la
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colina. Eugéne no sabia muy bien ni dénde estaba, ni
lo que debia pensar o hacer. Al abandonar su batallon,
ahora se daba cuenta, habia infringido el c6digo militar
y podia ser llevado ante la corte marcial. Entendia al fin
que su impulso no se debia al cansancio, al hambre, a la
sed, a la destruccién. La causa era mds profunda, también
mds abstracta. Un agotamiento que venia de lejos. La in-
capacidad de entrar en la légica de la guerra, sobre todo
de su disciplina. Sin contar una relacion turbia con el
concepto valor, esa virtud cardinal del mundo militar.
El valor de decir no, antes que si, se decia a menudo. La
belleza de la huida, cuando es digna y noble; del fracaso,
cuando se ofrece con elegancia.

En resumidas cuentas, jno habia nada soldadesco en
todo aquello!

Como siempre se habia complacido en recordarle el
querido Lord Tweedsmuir, entre dos cocteles ofrecidos
por el conde de Worcester o la baronesa Sheffield.

Llovia atin, pero mas mansamente. El sol volveria en
breve, y con él, el abrumador calor siciliano. A lo lejos,
las campanas de una iglesia se pusieron a taner en la
pesada atmosfera, como un gong siniestro en medio de la
desolacién. Quiza la guerra estuviera acabando en aquel
frente, pero ain podia hacer dano, se dijo Eugéne sacu-
diéndose el barro que le llegaba hasta las pantorrillas.

Que esta locura termine lo antes posible. Y que
nunca mas forme parte de ella.

Atraveso6 un riachuelo rebosante de aguas vivas, rode6
un naranjo y fue a parar a una vieja granja, o mas bien a
un baglio en ruinas, como a menudo era el caso de aque-
llas viejas edificaciones de piedra construidas en la época
feudal, tipicas de la campina siciliana. Pero en este caso
se trataba de ruinas recientes, con volutas de humo ele-
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vandose del edificio principal, del otro lado del patio in-
terior. Debia ser prudente: no sélo los alemanes podian
encontrarse aun por los alrededores, sino que su batallon
habria constatado seguramente su desaparicion, y las
tropas aliadas tendrian sin duda algo que decirle si lo en-
contraban. Avanzé con lentitud, entré por la gran puerta
en forma de arco del baglio, y después, de repente, al ver
que surgia la larga capa negra de un oficial aleman, se
pego a un viejo muro de piedra cubierto de musgo, arma
en mano, en absoluto propenso, sin embargo, a servir-
se de ella. Una gota de sudor frio recorri6 su frente, se
qued6 inmoévil y aterido, sin el minimo deseo de verifi-
car el alcance de su heroicidad; hasta que constaté que
el hombre de la capa era en realidad una mujer, no muy
joven, completamente vestida de negro, plantada alli, a
diez metros delante de €l.

Era minuscula. Se pregunté como demonios habia
podido confundirla con un oficial aleman.

El la miro6 a su vez, dudando sobre el resultado de
este encuentro. Esboz6 una sonrisa, un gesto amigable,
lanz6 un buon giorno que deseaba fuera calido, pero que
son6 mas bien abrupto y completamente irreal en aque-
llas circunstancias. La mujer no se ofuscé, tenia manifies-
tamente intenciones mas imperiosas. Se dirigi6é hacia él
sin dudarlo, con un paso asombrosamente agil para su
edad, salvo que quiza no fuera tan mayor como parecia.

Envolviéndolo con su delgado brazo y su echarpe
negro, su olor a tierra seca y su mirada languida, le
implor6, musitando palabras que el joven médico del ejér-
cito canadiense tardé en comprender, para poco a poco
ser consciente de que le estaba pidiendo ayuda desespe-
radamente.

La siguio, atraveso el patio interior del baglio, rodeo el
pozo en desuso, borde6 un horno de pan, entré en una

18



pequena estancia que habia debido servir de almacén e,
inducido por la extrana siciliana, se encontré ante una
joven tendida sobre un lecho de paja. Los ojos carbon
fijos en el vacio, el aspecto de un cervatillo asustado, los
brazos tendidos al cielo, se gir6é hacia €l para exhalar, sin
aliento: «jaiutol»

Sin duda era la voz que lo habia conducido hasta alli,
pero la perturbacién misteriosa que se habia amparado
de €l y lo habia atraido, casi a su pesar, a aquel lugar
perdido, pronto iba a cambiar de caracter.

Eugene hundi6 su mirada en la de la joven, al principio
sin entender; después distingui6, bajo el mentoén, detras de
las orejas, en el nacimiento del pecho, unas gotitas rojas,
después unas manchas crecientes que cubrian poco a poco
la delantera de su vestido, hasta empaparlo completamente
dejando un olor acre que €l conocia demasiado bien.

Ya no llovia, el viento se habia detenido, la joven se
calmé en cuanto sinti6é la mano de Eugéne sobre la suya,
oyendo su cdlida voz que le decia cosas cuyo sentido no le
hizo falta comprender para reconfortarse en ellas. Sus la-
mentos, que Eugéne como embrujado habia seguido hasta
alli, habian cesado.

La mujer vestida de negro se aproximo a su vez y se
puso a implorarle en una lengua bien diferente al italiano
escolar y aproximado que habia aprendido en su tiempo
libre durante sus estudios de medicina. Los sonidos se pa-
recian mas a un canto entrecortado que a frases, y cada
silaba parecia desvanecerse en cuanto era pronunciada.

Ella supo enseguida que €l era médico, que la mirada
franca, las manos blancas y delicadas, la cara ingenua, la
bandolera que llevaba contra su flanco como un tesoro,
s6lo podian aportarle la salvaciéon. Eugeéne entendi6 que
ella estaba dispuesta a darselo todo si conseguia salvar a su
hija, su Marinella. El la mir6 con perplejidad, constaté la
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extrema precariedad del lugar, su mirada pasé6 de la madre
a la hija, después otra vez a la madre, y a la habitacion
sombria y desprovista donde se encontraban. Dudaba, le
hubiera gustado estar en otra parte, habia dejado su ba-
tallon para encontrarse alli con dos desconocidas, pero
entendia que su fuga y las explicaciones que iba a tener
que dar algtin dia a su coronel serian placenteras en com-
paracion con la idea de abandonar a aquellas mujeres a
su suerte. Se pregunt6 por donde empezar, abrio las ven-
tanas en busca de luz, pidi6 a la madre que hirviera agua,
desvistiera a su hija, la lavara, trajera panos, un barreno,
velas y alcohol.

¢Como hubiera podido Eugéne imaginarse que un
dia estaria combatiendo en suelo italiano, sobre la misma
tierra de Pirandello, escritor fetiche de su juventud?

Pirandello a quien leia con fervor noche tras noche,
a menudo hasta el amanecer; luego a escondidas en las
clases de los Jesuitas, sentado en la ultima fila; también
después, entre sus clases de anatomia y sus cursos de
cirugia, a la sombra de la basilica, incluso tras haber
descubierto con consternacion que su autor adorado
habia apoyado a Mussolini desde 1924 y hasta su muerte
acontecida doce anos mas tarde. jCuan desconcertado
se habia sentido por ello el estudiante de medicina en el
candido Quebec de los anos treintal!

Dios sabe lo que Pirandello pensaria hoy de su Mussolini.

Menos se hubiera imaginado él, mientras se dedi-
caba a descubrir las culturas mediterraneas y a estudiar
con pasion los meandros de la lengua italiana, operan-
do en una vieja granja siciliana situada a medio dia de
marcha del lugar mitico del nacimiento de Pirandello, de
nombre predestinado: Chaos. A dos pasos de Agrigento
y de sus templos, el de la Concordia en particular, que
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justo en ese momento debia estar cayendo en manos de
los aliados.

Dejaremos la visita para otro dia, se dijo Eugéne, son-
riendo, recordando esos dulces anos, y jurandose regre-
sar un dia, en tiempos mas clementes.

Volvié a pensar una vez mas en los templos de Agri-
gento. Y en todos esos templos griegos de Sicilia. Los de
Selinunte, gigantescos y majestuosos cerca del mar, o el
de Segesta, noble y solitario, en pleno corazon de la isla.
Asi como en tantos otros lugares de esta lejana tierra
cuyo mito habia cultivado meticulosamente durante toda
su juventud. Para, el colmo de la paradoja, ver hoy al pais
doblar el espinazo bajo las bombas de sus propias tropas.

Y encontrase, en aquel 28 de julio de 1943, en el lecho
de una victima de aquellas bombas.

Lavida de Eugéne habia transcurrido sin sobresaltos
hasta entonces. Infancia tranquila en Quebec, villa pro-
vinciana en la que no habian influido las grandes corrien-
tes de principios de siglo, pero que lo habia acostumbra-
do a apreciar la calma y la belleza de las cosas. Estudios
de medicina en la Universidad Laval, donde los primeros
contactos con un mundo diferente iban, con timidez al
principio y de forma mds radical tras la muerte de sus
padres, a abrirle las puertas de un pensamiento mas pro-
fundo y rebelde. Después Nueva Orleans, que lo iniciaria
en los placeres del desorden, tanto culturales como amo-
rosos. Por ultimo el ejército, un poco por casualidad, por
el placer de viajar, el deseo de aventura.

Inglaterra fue su destino a principios de la primavera
de 1940. Aun eran anos felices, a pesar de la guerra. Las
enfermeras mas numerosas que los soldados, la sangre
fria y el humor de los britanicos, los magnificos jardines,
los paseos en bici, las fiestas bucoélicas en la campina
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