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“Por eso le he dicho, al principio, que de las
funciones del critico: informar, juzgar y explicar,
es esta ultima la que me parece mas importante”.

André Maurois, Didlogos vivos



PROLOGO

Amén de amigo, el profesor Manuel Barrios Aguilera es maestro
intelectual de mi generacion. Lo recuerdo, en tanto que estudiante,
impartiendo magisterio de Historia Moderna a mitad de los afnos
setenta en el Hospital Real granadino cuando este venerable edificio
renacentista, entonces en el transito entre haber sido con anterioridad
centro psiquidtrico y ser habilitado mds adelante como rectorado de
la universidad, albergo por breve tiempo ciertos cursos de la Facultad
de Filosofia y Letras. Yo era uno de esos estudiantes, nada escasos,
conjurados contra el franquismo, lo que ocupaba mucho de mi tiem-
po. Para mayor dificultad estaba muy emperiado en organizar una
“universidad paralela” que como eje central cuestionase la funcion
profesoral, bastante poco critica a la sazon. Pero, don Manuel era una
excepcion: asistia con deleite a sus clases, y a través de él me inficioné
de la cuestion morisca. Manuel Barrios siempre tenia algo interesante
que contar. La problemdtica de los moriscos, percibida a través de él,
por lo demds nos ponia al auditorio en relacion directa con el nicleo
duro de la historia regional y nacional. Desde luego yo no era de
aquéllos ilusos que pensaban que con el fin del franquismo acabaria
todo la problematicidad de la convulsa historia espaniola. Permitanme
este ejercicio egotista, ejercido en el puro recuerdo: sin saberlo del todo,
gracias a los libros y a maestros como Manuel Barrios, pude mirar lejos,
apuntando al horizonte trazado por Americo Castro, Juan Goytisolo o
Francisco Marquez Villanueva. La cuestion morisca habia dado lugar
a la primera y quizds mds trascendental “guerra granadina”, suceso
particular de ambito regional, pero de connotaciones y trascendencia
universales. Todo ese mundo de sufrimientos, de seres perdidos y sin
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retorno, me parecio siempre tan fascinante, que alimento mi ulterior
vocacion antropoligica a buen seguro.

Tarea dificil, pues, la de prologar a quién fue maestro tuyo, y que
ahora tras una extensa obra da a las prensas otra mds, nada menor
(contra su propia opinion) por la problemdtica misma que aborda, y por
la soltura y buen juicio con que lo hace: la novela llamada “historica”,
y mds en particular aquella que concierne a uno de sus mds queridos
temas: los Plomos del Sacromonte.

Soy de aquellos —minoria, ciertamente— a los que la novela
historica nos provoca incluso espanto. Nada de elogios —como hizo
Carlos Garcia Gual— y ni siquiera de andlisis —como procurd hacer
el idedlogo marxista Georg Lukdcs—. Simplemente, si lo prefieren us-
tedes, lo ejemplificaré con una vividura: nunca pude terminar de leer
Ivanhoe, la obra maestra del iniciador del género, Walter Scott. No
digo ya de la novelistica actual, que conoce una eclosion en Espana,
que no posee correspondencia con la menor aceptacion en otros paises.
Acaso la novela historica me ha parecido siempre buena como soporte
para construir argumentos cinematogrdficos, que recreados en la gran
pantalla adquieren otra connotacion dramatirgica mas lograda. En
ese sentido, a través de cine creo que la novela historica logra mutarse
en novela de aventuras, que si es un género de entretenimiento loable
en mi opinion, y que admite la historia, combinada con una accion
elemental y también unas buenas dosis de exotismo.

Lo cierto es que Manuel Barrios, que estd dotado de una envidiable
pluma literaria, es muy generoso con la literatura moderna de tema
sacromontano al analizarla criticamente con elegancia y sin faltar al
respeto autorial. Para él se trata de hacer buena novelistica historica,
y no tanto, como en mi caso, de tirar por la borda al subgénero en su
conjunto. Esto dice mucho de su generosidad y muy poco de la mia,
manteniéndome fiel discipulo del maestro en materia historico-moderna;
y ambos, mutuos colaboradores en aventuras editoriales de algiin alcance.

Ahora que el premio Nobel ide Literatura! le ha sido concedido, en
este aiio 2015, a una escritora, la biolerrusa Svetlana Alexiévich, que
no hace ficcion literaria sino que registra y narra la realidad tal cual,
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bebiendo en sus fuentes etnogrdficas, sin menoscabo de la narratividad y
del estilo pulcro, bueno serd recordar la relacion entre la verdad historica
y la ficcion literaria. Entre una y otra media la cuestion peliaguda del
“ingenio” para los literatos y de la “imaginacion” para los historiadores.
Ambos parecen haber desterrado de sus vidas en los tiempos modernos
esas dos nociones claves para culminar social y escrituralmente la obra.
La falta de ingenio para capturar la realidad cotidiana en su magia
por parte de una parte importante de los literatos los ha llevado al
campo de la historia, convirtiéndose en “divulgadores” ante un supuesto
“gran publico”, situdndose mas alld de los “especialistas™, entendidos
estos ltimos como monjes en su claustro sin importarles para nada la
recepcion de la obra puesta entre manos, ya que trabajarian para si
mismos y en los casos mds trascendentes para el “tiempo historico”. De
otro lado, los historiadores de hoy, incluso en su afdn de cientificidad,
de equipararse a las ciencias “duras”, habrian prescindido de cualquier
atisbo de imaginacion, a fuer de darle la iltima palabra, en lo tocante
a auctoritas, a las fuentes, sobre todo, a las archivisticas. El “mal del
archivo™, como llamad a sindrome parecido Jacques Derrida, los tendria
bloqueados, incapaces de encontrar el origen, nudo y desenlace de la
historia. Esta pobreza de espiritu, compartida aunque con motivos
en apariencia diferentes, ha dejado huérfanos, si no de piblico, si de
logros, a buena parte de los literatos e historiadores al uso.

La historia como drama y arma la podemos ver, entre otros muchos,
en Jules Michelet; la literatura como registro historico, en Emile Zola,
por remitirnos solo a una época y un pais determinado. Pero Francia
Juega con ventaja: el género novelistico contempordneo surgio antes que
en Esparia, e incluso siempre nos supero en el de ciencia ficcion y en el
de aventuras, hasta el dia de hoy. Espaiia, atada a cdnones antiguos,
se atasco en el siglo X1x. Tampoco tuvimos un Michelet de la historia.
La historiografia espariola, en el intento de querer depurar la verdad
del cronicon, no logro completar una narracion historica consensual.
No creo que sea tirar piedras gratuitas contra nuestro propio tejado. Es
una evidencia. A mi me resulta tan obvio como cuando alguien quiere
poner la zarzuela a la altura de la opera. El orgullo patrio herido
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lleva a decir disparates. Hay que diagnosticar la realidad para salir
del atolladero. Hay que mirar, y mucho, a Cervantes y su tiempo, para
podernos dar cuenta de las razones de la grandeza del autor del Quijote
y de la subsiguiente podredumbre literaria que vino después, sobre todo
en el siglo xviIl y primera mitad del xix. Falta, por tanto, ingenio e
imaginacion, repartida a partes iguales entre literatos e historiadores.
Por esa razon, creo entender, ha tenido tanto éxito editorial el género
hibrido de la novela historica en la Esparia de hoy, resultando tan poco
gratificante a la larga.

Quizds la iinica obra ambientada en la Granada de las postrimerias
que haya conseguido el favor de la critica y del piiblico internacionales
sea Leon el Africano de Amin Maalouf, que logrd dar verosimilitud
—ese vocablo que nos pone ante una categoria hermenéutica que suplanta
a la voluntad de verdad— al granadino-fest, al servicio ya de Roma, ya
del imperio jerifiano, que fue Hazzan al-Wazzan. Las demds, hechas
por autoctonos o por fordneos, no han dejado de ser incursiones en estilo
propio de quien conoce el oficio literario empleando para su tramoya
figuras y laberintos menores.

Pero siempre hay excepciones en otros ordenes: si hubiese que re-
currir a un ejemplo de novela ambientada en la Historia, aunque no
catalogable propiamente de “historica”, habria que ir a E1 nombre
de la rosa de Umberto Eco. Creemos encontrar la razon de dicho éxito
literario, y no solo de publico, en el perfecto conocimiento de los codigos
semioldgicos de la época que trata por la previa investigacion doctoral
de Eco sobre santo Tomds (libro este wltimo del que no vendio mds de
quinientos ejemplares a lo largo de muchos afios). Habia intimidad, en
consecuencia, con la problematica, al igual que Gustave Flaubert con
el Cartago de Salambo. Para Manuel Barrios, la de Juan Guerrero
Zamora, El Libro Mudo, es la que mds se aproxima a la buena novela
historica, segun la preceptiva que tan cuidadosamente ha trazado en el
estudio previo, y con voluntad diddctica (advertida desde el preliminar
mismo) que agradecemos.

Manuel Barrios que ha hecho fundamentalmente buena historia
—de esa que es gustosa de leer bajo el fuego tibio del hogar, como diria
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Gaston Bachelard— sobre moriscos y aspectos circundantes del estilo
de los Libros plimbeos, con verdadera inclinacion literaria y de pole-
mista, hace bien en abordar el tema y haberlo escogido para discurso
de toma posesion en la Academia Andaluza de Historia, una joven
institucion que no deberia repetir los vicios de la viejas y adormecidas
academias, generando debates como el que ha introducido mi querido
amigo. Problematicidad a la cual él ha deseado que yo dé inmerecido
prologo, echando mds leiia al fuego de la que debiera para comenzar
en buena logica.

Para finalizar, no me resisto a contar una anécdota que relato el
maestro de historiadores orales Ronald Fraser en una entrevista que le
hicimos en la Facultad de Letras de Granada. Nos dio cuenta de que
su primera vocacion fue la novelistica. En su tierna juventud publico
un libro que ¢l mismo califico de “muy malo”. Descorazonado, un buen
dia encontro su verdadera vocacion, aquella que consistia en contar con
fidelidad la vida real de los demds. Entonces comenzo a preguntar a
los protagonistas de la Guerra Civil espafiola, cosa tan elemental que
no habia hecho nadie hasta entonces. Sus relatos ulteriores “parecen”
auténticas novelas, y se leen con la misma pasion. Hace unos dias
una alumna incrédula me espeto: “Profesor, eso que usted dice que es
etnografia en su articulo me parece falso; creo que sus protagonistas
son irreales; su relato tiene valor literario pero no cientifico”™. Lo tomé
como un halago: yo sé que lo relatado es cierto, pero parece que no lo es,
lo cual interpreto como un logro. Asi es la historia de la escritura, y la
escritura de la historia. No se trataria, como queria Jorge Semprin de
optar entre la “escritura o la vida” sino de escribir/escriturar la vida
misma.

En definitiva, espero, con esta gavilla de ideas sueltas, no haber
faltado al respeto a mi querido amigo Manuel Barrios Aguilera,
catedrdtico y académico reconocido, ni haber traicionado las suyas
propias con elucubraciones fuera de tiesto. Senialaré para finalizar
que la principal virtud de Manuel Barrios en este libro, de las muchas
que atesora en su reducido volumen, es la valentia para penetrar en
un terreno escabroso, que nos permite abrir un debate que trasciende a
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los Plomos del Sacromonte y nos sitiia en el campo de los “falsarios de
novela™, ambiguo titulo, de variadas lecturas, que me encanta por su
calculada eleccion. Aciertos a sumar a las constantes de su magisterio,
tanto en el aula como en la escritura: agudeza critica, precision con-
ceptual, erudicion generosa y buen pulso expositivo.

José Antonio Gonzalez Alcantud

Catedratico de Antropologia Social
Universidad de Granada
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PRELIMINAR

Comienzo con una advertencia, que implica una extrana
paradoja. La que sigue dista de ser una propuesta académica
al uso; por el contrario, es todo lo antiacadémica (antiacade-
micista, sera mejor decir) posible, pues voy a proponer (mas
bien, reiterar) ideas y transitar caminos que la profesion (lege
los profesionales universitarios, los que oficialmente hacen la
“historia de los historiadores”) desestima de hecho: como lo
que en otros lugares hemos denominado “la divulgacién como
compromiso social del historiador” o la problematica novela-
histérica/historia-novelada como cuestién que también atafie al
historiador. El protagonismo de la literatura, bien claro desde
el titulo, abunda en el riesgo de este minusculo empeno. Nada
tiene de gratuito ni de ocurrencia poco meditada andar por estos
pagos, disciplinariamente fronterizos, un tanto incoémodos a la
historiografia “oficial”. En foros diversos he dejado muestras de
lo que es una preocupacion recurrente. No satisfara a los escri-
tores de ficcion, pues acaso el grado de exigencia “cientifica”
e impericia del historiador metido a “critico literario” pueda
parecer impertinencia. Bueno, para ser mas exactos, histérico/
literario, por ese orden, pues el referente principal de la valo-
racion, por mucho que intente lo contrario, es el histoérico.

Las consideraciones que forman el capitulo primero, algu-
nas de ellas metodologicas —ni por asomo se me ocurre hablar
de teoria—, no van mas alla del establecimiento de un marco
preceptivo en el que valorar/explicar las novelas que se han
escrito sobre la materia falsaria de Granada, las que, en defini-
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tiva, centran y justifican el trabajo. Son, en frase afortunada de
Robin Lefere, un “mapa de orientacion”, elemental por demas.
En estas reflexiones predominan inevitablemente las referencias
a autoridades —me complazco en ellas— en la plural materia
implicada, pero también se incluye alguna pequena vivencia o
experiencia personal, acaso mas discutible para algunos, pero
que entiendo legitima. No se ignore que, ademas de la larga
experiencia docente e investigadora propia de mi dedicacion
profesional, durante tres lustros he sido director de la Editorial
Universidad de Granada, y esa es circunstancia nada baladji;
es de las que imprimen caracter. La utilizacién inmoderada
de la primera persona a lo largo de toda la exposicion es la
demostracion palpable de que a cierta edad todo es memoria.
Pero, también, la evidencia de que no me he conformado con
predicar sino que algo he hecho de lo que predico.

El origen inmediato de este pequeno libro es el discurso de
ingreso en la Academia Andaluza de la Historia, habido el dia
9 de noviembre de 2015, en el Colegio Mayor San Bartolomé
y Santiago, de la Universidad de Granada, con la contestacion,
inteligente y benévola, en consonancia con la ocasién, del aca-
démico numerario José Calvo Poyato, historiador y novelista.
La acogida del publico y el animo de los mas préoximos me han
llevado a dar este paso, a publicar este pequeno libro. Pero el
compromiso venia de muy atras. Cuando en clase hablaba de
estas cosas, historia y literatura (o historia y cine), observaba
que el interés de los alumnos subia sensiblemente: preguntaban,
opinaban, debatian... Solo podia dedicarle pequenos incisos al
hilo de las lecciones del programa; estaba vedado ir muy lejos;
el programa imponia su ley. Me prometi muchas veces escribir
sobre estas cuestiones de una forma sistematica; fui dejando
pequenas muestras aqui y alla. Era casi una fijacion. Cuento una
anécdota: al terminar uno de los cursos, un alumno destacado
subi6 a mi despacho a preguntarme qué libros le recomendaba
para el verano. No tuve que pensarlo mucho: le dije que Guerra y
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Paz, Los novios'y al menos las dos primeras series de los Episodios
nacionales de Pérez Galdos (y que no dejara de ver la pelicula
El gatopardo, de Luchino Visconti). Noté por un momento su
desconcierto; es claro que esperaba autoridades en la materia
de la asignatura. No dijo nada; tomé nota y se marché. Sé que
los ley6...; y que en adelante leeria muchas mas de esas grandes
novelas historicas que abren horizontes y ensefian a pensar y a
escribir. Y también a entender la historia... Lo repeti muchas
veces. Aunque privativo de los mejores, me vienen a la cabeza
las palabras del historiador francés Marc Ferro, bien que referi-
das al cineasta Sergei M. Eisenstein y su El acorazado Potemkin:
“Milagro del genio creativo: con hechos imaginarios, hace que
la historia resulte inteligible, lo que plantea el problema de la
ficcion como el modo mas penetrante de la investigacion histori-
ca”. Justo Serna, historiador contemporaneista, es muy explicito
cuando, glosando a su colega Isabel Burdiel, afirma: “[...] hay
novelas sin fecha de caducidad, sin deterioro evidente, y cuya
vigencia es tal que forman parte de nuestro sentido comun, o
mejor, cuya duracion es tal que nuestras preguntas continuas
y basicas tienen cabida en sus paginas a pesar de distanciarnos
décadas o, incluso, siglos”. Etcétera.

Esta pequena aventura editorial quizas me llega un poco
tarde; me hubiera gustado mas extensa, mas ambiciosa, mas
matizada, y menos sujeta a un tema tan especifico. Pero no es
malo el momento, y tiene sentido: el ciclo falsario (es decir, las
falsificaciones de los siglos XVI y XVIII y el tiempo intermedio
de mas de siglo y medio, entendido todo como un proceso his-
torico sin solucion de continuidad), resumido en el capitulo II
del estudio, ha sido la ocupacién investigadora de mi tdltima
etapa; las novelas sobre las falsificaciones, la ocasion. Tiene el
atractivo anadido de lo inhabitual. Salta a la vista el enfoque
decididamente didactico de este pequeiio libro: impone la via
del ejemplo, aun el personal; la vivencia, sobre la tentacion
tedrica. Seguramente una buena opcién en tanto que freno a
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la dispersion: al fin y al cabo, sobre la problematica historia/
novela-histérica hay muchos y buenos trabajos, escritos en su
mayoria, es verdad, por especialistas en historia de la literatura
y critica literaria.

Los dos primeros apéndices, es decir, la guia bibliografi-
ca y el pequeno florilegio de textos abundan en esa opcion
didactica y, en cierta medida, instrumental. Ojala coadyuven
a la siembra. La entrevista (periodistica) con que se cierra el
volumen, apéndice III, a modo de coda, pretende ofrecer una
vision agil (virtud de quien pregunta) y de vocacion sintética
de la praxis historiografica de quien esto firma, y seguramente
coadyuvara a la aprehension de las raices y motivaciones de sus
planteamientos en las tematicas tratadas: divulgacion, novela
histérica, historia novelada..., y a la justificacién/explicacion de
los criterios valorativos aplicados a las novelas del ciclo falsario
(que forman el capitulo III).

Mi reconocimiento y gratitud a los profesores Mercedes
Garcia-Arenal, Manuel Titos Martinez y José Ignacio Fernandez
Dougnac que han leido diversas versiones del escrito, y, aun-
que no compartieran necesariamente mis planteamientos, han
contribuido con sus sugerencias a la mejora de la publicacion.
Asimismo, a José Antonio Gonzalez Alcantud, antropélogo di-
ligente, y siempre amigo, por aceptar escribir un prélogo sobre
materia tan peculiar. Y, por supuesto, a José Antonio Garcia
Sanchez, Murciano, director técnico de la Editorial Universidad
de Granada, por su ayuda en encauzar editorialmente lo que
adn era un simple apunte (apenas un discurso académico), y a
la directora de la Editorial, Maribel Cabrera, por su generosa
comprension y amable acogida una vez mas.

Manuel Barrios Aguilera
Granada-El Serrallo, otofio de 2015
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CAPITULO PRIMERO

CONSIDERACIONES SOBRE LA RELACION DE LA
HISTORIA CON LA NOVELA HISTORICA

“El contacto con el gran ptblico es deseable. La historia
no gana nada al ser escrita unicamente para profesionales:
el historiador no gana nada escribiendo dnicamente para
sus colegas y sus alumnos. A partir del momento en el que
se estima que la historia debe servir para una comprension
lacida del presente, es necesario expandir su saber lo mas
ampliamente posible utilizando los medios: las ediciones, la
television, el cine. Con la condicién de evitar toda compla-
cencia. Permanecer en un nivel de discurso que conserve la
nobleza del saber historico, es decir, su complejidad, es hacerle
un honor a su publico. Y este no huye frente a esta dificultades
[...] el historiador no debe dudar en darle al gran publico lo
mejor de su ciencia, a pesar de que el discurso sea arduo”.

Extracto de entrevista de Georges Duby
con J.-J. Brochier y M. Pierre



