
Manuel Barrios aguilera

FALSARIOS DE NOVELA
Sobre historia y literatura

granada

2 0 1 6



Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transforma-
ción de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo 
excepción prevista por la ley.

© MANUEL BARRIOS AGUILERA.
© UNIVERSIDAD DE GRANADA.

ISBN: 978-84-338-5852-8
Depósito legal: GR/164-2016.
Edita:  Editorial Universidad de Granada. 

Campus Universitario de Cartuja. Granada.
Maquetación: CMD. Granada.
Diseño de cubierta: Josemaría Medina Alvea.
Imprime: Imprenta Comercial. Motril. Granada.

Printed in Spain Impreso en España



“Por eso le he dicho, al principio, que de las 
funciones del crítico: informar, juzgar y explicar, 
es esta última la que me parece más importante”.

André Maurois, Diálogos vivos
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Prólogo

 Amén de amigo, el profesor Manuel Barrios Aguilera es maestro 
intelectual de mi generación. Lo recuerdo, en tanto que estudiante, 
impartiendo magisterio de Historia Moderna a mitad de los años 
setenta en el Hospital Real granadino cuando este venerable edificio 
renacentista, entonces en el tránsito entre haber sido con anterioridad 
centro psiquiátrico y ser habilitado más adelante como rectorado de 
la universidad, albergó por breve tiempo ciertos cursos de la Facultad 
de Filosofía y Letras. Yo era uno de esos estudiantes, nada escasos, 
conjurados contra el franquismo, lo que ocupaba mucho de mi tiem-
po. Para mayor dificultad estaba muy empeñado en organizar una 
“universidad paralela” que como eje central cuestionase la función 
profesoral, bastante poco crítica a la sazón. Pero, don Manuel era una 
excepción: asistía con deleite a sus clases, y a través de él me inficioné 
de la cuestión morisca. Manuel Barrios siempre tenía algo interesante 
que contar. La problemática de los moriscos, percibida a través de él, 
por lo demás nos ponía al auditorio en relación directa con el núcleo 
duro de la historia regional y nacional. Desde luego yo no era de 
aquéllos ilusos que pensaban que con el fin del franquismo acabaría 
todo la problematicidad de la convulsa historia española. Permítanme 
este ejercicio egotista, ejercido en el puro recuerdo: sin saberlo del todo, 
gracias a los libros y a maestros como Manuel Barrios, pude mirar lejos, 
apuntando al horizonte trazado por Américo Castro, Juan Goytisolo o 
Francisco Márquez Villanueva. La cuestión morisca había dado lugar 
a la primera y quizás más trascendental “guerra granadina”, suceso 
particular de ámbito regional, pero de connotaciones y trascendencia 
universales. Todo ese mundo de sufrimientos, de seres perdidos y sin 
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retorno, me pareció siempre tan fascinante, que alimentó mi ulterior 
vocación antropológica a buen seguro.
 Tarea difícil, pues, la de prologar a quién fue maestro tuyo, y que 
ahora tras una extensa obra da a las prensas otra más, nada menor 
(contra su propia opinión) por la problemática misma que aborda, y por 
la soltura y buen juicio con que lo hace: la novela llamada “histórica”, 
y más en particular aquella que concierne a uno de sus más queridos 
temas: los Plomos del Sacromonte.
 Soy de aquellos —minoría, ciertamente— a los que la novela 
histórica nos provoca incluso espanto. Nada de elogios —como hizo 
Carlos García Gual— y ni siquiera de análisis —como procuró hacer 
el ideólogo marxista Georg Lukács—. Simplemente, si lo prefieren us-
tedes, lo ejemplificaré con una vividura: nunca pude terminar de leer 
Ivanhoe, la obra maestra del iniciador del género, Walter Scott. No 
digo ya de la novelística actual, que conoce una eclosión en España, 
que no posee correspondencia con la menor aceptación en otros países. 
Acaso la novela histórica me ha parecido siempre buena como soporte 
para construir argumentos cinematográficos, que recreados en la gran 
pantalla adquieren otra connotación dramatúrgica más lograda. En 
ese sentido, a través de cine creo que la novela histórica logra mutarse 
en novela de aventuras, que sí es un género de entretenimiento loable 
en mi opinión, y que admite la historia, combinada con una acción 
elemental y también unas buenas dosis de exotismo. 
 Lo cierto es que Manuel Barrios, que está dotado de una envidiable 
pluma literaria, es muy generoso con la literatura moderna de tema 
sacromontano al analizarla críticamente con elegancia y sin faltar al 
respeto autorial. Para él se trata de hacer buena novelística histórica, 
y no tanto, como en mi caso, de tirar por la borda al subgénero en su 
conjunto. Esto dice mucho de su generosidad y muy poco de la mía, 
manteniéndome fiel discípulo del maestro en materia histórico-moderna; 
y ambos, mutuos colaboradores en aventuras editoriales de algún alcance.
 Ahora que el premio Nobel ¡de Literatura! le ha sido concedido, en 
este año 2015, a una escritora, la biolerrusa Svetlana Alexiévich, que 
no hace ficción literaria sino que registra y narra la realidad tal cual, 
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bebiendo en sus fuentes etnográficas, sin menoscabo de la narratividad y 
del estilo pulcro, bueno será recordar la relación entre la verdad histórica 
y la ficción literaria. Entre una y otra media la cuestión peliaguda del 
“ingenio” para los literatos y de la “imaginación” para los historiadores. 
Ambos parecen haber desterrado de sus vidas en los tiempos modernos 
esas dos nociones claves para culminar social y escrituralmente la obra. 
La falta de ingenio para capturar la realidad cotidiana en su magia 
por parte de una parte importante de los literatos los ha llevado al 
campo de la historia, convirtiéndose en “divulgadores” ante un supuesto 
“gran público”, situándose más allá de los “especialistas”, entendidos 
estos últimos como monjes en su claustro sin importarles para nada la 
recepción de la obra puesta entre manos, ya que trabajarían para sí 
mismos y en los casos más trascendentes para el “tiempo histórico”. De 
otro lado, los historiadores de hoy, incluso en su afán de cientificidad, 
de equipararse a las ciencias “duras”, habrían prescindido de cualquier 
atisbo de imaginación, a fuer de darle la última palabra, en lo tocante 
a auctoritas, a las fuentes, sobre todo, a las archivísticas. El “mal del 
archivo”, como llamó a síndrome parecido Jacques Derrida, los tendría 
bloqueados, incapaces de encontrar el origen, nudo y desenlace de la 
historia. Esta pobreza de espíritu, compartida aunque con motivos 
en apariencia diferentes, ha dejado huérfanos, si no de público, sí de 
logros, a buena parte de los literatos e historiadores al uso.
 La historia como drama y arma la podemos ver, entre otros muchos, 
en Jules Michelet; la literatura como registro histórico, en Émile Zola, 
por remitirnos solo a una época y un país determinado. Pero Francia 
juega con ventaja: el género novelístico contemporáneo surgió antes que 
en España, e incluso siempre nos superó en el de ciencia ficción y en el 
de aventuras, hasta el día de hoy. España, atada a cánones antiguos, 
se atascó en el siglo xix. Tampoco tuvimos un Michelet de la historia. 
La historiografía española, en el intento de querer depurar la verdad 
del cronicón, no logró completar una narración histórica consensual. 
No creo que sea tirar piedras gratuitas contra nuestro propio tejado. Es 
una evidencia. A mí me resulta tan obvio como cuando alguien quiere 
poner la zarzuela a la altura de la ópera. El orgullo patrio herido 



12

PRÓLOGO

lleva a decir disparates. Hay que diagnosticar la realidad para salir 
del atolladero. Hay que mirar, y mucho, a Cervantes y su tiempo, para 
podernos dar cuenta de las razones de la grandeza del autor del Quijote 
y de la subsiguiente podredumbre literaria que vino después, sobre todo 
en el siglo xviii y primera mitad del xix. Falta, por tanto, ingenio e 
imaginación, repartida a partes iguales entre literatos e historiadores. 
Por esa razón, creo entender, ha tenido tanto éxito editorial el género 
híbrido de la novela histórica en la España de hoy, resultando tan poco 
gratificante a la larga. 
 Quizás la única obra ambientada en la Granada de las postrimerías 
que haya conseguido el favor de la crítica y del público internacionales 
sea León el Africano de Amin Maalouf, que logró dar verosimilitud 
—ese vocablo que nos pone ante una categoría hermenéutica que suplanta 
a la voluntad de verdad— al granadino-fesí, al servicio ya de Roma, ya 
del imperio jerifiano, que fue Hazzan al-Wazzan. Las demás, hechas 
por autóctonos o por foráneos, no han dejado de ser incursiones en estilo 
propio de quien conoce el oficio literario empleando para su tramoya 
figuras y laberintos menores. 
 Pero siempre hay excepciones en otros órdenes: si hubiese que re-
currir a un ejemplo de novela ambientada en la Historia, aunque no 
catalogable propiamente de “histórica”, habría que ir a El nombre 
de la rosa de Umberto Eco. Creemos encontrar la razón de dicho éxito 
literario, y no solo de público, en el perfecto conocimiento de los códigos 
semiológicos de la época que trata por la previa investigación doctoral 
de Eco sobre santo Tomás (libro este último del que no vendió más de 
quinientos ejemplares a lo largo de muchos años). Había intimidad, en 
consecuencia, con la problemática, al igual que Gustave Flaubert con 
el Cartago de Salambó. Para Manuel Barrios, la de Juan Guerrero 
Zamora, El Libro Mudo, es la que más se aproxima a la buena novela 
histórica, según la preceptiva que tan cuidadosamente ha trazado en el 
estudio previo, y con voluntad didáctica (advertida desde el preliminar 
mismo) que agradecemos.
 Manuel Barrios que ha hecho fundamentalmente buena historia 
—de esa que es gustosa de leer bajo el fuego tibio del hogar, como diría 
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Gaston Bachelard— sobre moriscos y aspectos circundantes del estilo 
de los Libros plúmbeos, con verdadera inclinación literaria y de pole-
mista, hace bien en abordar el tema y haberlo escogido para discurso 
de toma posesión en la Academia Andaluza de Historia, una joven 
institución que no debería repetir los vicios de la viejas y adormecidas 
academias, generando debates como el que ha introducido mi querido 
amigo. Problematicidad a la cual él ha deseado que yo dé inmerecido 
prólogo, echando más leña al fuego de la que debiera para comenzar 
en buena lógica.
 Para finalizar, no me resisto a contar una anécdota que relató el 
maestro de historiadores orales Ronald Fraser en una entrevista que le 
hicimos en la Facultad de Letras de Granada. Nos dio cuenta de que 
su primera vocación fue la novelística. En su tierna juventud publicó 
un libro que él mismo calificó de “muy malo”. Descorazonado, un buen 
día encontró su verdadera vocación, aquella que consistía en contar con 
fidelidad la vida real de los demás. Entonces comenzó a preguntar a 
los protagonistas de la Guerra Civil española, cosa tan elemental que 
no había hecho nadie hasta entonces. Sus relatos ulteriores “parecen” 
auténticas novelas, y se leen con la misma pasión. Hace unos días 
una alumna incrédula me espetó: “Profesor, eso que usted dice que es 
etnografía en su artículo me parece falso; creo que sus protagonistas 
son irreales; su relato tiene valor literario pero no científico”. Lo tomé 
como un halago: yo sé que lo relatado es cierto, pero parece que no lo es, 
lo cual interpreto como un logro. Así es la historia de la escritura, y la 
escritura de la historia. No se trataría, como quería Jorge Semprún de 
optar entre la “escritura o la vida” sino de escribir/escriturar la vida 
misma.
 En definitiva, espero, con esta gavilla de ideas sueltas, no haber 
faltado al respeto a mi querido amigo Manuel Barrios Aguilera, 
catedrático y académico reconocido, ni haber traicionado las suyas 
propias con elucubraciones fuera de tiesto. Señalaré para finalizar 
que la principal virtud de Manuel Barrios en este libro, de las muchas 
que atesora en su reducido volumen, es la valentía para penetrar en 
un terreno escabroso, que nos permite abrir un debate que trasciende a 
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los Plomos del Sacromonte y nos sitúa en el campo de los “falsarios de 
novela”, ambiguo título, de variadas lecturas, que me encanta por su 
calculada elección. Aciertos a sumar a las constantes de su magisterio, 
tanto en el aula como en la escritura: agudeza crítica, precisión con-
ceptual, erudición generosa y buen pulso expositivo.

José Antonio González Alcantud
Catedrático de Antropología Social

Universidad de Granada
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PreliMinar

 Comienzo con una advertencia, que implica una extraña 
paradoja. La que sigue dista de ser una propuesta académica 
al uso; por el contrario, es todo lo antiacadémica (antiacade-
micista, será mejor decir) posible, pues voy a proponer (más 
bien, reiterar) ideas y transitar caminos que la profesión (lege 
los profesionales universitarios, los que oficialmente hacen la 
“historia de los historiadores”) desestima de hecho: como lo 
que en otros lugares hemos denominado “la divulgación como 
compromiso social del historiador” o la problemática novela-
histórica/historia-novelada como cuestión que también atañe al 
historiador. El protagonismo de la literatura, bien claro desde 
el título, abunda en el riesgo de este minúsculo empeño. Nada 
tiene de gratuito ni de ocurrencia poco meditada andar por estos 
pagos, disciplinariamente fronterizos, un tanto incómodos a la 
historiografía “oficial”. En foros diversos he dejado muestras de 
lo que es una preocupación recurrente. No satisfará a los escri-
tores de ficción, pues acaso el grado de exigencia “científica” 
e impericia del historiador metido a “crítico literario” pueda 
parecer impertinencia. Bueno, para ser más exactos, histórico/
literario, por ese orden, pues el referente principal de la valo-
ración, por mucho que intente lo contrario, es el histórico. 
 Las consideraciones que forman el capítulo primero, algu-
nas de ellas metodológicas —ni por asomo se me ocurre hablar 
de teoría—, no van más allá del establecimiento de un marco 
preceptivo en el que valorar/explicar las novelas que se han 
escrito sobre la materia falsaria de Granada, las que, en defini-
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tiva, centran y justifican el trabajo. Son, en frase afortunada de 
Robin Lefere, un “mapa de orientación”, elemental por demás. 
En estas reflexiones predominan inevitablemente las referencias 
a autoridades —me complazco en ellas— en la plural materia 
implicada, pero también se incluye alguna pequeña vivencia o 
experiencia personal, acaso más discutible para algunos, pero 
que entiendo legítima. No se ignore que, además de la larga 
experiencia docente e investigadora propia de mi dedicación 
profesional, durante tres lustros he sido director de la Editorial 
Universidad de Granada, y esa es circunstancia nada baladí; 
es de las que imprimen carácter. La utilización inmoderada 
de la primera persona a lo largo de toda la exposición es la 
demostración palpable de que a cierta edad todo es memoria. 
Pero, también, la evidencia de que no me he conformado con 
predicar sino que algo he hecho de lo que predico.
 El origen inmediato de este pequeño libro es el discurso de 
ingreso en la Academia Andaluza de la Historia, habido el día 
9 de noviembre de 2015, en el Colegio Mayor San Bartolomé 
y Santiago, de la Universidad de Granada, con la contestación, 
inteligente y benévola, en consonancia con la ocasión, del aca-
démico numerario José Calvo Poyato, historiador y novelista. 
La acogida del público y el ánimo de los más próximos me han 
llevado a dar este paso, a publicar este pequeño libro. Pero el 
compromiso venía de muy atrás. Cuando en clase hablaba de 
estas cosas, historia y literatura (o historia y cine), observaba 
que el interés de los alumnos subía sensiblemente: preguntaban, 
opinaban, debatían... Solo podía dedicarle pequeños incisos al 
hilo de las lecciones del programa; estaba vedado ir muy lejos; 
el programa imponía su ley. Me prometí muchas veces escribir 
sobre estas cuestiones de una forma sistemática; fui dejando 
pequeñas muestras aquí y allá. Era casi una fijación. Cuento una 
anécdota: al terminar uno de los cursos, un alumno destacado 
subió a mi despacho a preguntarme qué libros le recomendaba 
para el verano. No tuve que pensarlo mucho: le dije que Guerra y 
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Paz, Los novios y al menos las dos primeras series de los Episodios 
nacionales de Pérez Galdós (y que no dejara de ver la película 
El gatopardo, de Luchino Visconti). Noté por un momento su 
desconcierto; es claro que esperaba autoridades en la materia 
de la asignatura. No dijo nada; tomó nota y se marchó. Sé que 
los leyó...; y que en adelante leería muchas más de esas grandes 
novelas históricas que abren horizontes y enseñan a pensar y a 
escribir. Y también a entender la historia... Lo repetí muchas 
veces. Aunque privativo de los mejores, me vienen a la cabeza 
las palabras del historiador francés Marc Ferro, bien que referi-
das al cineasta Sergei M. Eisenstein y su El acorazado Potemkin: 
“Milagro del genio creativo: con hechos imaginarios, hace que 
la historia resulte inteligible, lo que plantea el problema de la 
ficción como el modo más penetrante de la investigación históri-
ca”. Justo Serna, historiador contemporaneísta, es muy explícito 
cuando, glosando a su colega Isabel Burdiel, afirma: “[...] hay 
novelas sin fecha de caducidad, sin deterioro evidente, y cuya 
vigencia es tal que forman parte de nuestro sentido común, o 
mejor, cuya duración es tal que nuestras preguntas continuas 
y básicas tienen cabida en sus páginas a pesar de distanciarnos 
décadas o, incluso, siglos”. Etcétera.
 Esta pequeña aventura editorial quizás me llega un poco 
tarde; me hubiera gustado más extensa, más ambiciosa, más 
matizada, y menos sujeta a un tema tan específico. Pero no es 
malo el momento, y tiene sentido: el ciclo falsario (es decir, las 
falsificaciones de los siglos xvi y xviii y el tiempo intermedio 
de más de siglo y medio, entendido todo como un proceso his-
tórico sin solución de continuidad), resumido en el capítulo II 
del estudio, ha sido la ocupación investigadora de mi última 
etapa; las novelas sobre las falsificaciones, la ocasión. Tiene el 
atractivo añadido de lo inhabitual. Salta a la vista el enfoque 
decididamente didáctico de este pequeño libro: impone la vía 
del ejemplo, aun el personal; la vivencia, sobre la tentación 
teórica. Seguramente una buena opción en tanto que freno a 



18

MANUEL BARRIOS AGUILERA

la dispersión: al fin y al cabo, sobre la problemática historia/
novela-histórica hay muchos y buenos trabajos, escritos en su 
mayoría, es verdad, por especialistas en historia de la literatura 
y crítica literaria. 
 Los dos primeros apéndices, es decir, la guía bibliográfi-
ca y el pequeño florilegio de textos abundan en esa opción 
didáctica y, en cierta medida, instrumental. Ojalá coadyuven 
a la siembra. La entrevista (periodística) con que se cierra el 
volumen, apéndice III, a modo de coda, pretende ofrecer una 
visión ágil (virtud de quien pregunta) y de vocación sintética 
de la praxis historiográfica de quien esto firma, y seguramente 
coadyuvará a la aprehensión de las raíces y motivaciones de sus 
planteamientos en las temáticas tratadas: divulgación, novela 
histórica, historia novelada..., y a la justificación/explicación de 
los criterios valorativos aplicados a las novelas del ciclo falsario 
(que forman el capítulo III). 

* * * 

 Mi reconocimiento y gratitud a los profesores Mercedes 
García-Arenal, Manuel Titos Martínez y José Ignacio Fernández 
Dougnac que han leído diversas versiones del escrito, y, aun-
que no compartieran necesariamente mis planteamientos, han 
contribuido con sus sugerencias a la mejora de la publicación. 
Asimismo, a José Antonio González Alcantud, antropólogo di-
ligente, y siempre amigo, por aceptar escribir un prólogo sobre 
materia tan peculiar. Y, por supuesto, a José Antonio García 
Sánchez, Murciano, director técnico de la Editorial Universidad 
de Granada, por su ayuda en encauzar editorialmente lo que 
aún era un simple apunte (apenas un discurso académico), y a 
la directora de la Editorial, Maribel Cabrera, por su generosa 
comprensión y amable acogida una vez más.

Manuel Barrios Aguilera
Granada-El Serrallo, otoño de 2015
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CaPítulo PriMero

ConsideraCiones soBre la relaCión de la 
historia Con la novela históriCa

“El contacto con el gran público es deseable. La historia 
no gana nada al ser escrita únicamente para profesionales: 
el historiador no gana nada escribiendo únicamente para 
sus colegas y sus alumnos. A partir del momento en el que 
se estima que la historia debe servir para una comprensión 
lúcida del presente, es necesario expandir su saber lo más 
ampliamente posible utilizando los medios: las ediciones, la 
televisión, el cine. Con la condición de evitar toda compla-
cencia. Permanecer en un nivel de discurso que conserve la 
nobleza del saber histórico, es decir, su complejidad, es hacerle 
un honor a su público. Y este no huye frente a esta dificultades 
[…] el historiador no debe dudar en darle al gran público lo 
mejor de su ciencia, a pesar de que el discurso sea arduo”. 

 Extracto de entrevista de Georges Duby 
con J.-J. Brochier y M. Pierre 


