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«Soy novia que de arrayanes llevo mis túnicas, el 
pabellón es mi corona y el estanque es mi espejo»

Ibn al-Jatîb, Diwan. 
Traducción: J. M. Puerta Vílchez

«Al caer la tarde llegué al sitio en que el camino ser-
pentea entre montañas, y allí me detuve para dirigir 
una última mirada sobre Granada (...) Ahora podía 
comprender algo de los sentimientos experimentados 
por el pobre Boabdil cuando dio su adiós al paraíso 
que dejaba tras él y contempló ante sí el áspero y 
escarpado camino que conducía al destierro».

Washington Irving, circa 1829

«Acontecimientos funestos han entrado en las salas 
de la Alhambra a la manera de un mensajero de la 
muerte en una casa de bodas»

A. Sawqi, ar-Rihlal al-andalusiyya, 1915-1919

«La Alhambra ha sido nuestra vida»

Trabajador jubilado de la Alhambra

«Nosotros sentíamos que aquello era nuestro»

Antiguo habitante de la Alhambra



Fotografía de José Muñoz.
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PRÓLOGO

La memoria oral reconstruye una parte de la historia de la Alhambra vi-
vida: 1930-1990. Un periodo apasionante que parte de la “edad de plata” 
granadina con Leopoldo Torres Balbás como arquitecto restaurador de la 
Alhambra (1923-1936), iniciando la etapa de la restauración científica, la 
arqueología y las expropiaciones de territorios del perímetro de la Alhambra; 
pasando por la guerra civil (1936-1939), el largo periodo de la dictadura 
franquista (1936-1975), la transición democrática, estado de las autonomías, 
transferencia de competencias en la gestión de la Alhambra a la Comunidad 
Autónoma de Andalucía y declaración por la UNESCO en 1984 de Patri-
monio Cultural de la Humanidad.

Algunos hitos importantes para situar el devenir histórico, de forma 
cronológica, muy resumidos:

1492. Los Reyes Católicos conquistan Granada.

1492-1718. Los Condes de Tendilla gobiernan la Alhambra 1.

1526. Carlos V e Isabel de Portugal en “luna de miel” en Granada.

1533-50, 1619, 1923, 1958. Palacio de Carlos V.

[1780] 1804. Antigüedades Árabes de España: Granada y Cór-
doba, Real Academia de San Fernando, Pablo Lozano y Casela, Madrid 
[1780] 1804.

1840-1846. José Contreras, arquitecto, conservador de la Alhambra 2.

 1. LÓPEZ GUZMÁN, Rafael (coordinador): Los Condes de Tendilla señores de la Alhambra, 
Granada, Patronato de la Alhambra y Generalife, 2016. GALERA MENDOZA, 
Esther: Arquitectos de obras en la Alhambra (siglos XVI-XVIII), Granada, Editorial 
Universidad de Ganada, Patronato de la Alhambra y Generalife, 2014. NUERE, 
Enrique: Nuevo tratado de la carpinteria de lo blanco y la verdadera historia de Enrique 
Garavato, carpintero de lo blanco y maestro de oficio, con el facsímil de la “primera y 
segunda parte de las reglas de la carpimtería” escrito por Diego López de Arenas en 1619, 
Madrid, Ediciones Munilla-Lería, 2001.

 2. BARRIOS ROZÚA, Juan Manuel: Alhambra romántica, los comienzos de la restauración 
arquitectónica en España, Granada, Editorial Universidad de Granada, Patronato 
de la Alhambra y Generalife, 2016.
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1842-1845. Owen Jones: Plans, Elevations, Sections and Details of 
the Alhambra (2 vols., Londres, 1842 y 1845); The Grammar of Orna-
ment (1856). Obras que tuvieron una gran influencia.

1846-1849. Salvador Amador, arquitecto.

1847-1890. Rafael Contreras (hijo de José Contreras), restaurador adornista.

1870. Se declara la Alhambra Monumento Nacional, ratificada en 1872 
y ampliada en 1896.

1890-1907. Mariano Contreras, arquitecto conservador de la Alhambra.

1905. Se crea la Comisión especial de la Alhambra.

1907-1923. Modesto Cendoya, arquitecto conservador de la Alhambra.

1913. Se crea el Patronato de Amigos de la Alhambra.

1914. Primer Patronato de la Alhambra.

1917. Se redacta el Plan General de Conservación de la Alhambra.

1921. Quedó adscrita al Estado la finca del Generalife.

1923-1936. Leopoldo Torres Balbás, arquitecto conservador de la Alhambra 3.

1936-1939. Guerra civil española.

1936-1975. Dictadura de Francisco Franco.

1941-1970. Francisco Prieto Moreno, arquitecto conservador de la Alhambra.

1952-53. Manifiesto de la Alhambra, reunión de arquitectos españoles 
organizada por el Colegio de Arquitectos de Madrid para fijar los criterios 
de restauración en el Patrimonio.

1975-1978. Transición democrática española.

1978. Constitución española.

1980. Comunidad Autónoma de Andalucía.

1981. Estatuto de Autonomía de Andalucía.

1984. Declaración de la UNESCO de la Alhambra como Patrimonio 
Cultural de la Humanidad.

1986. Se publican los nuevos estatutos del Patronato de la Alhambra 
y Generalife.

2007-2020. Plan Director de la Alhambra y Generalife.

 3. ESTEBAN CHAPAPRÍA, Julián: Leopoldo Torres Balbás. Un largo viaje con la Alhambra 
en el corazón, Valencia, Pentagraf editorial y Patronato de la Alhambra y Gene-
ralife, 2012. Patronato de la Alhambra y Generalife: Leopoldo Torres Balbás y la 
restauración científica, ensayos, Granada, Patronato de la Alhambra y Generalife, 
Instituto Andaluz de Patrimonio Histórico, 2013.
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El Patronato de la Alhambra encargó este trabajo de investigación al 
Catedrático de Antropología Social de la Universidad de Granada José 
Antonio González Alcantud que acertadamente ha dirigido y coordinado el 
equipo formado por Sandra Rojo Flores, Serena van Buskirk¨, Laura Malpica  
y José Antonio Muñoz Jiménez, siendo el primer conjunto monumental que 
incorpora la historia oral a su panorama de estudios. 

El Dr. José Antonio González Alcantud siempre ha abierto nuevas ven-
tanas al conocimiento y la cultura, ha investigado sobre este tema desde hace 
tiempo, por solo mencionar algunas referencias recordar sus publicaciones: 
Pensar la Alhambra (2001), La Alhambra. Lugar de la memoria y 
el diálogo (2008), El malestar en la cultura patrimonial. La otra 
memoria global (2012). 

De la Alhambra de la fantasía de los románticos y de los criterios de 
restauración de Viollet le Duc a los principios rigurosos de Leopoldo Torres 
Balbás en la edad de plata granadina, donde Federico García Lorca, Manuel 
de Falla, Ángel Barrios, Manuel Ángeles Ortiz, José Val del Omar y tantos 
otros fraguaban la modernidad. Después la guerra y la larga dictadura. La 
tapia del cementerio en donde se fusilaban a los enemigos del régimen, los 
gritos de los prisioneros, todo ello a muy poca distancia del monumento en la 
memoria de sus pobladores. La larga dictadura con su sistema clientelar de 
muy bajos sueldos compensados con aportaciones en especie, como facilitar la 

Fotografía de José Muñoz.
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Fotografía de José Muñoz.

vivienda, la posibilidad de cultivar las huertas del Generalife, las propinas, la 
venta de postales y pequeños recuerdos, los trabajos familiares en la Alhambra 
y su carácter hereditario, las chapuzas esporádicas realizadas dentro y fuera 
del monumento, etc., conformaban una forma de vida que la nueva situación 
democrática vino a cambiar radicalmente. Desde ese momento los trabajadores, 
funcionarios o laborales, forman parte de la administración reglada, con sueldos 
mejorados, sin compensaciones en especie y con una forma de acceso mediante 
convocatorias públicas. El control del estado del monumento delegado en las 
autoridades locales ahora depende de la nueva estructura del Estado, con un 
Patronato en el que están representados Ministerio de Cultura, Ayuntamiento 
de Granada y Comunidad autónoma. La propiedad es del Estado pero la 
gestión corresponde a la Comunidad de Andalucía. Transformaciones que los 
trabajadores y los habitantes de la Alhambra vivieron de forma intensa. Sus 
recuerdos y sentimientos subjetivos, en donde los propios intereses personales 
estaban en juego, se desgranan en estas páginas.

La primera parte de este libro es una necesaria introducción al debate 
teórico, monumento vivo, la Alhambra vivida, metodología de la historia 
oral, el orientalismo en la Alhambra, la Alhambra poscolonial, la Granada 
crepuscular y la aportación del monumento a la modernidad: el “paradigma 
Alhambra”.
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La segunda parte afronta la historia oral de un trabajo de siete años con 
más de sesenta entrevistas. Naturaleza, paisaje e intimidad, la Alhambra 
habitada y despoblada después. Trabajar en la Alhambra, distintos modos 
en el tiempo. Enseñar, conservar y recrear, moldes y yeserías de la Alhambra 
de Contreras y de talleres Santisteban, restauración y difusión internacional, 
las “otras alhambras”. La artesanía, bordados, mantones de manila, tules, 
cestas de mimbre, castañuelas, claveles, estudios de fotografía costumbristas, 
postales, taracea... memoria fotográfica y cinematográfica del monumento. 
Personajes como “la tía Antonia”, o “Los Quero”, devenidos famosos maquis, 
que cultivaban huertas en el Generalife, antes de que pasaran al Estado en 
1921. Antonio Pérez Valiente Moctezuma, descendiente de los Granada Venegas 
y de Boabdil... Apasionante y amena lectura que reconstruye un calidoscopio 
de vivencias, sentimientos y razones de una Alhambra vivida en un periodo 
de cambio y transformación social, política y económica.

reynaLdo fernández manzano

Director del Patronato de la Alhambra y Generalife



Fotografía de José Muñoz.



preámbuLo: 
La aLhambra viva, ¡viva La aLhambra!

A la amplia literatura, habría que enfatizar que amplísima, que ha ge-
nerado la Alhambra este libro, resultado de la investigación de campo 
y la reflexión interpretativa, se añade un punto de vista hasta ahora 
inédito: la Alhambra no tanto como hecho arqueológico o histórico 
en sí sino como lugar habitado, es decir vivo. Con este punto de vista, 
obtenido gracias a la sensibilidad antropológica que lleva a interrogar 
a los protagonistas directos del monumento, hemos registrado unas 
sesenta entrevistas, que nos han servido para elaborar la segunda parte 
del libro, la más humana. El lector puede comenzar por ella, y eludir, 
si así lo desea la parte primera más teórica y por ende más tediosa. 

Precisamente en este sentido teórico —que también tiene sus se-
guidores—, hemos procedido, a intentar emancipar la Alhambra del 
horizonte orientalista, complejo estético y antropológico bajo cuyo 
manto se ocultan mil veladuras, todas ellas del máximo interés. Pero 
justo por ello mismo esas veladuras ocultan otras dimensiones del mo-
numento más pedestres que van desde la Alhambra contemplada como 
puzle de varias épocas y sensibilidades, hasta problemas de rabiosa 
actualidad como el derivado del hecho de que habiéndose convertido 
en el centro cultural de Granada, y quizás el más potente de Andalucía 
y de España, estamos obligados a plantearnos qué puede aportar su 
impresionante figura arquitectónica y cultural a los debates actuales de 
la posmodernidad y poscolonialidad. Esta dimensión, contenida en la 
primera parte del libro, es puramente interpretativa more anthropologica 
también. La antropología, hay que añadir, no ha tenido mucho interés 
por los monumentos. Desde el principio de su existencia, ha orillado 
los debates hacia lo puramente «etnológico» —ergo, primitivo o en su 
defecto campesino, y últimamente «subalterno»—, olvidando que tenía 
una obligación de entrar en los problemas centrales de la Humanidad, 
aportando su punto de vista vivaz y creativo 1. Armas hermenéuticas 

 1. Hemos desarrollado estas ideas en: J. A. González Alcantud. El malestar en la cultura 
patrimonial. La otra memoria global. Barcelona, Anthropos, 2012. Y complementa-
riamente en: J. A. González Alcantud & Juan Calatrava Escobar (eds.). Memoria 
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no le faltan a la antropología social y/o cultural, pero sí voluntad de 
salir de su encierro en lo que se ha llamado en la poscolonialidad 
«subalternidades». Este libro pretende servir de acicate en los medios 
científicos para continuar en la línea de situar al patrimonio monu-
mental en el centro de la reflexión antropológica. Ahí la categoría 
«identidad» se impone con fuerza propia; por eso a la idea de con-
tribuir al estudio de la Alhambra viva le hemos añadido con plena 
intención retórica un «¡viva la Alhambra!». Ésta sería la expresión 
más lograda y pasional de quienes son sus constructores —cuestión 
incontrovertible— y quienes sus propietarios —asunto más opinable—. 

La Alhambra por sí misma es una aportación singular a la estética 
occidental y oriental. Se encuentra en un gozne que cada vez con 
mayor frecuencia se le llama «andalusí» 2, para designar la fortaleza 
simbólica, con un amplio espectro de significaciones y expresiones 
arquitectónicas y simbólicas.

Los autores del estudio, cuya dirección yo he asumido, tenemos 
una amplia nómina de agradecimientos que hacer. En primer térmi-
no a quienes se prestaron generosamente a testimoniar. Algunos de 
ellos nos abandonaron en el período de cinco años que duraron las 
entrevistas, y los dos de redacción del texto resultante. Agraciada-
mente alcanzamos a recoger su testimonio. Vivos o ancestralizados 
los mencionaremos por sus nombres: 

Joaquina Albarracín (†), Ángela Barrios Pavía, José Becerril, Jesús 
Bermúdez, Carmen Blanco Romero, José Luis Cañas Herranz, Francisco 
Cañas Herranz, Mercedes Carazo, María Victoria Carrasco (†), Manuel 
Casamar (†), José Antonio Castro Vílchez, Gabriel Díaz Berbel (†), 
Ángel Garrido, Rafael Garzón (†), Vicente González Barberán, Rafael 
González Pastor, Antonio Guardia, María Luisa Guardia, Miguel José 
Hagerty (†), Ignacio Henares Cuéllar, Félix Herrera, Antonio Jara 
Andreu, Juan Jiménez, Nicolás López Díaz de la Guardia (†), Antonio 
Malpica Cuello, Antonio Medina Quero, Antonio Medina Ocaña, 
Isabel de Medinilla, José Moratalla Molina, Cecilio Morales, Miguel 
Morales (†), Víctor Pérez Valiente, José Manuel Pita Andrade (†), 
Pilar Polo, Jesús Quero, Miguel Rodríguez Acosta, Enrique Romera 
Martínez, Carmela Romero, Miguel de la Rosa Contreras, Miguel 
Ruiz Jiménez, Amelia Ruiz Linares, Carmen Ruiz Linares, Isabel 
Ruiz Linares, Rafael Torres Márquez, Javier Torres Vela, Pedro Sal-
merón, Carlos Sánchez, Emilio de Santiago Simón (†), Encarnación 

y patrimonio. Concepto y reflexión desde el Mediterráneo. Universidad de Granada, 
2012.

 2. José Miguel Puerta Vílchez. Historia del pensamiento estético árabe. Al-Andalus y la 
estética árabe clásica. Madrid, Akal, 1997, p. 817.
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Santisteban, Miguel del Valle Tendero, Juan Antonio Vilar Sánchez, 
Carlos Vílchez Vílchez, María del Mar Villafranca Jiménez, Bernard 
Vincent, Cristina Viñes Millet (†), Antonio Zubeldía.

Entre los entrevistadores, además de los tres miembros activos 
del equipo, debemos dejar constancia a Laura Malpica Pérez, cola-
boradora en varias de las primeras entrevistas.

Siguiendo los protocolos antropológicos usuales, y los com-
promisos de confidencialidad contraídos con los entrevistados, los 
testimonios orales han sido enmascarados con la atribución a pie de 
página o en texto a iniciales supuestas. Sólo hemos empleado los 
testimonios directos cuando el entrevistado lo ha autorizado y sea 
fundamental para la comprensión del texto, caso de doña Ángela 
Barrios, en el apartado consagrado a su familia. Con ello el lector 
no pierde la viveza de los testimonios, los que tiene derecho a cono-
cer como ciudadano reflexivo, ansioso de conocimiento, y por otro 
lado, tomamos distancias de lado cualquier identificación que pueda 
producir impertinencia sobre todo en la sociedad local. Esperemos 
haber atinado en la fórmula elegida, y sobre todo, moralmente no 
herir a nadie, sin faltar por ello a la verdad memorialística e histó-
rica. También hay que hacer notar que la documentación oral tiene 
lagunas, erratas, omisiones, silencios, encabalgamientos, etc, que 
hemos buscado equilibrar con la documentación escrita, a veces más 
exacta. Con ello queremos decir que lo oral no es un absoluto, sino 
no es para transmitirnos el valor de lo emocional. 

Entre los agradecimientos que tienen que ver con el apoyo inte-
lectual señalaremos a Juan Calatrava, Juan Manuel Barrios Rozúa, 
Gabriel Cabello Padial, Abdellouhed Akmir y sobre todo a Jean Michel 
Cornu de Lanclos, fallecido en plena madurez en el verano 2014.

Añadiré finalmente que para mí en tanto que director del proyecto 
Memoria Oral de la Alhambra éste constituye la lógica culminación 
de dos reflexiones anteriores: «Pensar la Alhambra» y «La Alhambra. 
Lugar de la memoria y el diálogo» 3. En ambos coloquios, en su prepa-
ración y resultados llegamos a la conclusión firme de la necesidad de 
abordar transdisciplinarmente 4 el monumento. Pero quedaba encima 
de la mesa la necesidad del acercamiento antropológico específico. 

 3. J. A. González Alcantud & Antonio Malpica Cuello (eds.). Pensar la Alhambra. 
Barcelona, Anthropos, 2001. J. A. González Alcantud & Abdellouahed Akmir 
(eds.). La Alhambra. Lugar de la memoria y el diálogo. Granada, Comares, 2008 
(Existe traducción al árabe: Editorial Edilux, 2015).

 4. Sobre el concepto de transdisciplinariedad y pluralidad metodológica: J. A. González 
Alcantud. Políticas del sentido. Los combates por la significación en la posmodernidad. 
Barcelona, Anthropos, 2000, pp. 259-286.
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Este libro responde en buena medida a ese reto, y da por concluido 
un período, largo y fructífero, de reflexión sobre un Patrimonio vivo 
de la Humanidad.

Finalmente, unas palabras de profundo agradecimiento a la doc-
tora María del Mar Villafranca Jiménez, directora general del Patro-
nato de la Alhambra y Generalife entre los años 2004 y 2015, quien 
siempre apoyó con el máximo entusiasmo y sin condición política 
o ideológica alguna un proyecto en el que creía, el cual presentaba 
algunas aristas como el lector podrá comprobar a lo largo de este 
libro. Nuestro profundo agradecimiento a quien ha dirigido con tino 
la Alhambra conflictual durante más de una década.

josé antonio GonzáLez aLcantud 
Nívar, septiembre de 2015



El mito vivo de  
la Alhambra



en torno aL método e idea de  
«monumento vivo» 

De la antropología a la historia oral de la Alhambra 1

Dada la gran extensión que han adquirido conceptos tales como 
monumento y patrimonio, incluyendo al mundo «natural», nos 
vemos obligados como preámbulo a nuestra disertación principal a 
acotar el sentido antropológico de ambos términos, subrayando que 

 1. Algunas de las ideas aquí contenidas fueron expuestas en el formato conferencia 
el 14 de junio de 2011 en la Casa de los Tiros de Granada, en el marco de las 
XII Jornadas de Arqueología, organizadas y dirigidas por el profesor Antonio 
Malpica Cuello.

Fotografía de José Muñoz.
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el monumento o el patrimonio, incluidas las ruinas también, son 
eminente-mente culturales. Para la antropología no es concebible el 
concepto de monumento natural en sí mismo, ya que todo lo con-
siderado como tal en nuestras sociedades está «antropizado», o sea 
tocado de una manera u otra por la cultura humana, incluso bajo la 
especie naturalística. Más aún, cuando la patrimonialidad la concede 
el trabajo humano, tras lo cual está el salto que la Humanidad dio 
para salir del estado natural y entrar de una vez y para siempre en 
el cultural 2. Y la monumentalidad cultural no da por otra parte una 
abstracta belleza «natural», sino que ésta está ligada a los usos de la 
cotidianidad, incluidos los rituales. Verdades casi de Perogrullo, ob-
vias, que en un medio romántico, hace más de siglo y medio hubiese 
cuanto menos sonado mal a los finos oídos de los poetas, dada la 
concepción inmanentista de la belleza natural. Hoy día ésta retorna 
de la mano ecológica, de matriz rousseauniana, de vuelta al estado de 
naturaleza, que ha afectado incluso a alguna tendencia minoritaria de 
la antropología cultural 3. La gran fractura entre naturaleza y cultura 
convierte al Patrimonio, sea denominado «natural» o «cultural» en sus 
diferentes variantes, en el hecho cultural por antonomasia. Terreno 
éste, por lo demás, en el cual se produce la inevitable coincidencia 
con la historia en cuanto disciplina cultural en todas sus manifes-
taciones disciplinares, sean puramente historiográficas, artísticas o 
arqueológicas.

En esta óptica histórico-culturalista el concepto de monumento es 
una especificación excelente e insuperada de la noción de patrimo-
nio cultural. Es mucho más antiguo que esta última noción emergida 
sólo con la modernidad. Como evidencia de la mayor antigüedad del 
monumento frente al patrimonio podemos recurrir a Plutarco, quien 
nos relata la devoción monumental de los atenienses por la nave de 
Teseo conservada por ellos a lo largo de las épocas con gran interés: 
«La nave de treinta remos en que con los mancebos navegó Teseo y 
volvió salvo, la conservaron los atenienses hasta la edad de Deme-
trio Falereo, quitando la madera gastada y poniendo y entretejiendo 
madera nueva, de manera que esto dio materia a los filósofos para 
el argumento que llamamos aumentativo, y que sirve para los dos 
extremos, tomando por ejemplo esta nave y probando unos que era 

 2. Así quedó sentenciado hace medio siglo en: Claude Lévi-Strauss. Antropología 
estructural. Buenos Aires, Eudeba, 1968.

 3. Un intento malogrado y poco convincente de conciliación, en nuestra opinión, 
entre la perspectiva culturalista y la ecológica puede verse en: Philippe Descola 
& Gisli Pássoni (eds.). Nature and Society. Anthropological Perspectives. London, 
Routledge, 1996.
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la misma y otros que no lo era» 4. Esta historia refuerza la idea con-
temporánea de Alois Riegl, el más brillante analista del concepto de 
monumentalidad, quien sostenía que «por monumento, en el sentido 
más antiguo y primitivo, se entiende una obra realizada por la mano 
humana y creada con el fin específico de mantener hazañas o desti-
nos individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y presentes 
en la conciencia de las generaciones venideras» 5. El concepto de 
monumento se impone, por consiguiente, al de patrimonio cultural 
en antigüedad y excelencia de su concepción, lo que le confiere una 
precedencia en la jerarquía del conocimiento.

La inflexión moderna de la monumentalidad sobreviene con la 
Revolución francesa. Frente al período conocido como vandalisme, en 
el cual como respuesta iconoclasta al Ancien Regime fueron destruidas a 
martillazos las portadas románicas y góticas de numerosos monumentos 
franceses, y muy en particular las tumbas reales de la abadía de Saint 
Denis en las afueras de París, surge la idea de «bienes nacionales». 
Llegado a este punto, y para aplacar el escándalo, el abate Grégoire, 
diputado radical constituyente con conmovedoras palabras consiguió 
que la Asamblea revolucionaria atendiese al concepto de «bienes 
nacionales» para proteger aquellos monumentos que ya constituían 
parte de la narración histórica del pueblo y de la nación francesa 6. 

Posteriormente, el movimiento romántico cubrió a los monumen-
tos de la viveza emocional y melancólica de las ruinas, que evocaban 
épocas pasadas pobladas de historias sacrales y heroicas de las que sólo 
nos iban quedando fragmentos. La propia vida del híper-romántico 
Lord Byron discurrió por lugares cargados de monumentalidad 7. 
Compruébese su trayectoria vital transitando del pintoresquismo, 
desde la portuguesa Sintra, hasta las ruinas griegas, de la heroica 
nación recién reinventada frente a la opresión otomana. Pero el culto 
a las ruinas siendo universal, ya que lo encontramos en una buena 
parte de las culturas humanas, en Occidente había comenzado su 
ciclo moderno con el Renacimiento. En ese período la melancolía 

 4. Plutarco. Vidas paralelas. Barcelona, Vergara, 1962, p. 55. Traducción Antonio  
Ranz Romanillos.

 5. Aloïs Riegl. El culto moderno a los monumentos. Madrid, Visor, 1987 (orig, 1903), 
p. 23.

 6. Entre la mucha bibliografía generada en Francia sobre el particular citaremos: 
Krystof Pomian. Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-Venise: xvie-xviiie siècle. 
París, Gallimard, 1989. Louis Réau. Histoire du vandalisme. Les monuments détruits 
de l’art français. París, R. Laffont, 1994. Ed. Michel Fleury & Guy Leproux. Do-
minique Poulot. Une histoire du patrimoine en Occident. Du monument aux valeurs. 
París, PUF, 2006.

 7. André Maurois. Lord Byron. Bilbao, Aguilar, 1961, 7.ª



26 . JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ ALCANTUD26 .

era suscitada por las ruinas de las edades heroicas antiguas. Llevando 
más lejos el argumento, incluso los mismos antiguos ya se habrían 
inspirado en las ruinas de Troya de la edad de los héroes relatada 
por Homero en la Iliada 8. Esta universalidad temporal y espacial 
se sustenta en la metáfora de la contingencia y efimeridad de todo 
lo humano, alcanzando un valor universal, tanto en la proyección 
temporal como espacial. El gusto contemplativo por las ruinas, en 
consecuencia, tiene categoría de universalidad.

A pesar de su carácter fragmentario los monumentos atienden a 
una complétude en su factura. Esta complétude les permite proyectarse 
hacia el futuro sirviendo de exempla a los contemporáneos. Riegl tuvo 
la virtud de clasificar los monumentos en «históricos y artísticos» e 
«intencionales», siendo estos últimos los antiguos, tales como los 
evocados por Plutarco. También nos habla de la existencia de un 
tercer tipo de monumentos que denomina «rememorativos»: «El 
valor rememorativo en este caso —nos dice— no forma parte de la 
obra en su originario estado de génesis, sino de la idea del tiempo 
transcurrido desde su surgimiento, que se revela palpablemente en 
las huellas que éste ha dejado». En esta última concepción, «el mo-
numento es solamente un sustrato concreto inevitable para producir 
en quien lo contempla aquella impresión anímica que causa en el 
hombre moderno la idea del ciclo natural de nacimiento y muerte» 9. 
Es decir, inferimos de este último modelo de monumento, que en 
el culto moderno formaría parte esencial de él la memoria social o 
colectiva. A pesar de estar afectado por la presencia y proyección 
de la complétude se desliza en la percepción del monumento la ruina 
arqueológica y la memoria social como dos de sus pilares más firmes, 
en ecuaciones cambiantes según los tiempos.

Gustave Le Bon, sociólogo conocido sobre todo por sus análisis de 
las masas y los temores que suscitaban en el fin de siglo xix, abordó, 
en otro orden, abordó la idea de civilizaciones, vinculándola a los 
grandes imperios que habían dejado numerosos vestigios sobre todo 
en forma de grandiosas ruinas arquitectónicas. Considera que éstas 
sobresalían y se jerarquizaban en tanto tales por la grandiosidad de 
los monumentos que dejaban. De esta manera razona su apuesta por 
considerar al monumento el testigo más significado de alta cultura, 
marcador nato de la escala civilizatoria:

 8. Sabine Forero-Mendoza. Le temps de ruines. L’éveil de la conscience historique à la Re-
naissance. Seyssel, Champ Vallon, 2002. 

 9. Riegl, op. cit., pp. 30-31.
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Muchos elementos de naturaleza diversa pueden ser utilizados 
para reconstituir la historia de una civilización. Las obras artísticas 
de una raza, su literatura, su lengua, sus instituciones, sus creen-
cias, más o menos han impregnado unos esfuerzos de esa raza y 
marcado su pensamiento. Se la comprende estudiando todas estas 
manifestaciones diversas. Para hacer revivir los pueblos muertos, 
no debemos olvidar lo que ha ocupado su actividad, atraído a sus 
ojos o encantado su imaginación. Pero entre todos los elementos 
de reconstitución, hay un tipo que arrastra todas las otras en con-
junto, porque los pueblos desaparecidos le han dispensado la más 
grande suma de ideas y de esfuerzos, y porque posee un carácter 
expresivo, llamativo, bien hecho para imprimir en nosotros con 
fuerza y claridad su significación especial. Lo más relevante son 
las obras de arquitectura. Los monumentos tienen una elocuencia 
poderosa, que se impone; son al mismo tiempo de una admirable 
sinceridad. Estas páginas de piedra no saben mentir. Su testimonio 
en la historia de las civilizaciones tiene una importancia inmensa 
(...) Las civilizaciones que nosotros conocemos mejor son aquellas 
que nos han dejado más monumentos 10.

El conocimiento de las altas culturas no europeas habría acabado 
con la visión simplista que situaba a la cultura griega, y por ende 
europea, en el centro de toda civilización, desplazando la atención 
hacia Egipto, Mesopotamia y la India:

Esta maravillosa evocación de mundos ignorados durante tantos 
siglos no ha tenido por único resultado renovar conocimientos his-
tóricos: ha transformado también todas las ideas que nos habíamos 
hecho de los orígenes de nuestra civilización y de su evolución a 
través de las edades. Hace pocos años todavía se pensaba que los 
griegos habían sido los únicos iniciadores de toda cultura; que sus 
artes, sus ciencias, su literatura, las habían creado por ellos mismos, 
y no debían nada a los pueblos que les habían precedido 11.

Las ciencias sociales estaban modificando, pues, el concepto mis-
mo de monumentalidad al sacarlo del estricto marco europeo donde 
se había fraguado. Además, se enlazaba no sólo con los relativos 
desplazamientos en el territorio sino también con las modificaciones 
que el tiempo habría llevado a cabo en los monumentos, sus usos y su 
percepción. Ahí emergería el concepto de memoria social y colectiva. 
La obra clave, en buena manera ignorada hasta el día de hoy, para 
entender este concepto evolutivo de la interpretación hermenéutica 

 10. Gustave Le Bon. Les premières civilisations. París, Bibliothèque Camille Flammarion, 
1889, pp. 7-8.

 11. Ibídem, p. 4.
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será el volumen Topographie Légendaire des Evangiles en Terre Sainte, de 
Maurice Halbwachs, texto publicado a principios de los años cuaren-
ta del siglo pasado 12. Halbwachs, bien es sabido, era un historiador 
social del círculo del socio-antropólogo Émile Durkheim, que fue 
conocido sobre todo en el mundo francófono por Les cadres sociaux 
de la mémoire, el libro clave moderno para comprender la memoria 
en su contexto social. En La Topographie..., como decíamos uno de los 
textos menos considerados de Halbwachs y sin embargo en nuestra 
opinión uno de los más sólidos de su trayectoria, nos induce a pensar 
en la construcción imaginaria del paisaje histórico y de lo que hoy 
se ha dado en llamar lieux de la mémoire o lugares de la memoria, 
en relación con el relato novotestamentario en el Próximo Oriente. 
Halbwachs escribió este libro como respuesta erudita y detallada 
a las críticas veladas que el antropólogo Marcel Mauss, sobrino de 
Durkheim, le había hecho a su concepción de la memoria social. Para 
esto nada mejor que emplear un argumento historicista, evidenciado 
la dimensión construida, y por ende inventada, del paisaje mítico 
bíblico, emergido a la superficie de nuevo tras varios siglos de la alta 
edad media en el que se había perdido toda referencia legendaria 
o monumental que vinculase topografía y relato. Gracias al trabajo 
de Halbwachs, poco citado entre los especialistas del patrimonio 
aún, hoy día se puede afirmar que éste «funciona más bien como 
un aparato ideológico de la memoria» de gran eficacia 13. La memoria 
ha servido contemporáneamente a Jan Assmann para explicar con 
nuevos argumentos discursivos los cambios históricos acontecidos 
en la antigua civilización egipcia, fructificando con ángulos inéditos 
su interpretación 14. Primero, la monumentalidad y la ruina en la 
edad de preponderancia de la mirada esteticista y arqueológica, y 
posteriormente la memoria social en la de las ciencias históricas y 
antropológicas, han ido nucleando conceptualmente el debate.

Algunos lugares encarnan todas estas dimensiones monumenta-
les y memoriales, con una dificultad añadida para poder discernir 
las unas de las otras. Las ruinas fortificadas de la Chellah es uno de 
ellos. Este es un conjunto monumental sito en las afueras de Rabat, en 
Marruecos, ubicado estratégicamente dominando el curso del río Bou 
Regreg, poco antes de que éste desemboque en el Atlántico entre los 

 12. Maurice Halbwachs. La Topographie légendaire des Évangiles en Terre Sainte. Étude 
de mémoire collective. París, PUF, 2008 (orig. 1941). Edición de M. Jaisson, D. 
Hervieu-Leger, J. P. Cléro, S. Gensburger y E. Brian.

 13. Marc Guillaume. «Invention de stratégies du patrimoine». In: Henri Pierre Jeudy 
(ed.). Patrimoines en folie. París, Maison des Sciences de L’Homme, 1990, p. 17. 

 14. Jan Assmann. Egipto. Historia de un sentido. Madrid, Abada, 2005.
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emplazamientos cercanos de la medina rabatí, la casba de los Udaias, 
y la ciudad de Salé. Tras unas murallas islámicas que lo delimitan 
perfectamente contiene restos de un asentamiento romano, y también 
los de una acrópolis del período meriní. En el siglo xv fue abandonado 
el lugar convirtiéndose entonces sólo en una necrópolis 15. En ésta se 
rendía culto a Abû-‘l-Hassan, el llamado «sultán negro», y sobre todo 
a su mujer Lalla Chella. Se hacían peregrinaciones primaverales en 
honor de ambos, sobre todo por parte de los aguadores de Rabat, 
fiestas en las que se sacrificaba un toro. Estas celebraciones fueron 
prohibidas por la autoridad del Protectorado francés, arguyendo los 
muchos incidentes que se producían en ellas. Por aquellas fechas en 
las que el Protectorado francés regía los destinos de Marruecos pasó 
de ser un horm o lugar prohibido a los no musulmanes, como era hasta 
entonces, a ser visitado libremente por los europeos, autorizándose 
incluso en su interior las excavaciones arqueológicas. Las ruinas de 
la Chellah en las que destacan sus antiguas mezquitas meriníes no 
son sin embargo un espacio muerto, detenido en el pasado. Albergan 
como signo de su viveza hasta el día de hoy siete morabitos en los 
cuales se sigue rindiendo culto a otros tantos santones allí enterrados. 
Las ruinas de la Chellah con su superposición de culturas y circuns-
tancias se han convertido así en uno de los conjuntos monumentales 
dotados de más pintoresquismo de Marruecos. Las ruinas, por tanto, 
tienen su propia problematicidad, pero hoy día pueden ser objeto 
de análisis no solamente arqueológico o estético, sino igualmente 
antropológico en la medida en que paradójicamente aquellas evo-
can lo vivo si existen cultos u otras circunstancias asociadas que las 
mantengan de actualidad. 

Así, por ejemplo, en las culturas mayas contemporáneas es afa-
mado que existen «ruinas» como las de Cobá, en Yucatán, que en la 
tradición de la guerra de castas, levantamiento mesiánico maya que se 
desarrolló en toda la segunda mitad del siglo xix, nutrió de elementos 
de sincretismo religioso al movimiento de las «cruces parlantes» 16. La 
ruina nunca está muerta del todo, incluso puede ser resignificada por 
la new age espiritualista como ocurrió con las propias ruinas mayas, 
abocadas a ser un referente apocalíptico para diferentes colectivos 
occidentales.

 15. J. A. González Alcantud. El malestar en la cultura patrimonial. La otra memoria global. 
Barcelona, Anthropos, 2012, pp. 119-136. Henri Basset & Évariste Lévi-Provençal. 
«Chella, une nécropole mérinide». In: Hésperis, tomo I, pp. 1-31; tomo II, pp. 
385-424.

 16. Nelson Reed. La guerra de castas de Yucatán. México, Era, 1971, pp. 139-144.


