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NOTA DEL TRADUCTOR

Durante el proceso de traduccién de esta obra he intentado conser-
var al mdximo los rasgos especificos del estilo de Mijdil Zéshchenko:
repeticiones de palabras y frases, inversiones sintdcticas, sintaxis rota,
léxico arcaico, exceso de palabras vulgares y de jerga, que no se encuen-
tran en la lengua rusa moderna. Se trata de deformaciones estilisticas,
presentes especialmente en los cuentos, que introduce el autor, persona
de profunda formacién y de gran talento, con el Gnico objetivo de dejar
al descubierto la mente ambivalente de su personaje clave: el hombre
de la calle, poseedor de una humilde moral y de una visién primitiva
del mundo, que se perdié en la época de la transicién y que estaba
muy lejos de los ideales revolucionarios del autor. Cuando leemos los
cuentos de Mijdil Zéshchenko, hay que tener presente esta gran distancia
intelectual y cultural que existe entre el autor y su personaje principal.

Mijdil Zéshchenko acepté la Revolucién de Octubre con mucho
entusiasmo al principio pero muy pronto descubrié que la mente de
la persona corriente no se adaptaba a lo nuevo y reflejé en sus narra-
ciones lo que le preocupaba realmente al ser humano de la calle: la
compleja simbiosis de las costumbres del pasado con los elementos de
un nuevo orden soviético. Por eso, en cada frase y en cada palabra se
percibe la sensacién de ambivalencia del ser humano que vive en la
frontera de dos sistemas.

He intentado asimismo acercar al lector, en la medida de lo posible,
a la realidad de las culturas rusa y soviética, manteniendo nombres
de realias y poniendo tildes en los nombres y apellidos para que no
quede deformada su pronunciacién como suele ocurrir con frecuencia.

Rafael Guzmdn Tirado
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Mijail Mijdilovich Zéshchenko (1894-1958) fue un escritor, drama-
turgo, guionista y traductor ruso-soviético. Se le considera un cldsico
de la literatura rusa del S. XX.

Mijail Zéshchenko nacié en San Petersburgo en 1894, en el seno
de una familia aristocrdtica rusa en la que predominaba el culto por las
bellas artes. Su padre, Mijail Ivdnovich Zéshchenko (1857-1907), fue
un artista de gran talento, y su madre, Elena Osipovna Strina (1875-
1920), hasta su matrimonio, trabajé como actriz, escribié y publicé
diversos cuentos en revistas literarias. En 1913, M. Zéshchenko, tras
terminar el colegio, estudié un ano en la Facultad de Derecho de la
Universidad de San Petersburgo.

El 5 de febrero de 1915 se puso a disposicién del Estado Mayor
del Distrito Militar como comandante de la compania, participando
en diversas acciones militares.

Durante la Primera Guerra Mundial, M. Zéshchenko fue galardonado
con cinco 6rdenes por su valentia y coraje. E1 9 de febrero de 1917 fue
hospitalizado por una enfermedad coronaria, resultado de una intoxi-
cacién por gases. Tras abandonar el hospital, fue enviado a la reserva.

Tras la Revolucién de Febrero, en el verano de 1917 fue nombrado
Jefe de Correos y Telégrafos y Director la Oficina de Correos de
Petrogrado. Pronto dejé este puesto de trabajo, para mudarse a
Arjénguelsk, donde desempené el cargo de ayudante de la milicia.
Rechazé la propuesta de emigrar a Francia.

A principios de 1919, a pesar de que quedd exento del servicio
militar por razones de salud, ingresé voluntariamente en el Ejército
Rojo. En abril de 1919, tras un ataque cardiaco y su posterior trata-
miento en el hospital fue declarado no apto para el servicio militar y
fue desmovilizado.

Tras dejar definitivamente el servicio militar, desde 1920 a 1922,
M. Zéshchenko cambié en numerosas ocasiones de profesion: fue
agente de la Policia Judicial, funcionario del puerto militar, carpintero,
zapatero, etc.
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En la literatura se estrené en el afo 1922 como miembro del grupo
literario “Serapionovy brétia” (los hermanos Serapién), cuyos miem-
bros, partidarios del realismo, rechazaban la demagogia y hablaban de
la necesidad de la independencia del arte de la politica.

En las obras de la década de 1920, M. Zéshchenko crea la imagen
cémica del protagonista: un hombre de la calle con moral humilde
y una visién primitiva del mundo. En la década de 1930, el escritor
elige un género diferente, la narracién larga, y publica “La juventud
devuelta”, “El libro azul” y otras obras; en estos afios comienza a tra-
bajar en el libro “Antes de que salga el sol”.

Entre 1920-1930, los libros de M. Zéshchenko se publican en va-
rias ocasiones con grandes tiradas y el escritor actta por todo el pais,
cosechando un éxito literario enorme.

En abril de 1946, el escritor ruso-soviético fue galardonado por
su valiente intervencién en la Gran Guerra Patria de 1941-1945. Tres
meses después publicé su relato cémico para ninos “Las aventuras de
una mona’, que vio la luz en 1945, en la revista infantil “Murzilka”,
siendo duramente criticado por la censura soviética.

El 14 de agosto de 1946 se edita el Decreto del Comité Central de
Partido Comunista sobre las revistas literarias “Estrella” y “Leningra-
do”, en las que se publicaban las obras de M. Zéshchenko. En dicho
Decreto se criticaba duramente su obra literaria, siendo expulsado de
la Unién de Escritores Soviéticos y privado de los minimos medios de
subsistencia. Desde este momento no solo se dejaron de publicar sus
obras literarias, sino que su nombre quedé completamente prohibido:
se le dejé de mencionar en la prensa e, incluso, los editores de las obras
traducidas por ¢l no indicaban el nombre del traductor. De 1946 a
1953, M. Zéshchenko fue obligado a ocuparse de la traduccién de
obras literarias extranjeras.

Sélo tras la muerte de Stalin, en junio de 1953, M. Zéshchenko
fue readmitido en la Unién de Escritores Soviéticos.

Pasé sus ultimos afos vida en su casa de campo de Sestroretsk,
situada cerca de San Petersburgo. El 22 de julio de 1958, Mijail Zés-

hchenko fallecié de un ataque cardiaco.

«ANTES DE QUE SALGA EL SOL»

En 1940, Mijail Zéshchenko continta trabajando en la narracién
“Antes de que salga el sol” (que primero se llamé: “Las claves de la
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felicidad”). Reconoce que estuvo trabajando en esta obra a lo largo de
toda su vida literaria y que ya desde mediados de la década de 1930
estuvo recogiendo los materiales para este libro. La idea principal
de esa obra se puede expresar asi: “El poder de la mente es capaz de
derrotar al miedo, a la desesperacién y al desaliento”. Como dijo el
mismo Mijail Zéshchenko, “se trata del control del nivel superior de
la mente humana sobre el inferior.

M. Zéshchenko, tras penetrar en la profundidad de su mente, buscé
alli el estimulo que se convertirfa en el primer paso para descubrir las
causas de su enfermedad, tratando de encontrar el origen de sus males
y desgracias. En cierto momento, creyé que este andlisis detallado de
“los juegos del organismo” tenia algin sentido. Crefa que encontraria
el secreto de su enfermedad. Y tras descubrir este secreto, seria capaz
de derrotar su depresién.

“Antes de que salga el sol” es un libro autobiogrifico y cientifico,
es una confesién del autor; esa historia personal demuestra cémo traté
de superar su melancolia y el miedo a la vida. Ademds, pensaba que el
miedo a la vida era una enfermedad mental suya y no una caracteristica
de su talento. Traté de sobreponerse a si mismo y de adaptarse a una
visién del mundo optimista. Para ello (tal y como €l pensaba tras leer
las obras de Pdvlov y Freud) debia deshacerse de los miedos y superar
los tristes recuerdos de la juventud. M. Zéshchenko, tras recordar su
vida, descubrié que casi toda ella estaba llena de impresiones oscuras,
pesadas y trdgicas.

Gracias a este libro, el lector conoce los finos detalles de la vida
interior de este escritor tan popular en la época soviética.

A partir de agosto de 1943, la revista “Oktiabr”” publica el primer
capitulo de “Antes de que salga el sol”. Sin embargo, otros capitulos
no pudieron ver la luz por la censura soviética. “Antes de que salga
el sol” fue publicado por primera vez completamente en 1973, en los
Estados Unidos, y en la patria del autor, tan solo en 1987.

El fendmeno de la personalidad creativa de Mijail Zoshchenko

El fenémeno de la personalidad creativa de Mijail Zéshchenko refleja
una época histérica revolucionaria turbulenta con sus trdgicas contra-
dicciones y grandes bisquedas ético-estéticas. Se puede decir que en sus
obras y en su propio destino se descubren no solo los grandes cambios
que se han producido en la historia rusa reciente (con el desmantela-
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miento de un sistema politico-social), sino también los cambios en la
visién del mundo: se trata de la transformacién de las temporalidades
de la cultura rusa, de la ruptura del pasado histérico y de la aspiracién
hacia futuro (la creacién de un “nuevo” estado soviético, de un “nuevo
hombre soviético” y de “nuevos” medios de cultura soviética).

Precisamente, M. Zéshchenko en 1920-1930 presentd un extraor-
dinariamente rico panorama de su tiempo, una compleja simbiosis
de las costumbres de un tiempo pasado con los elementos del nuevo
orden soviético. En sus obras coexisten elementos de dos épocas: an-
tes y después de la Revolucién de Octubre. Este escritor fue capaz de
transmitir extraordinariamente la sensacién de ambivalencia del ser
humano que vive en la frontera de dos sistemas.

A la vanguardia de la prosa soviética satirica, M. Zshchenko cred
una novela cémica original, basindose en la tradicién de Gégol y Ché-
jov. El mismo describié su misién en la nueva cultura soviética como
la creacién de “una nueva literatura’; el objetivo del arte soviético era
“servir al pueblo” (Zéshchenko 1984: 105"). Esta orientacién determiné
su cédigo cultural: “el modelo romdntico de conducta” no solo en el
arte, sino también en la vida real, la creatividad como estilo de vida
y el cédigo de Don Quijote. Este fenémeno es un momento clave en
la personalidad creativa de M. Zéshchenko que determinan los rasgos
especificos de su obra literaria. Precisamente, este radicalismo romén-
tico del escritor determiné su concepcién de la “nueva literatura”. A
M. Zéshchenko, la literatura rusa que existia antes de la Revolucién
de Octubre le parecia espiritualmente agotada, incapaz de responder
a los desafios del tiempo revolucionario. En los primeros afios de la
Revolucién, Zéshchenko formulé la concepcién de la negacion de la
“vieja Rusia”, de los viejos hdbitos y de las viejas ideas, entre las que
se encontraba la literatura cldsica con sus “altos” conceptos. Por otro
lado, este modelo romdntico de conducta determiné su orientacién
espiritual hacia la tradicién de Gégol. Al escritor le preocupaba la
invariabilidad y el conservadurismo de la mentalidad humana en un
periodo revolucionario, en una situacién de cambios radicales en todas
las esferas de la vida humana. Este tema aparece en muchas de sus

obras de la década de 1920.

1. 3omienko, M. (1984): «JIuteparypa nomkHa ObITh HApOIHO»: 113 TBOpUECKOro
Hacneaus, Jluteparypaoe o6o3penue, 1984, 9, C. 100-108.
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Por lo tanto, en lo que respecta al fenémeno de la personalidad
creativa de M. Zéshchenko se puede destacar el cardcter ambivalente
de sus “conexiones”, que se reflejan no solo en su obra literaria sino
también en su mundo interior. Dicha ambivalencia se explica, por un
lado, por una causa objetiva (la proclamacién de su novedad y de su
independencia del arte), y, por otro lado, por otra subjetiva, (la lucha
del autor contra su propia neurosis, contra su propia melancolia). Hay
que destacar que M. Zdshchenko pertenece a los cldsicos soviéticos
mds interesantes, cuya obra se abre ahora a los investigadores y lectores
hispanohablantes en toda su complejidad y versatilidad.

Larisa Sokolova

Universidad de Granada
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ANTES DE QUE SALGA EL SOL



Caminaba con tristeza por la calle del pueblo. Solo la calle y las casas
seguian siendo las mismas. Los habitantes eran diferentes. Los anteriores
vivieron aqui como invitados y se fuemn, dempdrecz’eron para nunca mds
volver aqui. Murieron...

Creo que ese dia me di cuenta de lo que era la vida, de lo que era la
muerte y de como hay que vivir.

Mijdil Zéshchenko



PREFACIO

Hace mucho tiempo que tenia en mente escribir este trabajo. Inme-
diatamente después de haber publicado mi obra “La juventud devuelta”.

Llevaba casi diez afios recogiendo materiales para este nuevo libro
y esperando su inicio en la tranquilidad de mi despacho.

Pero no ha habido forma.

Al contrario. Durante este tiempo, las bombas alemanas cayeron cerca
de mis materiales en dos ocasiones y mi maletin con los manuscritos
se llené de cal y cascotes e, incluso, llegaron a acariciarlos las llamas.
A veces me pregunto cémo han logrado sobrevivir.

Todo el material recopilado también volé conmigo cuando escapaba
del frente alemdn del Leningrado sitiado, unos veinticinco cuadernos
pesados, a los que para rebajar su peso les habia arrancado las tapas
cubiertas de tela. Con todo eso, pesaban cerca de ocho kilos de los
doce que permitian llevar en el avién. Hubo un momento en el que
me dio pena haber cogido esta basura en lugar de algunos calzoncillos
de invierno y un par de botas mds.

Sin embargo, triunfé el amor por la literatura, y resigndndome a mi
triste destino, en mi viejo portafolios negro me llevé mis manuscritos
a Asia Central, a la ahora bendita ciudad de Alma-Ata.

Todo el afio estuve escribiendo diferentes escenarios sobre temas
necesarios durante la Gran Guerra Patria y durmiendo en un sofd
cama de madera debajo del que habia estado guardando los manus-
critos. A veces lo levantaba para contemplar si en el fondo de madera
contrachapada descansaban mis veinte cuadernos junto a una bolsa
de panecillos secos, que tenia preparados siguiendo la costumbre de
Leningrado. Los hojeaba, lamentando amargamente que no llegara el
momento de ponerme a trabajar en un tema que parecia tan innecesario
y tan alejado de la guerra, del rugido de los canones y del silbido de
los proyectiles.
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—No pasa nada —me dije—, tan pronto se termine la guerra, me
pondré a trabajar en ellos.

Solia poner mis cuadernos en el fondo del sofd y, tumbdndome
encima de él, me preguntaba cudndo se terminaria esta guerra. Pero
no me atrevia a pensar en una fecha fija porque parecia que eso no
iba a ser muy pronto.

“Sin embargo, ;por qué no habia llegado ain el momento de
ponerme manos a la obra? —pensaba—. {Mis materiales hablan del
triunfo de la mente humana, de la ciencia, del progreso de la concien-
cia! Mi trabajo contradice la “filosofia” del fascismo, que dice que la
conciencia trae a la gente innumerables desgracias y que la felicidad
del ser humano reside en el retorno a la barbarie, al salvajismo y al
rechazo de la civilizacién.

La verdad es que es mds interesante leer esto ahora que hacerlo en
el futuro”.

En agosto de 1942 coloqué por fin mis manuscritos sobre la mesa
y, sin esperar el final de la guerra, me puse a trabajar.
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I. PROLOGO

Por su buena intencion hacia la obra,
Al actor se le perdona cualquier interpretacion.

Hace diez anos escribi el relato, titulado “La juventud devuelta”.

Era un relato comtn y corriente, de los que escriben a montones
los escritores, pero al que afiadi unos comentarios: “estudios de cardcter
fisiolégico”.

Estos estudios explicaban el comportamiento de los personajes del
relato y proporcionaban al lector informacién sobre la fisiologia y la
psicologia del ser humano.

No escribi “La juventud devuelta” para la gente de ciencia, aun-
que fueron ellos precisamente los que mds atencién le prestaron a mi
trabajo. Hubo muchas controversias. Y aunque escuché numerosas
mordacidades, también se dijeron sobre él palabras afables.

Me desconcertd que los cientificos discutieran conmigo con tanta
seriedad y apasionamiento, lo que significaba que o bien yo no sabia
mucho (pensaba yo) o la ciencia no habia tocado suficientemente las
cuestiones que yo, por mi falta de experiencia, si me habia atrevido
a tocar.

De cualquier manera, los cientificos hablaban conmigo casi de td a
td. Incluso empecé a recibir convocatorias a reuniones en el Instituto

del Cerebro, e Ivin Petrévich Pavlov' me invitd a sus “miércoles”?.

1. N.T.: Ivdn Petrévich Pévlov (1849-1936). Fisidlogo ruso que realizé el conocido
experimento consistente en hacer sonar un metrénomo justo antes de dar alimento
en polvo a un perro, llegando a la conclusién de que, cuando el perro tenfa hambre,
comenzaba a salivar nada mds oir el sonido del metrénomo.

2. N.T.: En 1918 comenz6 a realizar investigaciones en un hospital psiquidtrico. A
iniciativa suya, en noviembre de 1931, se cre6 en dicho hospital un centro clinico en
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Insisto, no escribi mi obra para la ciencia. Se trataba de una obra
literaria, donde el material cientifico era solo una parte de ella.

Siempre me ha sorprendido que el pintor, antes de dibujar el
cuerpo humano, necesariamente deba estudiar anatomia porque solo
el conocimiento de ella lo exime de errores al pintar. Sin embargo,
el escritor, responsable de algo mds que del cuerpo humano —de su
mente, de su conciencia— rara vez se interesa por ese tipo de cono-
cimiento. He considerado mi obligacién aprender algo mds para asi
poder compartirlo con el lector.

Asi surgié “La juventud devuelta”.

Ahora que han pasado diez afios, veo perfectamente los defectos
de mi libro: era una obra incompleta y asimétrica, y probablemente,
deberfan de haberme criticado mds de lo que lo hicieron. En otofno de
1934 conoci a un extraordinario fisiélogo, A. D. Speransky?, quien, al
hablar de mi libro, me dijo:

—Aunque prefiero sus cuentos habituales, reconozco que es necesario
también escribir sobre lo que usted escribe. El estudio de la conciencia
no es solo una cuestién de los cientificos. Tengo la sensacién de que
esto sigue siendo mds un asunto del escritor que del cientifico. Yo
mismo soy fisidlogo y, por eso, no tengo miedo a decirlo.

Le respondi:

—Yo también lo creo asi porque el campo de la conciencia, el campo
de la actividad psiquica superior, nos pertenece mds a nosotros que a
ustedes. El comportamiento humano puede y debe ser estudiado con
ayuda del perro y de la lanceta. Sin embargo, tanto el ser humano como
el perro a veces tienen “fantasfas”, que de forma extraordinaria cam-
bian la fuerza de las sensaciones, incluso, durante un mismo estimulo.
Y aqui a veces se hace necesaria “la conversacién con el perro” para
comprender, en toda su complejidad, su fantasia, pero “la conversaciéon
con el perro” es ya un campo totalmente nuestro.

Sonriente, el cientifico anadié:

—Usted en parte tiene razdn. La relacion entre la fuerza del estimulo
y la respuesta a menudo no es uniforme, menos atn en el campo de
las sensaciones. Pero si usted opta por este campo, precisamente aqul'
es donde se va a encontrar con nosotros.

el que Pévlov llevaba a cabo sesiones cientificas, que llevaban el nombre de “miércoles
clinicos”, por celebrarse en ese dia de la semana.

3. N.T.: Alexéi Dmitrievich Sperdnsky (1887-1961). Cientifico soviético en el
campo de la fisiologia y la patologfa médica, miembro de la Academia de la URSS
(1939) y de la Academia de Ciencias Médicas de la URSS (1944).

24



Pasaron varios afos después de esta conversacién. Al enterarse de
que yo estaba preparando un nuevo libro, el fisidlogo me pidi6 que le
hablara de este trabajo.

Le dije:

—En pocas palabras, se trata de un libro de cémo me deshice de
muchas aflicciones innecesarias y me hice feliz.

—Es un tratado o una novela?

—Serd una obra literaria, en la que la ciencia entrard en ella al igual
que en otras ocasiones la historia entra en la novela.

—;Y va a tener comentarios?

—No. Serd un conjunto inseparable, algo parecido a lo que sucede
con el caindn y el proyectil, que constituyen un todo.

—Serd, por consiguiente, un trabajo sobre usted?

—Medio libro estard dedicado a mi persona. No se lo oculto, lo
que me tiene muy confundido.

—:Va a hablar de su vida?

—No. Es atn peor. Voy a hablar de cosas de las que no se suele
hablar en las novelas. Me consuela el hecho de que va a tratar sobre
mis afios de juventud. Es como si hablara de un difunto.

—Pero hasta qué edad habla usted de si en su libro?

—Aproximadamente hasta los treinta afos.

—Tal vez pueda usted incluir unos quince afios mas? Entonces, el
libro incluirfa toda su vida.

—No —Ile dije—, a partir de los treinta anos me converti en una
persona completamente diferente, que no servia para los objetivos de
mi trabajo.

—Es cierto que se produjo un cambio tan grande?

—Ni siquiera puede llamarse cambio porque lo que surgié fue otra
vida, totalmente diferente a la que habia.

—DPero, ;cémo ocurrié? ;Fue el psicoanilisis? ;Freud?

—No, en absoluto. Fue Pavlov. Utilicé sus principios y sus ideas.

—:Y qué fue lo que usted hizo?

—Hice, de hecho, una cosa muy sencilla. Quité lo que me moles-
taba: los reflejos condicionados incorrectos, surgidos en mi conciencia
por error. Destrui la conexién falsa que existia entre ellos y rompi las
llamadas “conexiones temporales”, en palabras de Pavlov.

—De qué forma lo pudo hacer?

En aquel entonces, yo no habia reflexionado bien sobre mis ma-
teriales y, por eso, me cost6 responder a esta pregunta. Pero conté el
principio, si bien es cierto que de forma muy vaga.
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Perdido en sus pensamientos, el cientifico anadié:

—Escriba. Pero eso si, no prometa nada a la gente.

—Voy a tener cuidado —le contesté—. Prometeré solo lo que haya
recibido yo mismo. Y sélo a aquellas personas que tienen cualidades
similares a las mias.

Riéndose, el cientifico continué:

—Eso es poco pero estd bien. La filosofia de Tolstoi, por ejemplo,
fue util solo para él y para nadie mds.

Le respondi:

—La filosofia de Tolstoi era la religién y no la ciencia y fue la
fe la que le ayudd. Pero yo estoy muy lejos de la religién y no estoy
hablando de fe ni de sistema filos6fico. Estoy hablando de férmulas
férreas, probadas por un gran cientifico. Pero mi papel es modesto en
este tema porque he comprobado estas férmulas en la prictica de la
vida humana y he unido todo lo que parecia que no se podia unir.

Me despedi del cientifico y no lo he vuelto a ver desde entonces.
Posiblemente pensé que yo habia abandonado mi libro, incapaz de
concluirlo.

Pero yo, tal y como dije, estaba a la espera de un ano tranquilo,
que nunca llegé. Es una ldstima porque bajo el rugido de los canones
escribo mucho peor. La belleza banal, sin duda, se verd reducida y las
preocupaciones del alma van a minar mi estilo, mientras que las alarmas
aéreas van a apagar el conocimiento, y el nerviosismo se interpretard
como prisa. En esto se ve el descuido por la ciencia y la falta de respeto
por el mundo cientifico...

jCientifico!
Alli donde mis palabras te parezcan irrespetuosas,
Bérralas. Te doy permiso.

Que el lector ilustrado perdone mis pecados.
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II. SOY INFELIZ, SIN SABER POR QUE

jLamentable! ;Como puede ser!
jOcultarse del radiante sol y encontrar gozo

En una prision alumbrada por una candela!...*

Cuando recuerdo mis afios jovenes, me sorprendo de la cantidad
de dolor, ansiedad y melancolia innecesarios que senti. Los mds ma-
ravillosos afos de mi juventud estuvieron tefiidos de negro, aunque
en la infancia no habia sentido nada semejante.

Ya mis primeros pasos de joven estuvieron empafados por esta
increible tristeza para la que no encuentro comparacion.

Intentaba estar con la gente, encontraba la felicidad en la vida,
buscaba amigos, el amor, encuentros felices... Pero en nada de eso
encontraba consuelo. Todo palidecia en mis manos y la melancolia me
perseguia a cada paso. Era infeliz, sin saber por qué.

Cuando cumpli los dieciocho anos, encontré la explicacion.

“El mundo es horrible —pensaba —.Y la gente trivial. Sus conductas
son cémicas y yo no quiero ser oveja de este rebano”.

Encima de mi escritorio colgué una cuarteta de Séfocles:

El no haber nacido triunfa sobre cualquier razon.
Pero ya que se ha venido a la luz
Lo que en segundo lugar es mejor, con mucho,

Es volver cuanto untes alli de donde se viene?®.

Por supuesto, sabia que existian otros puntos de vista mds alegres,
incluso entusiastas. Pero yo no respetaba a las personas capaces de bailar

4. N.T.: “Cimbelino” de William Shakespeare, acto n° 1, escena 6.
5. N.T.: “Edipo en Colono” de Séfocles.
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bajo la vulgar y trivial masica de la vida. Estas personas me parecian
que estaban al mismo nivel que los salvajes y los animales.

Todo lo que veia alrededor reforzaba mi concepcién del mundo.

Los poetas escribian versos tristes y se enorgullecian de su melancolia.
“Llegé la melancolia, mi amante, mi duena gris” —murmuré algunas
lineas, cuyo autor no recuerdo.

Mis filésofos favoritos hablaban de la melancolia con respeto. “Los
melancdlicos poseen el sentido de lo sublime” —escribia Kant—, mien-
tras Aristoteles crefa que el cardcter melancélico del alma contribuye
a la agudeza del espiritu y acompana al genio.

Pero no solo los poetas y los filésofos se encargaban de echar lefa
a mi apagado fuego. Es sorprendente decirlo, pero en mis tiempos,
la tristeza era considerada como signo de persona pensante y en mi
entorno, se respetaba a la gente pensativa, melancélica e, incluso, a la
aislada de la vida real®.

En pocas palabras, empecé a creer que una visién pesimista de la
vida es la de una persona pensante, delicada, nacida en el ambiente
noble en el que yo vine al mundo.

Por lo tanto, la melancolia, pensaba yo, es mi estado normal, y la
tristeza y una cierta aversién por la vida, una caracteristica de mi mente.
Y, al parecer, no solo de la mia, sino de cualquier mente, de cualquier
conciencia que anhela ser superior a la de un animal.

La verdad es que serfa muy triste si fuera asi. Pero es probable que
realmente sea asi. En la naturaleza vencen los tejidos toscos. Triunfan
los sentimientos burdos, los pensamientos primitivos. Todo lo que se
ha hecho delicado, termina muriendo.

Asi pensaba yo cuando tenia dieciocho afios y no les oculto que asi
segui pensando durante mucho tiempo después.

Pero tengo que reconocer que estaba equivocado. Y ahora estoy
encantado de informarles de este terrible error mio que, entonces, casi
me cuesta la vida.

Queria morirme porque no veia ninguna otra salida.

En otono de 1914 comenzé la Primera Guerra Mundial y yo, tras
dejar la universidad, me alisté en el ejército para morir con dignidad
en el frente por mi pafs, por mi patria.

6. No hace mucho, cuando hojeaba el “Diario” de V. Britisov, me encontré con
las siguientes lineas: “Yaroshenko, buena persona. Hombre encantador. Que vive su

propia vida.
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Sin embargo, en la guerra casi dejé de sentir tristeza, que aunque
me visitaba de vez en cuando, se me pasaba pronto. Y en la guerra,
por primera vez, me senti casi feliz.

Y pensé pero ;por qué? Llegué al convencimiento de que en ella
habia encontrado maravillosos compafieros y, por eso, habia dejado de
estar triste. Bueno, era légico.

Servi en el regimiento de Mingrelia, de la Divisién de Granaderos
del Cducaso. Viviamos en armonia los soldados y los oficiales. O, al
menos, era lo que me parecia entonces.

A los diecinueve afos ya era teniente, a los 20 afos ya tenia cinco
condecoraciones y recibi el rango de capitdn.

Pero esto no significaba que fuese un héroe. Esto significaba que
llevaba dos afos en posiciones de vanguardia.

Participé en muchas batallas y cai herido, envenenado por gases,
que me afectaron seriamente al corazén. Sin embargo, mi alegria casi
no desaparecia.

Al principio de la Revolucién, volvi a Petrogrado. No sentia ninguna
aforanza por el pasado. Al revés, queria una nueva Rusia que no fuera
tan triste como la que yo conocia. Deseaba que a mi alrededor hubiera
gente sana, optimista y no como yo, inclinada hacia la nostalgia, a la
melancolia y a la tristeza.

No experimenté ninguna de las llamadas “discrepancias sociales”. Sin
embargo, empecé a experimentar tristeza, como me habia sucedido antes.

Probé a cambiar de ciudad y de profesién, para huir de esa terrible
tristeza que sentfa que iba acabar conmigo.

Me marché a Arjdnguelsk, después a Mézen, en el Océano Artico, y
después regresé a Petrogrado. Posteriormente fui a Névgorod, a Pskov,
a la provincia de Smolénsk y a la ciudad Krdsny. Finalmente regresé
a Petrogrado...

La tristeza me pisaba los talones.

En tres afios habia cambiado doce veces de ciudad y diez de profesién.

Fui policia, contable, zapatero y veterinario en una granja de galli-
nas, telefonista en la Guardia de Frontera, agente del Departamento
de Investigacién Criminal, Secretario del Juzgado, oficinista.

Pero esto no fue un duro desfile a lo largo de mi vida, sino un
verdadero desconcierto.

Pasé de nuevo medio afio en el frente, en el Ejército Rojo, cerca
de Narva y de Yamburg. Pero mi corazén estaba en muy mal estado a
causa de los gases y tuve que pensar en una nueva profesion.

Asi, en 1921 empecé a escribir cuentos.
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Mi vida no cambié mucho por haberme convertido en escritor.
Pero la tristeza no solo no me abandond, sino que empezé a visitarme
con mayor frecuencia.

Consulté a los médicos, que me diagnosticaron, ademds de me-
lancolia, algo en el corazén, algo en el estémago y algo en el higado.

Los médicos se dedicaron en cuerpo y alma a mi.

De tres de las enfermedades me empezaron a curar con pildoras y
con agua. Principalmente con agua, por dentro y por fuera.

Pero para erradicar la melancolia se decidié utilizar un método
combinado por los cuatro costados: por los flancos, por la retaguardia
y por el frente, mediante viajes, bafios en el mar, duchas Sharké” y
diferentes divertimentos, tan necesarios en mi juventud.

Dos veces al afio empecé a visitar los balnearios en Yalta, en Kis-
lovédsk, en Sochi y en otros benditos lugares.

En Sochi conoci a un hombre que sentia una tristeza bastante mayor
que la mia. Como minimo dos veces al afo, en el tltimo momento,
le quitaban la cuerda del cuello con la que queria ahorcarse. Con un
sentido de enorme respeto empecé a hablar con esa persona. Suponia
que iba a descubrir en él sabiduria e inteligencia, abundancia de co-
nocimientos, asi como una afligida sonrisa de genio, obligado a vagar
por nuestra tierra perecedera.

Pero no vi nada de ello.

Era un hombre corto de inteligencia, banal y sin un atisbo de ilus-
tracién. En toda su vida no se habia leido mds de dos libros y salvo el
dinero, la comida y las mujeres, no le interesaba nada mds.

Ante mi estaba el hombre mds mediocre y con las ideas mds cha-
bacanas y los deseos mds torpes.

Pero no me di cuenta en seguida de que eso era asi. Al principio,
me parecidé que olia a tabaco en la habitacién o que el barémetro
habia caido, lo que presagiaba tormenta. No me sentia bien, cuando
hablaba con él y sabia por lo que era. Pero después me di cuenta de
que simplemente era tonto. Simplemente un zoquete con el que no
se podia hablar mds de tres minutos.

Mi sistema filoséfico se resquebrajé y aunque entendi que no se
trataba de una cuestién de alta conciencia, no sabia, entonces, qué me

7. N.T.: Se trata de un tipo de ducha de impacto, una especie de hidromasaje
durante el que, con ayuda de dos mangueras, se lanzan al cuerpo dos potentes cho-
rros de agua: uno de agua muy caliente y otro fria. El inventor de este sistema fue el
psiquiatra francés Jean Marter Sharké, de ahi su nombre.
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pasaba. Asi que con la mayor de las resignaciones me puse en manos
de los médicos.

En dos afios ingerf media tonelada de medicamentos y pastillas.

Con resignacién estuve tomando todo tipo de abominaciones, que
me hacfan devolver.

Permiti que me pusieran inyecciones, que me hicieran radiografias
y que me metieran en la banera.

Sin embargo, el tratamiento no tuvo éxito. E, incluso, en seguida la
gente dejé de reconocerme en la calle porque adelgacé enormemente.
Parecia mds bien un esqueleto recubierto de piel. Estaba siempre muerto
de frio. Las manos me temblaban y el color amarillento de mi piel
sorprendia, incluso, a los médicos. Empezaron a sospechar que sufria
hipocondria de tal grado que ya los tratamientos estaban de sobra. Se
hacian necesarios la hipnosis y el hospital.

Uno de los médicos consigui6 hipnotizarme y empezé a convencerme
de que en vano sentia melancolia y tristeza, y de que este mundo era
maravilloso y no habia motivo para la afliccién.

Durante dos dias me noté mds animado, pero en seguida me empecé
a sentir peor que antes, casi dejé de salir de casa y cada nuevo dia se
me hacfa mds cuesta arriba.

Los dias iban y venian

Los arios pasaban sin darme cuenta.

Y me parecia que iba perdiendo la memoria
Sobre los cambios en la tierra...®

Apenas podia andar por la calle, sin aliento por las convulsiones
cardiacas y los dolores de higado.

Dejé de ir a los balnearios, o mejor dicho, iba, pasaba alli dos o
tres dias y volvia a casa con una melancolia mayor que cuando llegué.

Entonces recurri a los libros. Yo era un joven escritor de solo vein-
tisiete anos. Naturalmente, recurri a mis grandes compafieros, a los
escritores, a los musicos... Queria saber si ellos tuvieron lo mismo que
yo, si habfan sentido una melancolia como la mia. Y si la tuvieron,
por qué crefan que habia aparecido en sus vidas y qué hacian para que
les desapareciera.

8. N.T.: “El prisionero de Chillén” (1816) de Lord Byron, cap. 14.
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Y empecé a tomar nota de todo lo relacionado con la melancolia,
de forma general, sin limites especiales ni argumentos. Sin embargo,
intenté tomar todo lo que era caracteristico de esa persona, lo que se
repetia en su vida, lo que no parecia casualidad, efimera imaginacién
o arrebato, y esos apuntes sorprendieron mi imaginacién durante
varios afos.

“Salgo de casa, a la calle, siento melancolia y de nuevo vuelvo
a casa. ;Para qué? Para entregarme de nuevo a la melancolia...”

Chopin. “Cartas” (1830).

“Yo no sabia dénde esconderme, cuando se apoderaba de
mi la melancolfa. Yo mismo no sabia de dénde venia esa
melancolfa...”

“Gégol a su madre” (1837).

“Suelo tener unos arrebatos de melancolia tales que temo
tirarme al mar. {Querido amigo! Me siento fatal...”
“Carta de Nekrdsov a Turguéniev” (1857).

“Me siento tan mal, tan desesperadamente mal, tanto en mi
cuerpo como en mi alma, que no puedo vivir...”

Edgar A. Poe. “A Anni” (1848).

“Experimento tal abatimiento de mi alma como nunca lo
habfa experimentado antes. En vano he luchado contra la
influencia de esta melancolia. Soy una persona infeliz y no
sé porqué...”

Edgar A. Poe a Kennedy (1835).

“Veinte veces al dia me viene a la cabeza la idea de pegarme un
tiro. Y entonces ese pensamiento me hace sentirme mejor...”

Nekrdsov a Turguéniev (1857).

“Todo me da asco. Me parece que con enorme placer me
colgaria ahora mismo, solo el orgullo me lo impide...”
Flaubert (1853).

“Vivo mal y me siento fatal. Cada manana me levanto con

el mismo pensamiento: ;no seria mejor pegarme un tiro...2”
Saltykév-Schedrin a Pantaléev (1886).
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“A esto se sumé una anoranza indescriptible. Y decididamente
no sabia ni dénde meterme ni en qué apoyarme...”

Gégol a Pogddin (1840).

“Qué sucio es todo en este mundo, qué insoportable... Qué
aburrido es vivir, hablar, escribir...”

L. Andréev. “Diario”. (1919).

“Me siento cansado, extenuado hasta el punto de casi llorar
de la manana a la noche...Me irritan las caras de mis amigos...
las comidas diarias, el dormir en una misma cama, mi propia
voz, mi cara y su reflejo en el espejo...”

Guy de Maupassant “Bajo el sol” (1881).

“Ahorcarme o tirarme al mar me parecen como si fueran una
medicina o un alivio”.

“Gogol a Pletniév” (18406).

“Estoy cansado de todas las relaciones, estoy harto de todas
las personas y todos mis deseos desaparecieron. {Ojald pudiera
irme a algun sitio en el desierto o dormir mi “dltimo sueno”!.

V. Briusov’. “Diario” (1898).

“Escondo la soga para no ahorcarme en la viga de mi habita-
cién por la noche, cuando me quedo solo. Ya no voy mds de
caza con la escopeta para no caer en la tentacién de pegarme

un tiro. Me parece que mi vida ha sido una farsa absurda”.
L.N. Tolstoi. 1878. —L. L. Tolstoi. “La verdad sobre mi padre”.

Llené un cuaderno entero con frases de este tipo. Me sorprendie-
ron e, incluso, me desconcertaron pues no habia elegido a personas
a las que les acababa de suceder una desgracia, una calamidad o una
pena. Yo describi un estado que se repetia. Elegi a personas, muchas
de las cuales dijeron que no comprendian por qué se encontraban en

9. N.T.: Valeri Ydkovlevich Britsov (1873-1924) fue un poeta, dramaturgo, tra-
ductor, critico literario e historiador ruso. Fue uno de los principales miembros del

simbolismo ruso.
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ese estado. Me quedé conmovido y desconcertado. ;Cudl es ese sufri-
miento al que se habia sometido a estas personas? ;De dénde surge?
Y cémo se puede luchar contra éI? ;Con qué medios? ;Ademds de la
soga y de la bala?

Puede ser que este sufrimiento surja de la falta de armonia en la
propia vida, de los conflictos sociales, de las preguntas metafisicas?
;Puede ser que esto cree un terreno abonado para esa melancolia?

Si, eso es asi. Y entonces recordé las palabras de Chernyshévski:
“La gente no se ahoga, ni se pega un tiro ni se vuelve loca a causa de
preguntas metafisicas”.

Estas palabras me desconcertaron ain mis.

No podia encontrar ninguna solucién. No era capaz de comprender.

Puede ser, sin embargo (de nuevo, pensé), que se trate de un pesar
universal, al que estdn sometidos los grandes hombres, debido a su
elevada conciencia?

iNo! Junto a esos grandes hombres que he citado, vi a otros que no
sintieron ninguna melancolia, aunque su conciencia era tan elevada
como la de aquellos.

E, incluso, fueron muchos mds.

En una velada, dedicada a Chopin, interpretaban “El segundo
concierto para piano y orquestra’.

Yo estaba sentado en las tltimas filas, cansado, extenuado.

Pero “El segundo concierto” ahuyenté mi melancolia. La sala se
inundé de potentes y valientes sonidos.

La alegria, la lucha, el poder extraordinario e, incluso, el jabilo
sonaron en la tercera parte del concierto.

¢Pero de dénde le venia esa fuerza enorme a esa persona débil, a
este musico genial, cuya triste vida yo conocia bien? —pensé—. ;De
dénde le venia esta alegria, ese entusiasmo? ;Es decir, todo eso ¢l lo
tenia? ;Es que estaba encadenado? ;A qué?

Entonces pensé en mis cuentos, que hacian reir a la gente y en la
risa que estaba presente en mis libros, pero que faltaba en mi corazén.

No les oculto que me asusté, cuando, de repente, me vino a la ca-
beza la idea de que habia que encontrar lo que encadenaba mis fuerzas,
el motivo de mi mala suerte en la vida y la causa de que existieran
personas como yo, proclives a la melancolia y a la aforanza sin razén.

En otono de 1926 decidi irme a Yalta y me obligué a quedarme
alli cuatro semanas.

Estuve tumbado diez dias en la habitacién del hotel, y, después,
empecé a salir a pasear e ir de excursién a las montafas. A veces me
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sentaba horas y horas en la orilla del mar, alegrindome de sentirme
mejor, casi bien.

Mejoré mucho en un mes. Y empecé a sentirme tranquilo, incluso
alegre.

Para fortalecer ain mas mi salud, decidi continuar con mi descan-
so. Tomé un barco para Batumi, para después tomar un tren directo
a Moscu.

Cogi un camarote individual y en un estado de dnimo excelente,
me fui de Yalta.

El mar estaba tranquilo y sereno, asi que todo el dia lo pasé en la
cubierta, disfrutando de la costa de Crimea y del mar, que tanto me
gustaba y que era la causa de mis viajes a Yalta

De madrugada me subi de nuevo a la cubierta. Despuntaba un
dia espléndido. Estaba sentado en una hamaca, disfrutando de mi
estupendo estado de dnimo. Mis pensamientos eran tremendamente
felices. Pensaba en mi viaje, en Mosct, en mis amigos, a los que iba a
ver pronto alli. Pero también pensaba que mi tristeza se habia quedado
atrds, como un enigma que no volveria nunca mds.

Era por la mafana temprano. Pensativo, contemplaba el suave
deslumbramiento del agua, el reflejo del sol y a las gaviotas que se
posaban en el agua con detestables graznidos.

Y de repente, en un instante me senti mal. Y no solo se trataba de
melancolia. Sentia preocupacién, estremecimiento, casi panico. A duras
penas pude levantarme de la hamaca. Y a duras penas pude llegar hasta
el camarote. Estuve tumbado dos horas en la cama sin moverme. Y de
nuevo surgié la tristeza con una intensidad nunca vista hasta entonces.

Intenté luchar contra ella. Subi a la cubierta y empecé a prestar
atencion a las conversaciones de la gente. Queria abstraerme pero no
lo conseguia. Me parecié que no debia ni podia continuar el viaje.

A duras penas me esperé hasta que llegamos a Tuapsé y abandoné
el barco para continuar mi viaje unos cuantos dias mds.

Me sacudia una fiebre nerviosa. En un break llegué hasta el hotel
y alli me acosté.

Con fuerza de voluntad, una semana después decidi ponerme en
camino.

El camino me abstrafa y me entretenia. Empecé a sentirme mejor
y la horrible tristeza desaparecié.

El camino era largo y empecé a pensar en mi desgraciada enfer-
medad, que era capaz de desaparecer también tan rdpidamente como
aparecia. ;Por qué? ;Y cudles eran sus causas?
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:O es que no habia causa?

iCémo si no hubiera ninguna causa! Al menos debe de haber una
“debilidad de nervios” o un exceso de “sensibilidad”, que me hace
oscilar como un péndulo horario.

Empecé a preguntarme ;si yo habia nacido débil y sensible o si en
mi vida habia sucedido algo que habia perjudicado mis nervios, los
habia roto y me habia convertido en una desgraciada mota de polvo,
arrastrada por cualquier soplo de viento?

Y de repente, me parecié que yo no podia haber nacido tan desgra-
ciado ni tan indefenso. Podia haber nacido débil, escrofuloso, manco
o tuerto, o sin una oreja. Pero jnacer para sentir angustia sin razén,
simplemente por pensar que el mundo parece trivial! No, no soy un
marciano. Soy hijo de mi tierra y debo, como cualquier otro animal,
sentir entusiasmo por mi existencia. Sentir la felicidad, si todo estd
bien, y luchar, si todo estd mal. ;Pero sentir tristeza? {Cuando, incluso,
un insecto que tiene una vida de cuatro horas, se regocija al sol! {No,
yo no puedo haber nacido un monstruo asi!

Y repentinamente comprendi que la causa de mis desgracias residia
en mi propia vida. Sin lugar a dudas algo ocurrié, algo sucedié, que
influyé en mi de forma tan abrumadora.

¢Pero qué? ;Y cudndo sucedié? ;Y cdmo buscar ese desgraciado
acontecimiento? ;Cémo encontrar la causa de mi depresién?

Entonces pensé que habia que recordar toda mi vida y me puse
febrilmente a recordarla. Pero en seguida comprendi que no iba a
conseguir nada, si no inclufa algin sistema en mis recuerdos.

No hay necesidad de recordar todo, pensé. Basta con recordar lo
mds fuerte, lo mds brillante. Basta con recordar solo lo que estaba re-
lacionado con la inquietud espiritual. Solo ahi es donde podia residir
la solucién.

Y, entonces, empecé a recordar las imdgenes mds brillantes que
permanecian en mi memoria. Y vi que la memoria las conservaba con
inusual precisién. Se conservaban las menudencias, los detalles, el color
e, incluso, el olor.

La inquietud espiritual, al igual que la luz de magnesio, iluminaba
todo lo que ocurria. Eran fotografias momentdneas que se habian
conservado en la memoria de mi cerebro.

Con inusual inquietud empecé a estudiar esas fotografias y vi que
me preocupaban incluso mds que el deseo de encontrar la causa de
mis desgracias.
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