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NOTA DEL TRADUcTOR

Durante el proceso de traducción de esta obra he intentado conser-
var al máximo los rasgos específicos del estilo de Mijáil Zóshchenko: 
repeticiones de palabras y frases, inversiones sintácticas, sintaxis rota, 
léxico arcaico, exceso de palabras vulgares y de jerga, que no se encuen-
tran en la lengua rusa moderna. se trata de deformaciones estilísticas, 
presentes especialmente en los cuentos, que introduce el autor, persona 
de profunda formación y de gran talento, con el único objetivo de dejar 
al descubierto la mente ambivalente de su personaje clave: el hombre 
de la calle, poseedor de una humilde moral y de una visión primitiva 
del mundo, que se perdió en la época de la transición y que estaba 
muy lejos de los ideales revolucionarios del autor. cuando leemos los 
cuentos de Mijáil Zóshchenko, hay que tener presente esta gran distancia 
intelectual y cultural que existe entre el autor y su personaje principal.

 Mijáil Zóshchenko aceptó la Revolución de Octubre con mucho 
entusiasmo al principio pero muy pronto descubrió que la mente de 
la persona corriente no se adaptaba a lo nuevo y reflejó en sus narra-
ciones lo que le preocupaba realmente al ser humano de la calle: la 
compleja simbiosis de las costumbres del pasado con los elementos de 
un nuevo orden soviético. Por eso, en cada frase y en cada palabra se 
percibe la sensación de ambivalencia del ser humano  que vive en la 
frontera de dos sistemas.

He intentado asimismo acercar al lector, en la medida de lo posible, 
a la realidad de las culturas rusa y soviética, manteniendo nombres 
de realias y poniendo tildes en los nombres y apellidos para que no 
quede deformada su pronunciación como suele ocurrir con frecuencia. 

Rafael Guzmán Tirado
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Mijaíl Mijáilovich Zóshchenko (1894-1958) fue un escritor, drama-
turgo, guionista y traductor ruso-soviético. se le considera un clásico 
de la literatura rusa del s. XX.

Mijaíl Zóshchenko nació en san Petersburgo en 1894, en el seno 
de una familia aristocrática rusa en la que predominaba el culto por las 
bellas artes. su padre, Mijaíl Ivánovich Zóshchenko (1857-1907), fue 
un artista de gran talento, y su madre, Elena Ósipovna súrina (1875-
1920), hasta su matrimonio, trabajó como actriz, escribió y publicó 
diversos cuentos en revistas literarias. En 1913, M. Zóshchenko, tras 
terminar el colegio, estudió un año en la facultad de Derecho de la 
Universidad de san Petersburgo. 

El 5 de febrero de 1915 se puso a disposición del Estado Mayor 
del Distrito Militar como comandante de la compañía, participando 
en diversas acciones militares.

Durante la Primera Guerra Mundial, M. Zóshchenko fue galardonado 
con cinco órdenes por su valentía y coraje. El 9 de febrero de 1917 fue 
hospitalizado por una enfermedad coronaria, resultado de una intoxi-
cación por gases. Tras abandonar el hospital, fue enviado a la reserva.

Tras la Revolución de febrero, en el verano de 1917 fue nombrado 
Jefe de correos y Telégrafos y Director la Oficina de correos de 
Petrogrado. Pronto dejó este puesto de trabajo, para mudarse a 
Arjánguelsk, donde desempeñó el cargo de ayudante de la milicia. 
Rechazó la propuesta de emigrar a francia.

A principios de 1919, a pesar de que quedó exento del servicio 
militar por razones de salud, ingresó voluntariamente en el Ejército 
Rojo. En abril de 1919, tras un ataque cardíaco y su posterior trata-
miento en el hospital fue declarado no apto para el servicio militar y 
fue desmovilizado. 

Tras dejar definitivamente el servicio militar, desde 1920 a 1922, 
M. Zóshchenko cambió en numerosas ocasiones de profesión: fue 
agente de la Policía Judicial, funcionario del puerto militar, carpintero, 
zapatero, etc.
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En la literatura se estrenó en el año 1922 como miembro del grupo 
literario “serapíonovy brátia” (los hermanos serapión), cuyos miem-
bros, partidarios del realismo, rechazaban la demagogia y hablaban de 
la necesidad de la independencia del arte de la política. 

En las obras de la década de 1920, M. Zóshchenko crea la imagen 
cómica del protagonista: un hombre de la calle con moral humilde 
y una visión primitiva del mundo. En la década de 1930, el escritor 
elige un género diferente, la narración larga, y publica “La juventud 
devuelta”, “El libro azul” y otras obras; en estos años comienza a tra-
bajar en el libro “Antes de que salga el sol”.

Entre 1920-1930, los libros de M. Zóshchenko se publican en va-
rias ocasiones con grandes tiradas y el escritor actúa por todo el país, 
cosechando un éxito literario enorme.

En abril de 1946, el escritor ruso-soviético fue galardonado por 
su valiente intervención en la Gran Guerra Patria de 1941-1945. Tres 
meses después publicó su relato cómico para niños “Las aventuras de 
una mona”, que vio la luz en 1945, en la revista infantil “Murzilka”, 
siendo duramente criticado por la censura soviética. 

El 14 de agosto de 1946 se edita el Decreto del comité central de 
Partido comunista sobre las revistas literarias “Estrella” y “Leningra-
do”, en las que se publicaban las obras de M. Zóshchenko. En dicho 
Decreto se criticaba duramente su obra literaria, siendo expulsado de 
la Unión de Escritores soviéticos y privado de los mínimos medios de 
subsistencia. Desde este momento no solo se dejaron de publicar sus 
obras literarias, sino que su nombre quedó completamente prohibido: 
se le dejó de mencionar en la prensa e, incluso, los editores de las obras 
traducidas por él no indicaban el nombre del traductor. De 1946 a 
1953, M. Zóshchenko fue obligado a ocuparse de la traducción de 
obras literarias extranjeras. 

sólo tras la muerte de stalin, en junio de 1953, M. Zóshchenko 
fue readmitido en la Unión de Escritores soviéticos.

Pasó sus últimos años vida en su casa de campo de sestroretsk, 
situada cerca de san Petersburgo. El 22 de julio de 1958, Mijaíl Zós-
hchenko falleció de un ataque cardiaco.

«ANTEs DE QUE sALGA EL sOL»

En 1940, Mijaíl Zóshchenko continúa trabajando en la narración 
“Antes de que salga el sol” (que primero se llamó: “Las claves de la 
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felicidad”). Reconoce que estuvo trabajando en esta obra a lo largo de 
toda su vida literaria y que ya desde mediados de la década de 1930 
estuvo recogiendo los materiales para este libro. La idea principal 
de esa obra se puede expresar así: “El poder de la mente es capaz de 
derrotar al miedo, a la desesperación y al desaliento”. como dijo el 
mismo Mijaíl Zóshchenko, “se trata del control del nivel superior de 
la mente humana sobre el inferior.

M. Zóshchenko, tras penetrar en la profundidad de su mente, buscó 
allí el estímulo que se convertiría en el primer paso para descubrir las 
causas de su enfermedad, tratando de encontrar el origen de sus males 
y desgracias. En cierto momento, creyó que este análisis detallado de 
“los juegos del organismo” tenía algún sentido. creía que encontraría 
el secreto de su enfermedad. Y tras descubrir este secreto, sería capaz 
de derrotar su depresión.

“Antes de que salga el sol” es un libro autobiográfico y científico, 
es una confesión del autor; esa historia personal demuestra cómo trató 
de superar su melancolía y el miedo a la vida. Además, pensaba que el 
miedo a la vida era una enfermedad mental suya y no una característica 
de su talento. Trató de sobreponerse a sí mismo y de adaptarse a una 
visión del mundo optimista. Para ello (tal y como él pensaba tras leer 
las obras de Pávlov y freud) debía deshacerse de los miedos y superar 
los tristes recuerdos de la juventud. M. Zóshchenko, tras recordar su 
vida, descubrió que casi toda ella estaba llena de impresiones oscuras, 
pesadas y trágicas.

Gracias a este libro, el lector conoce los finos detalles de la vida 
interior de este escritor tan popular en la época soviética. 

A partir de agosto de 1943, la revista “Oktiabr´” publica el primer 
capítulo de “Antes de que salga el sol”. sin embargo, otros capítulos 
no pudieron ver la luz por la censura soviética. “Antes de que salga 
el sol” fue publicado por primera vez completamente en 1973, en los 
Estados Unidos, y en la patria del autor, tan solo en 1987.

El fenómeno de la personalidad creativa de Mijaíl Zóshchenko

El fenómeno de la personalidad creativa de Mijaíl Zóshchenko refleja 
una época histórica revolucionaria turbulenta con sus trágicas contra-
dicciones y grandes búsquedas ético-estéticas. se puede decir que en sus 
obras y en su propio destino se descubren no solo los grandes cambios 
que se han producido en la historia rusa reciente (con el desmantela-
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miento de un sistema político-social), sino también los cambios en la 
visión del mundo: se trata de la transformación de las temporalidades 
de la cultura rusa, de la ruptura del pasado histórico y de la aspiración 
hacia futuro (la creación de un “nuevo” estado soviético, de un “nuevo 
hombre soviético” y de “nuevos” medios de cultura soviética).

Precisamente, M. Zóshchenko en 1920-1930 presentó un extraor-
dinariamente rico panorama de su tiempo, una compleja simbiosis 
de las costumbres de un tiempo pasado con los elementos del nuevo 
orden soviético. En sus obras coexisten elementos de dos épocas: an-
tes y después de la Revolución de Octubre. Este escritor fue capaz de 
transmitir extraordinariamente la sensación de ambivalencia del ser 
humano que vive en la frontera de dos sistemas.

A la vanguardia de la prosa soviética satírica, M. Zóshchenko creó 
una novela cómica original, basándose en la tradición de Gógol y ché-
jov. Él mismo describió su misión en la nueva cultura soviética como 
la creación de “una nueva literatura”; el objetivo del arte soviético era 
“servir al pueblo” (Zóshchenko 1984: 1051). Esta orientación determinó 
su código cultural: “el modelo romántico de conducta” no solo en el 
arte, sino también en la vida real, la creatividad como estilo de vida 
y el código de Don Quijote. Este fenómeno es un momento clave en 
la personalidad creativa de M. Zóshchenko que determinan los rasgos 
específicos de su obra literaria. Precisamente, este radicalismo román-
tico del escritor determinó su concepción de la “nueva literatura”. A 
M. Zóshchenko, la literatura rusa que existía antes de la Revolución 
de Octubre le parecía espiritualmente agotada, incapaz de responder 
a los desafíos del tiempo revolucionario. En los primeros años de la 
Revolución, Zóshchenko formuló la concepción de la negación de la 
“vieja Rusia”, de los viejos hábitos y de las viejas ideas, entre las que 
se encontraba la literatura clásica con sus “altos” conceptos. Por otro 
lado, este modelo romántico de conducta determinó su orientación 
espiritual hacia la tradición de Gógol. Al escritor le preocupaba la 
invariabilidad y el conservadurismo de la mentalidad humana en un 
período revolucionario, en una situación de cambios radicales en todas 
las esferas de la vida humana. Este tema aparece en muchas de sus 
obras de la década de 1920.

1. Зощенко, М. (1984): «Литература должна быть народной»: Из творческого 
наследия, Литературное обозрение, 1984, 9, С. 100-108.
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Por lo tanto, en lo que respecta al fenómeno de la personalidad 
creativa de M. Zóshchenko se puede destacar el carácter ambivalente 
de sus “conexiones”, que se reflejan no solo en su obra literaria sino 
también en su mundo interior. Dicha ambivalencia se explica, por un 
lado, por una causa objetiva (la proclamación de su novedad y de su 
independencia del arte), y, por otro lado, por otra subjetiva, (la lucha 
del autor contra su propia neurosis, contra su propia melancolía). Hay 
que destacar que M. Zóshchenko pertenece a los clásicos soviéticos 
más interesantes, cuya obra se abre ahora a los investigadores y lectores 
hispanohablantes en toda su complejidad y versatilidad.

Larisa sokolova
Universidad de Granada
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Caminaba con tristeza por la calle del pueblo. Solo la calle y las casas 
seguían siendo las mismas. Los habitantes eran diferentes. Los anteriores 
vivieron aquí como invitados y se fueron, desaparecieron para nunca más 
volver aquí. Murieron...

Creo que ese día me di cuenta de lo que era la vida, de lo que era la 
muerte y de cómo hay que vivir.

Mijáil Zóshchenko
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PREfAcIO

Hace mucho tiempo que tenía en mente escribir este trabajo. Inme-
diatamente después de haber publicado mi obra “La juventud devuelta”.

Llevaba casi diez años recogiendo materiales para este nuevo libro 
y esperando su inicio en la tranquilidad de mi despacho. 

Pero no ha habido forma.
Al contrario. Durante este tiempo, las bombas alemanas cayeron cerca 

de mis materiales en dos ocasiones y mi maletín con los manuscritos 
se llenó de cal y cascotes e, incluso, llegaron a acariciarlos las llamas. 
A veces me pregunto cómo han logrado sobrevivir.

Todo el material recopilado también voló conmigo cuando escapaba 
del frente alemán del Leningrado sitiado, unos veinticinco cuadernos 
pesados, a los que para rebajar su peso les había arrancado las tapas 
cubiertas de tela. con todo eso, pesaban cerca de ocho kilos de los 
doce que permitían llevar en el avión. Hubo un momento en el que 
me dio pena haber cogido esta basura en lugar de algunos calzoncillos 
de invierno y un par de botas más.

sin embargo, triunfó el amor por la literatura, y resignándome a mi 
triste destino, en mi viejo portafolios negro me llevé mis manuscritos 
a Asia central, a la ahora bendita ciudad de Alma-Atá.

Todo el año estuve escribiendo diferentes escenarios sobre temas 
necesarios durante la Gran Guerra Patria y durmiendo en un sofá 
cama de madera debajo del que había estado guardando los manus-
critos. A veces lo levantaba para contemplar si en el fondo de madera 
contrachapada descansaban mis veinte cuadernos junto a una bolsa 
de panecillos secos, que tenía preparados siguiendo la costumbre de 
Leningrado. Los hojeaba, lamentando amargamente que no llegara el 
momento de ponerme a trabajar en un tema que parecía tan innecesario 
y tan alejado de la guerra, del rugido de los cañones y del silbido de 
los proyectiles.
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—No pasa nada —me dije—, tan pronto se termine la guerra, me 
pondré a trabajar en ellos. 

solía poner mis cuadernos en el fondo del sofá y, tumbándome 
encima de él, me preguntaba cuándo se terminaría esta guerra. Pero 
no me atrevía a pensar en una fecha fija porque parecía que eso no 
iba a ser muy pronto. 

“sin embargo, ¿por qué no había llegado aún el momento de 
ponerme manos a la obra? —pensaba—. ¡Mis materiales hablan del 
triunfo de la mente humana, de la ciencia, del progreso de la concien-
cia! Mi trabajo contradice la “filosofía” del fascismo, que dice que la 
conciencia trae a la gente innumerables desgracias y que la felicidad 
del ser humano reside en el retorno a la barbarie, al salvajismo y al 
rechazo de la civilización.

La verdad es que es más interesante leer esto ahora que hacerlo en 
el futuro”.

En agosto de 1942 coloqué por fin mis manuscritos sobre la mesa 
y, sin esperar el final de la guerra, me puse a trabajar.
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I. PRÓLOGO

Por su buena intención hacia la obra, 
Al actor se le perdona cualquier interpretación.

Hace diez años escribí el relato, titulado “La juventud devuelta”.
Era un relato común y corriente, de los que escriben a montones 

los escritores, pero al que añadí unos comentarios: “estudios de carácter 
fisiológico”.

Estos estudios explicaban el comportamiento de los personajes del 
relato y proporcionaban al lector información sobre la fisiología y la 
psicología del ser humano.

No escribí “La juventud devuelta” para la gente de ciencia, aun-
que fueron ellos precisamente los que más atención le prestaron a mi 
trabajo. Hubo muchas controversias. Y aunque escuché numerosas 
mordacidades, también se dijeron sobre él palabras afables.

Me desconcertó que los científicos discutieran conmigo con tanta 
seriedad y apasionamiento, lo que significaba que o bien yo no sabía 
mucho (pensaba yo) o la ciencia no había tocado suficientemente las 
cuestiones que yo, por mi falta de experiencia, sí me había atrevido 
a tocar.

De cualquier manera, los científicos hablaban conmigo casi de tú a 
tú. Incluso empecé a recibir convocatorias a reuniones en el Instituto 
del cerebro, e Iván Petróvich Pávlov 1 me invitó a sus “miércoles” 2. 

1. N.T.: Iván Petróvich Pávlov (1849-1936). fisiólogo ruso que realizó el conocido 
experimento consistente en hacer sonar un metrónomo justo antes de dar alimento 
en polvo a un perro, llegando a la conclusión de que, cuando el perro tenía hambre, 
comenzaba a salivar nada más oír el sonido del metrónomo.

2. N.T.: En 1918 comenzó a realizar investigaciones en un hospital psiquiátrico. A 
iniciativa suya, en noviembre de 1931, se creó en dicho hospital un centro clínico en 
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Insisto, no escribí mi obra para la ciencia. se trataba de una obra 
literaria, donde el material científico era solo una parte de ella.

siempre me ha sorprendido que el pintor, antes de dibujar el 
cuerpo humano, necesariamente deba estudiar anatomía porque solo 
el conocimiento de ella lo exime de errores al pintar. sin embargo, 
el escritor, responsable de algo más que del cuerpo humano —de su 
mente, de su conciencia— rara vez se interesa por ese tipo de cono-
cimiento. He considerado mi obligación aprender algo más para así 
poder compartirlo con el lector.

Así surgió “La juventud devuelta”.
Ahora que han pasado diez años, veo perfectamente los defectos 

de mi libro: era una obra incompleta y asimétrica, y probablemente, 
deberían de haberme criticado más de lo que lo hicieron. En otoño de 
1934 conocí a un extraordinario fisiólogo, A. D. speransky 3, quien, al 
hablar de mi libro, me dijo: 

—Aunque prefiero sus cuentos habituales, reconozco que es necesario 
también escribir sobre lo que usted escribe. El estudio de la conciencia 
no es solo una cuestión de los científicos. Tengo la sensación de que 
esto sigue siendo más un asunto del escritor que del científico. Yo 
mismo soy fisiólogo y, por eso, no tengo miedo a decirlo.

Le respondí:
—Yo también lo creo así porque el campo de la conciencia, el campo 

de la actividad psíquica superior, nos pertenece más a nosotros que a 
ustedes. El comportamiento humano puede y debe ser estudiado con 
ayuda del perro y de la lanceta. sin embargo, tanto el ser humano como 
el perro a veces tienen “fantasías”, que de forma extraordinaria cam-
bian la fuerza de las sensaciones, incluso, durante un mismo estímulo. 
Y aquí a veces se hace necesaria “la conversación con el perro” para 
comprender, en toda su complejidad, su fantasía, pero “la conversación 
con el perro” es ya un campo totalmente nuestro.

sonriente, el científico añadió:
—Usted en parte tiene razón. La relación entre la fuerza del estímulo 

y la respuesta a menudo no es uniforme, menos aún en el campo de 
las sensaciones. Pero si usted opta por este campo, precisamente aquí 
es donde se va a encontrar con nosotros.

el que Pávlov llevaba a cabo sesiones científicas, que llevaban el nombre de “miércoles 
clínicos”, por celebrarse en ese día de la semana.

3. N.T.: Alexéi Dmítrievich speránsky (1887-1961). científico soviético en el 
campo de la fisiología y la patología médica, miembro de la Academia de la URss 
(1939) y de la Academia de ciencias Médicas de la URss (1944).
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Pasaron varios años después de esta conversación. Al enterarse de 
que yo estaba preparando un nuevo libro, el fisiólogo me pidió que le 
hablara de este trabajo.

Le dije:
—En pocas palabras, se trata de un libro de cómo me deshice de 

muchas aflicciones innecesarias y me hice feliz.
—¿Es un tratado o una novela?
—será una obra literaria, en la que la ciencia entrará en ella al igual 

que en otras ocasiones la historia entra en la novela.
—¿Y va a tener comentarios?
—No. será un conjunto inseparable, algo parecido a lo que sucede 

con el cañón y el proyectil, que constituyen un todo.
—¿será, por consiguiente, un trabajo sobre usted?
—Medio libro estará dedicado a mi persona. No se lo oculto, lo 

que me tiene muy confundido.
—¿Va a hablar de su vida? 
—No. Es aún peor. Voy a hablar de cosas de las que no se suele 

hablar en las novelas. Me consuela el hecho de que va a tratar sobre 
mis años de juventud. Es como si hablara de un difunto.

—¿Pero hasta qué edad habla usted de sí en su libro?
—Aproximadamente hasta los treinta años.
—¿Tal vez pueda usted incluir unos quince años más? Entonces, el 

libro incluiría toda su vida.
—No —le dije—, a partir de los treinta años me convertí en una 

persona completamente diferente, que no servía para los objetivos de 
mi trabajo.

—¿Es cierto que se produjo un cambio tan grande?
—Ni siquiera puede llamarse cambio porque lo que surgió fue otra 

vida, totalmente diferente a la que había.
—Pero, ¿cómo ocurrió? ¿fue el psicoanálisis? ¿freud?
—No, en absoluto. fue Pávlov. Utilicé sus principios y sus ideas.
—¿Y qué fue lo que usted hizo?
—Hice, de hecho, una cosa muy sencilla. Quité lo que me moles-

taba: los reflejos condicionados incorrectos, surgidos en mi conciencia 
por error. Destruí la conexión falsa que existía entre ellos y rompí las 
llamadas “conexiones temporales”, en palabras de Pávlov.

—¿De qué forma lo pudo hacer?
En aquel entonces, yo no había reflexionado bien sobre mis ma-

teriales y, por eso, me costó responder a esta pregunta. Pero conté el 
principio, si bien es cierto que de forma muy vaga.
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Perdido en sus pensamientos, el científico añadió:
—Escriba. Pero eso sí, no prometa nada a la gente.
—Voy a tener cuidado —le contesté—. Prometeré solo lo que haya 

recibido yo mismo. Y sólo a aquellas personas que tienen cualidades 
similares a las mías.

Riéndose, el científico continuó:
—Eso es poco pero está bien. La filosofía de Tolstoi, por ejemplo, 

fue útil solo para él y para nadie más.
Le respondí:
—La filosofía de Tolstoi era la religión y no la ciencia y fue la 

fe la que le ayudó. Pero yo estoy muy lejos de la religión y no estoy 
hablando de fe ni de sistema filosófico. Estoy hablando de fórmulas 
férreas, probadas por un gran científico. Pero mi papel es modesto en 
este tema porque he comprobado estas fórmulas en la práctica de la 
vida humana y he unido todo lo que parecía que no se podía unir. 

Me despedí del científico y no lo he vuelto a ver desde entonces. 
Posiblemente pensó que yo había abandonado mi libro, incapaz de 
concluirlo. 

Pero yo, tal y como dije, estaba a la espera de un año tranquilo, 
que nunca llegó. Es una lástima porque bajo el rugido de los cañones 
escribo mucho peor. La belleza banal, sin duda, se verá reducida y las 
preocupaciones del alma van a minar mi estilo, mientras que las alarmas 
aéreas van a apagar el conocimiento, y el nerviosismo se interpretará 
como prisa. En esto se ve el descuido por la ciencia y la falta de respeto 
por el mundo científico...

¡Científico!
Allí donde mis palabras te parezcan irrespetuosas,
Bórralas. Te doy permiso.

Que el lector ilustrado perdone mis pecados.
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II. sOY INfELIZ, sIN sABER POR QUÉ

¡Lamentable! ¡Cómo puede ser!
¡Ocultarse del radiante sol y encontrar gozo 
En una prisión alumbrada por una candela!... 4

cuando recuerdo mis años jóvenes, me sorprendo de la cantidad 
de dolor, ansiedad y melancolía innecesarios que sentí. Los más ma-
ravillosos años de mi juventud estuvieron teñidos de negro, aunque 
en la infancia no había sentido nada semejante.

Ya mis primeros pasos de joven estuvieron empañados por esta 
increíble tristeza para la que no encuentro comparación. 

Intentaba estar con la gente, encontraba la felicidad en la vida, 
buscaba amigos, el amor, encuentros felices... Pero en nada de eso 
encontraba consuelo. Todo palidecía en mis manos y la melancolía me 
perseguía a cada paso. Era infeliz, sin saber por qué.

cuando cumplí los dieciocho años, encontré la explicación.
“El mundo es horrible —pensaba —.Y la gente trivial. sus conductas 

son cómicas y yo no quiero ser oveja de este rebaño”.
Encima de mi escritorio colgué una cuarteta de sófocles:

El no haber nacido triunfa sobre cualquier razón.
Pero ya que se ha venido a la luz 
Lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, 
Es volver cuanto untes allí de donde se viene 5. 

Por supuesto, sabía que existían otros puntos de vista más alegres, 
incluso entusiastas. Pero yo no respetaba a las personas capaces de bailar 

4. N.T.: “cimbelino” de William shakespeare, acto nº 1, escena 6.
5. N.T.: “Edipo en colono” de sófocles.
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bajo la vulgar y trivial música de la vida. Estas personas me parecían 
que estaban al mismo nivel que los salvajes y los animales.

Todo lo que veía alrededor reforzaba mi concepción del mundo. 
Los poetas escribían versos tristes y se enorgullecían de su melancolía. 

“Llegó la melancolía, mi amante, mi dueña gris” —murmuré algunas 
líneas, cuyo autor no recuerdo.

Mis filósofos favoritos hablaban de la melancolía con respeto. “Los 
melancólicos poseen el sentido de lo sublime” —escribía Kant—, mien-
tras Aristóteles creía que el carácter melancólico del alma contribuye 
a la agudeza del espíritu y acompaña al genio.

Pero no solo los poetas y los filósofos se encargaban de echar leña 
a mi apagado fuego. Es sorprendente decirlo, pero en mis tiempos, 
la tristeza era considerada como signo de persona pensante y en mi 
entorno, se respetaba a la gente pensativa, melancólica e, incluso, a la 
aislada de la vida real 6. 

En pocas palabras, empecé a creer que una visión pesimista de la 
vida es la de una persona pensante, delicada, nacida en el ambiente 
noble en el que yo vine al mundo. 

Por lo tanto, la melancolía, pensaba yo, es mi estado normal, y la 
tristeza y una cierta aversión por la vida, una característica de mi mente. 
Y, al parecer, no solo de la mía, sino de cualquier mente, de cualquier 
conciencia que anhela ser superior a la de un animal.

La verdad es que sería muy triste si fuera así. Pero es probable que 
realmente sea así. En la naturaleza vencen los tejidos toscos. Triunfan 
los sentimientos burdos, los pensamientos primitivos. Todo lo que se 
ha hecho delicado, termina muriendo.

Así pensaba yo cuando tenía dieciocho años y no les oculto que así 
seguí pensando durante mucho tiempo después.

Pero tengo que reconocer que estaba equivocado. Y ahora estoy 
encantado de informarles de este terrible error mío que, entonces, casi 
me cuesta la vida.

Quería morirme porque no veía ninguna otra salida.
En otoño de 1914 comenzó la Primera Guerra Mundial y yo, tras 

dejar la universidad, me alisté en el ejército para morir con dignidad 
en el frente por mi país, por mi patria.

6. No hace mucho, cuando hojeaba el “Diario” de V. Briúsov, me encontré con 
las siguientes líneas: “Yaroshenko, buena persona. Hombre encantador. Que vive su 
propia vida.
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sin embargo, en la guerra casi dejé de sentir tristeza, que aunque 
me visitaba de vez en cuando, se me pasaba pronto. Y en la guerra, 
por primera vez, me sentí casi feliz. 

Y pensé pero ¿por qué? Llegué al convencimiento de que en ella 
había encontrado maravillosos compañeros y, por eso, había dejado de 
estar triste. Bueno, era lógico.

serví en el regimiento de Mingrelia, de la División de Granaderos 
del cáucaso. Vivíamos en armonía los soldados y los oficiales. O, al 
menos, era lo que me parecía entonces.

A los diecinueve años ya era teniente, a los 20 años ya tenía cinco 
condecoraciones y recibí el rango de capitán.

Pero esto no significaba que fuese un héroe. Esto significaba que 
llevaba dos años en posiciones de vanguardia. 

Participé en muchas batallas y caí herido, envenenado por gases, 
que me afectaron seriamente al corazón. sin embargo, mi alegría casi 
no desaparecía. 

Al principio de la Revolución, volví a Petrogrado. No sentía ninguna 
añoranza por el pasado. Al revés, quería una nueva Rusia que no fuera 
tan triste como la que yo conocía. Deseaba que a mi alrededor hubiera 
gente sana, optimista y no como yo, inclinada hacia la nostalgia, a la 
melancolía y a la tristeza. 

No experimenté ninguna de las llamadas “discrepancias sociales”. sin 
embargo, empecé a experimentar tristeza, como me había sucedido antes.

Probé a cambiar de ciudad y de profesión, para huir de esa terrible 
tristeza que sentía que iba acabar conmigo.

Me marché a Arjánguelsk, después a Mézen, en el Océano Ártico, y 
después regresé a Petrogrado. Posteriormente fui a Nóvgorod, a Pskov, 
a la provincia de smolénsk y a la ciudad Krásny. finalmente regresé 
a Petrogrado... 

La tristeza me pisaba los talones. 
En tres años había cambiado doce veces de ciudad y diez de profesión.
fui policía, contable, zapatero y veterinario en una granja de galli-

nas, telefonista en la Guardia de frontera, agente del Departamento 
de Investigación criminal, secretario del Juzgado, oficinista.

Pero esto no fue un duro desfile a lo largo de mi vida, sino un 
verdadero desconcierto.

Pasé de nuevo medio año en el frente, en el Ejército Rojo, cerca 
de Narva y de Yamburg. Pero mi corazón estaba en muy mal estado a 
causa de los gases y tuve que pensar en una nueva profesión.

Así, en 1921 empecé a escribir cuentos. 
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Mi vida no cambió mucho por haberme convertido en escritor. 
Pero la tristeza no solo no me abandonó, sino que empezó a visitarme 
con mayor frecuencia.

consulté a los médicos, que me diagnosticaron, además de me-
lancolía, algo en el corazón, algo en el estómago y algo en el hígado. 

Los médicos se dedicaron en cuerpo y alma a mí. 
De tres de las enfermedades me empezaron a curar con píldoras y 

con agua. Principalmente con agua, por dentro y por fuera.
Pero para erradicar la melancolía se decidió utilizar un método 

combinado por los cuatro costados: por los flancos, por la retaguardia 
y por el frente, mediante viajes, baños en el mar, duchas sharkó 7 y 
diferentes divertimentos, tan necesarios en mi juventud.

Dos veces al año empecé a visitar los balnearios en Yalta, en Kis-
lovódsk, en sochi y en otros benditos lugares.

En sochi conocí a un hombre que sentía una tristeza bastante mayor 
que la mía. como mínimo dos veces al año, en el último momento, 
le quitaban la cuerda del cuello con la que quería ahorcarse. con un 
sentido de enorme respeto empecé a hablar con esa persona. suponía 
que iba a descubrir en él sabiduría e inteligencia, abundancia de co-
nocimientos, así como una afligida sonrisa de genio, obligado a vagar 
por nuestra tierra perecedera.

Pero no vi nada de ello.
Era un hombre corto de inteligencia, banal y sin un atisbo de ilus-

tración. En toda su vida no se había leído más de dos libros y salvo el 
dinero, la comida y las mujeres, no le interesaba nada más.

Ante mí estaba el hombre más mediocre y con las ideas más cha-
bacanas y los deseos más torpes.

Pero no me di cuenta en seguida de que eso era así. Al principio, 
me pareció que olía a tabaco en la habitación o que el barómetro 
había caído, lo que presagiaba tormenta. No me sentía bien, cuando 
hablaba con él y sabía por lo que era. Pero después me di cuenta de 
que simplemente era tonto. simplemente un zoquete con el que no 
se podía hablar más de tres minutos.

Mi sistema filosófico se resquebrajó y aunque entendí que no se 
trataba de una cuestión de alta conciencia, no sabía, entonces, qué me 

7. N.T.: se trata de un tipo de ducha de impacto, una especie de hidromasaje 
durante el que, con ayuda de dos mangueras, se lanzan al cuerpo dos potentes cho-
rros de agua: uno de agua muy caliente y otro fría. El inventor de este sistema fue el 
psiquiatra francés Jean Marter sharkó, de ahí su nombre. 



31

pasaba. Así que con la mayor de las resignaciones me puse en manos 
de los médicos. 

En dos años ingerí media tonelada de medicamentos y pastillas.
con resignación estuve tomando todo tipo de abominaciones, que 

me hacían devolver. 
Permití que me pusieran inyecciones, que me hicieran radiografías 

y que me metieran en la bañera.
sin embargo, el tratamiento no tuvo éxito. E, incluso, en seguida la 

gente dejó de reconocerme en la calle porque adelgacé enormemente. 
Parecía más bien un esqueleto recubierto de piel. Estaba siempre muerto 
de frío. Las manos me temblaban y el color amarillento de mi piel 
sorprendía, incluso, a los médicos. Empezaron a sospechar que sufría 
hipocondría de tal grado que ya los tratamientos estaban de sobra. se 
hacían necesarios la hipnosis y el hospital.

Uno de los médicos consiguió hipnotizarme y empezó a convencerme 
de que en vano sentía melancolía y tristeza, y de que este mundo era 
maravilloso y no había motivo para la aflicción. 

Durante dos días me noté más animado, pero en seguida me empecé 
a sentir peor que antes, casi dejé de salir de casa y cada nuevo día se 
me hacía más cuesta arriba.

Los días iban y venían
Los años pasaban sin darme cuenta. 
Y me parecía que iba perdiendo la memoria
Sobre los cambios en la tierra... 8

Apenas podía andar por la calle, sin aliento por las convulsiones 
cardiacas y los dolores de hígado.

Dejé de ir a los balnearios, o mejor dicho, iba, pasaba allí dos o 
tres días y volvía a casa con una melancolía mayor que cuando llegué. 

Entonces recurrí a los libros. Yo era un joven escritor de solo vein-
tisiete años. Naturalmente, recurrí a mis grandes compañeros, a los 
escritores, a los músicos... Quería saber si ellos tuvieron lo mismo que 
yo, si habían sentido una melancolía como la mía. Y si la tuvieron, 
por qué creían que había aparecido en sus vidas y qué hacían para que 
les desapareciera. 

8. N.T.: “El prisionero de chillón” (1816) de Lord Byron, cap. 14.
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Y empecé a tomar nota de todo lo relacionado con la melancolía, 
de forma general, sin límites especiales ni argumentos. sin embargo, 
intenté tomar todo lo que era característico de esa persona, lo que se 
repetía en su vida, lo que no parecía casualidad, efímera imaginación 
o arrebato, y esos apuntes sorprendieron mi imaginación durante 
varios años.

“salgo de casa, a la calle, siento melancolía y de nuevo vuelvo 
a casa. ¿Para qué? Para entregarme de nuevo a la melancolía...”
chopin. “cartas” (1830).

“Yo no sabía dónde esconderme, cuando se apoderaba de 
mí la melancolía. Yo mismo no sabía de dónde venía esa 
melancolía...”
“Gógol a su madre” (1837).

“suelo tener unos arrebatos de melancolía tales que temo 
tirarme al mar. ¡Querido amigo! Me siento fatal...”
“carta de Nekrásov a Turguéniev” (1857).

“Me siento tan mal, tan desesperadamente mal, tanto en mi 
cuerpo como en mi alma, que no puedo vivir...”
Edgar A. Poe. “A Anni” (1848).

“Experimento tal abatimiento de mi alma como nunca lo 
había experimentado antes. En vano he luchado contra la 
influencia de esta melancolía. soy una persona infeliz y no 
sé porqué...”
Edgar A. Poe a Kennedy (1835).

“Veinte veces al día me viene a la cabeza la idea de pegarme un 
tiro. Y entonces ese pensamiento me hace sentirme mejor...”
Nekrásov a Turguéniev (1857).

“Todo me da asco. Me parece que con enorme placer me 
colgaría ahora mismo, solo el orgullo me lo impide...”
flaubert (1853).

“Vivo mal y me siento fatal. cada mañana me levanto con 
el mismo pensamiento: ¿no sería mejor pegarme un tiro...?”
saltykóv-schedrin a Pantaléev (1886).
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“A esto se sumó una añoranza indescriptible. Y decididamente 
no sabía ni dónde meterme ni en qué apoyarme...”
Gógol a Pogódin (1840).

“Qué sucio es todo en este mundo, qué insoportable... Qué 
aburrido es vivir, hablar, escribir...”
L. Andréev. “Diario”. (1919).

“Me siento cansado, extenuado hasta el punto de casi llorar 
de la mañana a la noche...Me irritan las caras de mis amigos... 
las comidas diarias, el dormir en una misma cama, mi propia 
voz, mi cara y su reflejo en el espejo...”
Guy de Maupassant “Bajo el sol” (1881). 

“Ahorcarme o tirarme al mar me parecen como si fueran una 
medicina o un alivio”.
“Gógol a Pletnióv” (1846).

“Estoy cansado de todas las relaciones, estoy harto de todas 
las personas y todos mis deseos desaparecieron. ¡Ojalá pudiera 
irme a algún sitio en el desierto o dormir mi “último sueño”!.
V. Bríusov 9. “Diario” (1898).

“Escondo la soga para no ahorcarme en la viga de mi habita-
ción por la noche, cuando me quedo solo. Ya no voy más de 
caza con la escopeta para no caer en la tentación de pegarme 
un tiro. Me parece que mi vida ha sido una farsa absurda”.
L.N. Tolstoi. 1878. —L. L. Tolstoi. “La verdad sobre mi padre”.

Llené un cuaderno entero con frases de este tipo. Me sorprendie-
ron e, incluso, me desconcertaron pues no había elegido a personas 
a las que les acababa de suceder una desgracia, una calamidad o una 
pena. Yo describí un estado que se repetía. Elegí a personas, muchas 
de las cuales dijeron que no comprendían por qué se encontraban en

9. N.T.: Valeri Yákovlevich Briúsov (1873-1924) fue un poeta, dramaturgo, tra-
ductor, crítico literario e historiador ruso. fue uno de los principales miembros del 
simbolismo ruso.
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ese estado. Me quedé conmovido y desconcertado. ¿cuál es ese sufri-
miento al que se había sometido a estas personas? ¿De dónde surge? 
¿Y cómo se puede luchar contra él? ¿con qué medios? ¿Además de la 
soga y de la bala?

¿Puede ser que este sufrimiento surja de la falta de armonía en la 
propia vida, de los conflictos sociales, de las preguntas metafísicas? 
¿Puede ser que esto cree un terreno abonado para esa melancolía? 

sí, eso es así. Y entonces recordé las palabras de chernyshévski: 
“La gente no se ahoga, ni se pega un tiro ni se vuelve loca a causa de 
preguntas metafísicas”. 

Estas palabras me desconcertaron aún más. 
No podía encontrar ninguna solución. No era capaz de comprender. 
¿Puede ser, sin embargo (de nuevo, pensé), que se trate de un pesar 

universal, al que están sometidos los grandes hombres, debido a su 
elevada conciencia?

¡No! Junto a esos grandes hombres que he citado, vi a otros que no 
sintieron ninguna melancolía, aunque su conciencia era tan elevada 
como la de aquellos.

E, incluso, fueron muchos más.
En una velada, dedicada a chopin, interpretaban “El segundo 

concierto para piano y orquestra”.
Yo estaba sentado en las últimas filas, cansado, extenuado.
Pero “El segundo concierto” ahuyentó mi melancolía. La sala se 

inundó de potentes y valientes sonidos.
La alegría, la lucha, el poder extraordinario e, incluso, el júbilo 

sonaron en la tercera parte del concierto. 
¿Pero de dónde le venía esa fuerza enorme a esa persona débil, a 

este músico genial, cuya triste vida yo conocía bien? —pensé—. ¿De 
dónde le venía esta alegría, ese entusiasmo? ¿Es decir, todo eso él lo 
tenía? ¿Es que estaba encadenado? ¿A qué?

Entonces pensé en mis cuentos, que hacían reír a la gente y en la 
risa que estaba presente en mis libros, pero que faltaba en mi corazón.

No les oculto que me asusté, cuando, de repente, me vino a la ca-
beza la idea de que había que encontrar lo que encadenaba mis fuerzas, 
el motivo de mi mala suerte en la vida y la causa de que existieran 
personas como yo, proclives a la melancolía y a la añoranza sin razón.

En otoño de 1926 decidí irme a Yalta y me obligué a quedarme 
allí cuatro semanas. 

Estuve tumbado diez días en la habitación del hotel, y, después, 
empecé a salir a pasear e ir de excursión a las montañas. A veces me 
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sentaba horas y horas en la orilla del mar, alegrándome de sentirme 
mejor, casi bien.

Mejoré mucho en un mes. Y empecé a sentirme tranquilo, incluso 
alegre.

Para fortalecer aún más mi salud, decidí continuar con mi descan-
so. Tomé un barco para Batumi, para después tomar un tren directo 
a Moscú. 

cogí un camarote individual y en un estado de ánimo excelente, 
me fui de Yalta.

El mar estaba tranquilo y sereno, así que todo el día lo pasé en la 
cubierta, disfrutando de la costa de crimea y del mar, que tanto me 
gustaba y que era la causa de mis viajes a Yalta

De madrugada me subí de nuevo a la cubierta. Despuntaba un 
día espléndido. Estaba sentado en una hamaca, disfrutando de mi 
estupendo estado de ánimo. Mis pensamientos eran tremendamente 
felices. Pensaba en mi viaje, en Moscú, en mis amigos, a los que iba a 
ver pronto allí. Pero también pensaba que mi tristeza se había quedado 
atrás, como un enigma que no volvería nunca más.

Era por la mañana temprano. Pensativo, contemplaba el suave 
deslumbramiento del agua, el reflejo del sol y a las gaviotas que se 
posaban en el agua con detestables graznidos.

Y de repente, en un instante me sentí mal. Y no solo se trataba de 
melancolía. sentía preocupación, estremecimiento, casi pánico. A duras 
penas pude levantarme de la hamaca. Y a duras penas pude llegar hasta 
el camarote. Estuve tumbado dos horas en la cama sin moverme. Y de 
nuevo surgió la tristeza con una intensidad nunca vista hasta entonces. 

Intenté luchar contra ella. subí a la cubierta y empecé a prestar 
atención a las conversaciones de la gente. Quería abstraerme pero no 
lo conseguía. Me pareció que no debía ni podía continuar el viaje. 

A duras penas me esperé hasta que llegamos a Tuapsé y abandoné 
el barco para continuar mi viaje unos cuantos días más. 

Me sacudía una fiebre nerviosa. En un break llegué hasta el hotel 
y allí me acosté.

con fuerza de voluntad, una semana después decidí ponerme en 
camino. 

El camino me abstraía y me entretenía. Empecé a sentirme mejor 
y la horrible tristeza desapareció.

El camino era largo y empecé a pensar en mi desgraciada enfer-
medad, que era capaz de desaparecer también tan rápidamente como 
aparecía. ¿Por qué? ¿Y cuáles eran sus causas?
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¿O es que no había causa?
¡cómo si no hubiera ninguna causa! Al menos debe de haber una 

“debilidad de nervios” o un exceso de “sensibilidad”, que me hace 
oscilar como un péndulo horario.

Empecé a preguntarme ¿si yo había nacido débil y sensible o si en 
mi vida había sucedido algo que había perjudicado mis nervios, los 
había roto y me había convertido en una desgraciada mota de polvo, 
arrastrada por cualquier soplo de viento? 

Y de repente, me pareció que yo no podía haber nacido tan desgra-
ciado ni tan indefenso. Podía haber nacido débil, escrofuloso, manco 
o tuerto, o sin una oreja. Pero ¡nacer para sentir angustia sin razón, 
simplemente por pensar que el mundo parece trivial! No, no soy un 
marciano. soy hijo de mi tierra y debo, como cualquier otro animal, 
sentir entusiasmo por mi existencia. sentir la felicidad, si todo está 
bien, y luchar, si todo está mal. ¿Pero sentir tristeza? ¡cuando, incluso, 
un insecto que tiene una vida de cuatro horas, se regocija al sol! ¡No, 
yo no puedo haber nacido un monstruo así!

Y repentinamente comprendí que la causa de mis desgracias residía 
en mi propia vida. sin lugar a dudas algo ocurrió, algo sucedió, que 
influyó en mí de forma tan abrumadora.

¿Pero qué? ¿Y cuándo sucedió? ¿Y cómo buscar ese desgraciado 
acontecimiento? ¿cómo encontrar la causa de mi depresión?

Entonces pensé que había que recordar toda mi vida y me puse 
febrilmente a recordarla. Pero en seguida comprendí que no iba a 
conseguir nada, si no incluía algún sistema en mis recuerdos.

No hay necesidad de recordar todo, pensé. Basta con recordar lo 
más fuerte, lo más brillante. Basta con recordar solo lo que estaba re-
lacionado con la inquietud espiritual. solo ahí es donde podía residir 
la solución.

Y, entonces, empecé a recordar las imágenes más brillantes que 
permanecían en mi memoria. Y vi que la memoria las conservaba con 
inusual precisión. se conservaban las menudencias, los detalles, el color 
e, incluso, el olor.

La inquietud espiritual, al igual que la luz de magnesio, iluminaba 
todo lo que ocurría. Eran fotografías momentáneas que se habían 
conservado en la memoria de mi cerebro.

con inusual inquietud empecé a estudiar esas fotografías y vi que 
me preocupaban incluso más que el deseo de encontrar la causa de 
mis desgracias.


