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Releo este libro para escribir unas palabras de prólogo y 
no puedo más que sentir orgullo y emoción al pensar que 
un hombre como Salvador Vila Hernández fue durante 
algún tiempo rector de nuestra querida Universidad de 
Granada. Y lo siento así porque a cada página compruebo 
que Salvador Vila fue un hombre eminentemente hones-
to, comprometido y, en definitiva, un hombre bueno que 
engrandeció, y aún lo hace, a nuestra universidad.  

Vila llegó a Granada por primera vez en 1934, sin haber 
cumplido aún los 30 años, para hacerse cargo de la Cáte-
dra de Cultura e Instituciones Musulmanas de la UGR. En 
muy poco tiempo supo incorporarse al sector más abierto, 
tolerante y generoso de la cultura de la ciudad, convirtién-
dose en habitual de las diferentes tertulias —imagino ini-
gualables— en las que participaban Federico García Lorca, 
Manuel de Falla, Manuel Ángeles Ortiz o Hermenegildo 
Lanz. Y, a la vez, convirtió en amigos a gente políticamente 
muy alejada de sus ideas, algunos de los cuales le darían 
la espalda más tarde. Gran docente y arabista, y excelente 
persona, llegó al rectorado tras apenas dos años de estan-
cia en Granada. Una gran responsabilidad en un periodo 
especialmente complicado para España. Firme defensor de 
la 2.ª República incluso en los momentos en los que su de-

PRESENTACIÓN
Salvador Vila, nuestro rector especialmente sentido
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fensa podía resultar peligrosa, mantuvo una posición que 
no todos en Granada quisieron o supieron comprender. Y 
eso, finalmente, tuvo un alto coste para él y para la univer-
sidad. Primero le costó su puesto como rector y, posterior-
mente, la vida. 

El magnífico retrato que traza Mercedes del Amo de la 
vida personal y profesional de Vila Hernández nos muestra 
a un sólido intelectual, formado en España y Alemania, 
extraordinariamente solidario y comprometido con sus 
creencias hasta el final. Un compromiso que no lo alejó, 
en una España que ya presagiaba dos bandos opuestos, de 
la búsqueda de la concordia y el acuerdo y que siempre 
apostó por la victoria del bien y de la legalidad sobre el 
mal y la barbarie. 

El recorrido de Salvador Vila por la Universidad de 
Granada fue breve pero aún hoy, más de 80 años después 
de su asesinato, su figura sigue siendo inspiradora para 
nosotros, como personas y como institución académica. 
Fue un hombre volcado en ayudar a quienes necesita-
ron una mano amiga y también un fiel cumplidor de las 
normas, más allá de su gusto o disgusto por ellas. 

La lectura de las páginas escritas por la profesora del 
Amo me trae a la memoria el muy conmovedor acto que la 
Universidad de Granada celebró el 23 de octubre de 2018 
en el Lugar de Memoria Histórica del Barranco de Víznar. 
Ese mismo día, en 1936, Vila fue fusilado en el barranco 
de Víznar, un precioso lugar rodeado de pinares que, por 
otro lado, ha sido protagonista de algunos de los momen-
tos históricos más infames de este país. Allí nos reunimos 
numerosos miembros de nuestra comunidad universitaria 
para homenajearlo, recordarlo y para dedicar unos mo-
mentos a su obra y su pensamiento. Un acto debido desde 
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hacía años tanto a Vila como a muchos otros docentes de 
nuestra universidad. 

En aquel acto dejamos una placa que reconoce a nues-
tro rector y, como la propia Mercedes del Amo recuerda 
en su libro, a los numerosos miembros de nuestra comu-
nidad universitaria que fueron asesinados o represaliados 
por la defensa de sus creencias: «En memoria de Salvador 
Vila Hernández, rector de la Universidad de Granada, ase-
sinado el 23 de octubre de 1936 y en homenaje a todas 
las personas de la comunidad universitaria que fueron re-
presaliadas por la defensa de sus convicciones y de la li-
bertad» es la leyenda que se puede leer en esa placa. Unas 
palabras que se encuentran en Víznar y que desde allí se 
irradian hacia todos y cada uno de los espacios de la ins-
titución. Vila fue un rector breve pero muy significativo 
para nuestra historia. Su esbozo de sonrisa y su juventud 
me siguen conmoviendo cada vez que observo, y es algo 
frecuente, su retrato en la Galería de Rectores. 

Salvador Vila: El rector fusilado en Víznar es un ex-
haustivo recorrido de Mercedes del Amo por la vida de 
Salvador Vila Hernández desde su nacimiento hasta su 
asesinato y, más allá, hasta el reconocimiento debido que, 
finalmente, la Universidad de Granada le hizo a Vila a fi-
nales de los años 70 del siglo pasado colgando, por fin, 
su cuadro en el lugar que le correspondía entre los recto-
res, no sin una pequeña polémica con su viuda, algo que 
en justicia también hemos solucionado con el paso del 
tiempo. Pero este excelente libro de Mercedes del Amo no 
muestra solo a Salvador Vila. La lectura de sus páginas, de 
la exhaustiva documentación que la autora ha manejado y 
que refleja en este volumen, nos permite vislumbrar con 
claridad los diversos acontecimientos ocurridos durante 
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los años de Vila en Granada y, en definitiva, nos ofrece una 
perfecta comprensión del ambiente que había en Europa 
y en España en ese primer tercio del siglo xx. Y, por su-
puesto, nos deja al descubierto la Granada de ese perio-
do, donde convivían quienes tenían en alta estima a Vila y 
quienes, más allá de lo razonable, lo dejaron desprotegido 
en un último acto que resultó fatal para Vila Hernández. 

Dejo al lector que prosiga y avance en estas páginas. 
Solo así descubrirá la emoción de conocer al gran profe-
sor y persona que fue Salvador Vila y que, hoy, más de 80 
años después de su asesinato, es una figura esencial de 
nuestra universidad. 

Pilar Aranda

Rectora. Universidad de Granada
Junio de 2020  



El día en que, en el mes de mayo de 2005, Mercedes del 
Amo puso en circulación Salvador Vila: el rector fusilado en 
Víznar, salió el sol de la rehabilitación de la memoria de 
un hombre cuya vida había sido tronchada a los treinta y 
dos años por la riada de violencia y venganza que envolvía 
a España en 1936. Desde aquel lejano día de su desplo-
me sobre el terreno de Víznar por el impacto de las balas, 
Salvador Vila había permanecido en el olvido en Granada 
—salvo algunos ramalazos de recuperación— y, especial-
mente, en su Salamanca natal. El trabajo de investigación 
de otra universitaria paisana y colega de Vila en el campo 
del arabismo, mujer comprometida y serena, dispuso el 
campo para la recuperación histórica y la rehabilitación 
moral de quien durante un breve periodo ocupó el recto-
rado de la Universidad granadina. 

El libro de Mercedes del Amo se ofrece como un tra-
yecto dinámico y sólido sobre la figura de Vila y su en-
torno. Las páginas de la obra no son una masa cargada de 
datos, sino que configuran un cuerpo cuajado de latidos, 
de apuntes debidamente perfilados reforzados por la do-
cumentación. La articulación de los resultados de la labor 
rigurosa de búsqueda de datos se traslada a una adecua-
da ordenación de elementos para relatar la configuración 

PRÓLOGO
A LA TERCERA EDICIÓN
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del cuerpo de un texto que emplaza a Vila en su  tiempo 
y entre sus gentes, no como «notas de color», sino como 
un despliegue de riqueza narrativa que nos ofrece a los 
lectores los entornos y los contornos, con el entramado 
social y sus relaciones.  

Pero al mismo tiempo, Mercedes del Amo dispone en 
su obra otro motivo de relieve, porque la figura de Gerda 
Leimdörfer, la esposa, no aparece en el recorrido como «la 
señora de» que entra en escena en 1932 y que desaparece 
cuando lo hace el protagonista asesinado por las balas. En 
el libro se aborda cómo esta mujer alemana que tan poco 
tiempo dispuso para estar junto a su marido, sin embar-
go, tuvo que enfrentarse a un largo trayecto de sufrimien-
to. La autora documenta y describe la dignidad y firmeza 
con las que Gerda se enfrentó a determinadas situaciones 
para rescatar la memoria de Salvador Vila, a pesar de los 
años transcurridos desde el martirio de éste.  La figura de 
Gerda no se limita a un retrato, sino al seguimiento de 
una mujer cuajada que mantuvo la defensa de los valores 
de la libertad una vez que salió de la prisión en Granada 
y regresó a Salamanca para permanecer en el ámbito de la 
familia de su marido hasta que en 1947 pudo disponer de 
pasaporte para viajar hasta Londres, donde se encontraba 
su padre que se salvó de morir en el campo de Dachau. Y 
es que el relato en torno a Gerda también nos traslada otra 
dimensión: la de esa mujer, luego acogida a suelo britá-
nico, que a través de su familia enlaza con la tragedia de 
tantos europeos cuya vida cayó reventada por la violencia. 
El libro es la historia de Salvador Vila, esencialmente, pero 
es igualmente el reflejo del recorrido doloroso de Gerda y 
su hijo Ángel. La vida que les obligó a enfrentar el asesi-
nato del marido y padre. 
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Igualmente, creo que uno de los logros del libro de 
Mercedes del Amo es haber acertado a interrelacionar la 
presencia de Miguel de Unamuno en la vida de Salvador 
Vila. La documentación, las cartas, trasladan su admira-
ción como alumno, incluso también en su etapa ya como 
profesor, pero sobre todo se refleja cómo Vila va evolucio-
nando intelectualmente, cómo se posiciona en el ámbito 
del arabismo, de la investigación y de la docencia. Una 
relación, la de Unamuno y Vila, bien diferente de la que 
refleja una reciente malhadada película con grotesco es-
pectáculo incluso con perfiles gansteriles como el de la 
detención de Salvador Vila en Salamanca. Por fortuna, te-
nemos Salvador Vila: el rector fusilado en Víznar, un texto 
donde  el trabajo de investigación y la serenidad narrati-
va de la autora nos han permitido conocer el recorrido de 
aquella trayectoria salmantina, que terminó el día en que 
la Guardia Civil lo tomó preso en la casa familiar para 
trasladarlo a la cárcel de Granada.

«26 XI 36. En Granada han fusilado, los falangistas, 
al pobre Salvador Vila. ¡Esos degenerados andaluces, con 
pasiones de invertidos sifilíticos y de eunucos masturba-
dores». Así explotó Miguel de Unamuno, al conocer la 
noticia del asesinato de su discípulo y amigo, en su última 
anotación en El resentimiento trágico de la vida. A lo largo 
de aquel tiempo de guerra en el que había convivido y apo-
yado al bando sublevado contra la República don Miguel 
había perdido, por asesinatos de los rebeldes, a un buen 
número de amigos cercanos y conocidos, además de tener 
en la cárcel también a bastantes personas cercanas. Y con 
el asesinato de Salvador Vila ya no pudo contener el dolor 
ante aquella vida joven con  inteligencia sobresaliente 
segada por el odio; en un ramalazo de irracionalidad cargó 
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sobre los andaluces la maldad que era común en cualquier 
lugar de España —entramado de sangre y destrucción de 
vidas que la profesora del Amo describe con tino en su in-
troducción—, incluso delante de su propia morada en Sa-
lamanca, donde precisamente había comenzado la tragedia 
de Salvador y de Gerda.

Mercedes del Amo describe con datos y relato rico la 
dedicación del profesor al campo del arabismo y su espe-
cialización en la relación con el Derecho por sus estudios 
en Salamanca y ampliados luego; es lo que la profesora del 
Amo aporta, igualmente, en relación con la breve etapa en 
el rectorado de la Universidad granadina. Y siempre, en 
ese trayecto, despunta la preocupación política y el com-
promiso y conciencia social de Vila, que evidentemente 
van más allá de la influencia que inicialmente dejó en él su 
relación con Unamuno desde aquellos primeros tiempos 
de estudios y de dedicación a la vibrante revista Mocedad, 
en la que Vila se mostró tan activo y combativo junto a 
su amigo el profesor Wencelao Roces. Desde esas raíces, 
el republicanismo de Vila no fue sólo de carácter político, 
sino que entroncó abiertamente con la aspiración de rege-
neración y progreso que animó a españoles que deseaban 
mejores días para España. 

El republicanismo limpio, alejado de disciplina par-
tidaria, de Salvador Vila también queda de manifiesto en 
el texto del libro. Sin duda, esa condición de republica-
no combativo debió de ser un factor de peso, entre otros, 
en la hostilidad de la derecha y en el asesinato de aquel 
intelectual que no limitó su vida y su vigor intelectual al 
campo de sus estudios e investigaciones. Y, en ese senti-
do —como ya apunté durante la presentación del libro 
en Salamanca en mayo de 2005—, entiendo que por sus 
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valores Salvador Vila debería figurar dentro del ámbito de 
lo que el historiador Paul Preston ha denominado «la ter-
cera España». Son aquellas personas que no secundaron 
«el indescriptible episodio  sin sentido de autodestrucción 
nacional», «los españoles que se vieron desbordados por 
situaciones extremas», la España «que no fue responsable 
de los sanguinarios excesos de las derecha e izquierdas 
extremistas», así como gentes que mantuvieron su neu-
tralidad, en opinión del historiador británico, que destaca 
la condición de «hombres de paz» de esas gentes. Desde 
luego, Vila no encaja en la neutralidad, pero sí se manifes-
tó como un republicano a conciencia que figuró entre los 
«hombres de paz» que quedaron atrapados entre los pe-
ñascos del exceso. El rector de Granada, arrancado de su 
Salamanca natal para ser trasladado a la ciudad de adop-
ción, encaja entre personas comprometidas y de paz, que 
perdieron la guerra y demasiados la vida, como ocurrió a 
Vila, víctimas entrizadas por el estallido del odio y la in-
capacidad para armonizar la convivencia social. 

Ignacio Francia





Mercedes del Amo estaba llamada a restituir la memoria y 
con ella la dignidad pública de Salvador Vila, rector de la 
Universidad de Granada, asesinado en Víznar en octubre de 
1936, a los 32 años. No sólo por el paisanaje; como Vila, 
ella es salmantina y vive en Granada, donde es profesora 
de literatura árabe de la Universidad. En la elección del 
personaje hay más determinación que azar, pues la autora 
lo aborda desde su dimensión de mujer comprometida. Si 
bien sus investigaciones se han desarrollado en el arabis-
mo contemporáneo y su línea principal es la literaria, en el 
campo de la solidaridad ha dedicado páginas decisivas al 
premio Nobel Naguib Mahfuz y a la represión de algunas 
mujeres de cultura árabe.

Durante tres años, Mercedes del Amo ha estado inmer-
sa, pasionalmente, en la investigación de la vida, pero sobre 
todo en el soplo de tiempo, tan breve como la brisa de una 
tarde de primavera granadina, que constituyen los siete 
meses últimos de la vida del rector Vila en nuestra ciudad, 
hasta su fusilamiento. ¡Qué relámpago de tiempo costaba 
asesinar a un hombre/mujer y qué desesperadamente larga 
para las víctimas y sus familiares la vía del desagravio, de 
la rehabilitación moral e histórica, en la tenebrosa e into-
lerante noche franquista! Se cumpliría la consigna de la 

PRÓLOGO
A LA PRIMERA EDICIÓN
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rebelión militar: borrar la memoria de los que defendían 
al Gobierno republicano, edificada sobre los derechos 
humanos, el progreso y la cultura para el pueblo, con un 
sostenido terrorismo de Estado durante la interminable 
posguerra: denuncias, detenciones, torturas, hacinamien-
to en las cárceles hasta el ostracismo, fusilamientos en las 
tapias de los cementerios, en las cunetas de las carreteras, 
o el tiro a bocajarro. En ese desierto de silencio, donde 
tantos quedaron varados, penetra la autora para rescatar 
la decencia de un hombre bueno y sabio.

¿Pero quién era Salvador Vila? En 1936 era un hombre 
de 32 años, que ya sabía de prisiones y destierros: republi-
cano de izquierdas, militante desde su adolescencia, intelec-
tual con formación internacional e influencias y amistades 
peligrosas, como la grande y confesa a su profesor Miguel 
de Unamuno. En Salamanca estudió simultáneamente Fi-
losofía y Letras y Derecho. En 1930 su interés por el ara-
bismo lo lleva a la Universidad Central de Madrid, donde 
ejercerá durante tres años como auxiliar temporal y desde 
su fundación, en 1932, fue adjunto de la Escuela de Estu-
dios Árabes de Madrid.

Con una beca de la Junta de Colegios de la Universi-
dad de Salamanca en el curso 1928-1929, Salvador Vila 
completaba su formación en la Universidad de Berlín. Allí 
conoció a Gerda Leimdörfer, joven estudiante de lenguas 
modernas, hija del redactor-jefe del más importante pe-
riódico judío de Berlín. El dominio del alemán vinculó a 
Vila como traductor, en 1929, a la editorial Cénit, cuyo 
sello editorial fue sinónimo de apertura y compromiso 
hasta 1936. A principios de julio de 1932 se casaban Sal-
vador Vila y Gerda Leimdörfer, se instalaban en Madrid y 
al año siguiente les nacía su hijo. A mediados de diciem-
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bre de 1933, con 29 años, Salvador Vila tomaba posesión 
de la cátedra de «Cultura e Instituciones Musulmanas» de 
la Universidad de Granada. En la Facultad de Filosofía y 
Letras era decano José Palanco Romero, que en 1936 será 
fusilado en el mismo escenario que Vila.

Desde su nuevo hogar en el carmen del Carril de San 
Cecilio, seguían las inquietantes noticias de la ascensión 
de Hitler al poder. Tras la Noche de los Cuchillos Largos 
(30-6-1934), Emil Leimdörfer, el padre de Gerda, decidió 
enviar a su hijo a casa de la hermana. En Granada empezó 
a estudiar bachillerato. El Berliner Zeitung am Mittag, el 
periódico de Emil, fue cerrado por la persecución gene-
ralizada contra los judíos. La Gestapo registró un día su 
casa, y la madre de Gerda a los pocos días sufría una he-
miplejía que la dejó medio paralizada. Aceptaron el ofreci-
miento de sus hijos y se reunieron con ellos en el carmen 
de San Cecilio.

La situación en España, en Granada y en la Universi-
dad era inquietante. Las provocaciones de los estudiantes 
de derechas (Agrupación Escolar Tradicionalista, la Fede-
ración de Estudiantes Católicos, el Sindicato Español Uni-
versitario) multiplican los incidentes, que la prensa refleja. 
La sublevación militar de julio de 1936 desata la tragedia. 
Al matrimonio Vila le sorprende en Salamanca; allí son de-
tenidos y extraditados a Granada, donde el 23 de octubre 
el rector era fusilado en Víznar. Gerda permanece detenida 
en la cárcel y, como en los tiempos de la Reconquista, fue 
obligada a aceptar el sacramento del bautismo a cambio de 
su libertad. Es la opción que le ofrecen a Manuel de Falla 
para salvar a la joven Gerda. La dimensión humana del 
maestro Falla aquel fatídico verano de 1936 creció tanto 
como su genio musical, enfrentándose a las gentes que 
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regentaban el poder usurpado al legítimo Gobierno de la 
República, en defensa de amigos y conocidos detenidos. 
Puesta en pie la sospecha, bastaba una simple denuncia 
para acabar en las tapias del cementerio, la cuneta de una 
carretera o el barranco de Víznar. Allí fusilaron a Marga-
rete Adler, bajo la sospecha de estar actuando de espía. 
Se trataba de una muchacha judía, amiga de los Vila, que 
estaba refugiada en su carmen. Se dice que fue la prime-
ra fusilada en Víznar, pero desde los primeros días de la 
sublevación en Granada se desató la represión contra la 
mujer con la misma ferocidad y corrieron la misma suerte 
otras detenidas, entre ellas Agustina González, la zapate-
ra, que bien podía haber tomado el calificativo lorquiano 
de prodigiosa por su compromiso social, proclamando la 
República con una bandera en el balcón de su casa, en 
la calle Mesones, por su solidaridad con los manifestan-
tes obreristas y por su cultura y valentía ante la muerte. 
Aquel día, junto a ella, cayeron otras mujeres que iban 
en la misma expedición: dos hermanas que habían recau-
dado dinero para el Socorro Rojo y lo guardaban en sus 
medias y Carmela, la de los pajaritos, llamada así porque 
en el bar que regentaba en la calle de Elvira se vendían 
pajaritos fritos.

En el carmen de San Cecilio los padres de Gerda vol-
vieron a vivir la tensión y el terror del fascismo sufrido en 
su país y la nostalgia de su mundo perdido. Desde Gra-
nada fueron deportados a Alemania y el padre internado 
en el campo de exterminio de Dachau.

En una ciudad tan peligrosa como Granada en la que 
se asesinó a su alcalde, al poeta más importante del siglo 
xx, a catedráticos, profesores, maestros, periodistas y a 
miles de obreros/as, la actitud de la viuda de Salvador Vila 
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tenía que ser intransigente. De ahí que Gerda Leimdör-
fer, persuadida de que la moral restituida es indisociable 
de la acción política, y de que a la hora de recuperar la 
memoria histórica tras tantos años de ignominia aún era 
espinoso traspasar la superficie y agitar las profundida-
des, se negara a enmascarar los hechos, y reclamase, tras 
la colocación del retrato de su marido en la Galería de 
Rectores en la Universidad de Granada, que en el cuadro 
constase que fue destituido ilegalmente y no cesado; y 
asesinado, que no muerto.

A fines del siglo xx todavía permanecían latentes las 
secuelas de la represión. Lo confirma la reflexión de Mer-
cedes del Amo: «...los supervivientes de la Guerra Civil, 
que habían quedado en España los años de la Dictadura, 
suavizaban sus reacciones para no ofender la sensibilidad 
de quienes les ofendían a ellos. Sólo Gerda mantenía la 
postura de dignidad y de reivindicación de la verdadera 
historia vivida por Salvador Vila».

Antonina Rodrigo





Cuando escribo estas líneas estoy terminando el libro que el 
lector tiene en sus manos. Ha sido un largo proceso, apasio-
nante unas veces, agotador otras y siempre interesante en 
la búsqueda minuciosa de materiales y noticias. A veces me 
he sentido como quien se enfrasca en organizar un puzzle; 
o mejor, como quien se empeña en recuperar un mosaico 
antiguo cuyos fragmentos se han desparramado en distin-
tos sitios, en diversos estratos y momentos diferentes. Se 
sabe que están ahí, pero hay que encontrarlos, darles forma, 
intuir a su autor primigenio e ir colocándolos con mimo, 
hasta reconstruir lo que se pueda de lo que era la obra ori-
ginal. Así ha sido, más o menos, la investigación generadora 
de la biografía de Salvador Vila, el rector de la Universidad 
de Granada que contaba treinta y dos años cuando fue fu-
silado por los fascistas en Víznar, junto al poeta y varios 
miles, se dice, de granadinos desafectos a los militares le-
vantiscos del 36.

Era una promesa del arabismo español, discípulo de 
Unamuno, amigo de Wenceslao Roces, vecino de Manuel 
de Falla, investigador con formación germana, políglota, 
internacionalista y republicano; principalmente republica-
no, con fuertes convicciones políticas, a pesar de no estar 
organizado en partido alguno. Todas estas virtudes le cos-

INTRODUCCIÓN
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taron la vida en un momento en que en el ámbito cultural, 
educativo y científico los segundones se revolvieron contra 
los de primera fila; en que los detentadores del poder secu-
lar no soportaron la pérdida de una pizca del mismo; en que 
prefirieron un retroceso de cincuenta años al avance rápido 
y prometido de los intelectuales republicanos.

Cuando vea la luz este libro se estará en pleno cente-
nario del nacimiento de Vila, del cual sólo fue protagonista 
un tercio escaso del mismo. Su drama y el de muchos de 
sus compañeros arrastraron a sus familias, arrastraron al 
país entero, a una vorágine destructora de vidas, hacien-
das, ideologías... Con la rebelión quedaron destruidas la 
educación, la cultura, la ciencia, la economía, las relaciones 
internacionales; todas las esperanzas de cambio, apenas vis-
lumbradas durante los años de la República, fueron susti-
tuidas por el hambre, el miedo, el oscurantismo, el racismo, 
la intolerancia de los que a los ciudadanos se nos dio más 
cantidad y durante más tiempo de lo que humanamente se 
podía tolerar. Los intelectuales que no murieron marcharon 
al exilio, dejando huérfanos de su buen hacer a los que no 
podían salir, a los que se quedaron porque o no tenían otro 
remedio o estaban del lado de los vencedores.

Sobre la familia del rector Vila se cebó la época de 
los fascismos europeos, pues Salvador se casó con Gerda, 
una judía alemana de la burguesía berlinesa, cuya fami-
lia sufrió la persecución nazi en la Alemania de los pri-
meros treinta, y el franquismo, cuando vino a refugiarse 
a Granada en casa de los hijos. Tanta desdicha diezmó a 
los Vila-Leimdörfer y arruinó las expectativas de los que 
quedaron vivos.

Se ha escrito mucho sobre la Guerra Civil española, es 
verdad; se ha recuperado la memoria de sus protagonistas 
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más reconocidos, pero queda aún por exhumar la memo-
ria de aquellos héroes anónimos, víctimas o ambas cosas 
a la vez, a los que todavía se ha dedicado escasa atención. 
Sé por experiencia que cuanto menos pública haya sido 
la vida de una persona más difícil es de escribir su bio-
grafía. Salvador Vila fue un hombre público durante un 
corto espacio de tiempo, y lo fue en una ciudad en donde 
la historia se ha hecho hasta ahora a través del granadi-
nismo; es decir, la historia de las personas pertenecien-
tes a antiguas familias granadinas. A los que llegaron de 
fuera no se les reconoce su labor hasta pasados muchos 
años. Por eso, porque Salvador, nacido en Salamanca, sólo 
estuvo en Granada tres escasos años y apenas tres meses 
como rector, no ha habido memoria oral que recuperar. Ha 
habido, por el contrario, que espigar noticias aquí y allá, 
en las obras generales sobre la Guerra Civil en Granada, 
en las biografías de sus coetáneos, tuvieran o no alguna 
relación con el protagonista de este libro, en archivos de 
todo tipo, en bibliotecas y hemerotecas. Pero no hubiéra-
mos llegado muy lejos de no haber contado con el relato 
de estos hechos recogido por Manuel Pulgar para el hijo 
y los nietos de Salvador y Gerda. Él me ha llevado de la 
mano por archivos y bibliotecas, ha sido un hilo conduc-
tor sólido al que me he aferrado en momentos de sequía, 
de desánimo, de ganas de dejar mi compromiso a un lado 
y de dedicarme a otras tareas docentes e investigadoras 
más fáciles o perentorias, o al disfrute vacacional del que 
he carecido durante dos años. Sin embargo, también ha 
habido momentos de intensa emoción cuando, hojeando 
la documentación generalista o supuestamente periférica 
para el tema, me encontraba el nombre de Vila y un de-
talle nimio o fundamental sobre su vida; cuando logré la 
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dirección de su hijo, cuya ignorancia me había costado 
dos abandonos del trabajo en la década de los noventa; 
cuando conocí a doña Boni de Cabo, la única supervivien-
te de los amigos de Salvador y Gerda, que había comparti-
do con ella penas y risas; cuando la Facultad de Filosofía 
organizó un Intelectual y su Memoria1, con Ángel y James 
Vila, Boni de Cabo e Isidro Zatarain; o cuando Canal Sur 
le dedicó un programa.

Y entre buenos, regulares y malos momentos, como 
en todo trabajo de investigación, éste está llegando a su 
final, no sin antes enviar mi agradecimiento más profundo 
a la familia Vila, en especial a Ángel porque, además de la 
documentación y las fotografías que me proporcionó, me 
consta que hurgar en la historia familiar le ha supuesto 
no poco gasto emocional; a James que interrogó a Manolo 
Pulgar e hizo que se pusiera a escribir Vida breve, quince 
folios esenciales; y a Hannelore y Claudia Leimdörfer, 
cuñada y sobrina de Salvador, a las que conocí en Buenos 
Aires donde residen, e inmediatamente pusieron a mi 
disposición el álbum de fotografías, las cartas familiares 
y su memoria del éxodo de Rudolf a Argentina; a todos 
vosotros mi reconocimiento y mi cariño, como a quienes 
me animaron y me abrieron camino con sus aportaciones 
documentales, que me tradujeron cartas, que revisaron ar-
chivos, hemerotecas, webs, o sus papeles familiares, que 
digitalizaron fotografías y documentación, o localizaron a 
personas que yo había buscado sin éxito; doy su lista por 
orden alfabético, porque soy incapaz de valorar la apor-
tación por su importancia pues, como he dicho, en un 

1. Serie de entrevistas grabadas en vídeo realizadas a intelectuales 
consagrados sobre aspectos desconocidos de sus biografías.
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mosaico las piezas chicas y las grandes tienen el mismo 
papel, el mismo peso: a vosotros Fernando Agreda, Mai 
Álvarez, Daniel del Amo, Vicente del Amo, Esperanza 
del Arco, Boni de Cabo, Carmen Carrasco, Enrique Fer-
nández Lópiz, Rafael Gil Bracero, Miguel Gómez Oliver, 
Eduardo González Gonzalo, Severiano Hernández Vicen-
te, Rosario Jiménez Vela, Enrique Lanz, Mercedes Linares, 
Carlos Lópiz Vila, Manuela Manzanares, Rafael Marín, 
Elena Martín-Vivaldi, Fernando Molina, Marta Osorio, 
Cristóbal Pasadas, Sara Pasadas, Marta Pasadas, Rafael 
Peinado, Virginia Penzatto, José Manuel Pérez Prendes, 
Pedro Resina, Antonina Rodrigo, Carmen Santos, María 
Dolores Santos Moreno e Isidro Zatarain. A todos gracias 
por vuestra ayuda.





CAPÍTULO 1

DE SALAMANCA A GRANADA

1.1. Salamanca

El comienzo del siglo xx no trajo a Salamanca el ansiado 
bienestar. La gran crisis finisecular había extendido sus 
raíces en el siglo que comenzaba y los problemas asolaban 
estas tierras. Sus habitantes luchaban por la supervivencia 
en medio del hambre y la falta de trabajo endémicos. Años 
antes, las plagas, la tala de montes, la roturación excesiva 
de tierras, la monstruosa explotación cerealista (cultivo que 
necesita de muy poca mano de obra) y la falta de higiene 
habían sumido a la región en una depresión sin preceden-
tes. Al hambre se añadió la enfermedad: los niños morían 
en número muy superior a otras partes de España y la can-
tidad de fallecimientos era mayor en la capital que en la 
provincia, ya que la falta de higiene en las calles, de asep-
sia en el agua y la inexistencia de alcantarillado eran caldo 
de cultivo de infecciones gastrointestinales que elevaban la 
tasa de mortalidad infantil. Enfermedades como la tubercu-
losis, la bronquitis, la viruela y el paludismo eran moneda 
corriente en una ciudad cuyas escuelas carecían de retrete, 
los residuos domésticos se evacuaban al Tormes en grandes 
recipientes que transportaban las mujeres al atardecer, en 
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la que el agua de las charcas se bebía y en la que el déficit 
alimentario de los adultos —el pan blanco era una novedad 
nada habitual en la mesa— y la falta de leche para los niños 
se habían convertido en cotidianos. En estas condiciones 
de vida a los habitantes de Salamanca no les quedó otra 
opción que emigrar a ultramar, principalmente a Argenti-
na. Raras eran las familias que no contaran con alguno de 
sus miembros entre los que habían partido: hombres, mu-
jeres y niños, familias enteras, marchaban con lo puesto y 
un pasaje de barco subvencionado entre las manos hacia 
un futuro incierto; incluso hubo algún pueblo que inten-
tó la emigración al completo, con su alcalde, su médico y 
su maestro al frente de este particular éxodo. Los peque-
ños propietarios de tierras, cercados por deudas antiguas y 
nuevas, vendían sus exiguas parcelas a terratenientes ávidos 
de latifundios y de poder. En esta época aumentó en Sala-
manca el caciquismo en igual proporción y con la misma 
velocidad que perdía población.

El año en que nació Salvador Vila, 1904, fue un año es-
pecialmente calamitoso. La sequía dejó el campo sin pastos 
y la carencia hizo su trabajo entre el ganado, que moría de 
inanición sin reproducirse, por lo que la cabaña salmanti-
na quedó diezmada con la consiguiente ruina de una de las 
principales fuentes de ingresos del campo charro. Ante tan 
dramática situación la movilización de los agricultores no se 
hizo esperar. El asociacionismo creció fuertemente para in-
tentar paliar las consecuencias de la crisis, apareciendo sin-
dicatos católicos con conciencia social y, en menor medida, 
organizaciones republicanas y de izquierdas1.

1. Cf. Ricardo Robledo y José Luis Martín (eds.). Historia de Salamanca. 
Siglo xx. Salamanca: Centro de Estudios Salmantinos, 2001, pp. 15-79.	
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La capital de Salamanca era entonces una ciudad peque-
ña y recoleta, pero no excesivamente provinciana debido al 
trasiego de estudiantes, académicos y clérigos de todo tipo 
que siempre han pululado por ella, dándole ese matiz entre 
provinciano y capitalino que la diferencia de otras ciuda-
des de Castilla, sobre todo si se la observa desde su Plaza 
Mayor. En calma aparente, los días transcurrían unos igua-
les a los otros y su actividad giraba en torno a la Universi-
dad y al comercio. Tenía una población mayoritariamente 
conservadora y católica, con algunas minorías intelectuales 
dedicadas al renacimiento cultural que se consolidó en el 
primer tercio del siglo xx, y un incipiente asociacionismo 
obrero de izquierdas influenciado por los movimientos in-
ternacionalistas de la época. Su Universidad era el reino de 
Unamuno y desde ella ejercía un liderazgo intelectual que 
sobrepasaba con mucho los límites de la ciudad e inclu-
so del país, que en aquellos momentos estaba inmerso en 
la búsqueda de una intensa renovación encabezada por la 
Generación del 98. Los estudiantes salmantinos veían en 
él a una personalidad honesta, capaz de la crítica directa a 
pesar de las circunstancias políticas y sociales adversas, y 
en torno a su figura se aglutinaron varias generaciones de 
nuevos intelectuales, entre ellos y en lugar muy destacado 
el propio Vila. Los intelectuales salmantinos con Unamuno 
a la cabeza se implicaron en el problema agrario y la Uni-
versidad prestó sus locales a congresos y reuniones sobre el 
tema, hechos que, al parecer, contribuyeron a que el rector 
fuera destituido de su cargo en 1914.

De la infancia de Salvador poco se sabe; que nació en 
Salamanca, el dos de agosto de mil novecientos cuatro, hijo 
de Severiano Vila Barranco, de cuarenta y un años cuando 
ocurrió el natalicio, y de María de las Mercedes Hernán-
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dez Vicente de treinta y cinco; abogado él y ama de casa 
ella; que fue bautizado en la fe católica dos días más tarde 
en la iglesia de Sancti-Spiritus por el párroco Francisco 
García Peñalvo; que sus abuelos paternos eran A. Juan Vila 
Sánchez e Isabel Barranco Sánchez y que ambos habían 
muerto con anterioridad; que sus abuelos maternos eran 
Juan Antonio Hernández Macías y María Tomasa Vicente 
de la Calzada; que actuaron de padrinos el abuelo materno 
y la hermana mayor del neonato, Rosario; que era el cuarto 
hijo y que los anteriores vástagos eran mujeres, por lo que 
es de suponer vendría a colmar el deseo de ambos padres 
de tener un hijo varón. Podemos suponer también que fue 
muy protegido por la madre y por las hermanas, debido a 
lo cual y a que tenía un defecto de dicción se convirtió en 
un muchacho tímido y reflexivo que amaba el estudio y 
la lectura, pues además su padre le había infundido desde 
pequeño la filosofía del esfuerzo; a él y a sus tres hermanas 
mayores que habían estudiado una carrera, hecho nada ha-
bitual en las mujeres españolas de principios del siglo xx, 
cuyo destino general quedaba definido en la corta sentencia 
popular que proclama: «la mujer con la pata quebrada y en 
casa». Pero Juana, Rosario y María tuvieron la oportunidad 
de recibir una educación superior que las llevó a terminar 
y ejercer la carrera de Magisterio. «Se trataba de una fami-
lia de personas muy interesantes, inteligentes y cultas, de 
amena conversación. Entre las hermanas destacaba Rosa-
rio cuya charla podía embelesar por tiempo indefinido»2. 
Para el hijo varón, inteligente y buen estudiante, estaba 
reservada la Universidad, que en aquellos años de penuria 

2. Testimonio de Boni de Cabo Egido, amiga de la familia Vila, en 
la entrevista mantenida con ella el 28 de febrero de 2002. 
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económica era elitista y minoritaria. Las principales preo-
cupaciones de la familia Vila a finales de la segunda década 
del siglo eran las mismas del salmantino medio; es decir, la 
carestía de la vida y la gripe de 1918 que segó la vida de un 
buen número de vecinos, pero si alguno de sus miembros 
la sufrió lo cierto es que sobrevivieron todos a esta plaga.

De dónde y con qué resultados realizó Salvador Vila la 
enseñanza primaria no han llegado noticias; sí, por el con-
trario, de lo amante que era de las peleas a pedradas (las 
‘dreas’ según la jerga de los adolescentes salmantinos de la 
época) de las que más de una vez salió descalabrado. Ya por 
entonces se le notaba su capacidad de liderazgo y la atrac-
ción por el riesgo, que solía sortear con éxito, liderazgo al 
que no estorbaba su natural e innata timidez. La enseñanza 
secundaría la realizó en el Instituto General y Técnico de 
Salamanca terminando con sobresaliente de nota media, 
y cuya reválida realizó el 26 de junio de 1920. En el Insti-
tuto se decantó por las materias más teóricas e intelectua-
les, fracasando en otras aparentemente más fáciles, tales 
como la gimnasia y el dibujo cuyas calificaciones siempre 
son de aprobado raso. Con tan buen expediente Salvador 
tuvo acceso a una beca del Colegio de San Bartolomé, que 
le fue concedida por oposición al cumplir los requisitos, 
como consta en la documentación (AUS. AC D1(6)089 del 
archivo de la Universidad de Salamanca), de ser varón es-
pañol, hijo legítimo, de buena conducta moral y religiosa 
y ser bachiller con nota de sobresaliente en el ejercicio de 
la sección a la que correspondía su beca. Los aspirantes a 
becario tenían que pasar tres duros exámenes para que se 
les otorgara la beca solicitada: el primero de ellos consis-
tía en contestar oralmente a tres preguntas relativas a las 
materias del bachillerato; el segundo en desarrollar en el 
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plazo de tres horas y por escrito un tema que era el mismo 
para todos los opositores; y el tercero, una traducción de 
latín por espacio de dos horas. La beca era importante pues 
cubría todos los gastos de la carrera, incluidos los costes de 
los títulos de bachiller, licenciado y doctor, los costes de es-
tancia de nueve meses en la Universidad Central para rea-
lizar el doctorado y el ser pensionado para una estancia en 
el extranjero una vez obtenido el título de Doctor. Salvador 
consiguió y mantuvo la beca hasta el final de sus estudios 
universitarios, pero la solicitó para hacer Derecho y el 6 de 
junio de 1921 vuelve a solicitar que le sea posible utilizarla 
para los estudios de Filosofía y Letras que ya había comen-
zado ese curso, cosa que se le concede.

Accede Salvador a la universidad con dieciséis años 
recién cumplidos para en los cuatro siguientes cursar 
simultáneamente las carreras de Filosofía y Letras y De-
recho. Es de suponer que el padre quisiera que Salvador 
continuara con la tradicional profesión familiar, la aboga-
cía, pero al hijo le tiraban más las humanidades, aunque 
por no contrariar las expectativas paternas simultaneó los 
estudios de Derecho con los de Letras, si bien es verdad 
que con resultados mucho más brillantes en la segunda 
de las carreras que en la primera. Cuando Salvador Vila 
comenzó la etapa universitaria en octubre de 1920 era 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras Miguel de Una-
muno que es quien firma el primer certificado académico 
de Salvador que se ha conservado hasta la actualidad, y 
cuyas calificaciones son: Historia de España, sobresalien-
te premio; Lengua y Literatura Españolas, sobresaliente y 
Lógica Fundamental, notable. Entre los cursos 1921-1922 
y 1923-1924 compatibiliza los estudios de Filosofía con 
los de Derecho, verificando el grado de licenciado sección 
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Letras el 6 de junio de 1924 con la calificación de sobre-
saliente. Estas notas confirman el éxito de Vila como estu-
diante, pero las actividades de Salvador no sólo quedaban 
circunscritas al ámbito de los estudios, sino que fuertemen-
te concienciado de la situación que vivía España bajo la 
dictadura de Primo de Rivera por las conversaciones que 
mantenía con Unamuno, entonces su profesor de Griego, 
pronto empezó a participar en algunas reuniones y alga-
radas estudiantiles contra el régimen, lo que le ocasionó 
no pocos problemas.

Este contacto de Salvador Vila con Miguel de Unamu-
no parece anterior a su relación como maestro y discípulo, 
pues entre ambas familias existían lazos de amistad previos, 
aunque el vínculo que le unió al maestro fue una admira-
ción intelectual sin límites ya desde su época de estudiante 
universitario, lo que explica su rebelión contra aquellos que 
decretaron y ampararon el destierro del viejo profesor. El 
pronunciamiento de Primo de Rivera en 1923 tenía como 
uno de sus objetivos el dominio de una universidad siem-
pre crítica con los malos políticos, incapaces de sacar al 
país de la crisis en que se hallaba desde antaño. Una de sus 
primeras medidas fue la destitución del entonces decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras y vicerrector, Miguel 
de Unamuno, pretendiendo de esta manera dar un escar-
miento al medio universitario, pero no se midió bien hasta 
qué punto era ya un personaje simbólico que podía agluti-
nar, y de hecho así lo hizo, todo el rechazo estudiantil a la 
dictadura. Las repercusiones de este hecho en la Universi-
dad y la ciudad fueron enormes, y la reacción que provocó 
contra el dictador y la monarquía fue más allá de los límites 
de Salamanca, y de España, para llegar a convertirse en un 
escándalo internacional.
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En cuanto a Vila, la rebelión y la frustración que el ale-
jamiento del maestro le provocaron quedan plasmadas en 
su examen de licenciatura conservado en la Universidad 
de Salamanca, al responder a la cuestión «fenómenos de 
iotización en la fonética castellana». Dice así:

... esta clarísima simplificación de la teoría de la iotización 
se debe al, por tantos conceptos, maestro de la España 
actual Dr. Miguel de Unamuno que en su cátedra de esta 
Universidad viene a ser digno sucesor de aquellos que tanto 
levantaron su nombre3.

Como quiera que el examen se realizó el 6 de junio de 
1924, se percibe en el mismo un reto al tribunal, ya que 
Unamuno se hallaba desde febrero de ese mismo año de-
portado a la Isla de Fuerteventura, por los motivos antes 
expuestos y como castigo a la publicación de una carta 
privada en la que daba su opinión sobre el dictador Primo 
de Rivera y el rey Alfonso XIII4. Esta reivindicación del 
maestro por parte del discípulo predilecto había apareci-
do ya un mes antes en la revista Mocedad, una especie de 
opúsculo en el que los estudiantes comenzaban a publicar 
pequeños ensayos y artículos y en cuyo número primero 
Salvador firma dos de ellos. El primero está escrito con 
la nostalgia de la ausencia y en él aparece una caricatura 
del desterrado realizada por el pintor Segundo Vicente; el 
segundo resume una conferencia pronunciada por el cate-

3. Examen de Grado de Licenciado de Salvador Vila Hernández, 
conservado en el archivo de la Universidad de Salamanca.

4. Cf. Concha de Unamuno Pérez. «El entorno familiar de Miguel 
de Unamuno». En El tiempo de Miguel de Unamuno y Salamanca. Sala-
manca: Universidad / Diputación/Ayuntamiento, 1998, pp. 105-107.
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drático granadino Gómez Moreno. Reproducimos íntegro 
el primero de ellos, pues mejor que cualquier relato ilustra 
la admiración de Vila hacia su maestro:

Recuerdo5

	 Era la clase más clara y luminosa de la Universidad; los 
rayos del sol, contenidos por los espesos muros, se precipi-
taban dentro de la ventana y envolvían la figura del Maestro, 
bañándola de luz. Sentado en su sillón frailero con aspecto 
majestuoso y sencillo y su blanca cabeza nimbada de sol, Don 
Miguel se nos aparecía como augusto profeta cuya frente lu-
minosa reflejara el porvenir de España en fuerza de conocer 
su pasado y de encarnar la esencia misma del espíritu español. 
A veces se paseaba. Su recia figura, venerable y serena, asiento 
digno de un espíritu helénico y amplio, al par que fuertemente 
cristiano, hermanaba maravillosamente con el fondo que las 
grandes ventanas le proporcionaban, dejando ver la fachada 
neoclásica del Colegio de Anaya, la ciudad vieja y cristiana y 
allá al fondo los amplios campos castellanos que al llegar al 
horizonte se comban en sierras potentes; su mano trazaba, 
firme, los signos griegos en el fondo negro del encerado, 
mientras su explicación sencilla henchía de sentido las 
muertas palabras.
	 Por prodigiosas asociaciones de ideas, la clase de Don 
Miguel era un rico mosaico en el que todos los conoci-
mientos se mezclaban en unidad admirable, frecuentemente 
recitaba estrofas italianas y catalanas y al pronunciar los 
versos de Carducci y de Dante, de Verdaguer y de Mara-
gall, el Maestro se transfiguraba: solo quedaba de él la voz 
potente que rasgaba nuestra alma y el formidable gesto 
que encadenaba nuestra atención; pero siempre, tanto al 

5. Salvador Vila. «Recuerdo». Mocedad, 1 (04/05/1924), p. 3 (revis-
ta conservada entre los fondos documentales de la Casa-Museo Una-
muno en Salamanca).
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explicar la historia de una palabra como al recitar la estrofa 
sonora, conservaba su sencillez, y nunca, ni al formular 
una prosaica hipótesis explicativa de un nimio fenómeno 
filológico ni al encresparse recitando los más tempestuosos 
versos, perdía su natural majestuosidad.
	 Pero de todo D. Miguel lo que más profundo nos queda 
grabado en nuestra alma es su mirada de poeta, apacible y 
vigorosa, tan semejante a la de un niño, y que sinceramente 
nos hace exclamar: así miraría seguramente D. Quijote.
	 Hoy, por circunstancias lamentables, el Maestro ha mar-
chado de Salamanca; su clase, la más luminosa, tiene la 
tristeza del árbol abandonado por el ruiseñor; podrán otros 
pájaros anidar en él pero el recuerdo del canto inimitable 
despertará siempre en nosotros la añoranza de lo mejor.
	 Otro profesor daba su clase; leíamos el texto; el cansan-
cio nos agobiaba; las palabras pronunciadas resbalaban por 
nuestro cerebro, hermético para lo que no fuera recordar al 
Maestro; este recuerdo se hizo tan fuerte que no nos perca-
tamos de lo que se decía, y nuestro espíritu absorto revivía 
las lecciones del Maestro ausente percibían [sic] el espíritu 
de D. Miguel, flotante en su clase.
	 Leíamos a Verdaguer; nuestro labio torpe quitaba a la es-
trofa todo su encanto musical, ese encanto que D. Miguel, 
recreándola, viviéndola sabía tan perfectamente hacer resaltar.
	 Pasó la hora; salíamos tristes, molestos, con ese vago ma-
lestar que experimentamos siempre que algo que creíamos 
inconmovible es derrocado, dejando en nuestro espíritu un 
horrendo vacío que jamás podremos rellenar.
	 La marcha de D. Miguel nos dolía en el corazón, en la ca-
beza, en todo nuestro ser.

Salvador M. Vila 
Salamanca, 1924
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1.2. Madrid

Madrid se convirtió en la Meca de intelectuales, escri-
tores y artistas. Los años veinte madrileños fueron esce-
nario de una agitación y renovación cultural, propiciada 
a medias por los componentes de la Generación del 98, 
convertidos en intelectuales respetados, y por los jóvenes 
de la Generación del 27, llegados a Madrid a terminar su 
formación. El compromiso con la regeneración y la reno-
vación de España unió a jóvenes y mayores en un esfuer-
zo común: sacar a España de su anquilosamiento, luchar 
contra el caciquismo y el analfabetismo de gran parte de 
la población y renovar la universidad, cerrada a las nuevas 
corrientes científicas y de pensamiento que habían flore-
cido en Europa. En la consecución de estos objetivos se 
produjo el acercamiento de los intelectuales al movimien-
to obrero, todavía incipiente. Las tertulias en cafés, sedes 
de periódicos, teatros o casas particulares florecían en 
torno a una u otra figura ya consagrada: Ortega y Gasset 
en la redacción de la Revista de Occidente, Antonio Ma-
chado en el café Europeo y en el Teatro Español la tertulia 
de María Guerrero. Algunos intelectuales de provincias 
como Unamuno o Machado viajaban regularmente para 
no perder contacto con las vanguardias y convertirse, asi-
mismo, en referentes de las nuevas generaciones que allí 
recalaban. La Residencia de Estudiantes cumplía un papel 
formativo único al poner ante sus residentes los princi-
pales intelectuales europeos del momento, a los que traía 
para dar conferencias, recitales, exposiciones y conciertos; 
y la Junta de Ampliación de Estudios facilitaba la forma-
ción internacional a los mejores universitarios, ya fueran 
de ciencias, humanidades, derecho u otras áreas. Su polí-
tica de becas permitió a numerosos licenciados entrar en 
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contacto con universidades más abiertas y avanzadas que 
la española donde habían cursado su licenciatura, pero la 
universidad paradigmática de aquellos momentos era la 
alemana, convertida en la primera potencia científica y de 
innovación de pensamiento6.

Vila tampoco resistió la llamada de la capital y se tras-
ladó a Madrid para ampliar estudios y allí cursó en 1924-
1925 las asignaturas de Sánscrito, Literatura arábigo-espa-
ñola, Filología Románica y Lengua y Literatura Rabínicas, 
cuyos resultados volvieron a ser de sobresaliente honor en 
las cuatro. No era el primer contacto con materias de ara-
bismo, pues en Salamanca había estudiado Lengua Árabe y 
Lengua Hebrea, lo que debió servirle para decantarse por los 
estudios semíticos. Para un joven estudiante el paso de cual-
quier pequeña ciudad a Madrid siempre representa un reto 
pero éste, en el caso de Vila, iba avalado por la cuantía de 
la beca del Colegio San Bartolomé. Salvador coincidiría en 
Madrid, en algún momento, con sus amigos Ángel Santos y 
José María Quiroga Pla, yerno posteriormente de Unamuno. 
Por tanto, el salto de Salvador de una capital provinciana a la 
corte no debió ser traumático sino prometedor y en Madrid 
su compromiso político se afianzó hasta el punto de que en 
el verano de 1925 fue detenido repartiendo octavillas contra 
el Directorio. Es posible que se tratara de la concentración 
estudiantil en la Estación del Norte, cuando se trasladaron 
los restos de Ángel Ganivet y en la que se quiso dar lectura 
a una carta del desterrado Unamuno en la que decía: «De-
berían no haberte traído hasta que este solar, nuestro solar, 

6. Luis Enrique Otero Carvajal. «Ciencia y cultura en Madrid, siglo 
xx». En A. Fernández García (ed.). Historia de Madrid. Madrid: Univer-
sidad Complutense, 1993.
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sustentase un pueblo libre, hasta que sobre tu huesa grana-
dina pudiese sonar, resonando al pie del Mulhacén, la voz 
de la verdad, hoy proscrita en España»7. Este día la refriega 
entre la policía y los estudiantes llegó al enfrentamiento di-
recto y a la detención de algunos manifestantes.

Pero el percance más importante que sufrió Salvador 
tuvo de nuevo relación con su maestro. La deportación de 
D. Miguel de Unamuno a la isla de Fuerteventura se convir-
tió en un exilio de seis años al huir éste a París desde la isla 
en noviembre del mismo año y más tarde a Hendaya con el 
fin de estar más cerca de España. No volvería a Salamanca 
hasta terminada la dictadura, en febrero de 1930, aunque 
su influencia sobre los estudiantes no decayó en estos seis 
años y siguió tan vigente como el día en que salió de su casa 
hacia el exilio «escoltado por el cariño y los aplausos de los 
estudiantes de Salamanca»8. Vila no cesó de reivindicar y 
defender al viejo profesor en todos estos años. El destierro 
de Unamuno conllevó además la separación de su cátedra 
de Griego, que volvió a salir a concurso en 1926 ante el ma-
lestar de los seguidores de éste.

1.3. Islas Chafarinas

El libro de Luis Jiménez de Asúa, Notas de un confina-
do9, sobre su destierro a Chafarinas junto con Arturo Ca-

7. Cf. Mariano Peset. «Autonomía y libertad de cátedra» en http://
www.uc3.es/uc3m/gral/DHC/discursomarianoPeset.doc (visitada 
15/12/2003).

8. Luciano González Egido. Salamanca la gran metáfora de Unamu-
no. Salamanca: Universidad, 1983, p. 73.

9. Luis Jiménez de Asúa. Notas de un confinado. Madrid: Compañía 
Ibero Americana, 1930.
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sanueva, Francisco Cossío y Salvador Vila, ha supuesto 
un documento de extraordinario valor para ilustrar un 
episodio de la vida de Vila, de difícil clarificación de no 
haber sido posible contar con él. Las islas Chafarinas son 
un pequeño archipiélago de tres islotes que dista de las 
costas africanas dos millas y media. Desde el s. xviii son 
consideradas españolas y de ellas se extraía la piedra para 
construcción de edificios, a pesar de que su ocupación 
definitiva no tuvo lugar hasta el 6 de enero de 1848 por 
Francisco Serrano, en cumplimiento de una orden de Nar-
váez para impedir un posible desembarco francés. La isla 
del Congreso es la más occidental y de mayor tamaño, 
pero estaba deshabitada; la más pequeña se denominaba 
isla del Rey y estaba dedicada a cementerio del archipiéla-
go. La isla Isabel II, llana y redonda y de clima templado, 
era la única habitada, aunque sus habitantes no pasaran 
de los trescientos cincuenta en aquellos años, la mayoría 
de ellos militares o funcionarios, y muy pocos vivían allí 
acompañados por sus familias. En esta isla, considerada 
como un penal benevolente, fueron confinados patriotas 
cubanos, filipinos y marroquíes que lucharon contra los 
españoles en sus aventuras coloniales.

Cuenta Jiménez de Asúa que el día 29 de abril de 1926 se 
personó en la Dirección General de Seguridad para interesar-
se por la suerte que habían corrido seis estudiantes detenidos 
en las inmediaciones del Ministerio de Instrucción Pública, 
por protestar por la concesión de la cátedra de Unamuno a 
un clérigo de Salamanca, el único que osó presentarse a la 
provisión de la misma, después de haber salido a concurso 
de traslado entre todos los catedráticos de Griego de las uni-
versidades españolas. A este concurso no se presentó ningún 
profesor en solidaridad con el desterrado, por lo que fue 
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sacada a libre oposición, aunque tampoco optó a ella candi-
dato alguno, excepto el cura en cuestión.

La gestión de Asúa en favor de los estudiantes terminó 
con la detención del jurista y la orden de su confinamien-
to en las islas Chafarinas. Con una rapidez sospechosa se 
cumplió la orden y el día treinta del mismo mes Asúa via-
jaba en tren hacia Córdoba, Málaga y Melilla y el cinco de 
mayo arribaba a Chafarinas. Asúa no era el único confina-
do, tres días antes había llegado al mismo destino el direc-
tor del periódico vallisoletano El Norte de Castilla; su delito 
era la utilización del derecho de libertad de expresión en el 
medio en que trabajaba y su nombre era Francisco Cossío. 
En Málaga, quien subió al barco con destino a la misma isla 
fue el abogado y publicista Arturo Casanueva, castigado por 
haber apoyado la protesta contra el cierre del periódico La 
Época; y por último, un muchacho de veintiún años, licen-
ciado en Filosofía y Letras y Derecho, que era uno de los 
seis estudiantes por cuya causa Asúa se encontraba en el 
destierro. «Al ver cómo se donaba injustamente la cátedra 
de Griego, el discípulo fiel no pudo contener sus frases de 
rebeldía. Frente al Ministerio de Instrucción Pública, donde 
la iniquidad se había cumplido, Salvador Vila apostrofó con 
palabras breves a uno de los miembros del tribunal que falló 
las oposiciones. Pero él no era el único reo de ese delito, 
otros cinco estudiantes se habían hecho culpables de la 
misma honrosa infracción. Sin embargo, de los seis deteni-
dos sólo Vila recibió ese trato excepcional. Los otros cinco 
fueron encerrados en la cárcel, donde sufrieron quince días 
de arresto, llevado con ejemplar dignidad. Mas apuntemos 
que Vila era reincidente: el verano anterior fue huésped del 
presidio por repartir unas hojas en que se censuraba la po-
lítica del Directorio» (p. 37).
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Vila fue conducido desde Madrid hasta Málaga en los 
mismos trenes que Asúa, pero como, siendo aún estu-
diante, no disponía del dinero necesario para el pago de 
mejor clase, fue conducido en tercera clase a expensas del 
Estado y no coincidió con Asúa hasta Málaga, poco antes 
de embarcar para África, donde los tres confinados fueron 
ya agrupados bajo la misma vigilancia. A Jiménez de Asúa 
se le permitió un pequeño paseo por Córdoba en compa-
ñía de dos policías y comprar algunos artículos necesarios 
para el posterior confinamiento; no consta que con Vila 
tuvieran la misma amabilidad, pero tampoco lo contrario. 
También se sabe que pasaron la noche en esta ciudad antes 
de partir para Málaga a las 11h. 15m del día 1 de mayo. 
Allí fueron recibidos por Arturo Casanueva, abogado y 
periodista santanderino, y a pesar de la estrecha incomu-
nicación pudieron intercambiar unas pocas palabras. Tras 
Asúa se encontraba Vila «frío y severo, imposibilitado de 
cruzar conmigo la palabra, a quien Casanueva saludó con 
grandes transportes de camaradería» (p. 134).

En Málaga fueron separados para pernoctar en hoteles 
diferentes y, aunque llovía el día de su llegada, escampó 
al día siguiente y pudieron recorrer la ciudad, al parecer 
con mayor detenimiento que en Córdoba, pues Asúa habla 
de una excursión que duró hasta el anochecer y en la que 
pudo degustar el famoso ‘pescaíto frito’ malagueño, esta 
vez vigilado por la propia policía de la ciudad andaluza. 
A las ocho de la tarde del día 3 de mayo, ya reunidos los 
tres reos, embarcaron en un buque de la Transmediterrá-
nea que llevaba por nombre Barceló, con los soldados que 
iban a la Guerra de África (al matadero, dice Asúa). La tra-
vesía fue brava debido al temporal del Estrecho, y los tres 
compañeros de destino se marearon. Al amanecer del día 4 
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divisaron las costas de Melilla, ‘pintoresca y andaluza’, que 
recorrieron con curiosidad de excursionistas, como había 
ocurrido anteriormente con las otras dos ciudades en las 
que hicieron parada. Allí se presentía ya la guerra «al ver 
casi al alcance de la mano el famoso Atalayón y el dramá-
tico Gurugú, que hemos perdido y reconquistado varias 
veces y cuya posesión nos ha costado tanta sangre y tanto 
oro» (p. 140). En este recorrido por Melilla los viajeros se 
encontraron a un comerciante leyendo un libro en árabe. 
Salvador se detuvo e intentó leer el título para descifrar 
su contenido, pero su propietario, receloso y avaro, no le 
facilitó el trabajo y lo hurtó a sus ojos. Parece que Vila y 
Casanueva entraron a visitar el barrio judío; Asúa no pudo 
vencer la repulsión por la fetidez de los olores que salían 
del mismo y renunció a la visita; por el contrario sí acu-
dieron juntos a la Escuela General y Técnica, en la que es-
tudiaban alumnos árabes y españoles, y allí degustaron el 
primer té verde con menta de los muchos que saborearían 
en los días venideros. Al mediodía del 5 de mayo, embar-
caban hacia la isla de Isabel II a donde llegaron a bordo 
del Gandía a las cuatro de la tarde del día 5 de mayo de 
1926. Cossío, que había llegado unos días antes, les reci-
bió en el bote que los desembarcó hasta tierra firme, con 
alborozo por la llegada de otros compañeros.

Este incidente se convirtió para Salvador más en una 
aventura que en un castigo, según los testimonios de sus 
compañeros de deportación. Podemos imaginar la gama 
de sentimientos que le provocó ver el mar por primera vez; 
nunca antes había observado nada parecido a no ser los 
campos castellanos repletos de mies verde movida por el 
viento al principio del verano. Salvador no se cansaba de 
contemplarlo y ya en la isla acudía cada día a la playa fuera 
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el tiempo inclemente o apacible. Las habitaciones que se 
les asignó sí tenían aspecto carcelario, a pesar de estar lo-
calizadas en la mejor calle de la isla. De paredes encaladas 
repletas de insectos ‘con un apetito insaciable’, lo mismo 
que las chinches que habitaban las camas y los mosquitos 
que acudían cuando se encendían los quinqués: «Contra 
ellos se estrelló nuestro ingenio y sólo Casanueva se pudo 
defender adquiriendo el único mosquitero que en la isla 
quedaba» (p. 151). Las camas primero fueron sacadas del 
hospital y más tarde sustituidas por otras de los cuarteles, 
con colchón de borra y sábanas de lienzo grueso. Acom-
pañaban a la cama una mesilla de noche, un taburete de 
madera, un lavabo de hierro y una mesa mugrienta para los 
ratos de recogimiento y estudio, que los cuatro intelectua-
les esperaban fuera lo más positivo de este paréntesis en su 
actividad habitual. Cuenta Cossío que Salvador Vila era un 
«estudiante de la Universidad de Madrid, aún sin sombra 
de barba ni bigote en el rostro, y con unos ojos infantiles 
detrás de los espejuelos» —y más adelante— «Salvador 
María Vila, el estudiante, es el niño mimado de la deporta-
ción, por su gusto estaría deportado toda la vida; y de ahí 
su rostro siempre sonriente detrás de unos cristales redon-
dos. En realidad es algo extraordinario, como para que los 
nietos no lo crean, el haber sufrido persecuciones políticas 
de estudiante. Vila en esto ha batido el record sobre todos 
los estudiantes de España. Con ello podemos decir que es 
el estudiante más joven de todos. Para que Vila esté ab-
solutamente contento no le falta más que una carta de su 
madre aprobando su conducta. Y la carta llega por fin. Esta 
aprobación de la madre parece que nos alcanza a todos. 
Vila va de unas partes a otras en mangas de camisa, con la 
chaqueta al brazo, y parece que anda sobre la punta de los 
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pies. El comandante le ha dado la mejor celda, la mejor 
cama, la mejor mesa, el mejor quinqué... Los amigos le es-
criben entusiasmados y le mandan dinero; le llegan tam-
bién cartas femeninas... Vila se ha hecho en pocas horas un 
héroe popular. Jiménez de Asúa, más reflexivo; Casanueva, 
más alborotado, y yo, más escéptico, nos hemos de acercar 
muchas veces a Salvador María Vila para recibir un poco 
de fe. Si toda la juventud española fuese lo mismo... Pero la 
juventud no es cosa de años, sino de ideas»10.

A las dos horas de llegar la isla ya les era familiar, pues 
estaba circundada por una carretera denominada el Paseo 
de los Tristes, no sabemos si en recuerdo de la calle homó-
nima de Granada o porque se trataba del circuito que pa-
seaban incansablemente los confinados, paseo que Asúa y 
Vila recorrían todas las tardes, cuando sus otros dos com-
pañeros se enfrascaban en juegos de cartas de los que ellos 
no eran aficionados y, por el contrario, ambos se emocio-
naban con los hermosos atardeceres norteafricanos. Por 
las mañanas las excursiones eran en bote y podían llegar 
hasta los otros dos islotes deshabitados con los que termi-
naron familiarizándose. La amabilidad de los habitantes 
de la isla y la del comandante en especial, hicieron fácil y 
plácida la vida de los deportados, que se alteraba un tanto 
dos veces por semana cuando, tras la comida, llegaba el 
Gandía con el correo procedente de la península. Salva-
dor recibió numerosas cartas de sus amigos y compañeros, 
algunos le enviaban dinero, otras de estas cartas venían 
rubricadas con firma de mujer. Su única preocupación en 
aquel momento era obtener la aprobación materna a la 

10. Francisco de Cossío. París-Chafarinas. Madrid: Compañía Ibe-
ro-Americana de Publicaciones, 1931, pp. 176, 195-196.
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postura que había tomado y también llegó aquel consuelo; 
las dudas se disipan y su estancia termina siendo feliz, al 
amparo de los otros tres deportados más maduros que él, a 
los que premia con su optimismo y amabilidad que amplía 
también a sus carceleros, tan exiliados como ellos mismos.

Tampoco aquí se olvidan de Unamuno, «para nosotros 
no fue sólo un maestro, sino un camarada: le evocábamos en 
nuestras pláticas, nos confortábamos con el paradigma de su 
vida. Tan intensa era la memoria venerable del gran español 
en nuestra íntima entraña, que en las suaves tardes le veía-
mos surgir de la bruma marinera, con su cerrado chaleco y 
sus pupilas perforantes. A veces, al pasear el contorno del 
islote, nos creíamos asistidos por su compañía y su consejo. 
Hablábamos de él como si estuviese a nuestra vera, y en más 
de un instante hacíamos pausa en nuestro conversar, como 
si aguardásemos su respuesta» (p. 166). Al principio de su 
estancia en Chafarinas le habían escrito una carta:

Maestro:

	 Cuatro hombres —que sólo exhiben este título por usted 
exaltado— quieren enviarle, desde la isla en la que están 
‘confinados’, su adhesión y la certidumbre de que su austero 
proceder ha sido para nosotros ejemplar. No nos quejamos del 
desafuero. Ni el periodista, ni el abogado, ni el estudiante, ni 
el catedrático que hoy le escriben han experimentado nuevos 
dolores al abandonar las costas de España envilecida e indi-
ferente. Acaso porque ese dolor por la patria querida y mal-
trecha estaba colmado y rebosante. Al contrario. Estos cuatro 
hombres se han sentido tales al pisar las rocas de esta isla. Hoy 
se saben cumplidores de su deber. Hasta ahora vivieron en su 
país con sonrojo, aumentado por la actitud de usted, solitaria 
y magnífica. La persecución nos aproxima al maestro.
	 Quienes vivían en España una existencia intervenida y 
coaccionada, amordazados por una tiranía abyecta y bufa, 
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parecen haber recobrado la libertad al ser deportados. Y si 
vuelven a su patria, no será con intimidación y arrepentimien-
to, sino con más vehementes ansias de lucha y con renovados 
proyectos.
	 Maestro: estos cuatro confinados piensan un día escalar la 
despoblada isla del Congreso y apilar con sus manos piedras 
y tierra. Con ellas quieren elevar un pequeño obelisco en que 
grabarán toscamente el nombre de usted, al que recuerdan 
cada día con superlativa admiración. Para ofrendárselo le 
escriben ahora estos cuatro discípulos que aprovecharon de 
su maestro la excelsa lección de dignidad (pp. 167-168).

Antes de que terminara la reclusión cumplieron con lo 
escrito en la carta y visitaron la isla del Congreso para ente-
rrar una caja con el nombre del exiliado en Francia y el ape-
llido de cada uno de ellos y sobre la caja apilaron piedras de 
gran tamaño en forma de una pirámide; lo que si les falló fue 
la inscripción en la piedra que coronaba el monumento por 
la nula habilidad de todos ellos, buenos intelectuales pero 
pésimos trabajadores manuales.

Luis Jiménez de Asúa, el narrador de este relato, había 
sido becario de la Junta para la Ampliación de Estudios en 
su juventud en Francia y Suiza, convirtiéndose posterior-
mente en un jurista eminente que se comprometió con su 
época. Fue catedrático de Derecho Penal en una época en 
que los incumplimientos por parte del poder de los prin-
cipios legales eran moneda corriente; sus denuncias conti-
nuas de la actuación de Primo de Rivera y del rey Alfonso 
XIII fuera de la legalidad vigente le granjearon situaciones 
como la que estamos tratando. Viajó al destierro en prime-
ra clase, pagándoselo de su bolsillo, visitó en profundidad 
todas las ciudades por las que pasó menos Córdoba, por 
falta de tiempo y de ganas de los policías que le acompaña-
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ban. De este hecho se queja amargamente, pues su amigo 
Fernando de los Ríos le había afeado su desconocimiento 
de Andalucía, que calificaba como ‘pecado de lesa cultura’. 
A su llegada a Isabel II fue acomodado en un pabellón de 
dos habitaciones como acompañante de Casanueva. Tras la 
Guerra Civil se exilió a Buenos Aires, donde murió en no-
viembre de 1970. Sus biógrafos destacan en él su coheren-
cia vital con los principios que defendía, coherencia que le 
llevó a asumir la Presidencia de la República española en 
el exilio a la muerte de Martínez Barrios a comienzo de los 
años sesenta11.

El periodista, novelista y crítico de arte Francisco Cossío 
fue el encargado de la información. A decir de Asúa, Cossío 
tenía un cierto parecido con Marañón. Era hombre elegante 
que vestía un traje oscuro, pero calzaba zapatillas blancas 
para andar por aquellos andurriales isleños, aparente in-
congruencia con su elegante porte, y anticipo en cincuenta 
años de la moda. Compartía con Asúa las charlas noctur-
nas, cuando Vila y Casanueva, poco amantes del trasnoche, 
ya se habían acostado; veladas que pasaban conversando 
en torno a la llegada de tiempos mejores en los que la dic-
tadura sería derrotada. Cossío siguió en Chafarinas con su 
trabajo de periodista, realizando pacientemente entrevistas 
a los habitantes de la isla que eran transcritas en un cuader-
no que le acompañaba siempre. Éstas fueron publicadas en 
el periódico La Libertad. A su regreso a España publicó en 
The Manchester Guardian sus impresiones durante el con-
finamiento y más tarde un libro titulado París-Chafarinas.

11.	 Enrique Bacigalupo. Jiménez de Asúa, un exiliado que creó escuela. 
Madrid: Fundación Españoles en el Mundo, 1993.
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«Casanueva ha sido, es y será un loco magnífico» (p. 
172) dice Asúa, pero en cierta manera la experiencia le 
indignó, pues tras Chafarinas interpuso todos los recur-
sos posibles, por vía forense, policiaca, jurídica, denun-
cias al rey y a organismos internacionales. Yendo hacia el 
destierro se hizo limpiar los zapatos y pidió a los policías 
que le acompañaban que pagaran; y sólo lo hizo él tras 
armar un escándalo para que todos los presentes supie-
ran que iba detenido, y éste no fue el único mal rato que 
hizo pasar al policía que le acompañaba desde Santander. 
Ya en Chafarinas fue el más popular de los cuatro por 
su carácter abierto, escandaloso y alegre; vestía capote y 
gorro de exlegionario y babuchas moras cuando se ponía 
a la máquina de escribir que había transportado consigo. 
Todos envidiaban su mosquitera, que había conseguido 
no se sabe muy bien de dónde, confeccionada en tul azul 
que hizo exclamar a Cossío: «Pero, ¿ésta es la cama de un 
exlegionario, o el lecho de Sor Concepción?». Las mujeres 
isleñas, que al principio no le habían gustado, despertaron 
poco después en él un interés inusitado; para calmar sus 
ardores Mustafá Raisuni, que también había sido depor-
tado acusado de traición, le prometió que le regalaría una 
hermosa esclava virgen que se llamaba Warda. Casanueva 
en sus afanes literarios se había decantado por la poesía 
y antes de su llegada a las islas había publicado ya varias 
colecciones de poemas.

La percepción que Asúa tuvo de Vila es mejor transcri-
birla de manera literal, ya que hace un retrato muy comple-
to del joven Vila: «Veintidós años mozos. Joven y estudian-
te. La actitud de Salvador Vila fue en todo momento asimi-
ladora, como corresponde a una conciencia que se gesta. 
En el ferrocarril, rumbo a Córdoba, me dijo el inspector de 
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policía encargado de mi custodia que un muchacho casi 
adolescente iba en el mismo convoy, deportado con análo-
go destino al mío. Sufrí un considerable sobresalto. A esa 
edad son pocos los jóvenes de tono sereno y me acongoja-
ba la sospecha de que no supiera sobrellevar dignamente la 
peripecia. Cuando el azar anuda la suerte de varios hom-
bres, la cobarde actitud de uno parece que refluya en el 
grupo, amenguando el honor colectivo. Pregunté infruc-
tuosamente a los policías que me guardaban. Pero en el 
almuerzo reconocí al estudiante exilado y en el acto mis 
temores se desvanecieron. No pude conversar con Vila 
por impedirlo la consigna de mis vigilantes, pero le vi er-
guido, tan noblemente altivo, que sonreí triunfalmente a 
los agentes policiacos, deslizándoles esta observación: ‘Es 
un muchacho... pero es un hombre.’ Era un hombre sí; 
pero un hombre en cierne, y por eso su curiosidad estaba 
tan despierta que la aventura le encantaba. Nunca había 
visto el mar. A nuestro arribo a Málaga llovía con tena-
cidad norteña. El agua que los cielos vertían en sábanas 
verticales no arredró al novicio aventurero, y en la misma 
mañana de la llegada corrió al puerto para hundir las ab-
sortas pupilas en el mar, desconocido de sus ojos. Volvió 
calado hasta los calcetines, pero su sonrisa resplandecía 
al recuerdo de la nueva sensación gozada.

«En la isla de nuestro destierro, Vila fue apodado ‘el 
Rada de la expedición’. Todos nos esforzamos en proteger-
le. Cuidábamos de él como de un hijo: cuando iba al baño 
estábamos inquietos, temiendo que el mar, tan amado por 
el bisoño, nos lo arrebatara. Cada hora acrecía su experien-
cia. Como una esponja de avideces asimilaba el paisaje, las 
ondas del agua, los colores del cielo, el horizonte terrestre. 
Deseaba perforar las brumas y hacer de cada ojo un cata-
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lejo de alcance infinito. ‘Quiero recorrer todos los días la 
isla para que Chafarinas entre en mí’, me decía con deci-
dido acento. Cuando llegó el indulto que nos hizo libres, 
Vila sintió el desencanto de quien despierta de un ensueño. 
Este muchacho, casi niño, vivió unas semanas de romántica 
aventura, una de esas hazañas que envidian los adolescen-
tes cuando leen junto al fuego del hogar las narraciones de 
Verne o Salgari. Sólo su recia estirpe castellana ha librado 
a Vila del peligro de adquirir un espíritu demasiado nove-
lesco para su futura existencia de hombre moderno. En 
cambio los románticos días de su deportación templarán la 
sequedad mecánica de la centuria en que va a vivir sus años 
de hombre adulto» (pp. 178-180).

Como se ha dicho, prisionero de España estaba Mus-
tafá Raisuni que llevaba ya seis meses residiendo en la 
isla, cuando llegaron los cuatro intelectuales castigados 
por el Directorio. Se trataba del sobrino del célebre Rai-
suni, de familia poderosa que cayó en desgracia, después 
de haber colaborado con la metrópolis, por tener a uno 
de sus miembros como lugarteniente de Abdelkrim. La 
acusación que se le hacía de traidor a España le granjeó 
las simpatías de los confinados, que pensaban que ser 
traidor al país invasor era ser fiel al propio. Raisuni vivía 
modestamente en Chafarinas, asistido por un criado y 
poseía una viva inteligencia natural que le hacía asimilar 
las cosas al vuelo. Aprendió a jugar al mus con tanta des-
treza que terminó siendo el mejor jugador de las timbas 
organizadas por Cossío y Casanueva. Se negaba a dejarse 
fotografiar para que no cayera su retrato en manos de los 
periodistas, aunque después de muchos ruegos lograron 
hacerle al menos una foto en compañía de los desterrados 
con la capucha de su chilaba cubriéndole prácticamente 
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el rostro, la que ilustra el libro de Asúa. Vencidos los pri-
meros recelos, el día 12 invitó a una comida pantagruélica 
a sus compañeros españoles, lo que selló su amistad por 
mucho tiempo después del destierro.

La autoridad de aquel islote era por entonces el coman-
dante Arsenio Fuentes, servicial y amable, según Asúa, que 
puso a las órdenes de los recién llegados un asistente y «se 
esforzó en complacer nuestros deseos antes de verlos for-
mulados» (p. 187). En testimonio de su agradecimiento y 
a su vuelta a España los deportados le regalaron una placa 
conmemorativa. Hicieron amistad también con el matri-
monio Torres, él boticario militar, que los recibían con 
simpatías en su casa; y con un cura deportado que hacía de 
capellán y que no logró el perdón del obispo de su diócesis 
antes que los otros cuatro lo recibieran del rey. Existía una 
familia que habitaba la isla de manera perenne, era la fami-
lia del pescador Curro, que se había convertido en la me-
moria oral del islote y que contaba al cuarteto las historias 
de todo penado que había pasado por la isla de Isabel II a 
lo largo de su vida. Otro español, Zamora, tenía un bar en 
el que compartían tertulia funcionarios y deportados; allí 
hacían sus colaciones, sabrosas y preparadas con higiene, 
Asúa, Casanueva, Cossío y Vila. Zamora completaba los 
menús con algún aperitivo o postre enviado por el coman-
dante para tal fin. Había otros cuarenta prisioneros marro-
quíes que no se mezclaban con el resto de la población, 
quince días después habían doblado su número.

El 17 de mayo se celebró la onomástica del rey Alfon-
so XIII y con tal motivo era tradición condonar algunas 
penas menores. Esta vez les tocó a los deportados en las 
Chafarinas, por lo que el alejamiento por cuatro años de 
la península se quedó en quince días. La orden llegó a la 
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Comandancia General de Melilla y de allí a Chafarinas 
el 18 de mayo, siéndoles comunicada a los penados un 
día más tarde. Asúa asegura que lo que decidió el perdón 
fue la cantidad y volumen de las protestas que se habían 
desencadenado en España y el extranjero, principalmen-
te en Argentina, donde él era ya muy conocido y estima-
do. El regreso fue casi contra la voluntad de Vila, ya que 
la estancia en la isla de Isabel II estuvo llena de sucesos 
y novedades inolvidables, sobre todo para un muchacho 
de la edad de Salvador. Su popularidad tras este incidente 
debió de alcanzar altas cotas entre sus amigos y conocidos, 
«vuelto al campus como un héroe Salvador no dejó que 
la popularidad se le subiera a la cabeza o que despertase 
ambiciones políticas»12.

1.4. Salamanca

En el verano del año 26, Salvador regresó de vacacio-
nes a casa de sus padres, a una Salamanca que ya no era 
la de su infancia. La situación económica de la mayoría de 
la población había mejorado algo por el trasiego de com-
praventa de tierras que pasaban de manos de la aristocra-
cia a la burguesía agraria; se activaba la construcción de 
obras públicas tales como el ferrocarril, y en la dictadura 
de Primo de Rivera se construyeron algunas carreteras y se 

12.	 Manuel Pulgar, segundo marido de Gerda, la mujer de Vila, 
recogió tras la muerte de ésta la historia de Salvador Vila tal y como se 
la oyó contar a ella, para que los nietos tuvieran la versión de la abuela. 
Varias copias de la misma me han sido entregadas por familiares y 
amigos con los que me he ido poniendo en contacto; se trata de quince 
folios mecanografiados que llevan por título Vida breve; la cita es de la 
página 7.
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pusieron en marcha varias líneas de autobuses que unían 
los pueblos con la ciudad. Incluso la emigración se había 
ido desacelerando hasta casi terminar a finales de los años 
veinte13. Pero lo que seguía sin regeneración era la Univer-
sidad en ausencia, ya voluntaria, del Maestro. En agosto 
Vila le envía la carta siguiente:

Salamanca 29-VIII-26

	 Respetable y muy querido Don Miguel: aunque usted me 
decía en su carta que ignoraba el paradero actual de Ania, 
supuse que le había usted enviado la carta a Madrid; por esto 
no me apresuré a enviársela, y porque aquí, gracias a Dios, 
nos arrebataban las cartas de usted de las manos.
	 Pero como ve usted la que yo le envié es la única que ha 
recibido Ania; él tiene una intervención de correspondencia y 
me envía para usted ésta que le incluyo.
	 Aquí seguimos rodeados del mismo desesperante silencio, 
y aguijoneados por las mismas vergüenzas; eso sí, no hay 
miedo de que dejen apagar en nosotros el fuego sagrado de 
la indignación.
	 Ustedes son los que pueden darnos noticias consoladoras y 
usted sobre todo avivar nuestras ilusiones, y templar nuestros 
bríos.
	 Recuerdos cariñosos para toda la familia y usted sabe con 
qué entusiasmo y cariño le sigue su

Salvador Vila

Unamuno había recibido en Fuerteventura numerosas 
muestras de solidaridad de intelectuales y artistas de otros 
países y su editor en Francia le presionaba con la idea de 

13. Ricardo Robledo. «Dejar el campo, comprar la tierra...». En His-
toria de Salamanca..., p. 81.
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que huyera a París. Como viese que el destierro se prolon-
gaba y su familia le insistiese en su salida de España, Una-
muno aceptó y marchó a París donde estuvo unos meses y 
donde estableció su tertulia en el famoso café La Rotonde; 
«su llegada causó gran sensación entre la colonia española 
en París. Sobre todo en la de los exiliados republicanos, los 
cuales, junto con los artistas e intelectuales españoles del 
hogareño café, habían acogido con alegría y sorna la huida 
del pensador cautivo, por lo que tenía de aventura burles-
ca. Pronto se formó a su alrededor una nutrida tertulia»14. 
Entre los tertulianos de La Rotonde se encontraban los 
escritores Blasco Ibáñez, Eduardo Ortega y Gasset y Josep 
Pla, el pintor granadino Manuel Ángeles Ortiz, el escultor 
Dunyach y otros muchos, pero su nostalgia de la tierra lo 
llevó a mediados de agosto de 1925 a Hendaya, allí reci-
bió Unamuno esta carta. Ignoramos a quién se refiere Vila 
con el nombre de Ania, aunque podría tratarse de Ángel 
Santos, gran amigo de Vila y del yerno de Unamuno, José 
María Quiroga Pla; pero en esta corta misiva se ve el am-
biente de represión de la España de los años veinte y el 
estado de ánimo de él mismo. Da recuerdos para la familia 
de su profesor porque, aunque ésta permaneció a lo largo 
de estos años en Salamanca, desde 1926, año en que em-
peoró la salud de Unamuno, los familiares se turnaban 
para estar a su lado y a partir de ese mismo año pasaban 
los veranos allí15.

14.	 Antonina Rodrigo. Memoria de Granada, Manuel Ángeles Ortiz 
y Federico García Lorca. Granada: Diputación Provincial de Granada, 
1993, pp. 215-216.

15.	 Cf. Concha de Unamuno Pérez. «El entorno familiar...», pp. 
110-111.
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Unamuno estaba siempre informado por su yerno y 
secretario, José María Quiroga, y por sus más fieles discí-
pulos de todo lo que sucedía en la universidad española. 
Existe una referencia escrita del yerno de Unamuno sobre 
la actividad de Salvador desde su regreso de las Chafarinas 
y por ella se sabe que su implicación en la revuelta univer-
sitaria contra la dictadura debió redoblarse, pues Quiroga 
le cede el papel de informador sobre el tema universitario: 
«Y no hay más novedades. De lo de la Universidad, decía 
Vila que pensaba escribirle a usted minuciosamente. No 
sé si lo habrá hecho. Él está bien informado»16.

José María Quiroga, Ángel Santos y Vila fueron amigos 
inseparables en la Salamanca de su época universitaria y 
siguieron siéndolo después en Madrid, a donde los tres 
marcharon para continuar estudiando. Quiroga se casó con 
Salomé, una de la hijas de Unamuno en 1927, convirtién-
dose de hecho en su secretario y en su representante legal 
ante las editoriales que publicaban su obra, sobre todo en la 
etapa en la que Quiroga hizo de cabeza de familia para los 
hijos de éste que estudiaban en Madrid. Ángel Santos Mirat 
se convirtió después en padrino del único hijo de Salvador, 
al que le impuso el mismo nombre. Otros amigos fueron el 
matrimonio Zatarain-De Dios, fundamentalmente Teresa, 
con la que mantenía correspondencia17. Todos ellos fueron 

16. Rafael Martínez Nadal (ed.). Miguel de Unamuno y José María 
Quiroga Pla: un epistolario y diez ‘Hojas Libres’. Madrid: Casariego, 
2001, p. 35.

17. De los familiares de ambos he tenido una ayuda inestimable 
en los principios de esta investigación. Doña Boni de Cabo, cuñada de 
Ángel Santos, me habló extensamente de la relación de ambos amigos, 
e Isidro Zatarain, hijo de Teresa de Dios, de las relaciones de Salvador 
con sus padres.
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amigos primero de Vila y después de su viuda a lo largo de 
toda su vida.

Los sucesos de Chafarinas supusieron al doctorando 
un retraso en el proceso de realización de su tesis, retra-
so que unido a una afección en la vista durante el verano, 
hizo que tuviera que solicitar una prórroga a la Junta de 
Colegios, prórroga que le es concedida «por causa de 
enfermedad, que acredita con correspondiente certifi-
cación facultativa, se acordó concederle la prórroga de 
cuatro meses que solicita para terminar su tesis doctoral, 
a partir del treinta de setiembre (sic) último en que ter-
minó la del curso siguiente al del doctorado, concedida al 
efecto a todos los becarios» (Sesión del 15/12/1926). De 
nuevo en Madrid, continuó trabajando en su tesis docto-
ral, dentro de una línea de investigación que aunaba su 
doble formación universitaria: los estudios semíticos y el 
Derecho, concretada en el tema Capítulo del matrimonio 
del formulario notarial de Aben Moguit, tesis que defendió 
el 29 de abril de 1927. En el tribunal que la juzgó, otor-
gándole sobresaliente, se encontraban tres arabistas de 
primera fila: Miguel Asín Palacios, José María Millas y 
Emilio García Gómez que juzgaron el trabajo como mere-
cedor de la máxima nota y al que le fue otorgado en 1928 
el Premio Extraordinario18. Sería el primero de sus logros 
en esta línea de investigación innovadora del Derecho e 
Instituciones Islámicas, línea en la que trabajó hasta su 
muerte prematura.

Después de la lectura de su tesis, Vila se presentó a 
una cátedra de Lengua Hebrea y, por las cartas que Wen-

18.	 Bernabé López García. «Salvador Vila...», p. 46.
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ceslao Roces escribió al librero León Sánchez Cuesta, se 
sabe que la sacó. También sabemos por ellas que ambos 
eran amigos, posiblemente desde su época de estudiante 
de Derecho en la Universidad de Salamanca, de cuya Fa-
cultad era catedrático de Derecho Romano Roces desde 
el año 1923. En carta enviada el día 21 de noviembre de 
1927 Roces comenta al librero: «Ya sabrá que nuestro Vila 
está por ser catedrático de Hebreo aquí en Salamanca. 
Esta semana espero que terminarán las oposiciones con 
un triunfo. Magnífico hombre!»; y en la carta del 30 de 
septiembre de 1928 dice: «tengo que molestarle a usted 
—no se me ocurre otra víctima más propicia al sacrifi-
cio— para que me saque en el Ministerio una certificación 
de tener Vila (Salvador María Vila Hernández) aprobadas 
unas oposiciones a cátedra de Lengua hebrea —creo que 
celebradas hacia el mes de abril de este año. Nos hace 
falta este documento, y con cierta urgencia, para gestionar 
la pensión de Vila en esta Junta de Colegios. Ya me hará 
usted el favor singularísimo de obtenerlo enseguida». Por 
tanto, Vila se presentó y ganó en noviembre de 1927 una 
cátedra de hebreo, de la que no tomó posesión, antes de 
sacar la de Instituciones Musulmanas de Granada, quizá 
el número que consiguiera no le daría opción a ocupar la 
de Salamanca, como habría deseado Roces. El papel en 
cuestión era uno de los necesarios para la solicitud de una 
beca que le llevaría a Berlín. Antes, el 7 de septiembre, 
ya le había solicitado Roces a León Sánchez Cuesta una 
gestión parecida: «Urge mucho, muchísimo, la certifica-
ción y le encarezco la mayor premura. La pensión de Vila 
está pendiente de ese trámite, y el pobre Vila esperando 
como campo sediento. A ver si puede estar aquí a vuelta 
de correo el papelucho».	


