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A mi tia Maria Rosa,
que me ensend a atarme los zapatos,
descubriéndome para siempre
que la magia brota de las manos.



PROLOGO

EL DUENDE... ERES TU

MI PROPUESTA AL LECTOR O LECTORA de este prélogo es
que entre en estas paginas de la mano de José Javier como entré yo
en nuestra colaboracién: dispuesto a jugar y divertirse, preparado
para aprender emociondndose y emocionarse aprendiendo, pero sobre
todo con los ojos bien abiertos para encontrar, como en un libro
de ;Ddnde estd Wally?, al duende. No unicamente al que asociamos
con el Flamenco, sino al duende inicidtico, resbaladizo y ubicuo que
transita despreocupado y tremendo por la vida, nuestra vida, y las
artes, todas las artes, y todos los actos artisticos, incluida nuestra
vida. Nuestra pequefa vida.

José Javier Leén me gand para siempre cuando me canté copla.

Fue en nuestra tercera conversacién telefénica y me rendi. El pro-
fessor especialista en Lorca y gentleman elegante hasta la muerte no
casaban con el coplero de afinacién mds que pasable que surgié en
aquella llamada. La consabida dicotomia alma-intelecto en la que creo
tan poco, el cliché “los académicos son aburridos y encorsetados”, me
decia que no podia ser, que ese sefior que interpretaba “El cordén
de mi corpino” en, repito, nuestra tercera llamada, como si aspirase
a finalista de La Voz, no podia ser el creador e impulsor de cosas
tan serias como el manifiesto As/ que pasen cinco anos. Co-creador en
realidad, porque el alma del escrito fue José Luis Ortiz Nuevo, en
su faceta de “generador de proyectos”, como en esta obra lo define
el autor. Cuando ambos me propusieron firmar el manifiesto no lo
dudé: José Luis es profundamente respetado por la profesién flamenca,
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no solo por su incuestionable trayectoria y vasto conocimiento, junto
a una coherencia ideolégica sostenida a través de modas y senoritos
cortijeros culturales, sino también por su afilada ironfa y espiritu
revolucionario, lo que, personalmente, le coloca en mi altar flamenco
junto a otros santos rebeldes como Morente y mi padre.

Dos afios de viajes, estrenos, amores fallidos y proyectos logrados,
muchos vermuts, alcachofas y paseos, con frio por Granada y con
calor por Sevilla, en suma, dos afnos de amistad, han fraguado este
prélogo. Porque debo explicar que no soy escritora, soy bailaora. Bai-
lo, pero siempre quise escribir y este es el regalo de un buen amigo:
permitirme cumplir un suefio. La “cadena de azares” (y azahares) que
José Javier describe permitié encontrarnos, pero fue su empefio en no
tomarse muy en serio y la constante disponibilidad para jugar (esas
pajaritas a-lo-Lorca), tan en contraste con la sequedad granaina, lo
que me fideliz6 a su persona.

Como Lorca bien sabia el duende es un juego tragicomico. Es el
leprechaun irlandés, el trickster-coyote-zorro de los Pueblos Originales
y la tradicién chamdnica precolombina y azteca, el Kitsune japonés,
Loki nérdico y Eleggud yoruba, Pan, Puck y Gato con Botas. Es el
Joker y la carta 0 del Tarot, donde todo es uno y su contrario, el
Gran Misterio de los opuestos. Aunque no vivo como una flamenca
al uso, honro a esta deidad cambiante y canalla que se rie hasta de
su sombra (Morente era un gran enduendado/trickster) y te muestra
la trastienda de las cosas mientras te guina un ojo.

Nunca digo que no a la carta de El Loco. Camina al borde del
precipicio pero lleva en sus manos la rosa de la belleza y la inocencia
del juego de los nifios. Nunca digo no a los nuevos principios que
auguran aventuras, riesgo y aprendizaje. Por esto cuando Mr. Ledén
me propuso su conferencia sobre Juego y teoria del duende, supe que
no me harfa bailar al ritmo de una melodia monocorde sacada de
unos folios. No me decepcioné. En su disfraz de zorro con pajarita,
me ofreci6é hacer de Pastora en la famosa anécdota de Lorca (jcémo
negarme!) y me dejé jugar al disfraz y la fantasia, mezclando, por
ejemplo, el llanto de una cancién de mecedora con la risa de un Vito
cantado por él mismo y bailado por mi... jcon castafiuelas!
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Pero no sélo el juego me une al autor de estas pdginas. Bajo el
titulo “Una propuesta diddctica’, Leén narra cémo desde los veinte
afos se dedica a ensenar literatura espanola y teoria del Flamenco
desde la diddctica de la pregunta. Cuando asisti a una de sus clases
durante el Mdster interuniversitario de andlisis e interpretacion del
flamenco en un aula de la Universidad de Granada, sali diciendo: “yo
quiero un profe como t&”. Pocos maestros usan el cuestionamiento
para afirmar, muy pocos empiezan con preguntas y casi ninguno te
permite explorar otros caminos hacia las respuestas ya dadas, o ima-
ginar, y expresar, respuestas nuevas. Esto, desde el docente, sélo es
posible si se conocen las respuestas a la perfeccidn, tanto como para
jugar con ellas. Pero también si la relacién maestro-alumno se concibe,
como en Oriente, como un juego de espejos sagrado y ritual en el
que el alumno pudo ser, o serd, en otro momento/vida, el maestro.
José Javier sigue este cédigo y sabe que se respeta a si mismo en la
misma medida en que respeta a sus alumnos.

Al tesoro de la duda, y la relacién Maestro-discipulo, se une un
tercer factor que comparto con él sin condiciones ni medias tintas: el
reconocimiento de los estudiantes extranjeros como fuerza econdémica
en todo lo relacionado con la cultura espanola y en especial con el
Flamenco. No me cansaré de repetir que el esfuerzo, la dedicacién,
es decir, el amor, de tantos estudiantes extranjeros al Flamenco, es
lo que me ha permitido comer durante anos. Siempre que puedo lo
agradezco. He visto a José Javier hacer lo mismo.

Ademids de amigos, José Javier y yo jugamos distintos roles el uno
para el otro: manager y traductora, corrector de estilo y psicéloga,
iniciador literario e iniciadora ritmica, entre otros. Ayer mismo
desempenaba yo mi labor de traductora preparando el dossier de
la conferencia bailada “De Federico a Silverio, con amor”, a la que
antes me referfa y cuyo guién aparece en este volumen. Me llamé la
atencién el comentario de José Javier con que finaliza dicho dossier:
“no se trata de una charla ilustrada al uso, sino de una iniciativa de
naturaleza teatral. Los papeles pueden, de repente, alterarse: la baila-
rina habla e inquiere, el conferenciante canta o dibuja en el aire”. Y
efectivamente esta colaboracién, a la que tan generosamente fui invi-
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tada, pretendia desde su origen crear un acto escénico que entrelazase
de forma fluida y sin jerarquias palabra, baile, cante y dramaturgia.

Agradezco a Leén las risas de los ensayos y el triunfo del estreno
pero sobre todo que reivindicase un duende complejo, polimorfo y
policromdtico, mds parecido a una deidad (Pan con pezufas de cabra
o Llorona espectral) que el duende no cambiante al que mi profesién
me tenfa acostumbrada. Y no es que el pellizco en la tripa y el esca-
lofrio en la nuca oyendo a El Pele, por ¢jemplo, no me sirva. Es que
en mi ninez preflamenca el duende no era eso. Era la Pavana para
una infanta difunta de Ravel y el perfume de mi madre en el tablao
Café de Chinitas. Y saber que no estaba sola en mi cabana secreta
del jardin en Palma, los veranos que mis padres hacian temporada
en una sala de fiestas. El duende es el espacio de nepantla, donde
segun Gloria Anzaldua las realidades confluyen y se hace visible lo
invisible. Castaneda lo llamaba “la otra realidad”, donde los hombres
se convierten en 4guilas y vuelan. ;Y no es esto lo que hacemos en
el arte, y en el Flamenco: volar?

Este volumen es prueba de varias cosas, aparte de lo “bonico” que
escribe el sefor Ledn (como dirfa mi abuela y seguramente la suya)
y de su extensisimo conocimiento, que abarca no sélo literatura,
sino tauromaquia (o, mejor, tauromagia), Flamenco, folklore espanol,
historia, poesia, cine y musica, es que todo estd conectado, y no es
esta una afirmacién esotérica o, como bromeamos a menudo el autor
y yo, de “religiéon de la luna”. Al afirmar esta conexién me refiero al
vinculo entre las artes y entre los fenémenos artisticos entre si que
Le6n va descubriéndonos y, con él, el bordado de la inspiracién, la
danza del duende, que entrelaza estudiantes guiris con represaliados
en la guerra civil espafiola, Elvira la Caliente con Santa Teresa, el payo
Franconetti con la gitana que dio de mamar a su abuelo.

Resumiendo, mi objetivo al escribir este prélogo era bdsicamente
uno: hacerlo bien. Habia leido con anterioridad algunos de los arti-
culos y no esperaba sorpresas. Pero lo mejor ocurre cuando no esperas
nada y te regalan un anillo de diamantes, y cuando ademis la cajita
azul cielo va pegada a otra con tiara, pulsera y un viaje al Caribe.

La hostia, vamos.
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Por supuesto, el duende puede reirse de ti, cémo en esas juergas en
las que le esperas hasta bien entrada la mafana: la sorpresa puede ser
negativa, el anillo de bisuterfa. O de pldstico, como el del roscén de Reyes.

Pero en eso consiste la sabiduria de El Loco/Duende: caminar la
fina linea entre abismo y tierra firme, siempre contemplando la Rosa
entre sus manos, caminar el milagro, la magia, la sorpresa. Asi, yo
transitaba este libro dando un poco por hecho el anillo de diamantes
y agradecida, pero algo acostumbrada, al pétalo de rosa entre sus
paginas colocado por José Javier, es decir, aburguesada (y como tal
no s6lo acomodada sino privilegiada, al poder leer la obra antes de
su publicacién sin tener que pagar por ello), y complacientemente
adormecida en su excelencia literaria. Pero, y aqui vienen los spoilers,
no estaba preparada para la tiara y el viaje al Caribe, que en este
caso es un viaje a Fuentes de Cesna, no me esperaba las docenas de
rosas y los cientos de pétalos.

Me explico. Admiro a José Javier Leén y disfruto mucho su lectura,
acostumbro a terminarme sus libros en tres dias, tal es el poder adic-
tivo que su prosa ejerce sobre mi. Me he acostumbrado a la unién
trepidante de investigacién, andlisis teérico, historia y humor, y me
divierto a la vez que aprendo, como haciamos antes los nifios con
los libros. Y todo esto era lo que esperaba comentar en este prélogo.

Pero la sorpresa, el regalo, el cambio de perspectiva, es decir, el Duende,
ha aparecido para mi donde menos se le esperaba, en los dos ultimos
textos: “Indice de articulos prohibidos” y “Arbolito, arbolito”. En ellos,
tan ajenos al resto, José Javier pisa tierras desconocidas y en su aventura
nos regala misterio y ternura, trama detectivesca y nifiez, interrogaciéon
abierta y vulnerabilidad. José Javier subtitula el segundo “Un final que
es un principio” y en mi humilde y amorosa opinién el tono autobio-
gréfico, al igual que la forma de cuento corto del relato que le precede,
constituyen un inicio, el umbral de un nuevo autor y de una nueva
vida literaria. Un viaje de Mr. Fox Leén que espero me deje compartir.

Enjoy!

BreLEN MAYA

Entre Sevilla, Paris y Roma,
diciembre de 2019-enero de 2020
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;Los sefiores saben escuchar?

ANTONIO CHACON

Estoy muy preocupado contigo pero como te conozco sé que
vencerds todas las dificultades porque te sobra energia, gracia

y alegria, como decimos los flamencos para parar un tren.

FeperRICO GARCIA LORCA
—en, seguramente, su Gltima carta—



INTRODUCCION

LORCA. EL FLAMENCO. LA PLATERIA

LA PRIMERA VEZ QUE HABLE en la Pefia de la Platerfa —para sus
socios y sus invitados, quiero decir, no sentado a una mesa del salén
del cante, ni acodado en la barra de su bar, ni asomado a los arcos
de la torre mirador— me llevé conmigo a Federico. Juan de Dios
Vico Robles, su presidente, me habia invitado a dar una charla en
el marco de las 7 Jornadas Granada, territorio flamenco. No hacia atin
un ano de la lectura de mi tesis doctoral, sobre el duende lorquiano,
y yo empezaba a escribir la serie de libros que acaba de dar en algo
parecido a una trilogfa, publicada por la editorial sevillana Athenaica.
Ninguna de estas cosas habia sido premeditada o proyectada. Ninguna.
El azar ha tenido tanto que ver en mi acercamiento formal a Lorca
y al flamenco que a veces, como ahora, me sobrecoge comprobarlo.

Juan de Dios habia sido mi profesor de Historia del Arte y muy
pronto mi amigo en el Instituto Padre Sudrez de Granada. En aquel
tiempo nos interesaba seguramente mds la poesia epigrafiada sobre
las paredes del Cuarto de Comares de la Alhambra que la presencia
en 1922 de la Ninia de los Peines, Antonio Chacén, la Macarrona
y Manolo Caracol en su vecina plaza de los Aljibes; hoy, amamos
lo uno y lo otro. Pero nadie hubiera dicho entonces que un dia ¢él
me presentaria como conferenciante en La Platerfa, o que la sazén
fuera a tener algo de cita histérica. Con veintitantos afios yo que-
ria abordar una tesis sobre el bolero, el que nace en Cuba, navega
hasta Puerto Rico y México, se hace panamericano y se aclimata en
Espana, de cuya tradicién literaria se nutre; no descarto emprender
ese estudio mafana, pero la decisién de abandonar el camino aquel
y atender al itinerario de otro, poblado por la sombra, la sangre, la
muerte y la herida, fue atinada. Me emplazaba la conferencia mds
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influyente y cumplida de Lorca, Juego y teoria del duende, desafiante
y ahuecada, sabedora de que yo andaba cuestionando algunos de sus
asertos mayores.

Tuvieron mucho que ver en aquel giro del volante musical los
encuentros, siempre en horario de serenata y en su casa de la calle
de Elvira, con el mejor critico de flamenco que ha dado esta ciudad,
Miguel Angel Gonzilez —de corazén pido que me perdonen otros,
pero honro a quien lo merece, siguiendo al apéstol de los genti-
les, que aconsejaba pagar a todos lo que debamos: “al que tributo,
tributo; al que impuesto, impuesto; al que respeto, respeto; al que
honra, honra”—. Paca Rimbau me habia presentado un dia ya lejano
y juvenil a Miguel; qué curioso que también ella haya seguido la
senda madura del aflamencamiento: fue fundadora y hoy es una de
las responsables del Flamenco Festival Esch, en Luxemburgo. En las
numerosas reuniones nocturnas con Miguel Angel, encuentros del
saber escuchar y del gusto por hablar, se traté, entre trago y trago de
zumo de melocotén de diferentes afiadas, del duende. Mayormente
con hastio, porque ambos compartiamos el empalago por el abuso
de un concepto que, con frecuencia, se precipita en un pavoroso
hueco de significado. Hasta el altivo dia en que espeté: “Uno no
puede presentarse en la consulta de un psicélogo o un psicoanalista
y decirle: ‘mire usted, yo he venido aqui para hablar de todo lo
que sea preciso; de todo... menos de mi madre. Ya lo siento’. O
puede hacerlo, pero muy necio tiene que ser el terapeuta si no le
replica de inmediato: ‘De acuerdo, caballero. Empecemos: hdbleme
de su madre’.”. Asi, exactamente asi, abordé el estudio del duende
lorquiano, de sus ignorados antecedentes y de su impresionante
coleccién de mdscaras: a contrapelo y agarrindolo de las pequenas
y escurridizas astas. Le dediqué afos, y no solo no me arrepiento,
sino que agradezco al zumo de melocotén de la regién de Murcia,
a las terapias sorteadas, a los plazos académicos infranqueables y a
mi infancia rural el aliento. Lo que —tampoco— sabia es que, a lo
largo del esforzado camino, Lorca y su creacién iban a cautivarme,
como cautivan y seguirdn cautivando a tantos. Nunca le agradeceré
lo bastante a Federico Garcia que me fuera dejando, desde los anos

17—



JosE Javier LEON

30 del siglo XX, escondidas, muy bien escondidas, tantas y a veces
tan alambicadas pistas; ha sido lo mds cerca que he estado nunca de
parecerme a otro doble jota: J.J. “Jake” Gittes, el persuasivo detective
privado que perfil6 Robert Towne, encarné Jack Nicholson y filmé
Roman Polanski en Chinatown. Aquellas indagaciones acabaron en
trabajo doctoral y a su defensa asistieron dos antiguos amigos de
Enrique Morente, miembros histéricos de la Pena, Juan Mesas y
Antonio Luis Gallegos: tampoco eso lo hubiera yo predicho nunca
y consideré su presencia alli una distincién.

Acudji, pues, a La Plateria el 7 de diciembre de 2016, a pronunciar
la disertacién que titulé “Lorca y el flamenco: un viaje circular”, con
una intencionada pajarita azul al cuello de la camisa. Poco antes de
subir al estrado tuve una breve charla con Antonio Gallegos, muy
reveladora. Me conté algo que ignoraba por completo: en 1969,
cuando el platero Manuel Salamanca, fundador de la pefa, estaba
a punto de regresar de Brasil, adonde habia tenido que emigrar en
1954 por la caida del negocio, algunos socios, que por la época se
reunian en las Bodegas Granadinas, empezaron a pensar en un po-
sible nuevo nombre para el grupo. Barajaron varios. “Asociacién de
Amigos del Arte” fue uno de ellos. Se desestimé. “Pefia Fosforito”
fue otro, pero los socios recibieron una carta anénima conmindndolos
a no usar el nombre del cantaor cordobés. Por tltimo, manejaron
seriamente el del poeta de Granada. De manera que el presidente,
Manuel Martin Lifidn, y otros dos socios se subieron a un Peugeot
blanco y se personaron en Madrid, con la idea de visitar a Isabel
Garcia Lorca, trasladarle su propésito y pedirle autorizacién. No
contaban con la negativa de la hermana pequefa de Federico, que fue
desabrida, y con el agua fria de la entrevista malograda y el regreso
definitivo a Granada de Manuel Salamanca se extinguié la iniciativa
del rebautismo. {De modo que la Peha de la Plateria —un precioso
y ajustado nombre, por cierto—, estuvo a punto de llamarse Pefia
Federico Garcia Lorca! Tenfa que empezar mi intervencién contando
aquello, y hablando del adorno anudado al cuello de mi camisa.
No recuerdo con exactitud mis palabras, porque las improvisé, pero
si su tono y su talante: el Lorca marcado por la mano fratricida,
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aquel a quien en las casas de los urdidores del golpe de 1936 se le
llamaba “el maricén de la pajarita”, se adentraba conmigo en la pena
flamenca que pudo haberse llamado como él.

Pero habia mds cosas que yo desconocia entonces —Ignorancia es
la més vasta y poblada regién de la Tierra—. Imaginaba que otros
lo habrian hecho antes que yo, que de Lorca, uno de los escritores
que el flamenco mds ha amado y ama, que mds celebra y, demasiadas
veces, emborrona y desluce, se habria hablado en aquel mismo salén,
no podia ser de otra manera, un sitio que ha alojado durante medio
siglo a tantos artistas para los que él ha sido guia moral, lectura
enamorada o impulso estético. Pues no, no ha sido asi, aseveran las
fuentes y hasta los arroyos. El autor de Poema del cante jondo ingresé
por vez primera en La Platerfa para ser interpretado con letra pero
sin musica de mi brazo, una fria mafiana de invierno. Me ha hecho
sentir muy honrado esta cadena de azares.

He regresado desde entonces varias veces alli, gracias a las amables
invitaciones de sus socios. El 15 de diciembre de 2018 moderé una
mesa redonda sobre el panorama actual del baile flamenco en Granada,
en la que participaron Fuensanta /a Moneta, Eva Esquivel, Patricia
Guerrero, Lucia Guarnido y Cristina Aguilera; pronto, aquella logia
de artistas sumé afecto y consideraciones para proclamar el claro
rumbo y el magisterio de Mario Maya. En la tarde del mismo dia
presenté y acompané a su hija Belén en una conferencia que exa-
minarfa con rigor no solo una trayectoria moral y estética sino un
itinerario emocional. “Recordando a Mario Maya” nos descubrié a una
Belén valiente e intima que conmovié a todos con su andlisis y sus
recuerdos, sus medidas palabras y sus silencios, y que alenté empresas
futuras. Por dltimo, en la ocasién de los actos del 70 aniversario de la
fundacién de la Pena, el presidente me pidié que regresara, con carta
libre oratoria. Era por mayo, cuando los trigos encanan. Platiqué de
un asunto en el que tengo un raro empefio: la oportunidad de usar
el sintagma “el arte de Silverio” como denominacién para aludir al
flamenco. Dias después recibi la propuesta que hoy se materializa:
un volumen que reuniera, en modo combinado, los dos polos de
mi investigacién y mi querencia dltimas, Lorca y el flamenco, y que
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sirviera como testimonio fisico, impreso, de memoria y homenaje al
70 aniversario de la creacién de esta institucion, pionera en su clase.
Es el libro que usted, lector, sostiene.

Se divide en nueve secciones literarias. La primera y mds robusta
es ensayistica y presenta el perfil mds académico. Comienza con “El
loquito de las canciones”, un texto inédito que contiene parte de uno
de los capitulos de mi tesis doctoral, revisada y —espero— mejorada
para la ocasién de su publicacién. “Flamenquisima, enduendada y
torera. Santa Teresa, herida de amor” explora, segiin me dicen, por
primera vez, la relacién entre la escritora abulense y nuestro poeta:
figura en el catdlogo de jardin deshecho. Lorca y el amor, exposicion
comisariada por Christopher Maurer para el Centro Federico Garcia
Lorca. Especialmente para este libro he escrito la que quizds sea la
pieza mds vinculada a Granada de todas las reunidas, “Los duendes
del agua, las aguas del duende”. Es ensayo que navega: de los posibles
ascendientes mitolégicos musulmanes al quicio del folclor hispano, de
las aguas de la Vega a las de los aljibes urbanos, de los rios locales
a los nacionales, de las emociones infantiles a las pasiones adultas.
La Plateria estd entre aljibes, de algunos quedan soberbios ejemplos
exteriores, otros se esconden en los basamentos de las casas, los con-
ventos, los cirmenes. A ella le he dedicado este ensayo.

Sigue a esta seccién una reflexion de naturaleza didictica, nacida en
el seno de la ensenanza para extranjeros, mi campo de trabajo; la he
llamado, con media sonrisa, “;ELE! El aula predispuesta a lo flamen-
co”. Desde sus inicios, este arte le debe tanto, pero tanto, al interés
extranjero, que lo minimo que podemos hacer los docentes del gremio
es acercarnos a sus umbrales y aprender de él y asi poder transmitirlo
con un minimo de decoro pedagégico a quienes confian en nuestra
guia. El texto es fruto de la conferencia que, con idéntico titulo, inau-
gurd, el 29 de noviembre de 2019 y en la Universidad Complutense
de Madrid, el IV Encuentro de profesores creativos e innovadores.

“Flamenco o el arte de Silverio” fue un pronunciamiento. No en el
sentido militar ni tampoco, exactamente, en el judicial del vocablo, pero
si en el etimoldgico... si se nos permite anadir a la obvia etimologfa un
aire o, mejor adin, una ventolera militar y otra judicial. Lo proclamé por
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primera vez en Archidona, el 7 de julio de 2017; fue mi contribucién
especulativa e insurgente al Curso de Verano “La década prodigiosa. De
1860 a 1869. El Big Bang de lo flamenco”. Y lo recuperé, actualizado
y desplegado, cuando La Plateria me invité a celebrar su aniversario.
La ocasién me parecié propicia y la tribuna ideal.

En octubre de 2019 Susanne Zellinger, que ya habia traducido al
alemdn y publicado en el nimero 142 de la revista Anda otro de los
pasajes que se incluyen aqui, “El canto y las alas del pdjaro herido”
(“Das Lied und die Fliigel des verwundeten Vogels”, en su versién
alemana), me solicité algtn articulo con el que contribuir al primer
ndmero de su nuevo proyecto, la revista Flamenco Divino. Tras creer
ambos haber hallado el que por temdtica, tono y contenido parecia
mds adecuado, se me ocurrié hacerle llegar también el Manifiesto
“Asi que pasen cinco anos”, pensando en que 2022 se acerca, no sé
si aventurada o venturosamente. Su interés fue raudo; de hecho, an-
tepuso su traduccién a la de la pieza solicitada. Pensando en que los
lectores de la revista austriaca requerirfan una minima introduccién,
un contexto, redacté los pdrrafos que reproduzco en seguida:

La semilla de lo que mds tarde serfa el Manifiesto As/ que pasen
cinco anos no fue un documento escrito, ni una accién virtual, ni una
proclama; fue otra cosa, y se planté a mediados de 2017. Aquella era
una semilla de flotacién aérea. Se suspendia o se agitaba en el aura
de conversaciones sevillanas, malaguenas y granadinas entre José Luis
Ortiz Nuevo y yo, y se perfild en el seno de un curso de verano de la
Universidad de Mdlaga dirigido por José Luis: “La década prodigiosa.
De 1860 a 1869. El Big Bang de lo flamenco”, que tuvo lugar en
Archidona entre el 3 y el 7 de julio de 2017.

La idea original del infatigable generador de proyectos Ortiz Nuevo
era celebrar en agosto, en aquel municipio malaguefio, un encuentro
de especialistas y artistas que llevaria el nombre de una obra teatral
de Federico Garcia Lorca, Asi que pasen cinco anos. Unas jornadas
que propiciasen el debate, muy necesario a nuestro comun parecer,
sobre lo que fue el Concurso del 22 y sobre qué hacer, cémo con-
memorarlo, en 2022. No nos fue posible llevar cabo aquel empefio
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y ese mismo otofio germind el designio del manifiesto, al que se
incorporaron, con ideas y brio, Jos¢é Manuel Gamboa, Belén Maya
y Miguel Angel Vargas.

Se eligié esa férmula por creer que conviene a nuestra manera
de entender la reivindicacién y la accién. Ese tipo de proclama, el
manifiesto, que un dfa (en el primer tercio del siglo XX, sobre todo),
fue algo muy moderno, pero que hoy podria percibirse incluso como
anticuado, se revelaba herramienta de connotaciones interesantes en la
era de Internet: el nuestro participd, precisamente, de sus dos grandes
tradiciones: es una declaracién publica de naturaleza estética pero
también lo es politica. Decidimos, consecuentemente, proclamarlo
a través de las redes sociales, y asi lo hicimos, el 25 de diciembre,
aniversario del nacimiento de Enrique Morente.

En los dias que siguieron, fue difundido y compartido por par-
ticulares y por revistas, y la prensa se hizo eco de su contenido.
Recibimos adhesiones. También criticas. Hubo silencios elocuentes.
No esperdbamos menos.

A dos anos de 2022 considero que nuestra declaracién del dia de
Navidad de 2017 tiene tanto sentido como cuando se realizé, si no
mds. Y ante la ocasién de su traduccién a la lengua alemana y su
publicacién en esta flamante revista, a la que deseo la mayor de las
suertes, solo puedo congratularme y brindar. Prost!

Un lector medianamente atento o un detective, uno mucho menos
alerta que J. J. Gittes, podrian, ficilmente, repasando estas pdginas,
precisar quiénes han sido las personas que, desde el plano amical,
han determinado, no un interés ni unas lecturas ni unas escuchas
inicidticas, sino un acercamiento-otro, mds adulto y entregado, el mio,
al flamenco, pero como no creo ser acreedor de tamafa atencidn, voy
yo mismo a sefalar con el dedo que pulsa las teclas: Miguel Angel,
José Luis y Belén, se llaman. Ellos han sido mi Felipe Murube, mi
Sdnchez Mejias, mi Argentinita. De Miguel he hablado ya. A José
Luis —lo he relatado, en publico y en privado, bastantes veces— debo
mucha gratitud: lo que yo pueda haber aportado a partir de 2016
en estudios literarios y flamencos serfa mucho menos sin el acaso

23—



JosE Javier LEON

de habernos conocido. Fue un comtn amigo, que por desgracia ya
no estd con nosotros, Miguel Benlloch, quien nos puso en contacto
y desde aquel mediodia de nuestro primer encuentro en la Puerta
Real de Sevilla no hemos dejado de confabular. Voy, pues, a hablarles
brevemente de la mujer de esa terna flamenca personal, se considere
o no ella misma flamenca.

Desde que la vi bailar hace anos, yo solo rodeado de desconocidos
en el patio de butacas, sola ella en un escenario bastante desnudo,
la de Belén Maya se me antojé la danza que a mi me movia, Terp-
sicore, para quererte. Pasé el tiempo y un dia regresé el albur con
una de sus vueltas quebradas: Miguel Angel Vargas nos presentd,
ni siquiera fisicamente, porque no era posible, y ya no dejamos de
platicar. En otra ocasién le propuse bailar, no ilustrar ni salpicar ni
matizar, bailarla, una conferencia mia que querfa ser teatral, y al
placer de ensayarla en Cddiz, Sevilla o Granada solo lo sobrepasé el
de estrenarla en Verona, Italia, los dias 24 y 25 de mayo de 2019,
gracias a una invitacién de Marfa José Leén Soto. La versién que se
ofrece aqui de su texto completo es aquella.

En la historia flamenca ha habido muchas parejas artisticas, y lue-
go ha habido lo que podriamos llamar grandes parejas artisticas. La
mayoria se nos antojan lejanas y como varadas en una época apenas
contempordnea. Yo considero que los tltimos anos del siglo XX y los
primeros del XXI vieron brillar una, acaso, irrepetible, la constituida
por Belén Maya y Mayte Martin. Tras celebrar su reencuentro artistico
en Pamplona, el 21 de agosto de 2018, redacté lo que he denominado
un elogio: “El canto vy las alas del pdjaro herido”, que salié publicado
en diciembre de 1919 (n° 19 de la revista La musa y el duende). De las
cosas que quise decir alli creo que solo me equivoqué en una: el deseo
extdtico de seguir viendo y seguir escuchando. Perdén por la arrogancia.

Este libro acaba con un cambio de tercio, o bien con un pase
cambiado, de cardcter narrativo. Dos relatos, uno de ellos breve. El
primero lo generd un hecho real, un olvido, o un descuido, que hizo
desaparecer del indice del catdlogo de la exposicién Lorca, ensuerio
de lejanias el nombre y el autor de un solo articulo entre veinte: los
mios. Es uno de los pasajes literarios que componen el nimero de
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octubre de la revista luxemburguesa Abril, dedicado a la ciudad de
Granada y a autores con ella vinculados: “Indice de articulos prohi-
bidos” narra lo que pasé después de aquella caprichosa sustraccién.

“Arbolito, arbolito” es un cuento inédito. A veces creo que salda una
deuda, otras que rinde tributo a los origenes, mds o menos miticos.

He distinguido ya los dos pilares que sustentan este libro misceldneo
y aun asi, unitario: Lorca y el flamenco. Desde hace algunos afos sos-
tengo, ademds, que entre ambos pivota una bisagra, la categoria estética
que, en contra de lo que él mismo nos hizo creer, inventé el poeta.
Sobre la base de metéforas anteriores, bien es verdad, pero criatura
finalmente suya: el duende, cuya vocacién es ecuménica e integradora
de todas las artes, pero que se apoya radicalmente en testimonios y
relatos —no siempre veraces— de creadores e intérpretes flamencos,
que del flamenco parte y a él acaba retornando. Estos afios de estudio
y publicaciones sobre un tema tan voluble, atractivo y plagado de
minas anti-persona me han expuesto mds de una vez a cuestionarios
en los medios de comunicacién. Un profesional que entrevista a un
supuesto perito en duendes (o sea, en tierra, en humo, en polvo,
en sombra, en nada) no suele resistirse a hacer dos envites, muy de
temer. El primero es: definalo usted; el segundo: decida qué artista
actual lo tiene. Del desafio inaugural intento zafarme arguyendo que
Lorca mismo determiné que el concepto era inefable, pero nunca lo
consigo. En el siguiente... en el siguiente, balbuceo. Tengo la misma
sensacion que san Agustin cuando argumentaba que, si alguien se lo
preguntaba, ignoraba lo que era el tiempo, pero que sabifa lo que era
si nadie lo sondeaba. Aprovecho el sol y el silencio de primeros de
afio, solo entrecortado por el canto de los mirlos y el resuello del
turista que sube, muy, muy arrepentido, por mi cuesta, y me atrevo.

Hasta lugar de nacimiento comparten: Nueva York. El, en 1930.
Ella, en 1966. Tiene rajo y pellizco, tiene “aquel”, she is got it, des-
prende tdrab, posee el porvenir mds antiguo, exhibe gitaneria si le
da la gana, pureza en estado impuro, bellisima anomalia, sombra
lacerada y herida umbrosa. De todos los duendes en activo a ella la
corteja el mds cosmopolita. Belén Maya tiene duende.

Granada, dia de San Silvestre de 2109
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ENSAYO PRIMERO

EL LOQUITO DE LAS CANCIONES

A Paca Rimbau

Hor, care canzonette,
sicuramente andrete
lietamente cantando

et sempre ringraziando
chi vi vorra ascoltare,
baciandoli le man senza parlare.

CLAUDIO MONTEVERDI

LA RELACION DE LORCA CON LA MUSICA tuvo poco o nada de ac-
cidental. En un momento ain temprano de su vida llegd a destacarse
tanto que a punto estuvo de constituir su vocacién definitiva, lo cual
podria haber proporcionado a la intermitente némina de la musica
culta espanola del siglo XX un nombre propio acaso interesante, acaso
notable, de compositor o de concertista de piano, pero de seguro nos
hubiera privado de una literatura eminente. Los estudios de cardcter
biografico nos abruman con detalles sobre los antecedentes del buen
oido musical, sobre todo, de los miembros de la rama paterna de
su familia, los Garcia. Se nos informa de que el bisabuelo Antonio
cantaba y se acompanaba bien a la guitarra y les ensend a sus hijos
a tocar ese instrumento, o de que un hermano suyo, Juan de Dios,
sabfa tocar el violin (Garcia Lorca [Francisco], 1996). Se nos habla
también de que el personaje seguramente mds excéntrico y bohemio
de la casa, un hombre segin los testimonios ingenioso, sarcdstico
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y bebedor, Baldomero Garcia, tio abuelo de Federico, tocaba la
guitarra y la bandurria y “cantaba como un serafin”, segin Vicenta
Lorca, improvisando con facilidad coplas en bodas o reuniones, al
estilo de los troveros. Este garbanzo negro del que los padres de Fe-
derico “preferfan no hablar”, se atrevia, también, con el flamenco y
al parecer no como mero aficionado. En su repertorio destacaba en
la interpretacién de las jaberas; a lan Gibson le conté en entrevista
Clotilde Garcia Picossi, prima de Federico, que le habia oido a un
cantaor gaditano ponderarlo en estos términos: “El mejor cantante de
jaberas en toda Andalucia que yo he conocido es un tal Baldomero
Garcia, de Fuente Vaqueros”. Entre los tios carnales del poeta, Luis, el
menor de los varones, tocaba la guitarra, la bandurria y la flauta y, al
parecer excelentemente, el piano. Manuel de Falla, que harfa amistad
con él, encarecié en varias ocasiones sus dotes interpretativas. También
la tia Isabel, hermana de este Luis, tocaba la guitarra y cantaba con
extraordinaria afinacién; ella fue quien proporciond al nifio Federico
sus primeras “lecciones” de musica. Incluso el padre, don Federico
Garcifa Rodriguez, se arrancaba en privado con la sonanta (Gibson,
2011, 20-21 y 26-27).

Lorca es un nino de siete afios cuando comienza su formacién mu-
sical reglada, cosa que tendrd lugar en el colegio de los escolapios de
Almeria, donde estudia, interno, con su hermano menor, Francisco.
En el verano de 1909 sus padres deciden mudarse a la capital desde
la Vega y alquilan una casa en el centro, en la granadina Acera del
Darro. Granada coincide con la adolescencia de Federico, quien va a
cumplir 11 anos y ha de empezar el Bachillerato. Los Garcia Lorca
matriculan a sus hijos varones, simultdneamente, en un colegio privado
de orientacidn laica y en el Instituto General y Técnico, hoy Instituto
de Bachillerato Padre Sudrez, para que aborden los estudios de ense-
fianza secundaria, en el caso del mayor de los dos con no demasiado
entusiasmo. No ocurrirfa lo mismo con sus estudios de musica. Los
padres buscaron un profesor de piano para Federico, Francisco y
Concha, tarea que ejercié en primer lugar el maestro Eduardo Orense
y, de manera mds definitiva, Antonio Segura Mesa, un musico que
habia sonado, de joven, con triunfar como compositor y que tuvo
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dos alumnos que llegarian a ser célebres: el maestro Francisco Alonso,
autor de zarzuelas como La calesera y revistas como Las Leandras, de
enorme tirén popular, y el compositor y guitarrista Angel Barrios,
fundador del afamado Trio Iberia y autor de una obra en la que lo
mds apreciado hoy dia, tras la implacable criba del tiempo, son sus
composiciones de cardcter intimo y lirico. Don Antonio, quien man-
tuvo con la familia Garcia Lorca una relacién estrecha, adiestraba a
Federico en armonia y piano; Federico lo apreciaba: le dedicaria su
primer libro, Impresiones y paisajes (1918) y dijo de él que le habia
iniciado “en la ciencia folklérica”. Sabemos que el maestro lo alenté
mucho, pues consideraba sus progresos sobresalientes. Es la época
en la que escribe esas pequenas piezas musicales que el entorno mds
cercano, sobre todo los amigos, celebrard mucho. Entretanto, él se ve
estudiando en Paris, en el conservatorio. Pero en 1916 fallece Segura

“Una tarde se me ocurrié que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre sus

ramas producfa un ruido variado en tonos, que a m{ se me antojé musical. Y solia
pasarme las horas acompafiando con mi voz la cancién de los chopos”. Federico Garcia
Lorca. Fotografia: “En la Vega®, de Christian Walter.
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Mesa y sus padres se oponen a que persevere en la carrera musical;
tenfan pensado otro futuro para el primogénito de una familia con
posibles: estudios universitarios, de Filosofia y Letras y Derecho,
en los que el poeta mostraria similar pasién que en el Bachillerato
(Gibson, 2011).

Hasta su ingreso en la Universidad con 18 afios, la musica fue, sin
duda, su vocacidn, y todo indicaba que serfa esa su orientacién labo-
ral; muchos de sus contempordneos, no todos, le confirieron siempre
conocimientos y habilidad y tanto en su ciudad como en sus viajes de
estudios protagonizé recitales que los periddicos resefaron. Era, para
sus companeros universitarios, “el musico del grupo”. Su preparacién,
apoyada en unas indudables dotes naturales, abonan el juicio de quienes
consideran que “se convirtié en un buen intérprete, no virtuoso pero si
dotado de musicalidad, que conocia, disfrutaba e interpretaba al piano
los repertorios de los principales compositores de musica culta (Bach,
Chopin, Mozart, Schubert...)” (Ossa, 2014, pp. 44 y 48).

Federico no solo interpretaba, también escribia. Habria com-
puesto, y las habria tocado en publico, un buen niimero de piezas
cuyas partituras no nos han llegado, acaso porque “no escribié en
papel pautado mds que un nimero muy reducido de ellas”. En
este sentido, explica Antonio Martin que Lorca es un magnifico
improvisador, pero se muestra “muy perezoso a la hora de escribir la
musica” (Ossa, 2014, p. 52). Como autor, los juicios sobre su calidad
son menos entusiastas que como intérprete. El musicélogo Jorge
de Persia (1999, p. 68) ha analizado dos obras suyas, Pensamiento
poético 'y Granada, concluyendo que “ambas son muestra de una
escasa experiencia para la escritura de una intencién romdntica que
seguramente sonaria bien cuando él tocaba sus piezas al piano, pero
que muestran numerosas deficiencias técnicas al pasarlas al papel”.
Lo cual implicaria, sencillamente, que su talento compositivo no
era excepcional, o bien que no habia sido lo suficientemente culti-
vado, no que fuera completamente lego en ese arte o que ignorara
la historia de la musica culta; de hecho, si atendemos a la cantidad
y a la calidad de referencias musicales, explicitas o implicitas, que
se dispersan en su obra, no parece ser el caso. Mendelssohn, Cho-
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pin, Beethoven, Ravel, Debussy, Wagner, Rameau, Glinka, Rimsky
Korsakov, Falla por supuesto, Albéniz o los vihuelistas espafioles del
siglo XVI (Narvdez, Mudarra, Mildn) se pasean por sus pdginas;
comparecen muchas referencias a formas, géneros e instrumentos
musicales; numerosisimas son las llamadas a la cancién, en especial
en su obra poética; la presencia de la musica en su teatro es enorme
y, en él, ademds, la integracién de canciones tiene especial impor-
tancia. Algunos expertos han establecido sugerentes comparaciones
entre dramas lorquianos y obras o géneros musicales: Mariana Pi-
neda estaria concebida con estructura de dpera romdntica; Bodas de
sangre, se ha dicho, es una obra dramdtica musical; Do7ia Rosita la
soltera partié de una épera compuesta por Segura Mesa, Las hijas de
Jephté; en La zapatera prodigiosa habria una influencia de Scarlatti
y de un ballet de Bassin, etc. (Ossa, 2014, pp. 137-156).

La musica no dejard nunca de ocupar un lugar importante en la vida
del poeta, como reclamo y como marca de su personalidad publica y
de su carisma. En una entrevista que le hace Pablo Suero en el barco
que lo lleva a Buenos Aires hace dos afirmaciones que muestran ese
entusiasmo tipicamente lorquiano, un tanto desorbitado, sobre su amigo
Manuel de Falla y sobre si mismo: “Falla es un santo... Un mistico...
Yo no venero a nadie como a Falla’. Y al preguntarle sobre su diser-
tacion Cémo canta una ciudad de noviembre a noviembre, que llevaba
ilustraciones musicales del propio conferenciante, al piano, exclama:
“Porque yo ante todo soy musico” (Garcfa Lorca, 1989, p. 545).

Segtin confesién propia, muy temprana, es la cancidn, la cancién
afneja, es decir, tradicional, la que le muestra al joven Lorca el fontanal
de la propia poesia, “el camino de los poetas”. Y no dudo que, en
gran parte, asi fue, pues en la cancién misma, en la copla, estin o
pueden estar simbidticamente acopladas las grandes vocaciones lor-
quianas. Me refiero a esta balada de su Libro de poemas (2019, pp.
364-366); Lorca no puede expresarlo mds claramente:
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BALADA DE LA PLACETA
1919

Cantan los nifios
En la noche quieta:
iArroyo claro,
Fuente serena!

Los ninos
;Qué tiene tu divino
Corazén en fiesta?

Yo
Un doblar de campanas
Perdidas en la niebla

Los ninos

Ya nos dejas cantando
En la plazuela.
iArroyo claro,

Fuente serena!

¢Qué tienes en tus manos
De primavera?

Yo
Una rosa de sangre
Y una azucena.

Los ninos

Mojalas en el agua
De la cancién aneja.
jArroyo claro,
Fuente serena!
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;Qué sientes en tu boca
Roja y sedienta?

Yo
El sabor de los huesos
De mi gran calavera.

Los ninos

Bebe el agua tranquila
De la cancién aneja.
jArroyo claro,

Fuente serena!

sPor qué te vas tan lejos

De la plazuela?

Yo
iVoy en busca de magos
Y de princesas!

Los ninos
¢Quién te ensend el camino
De los poetas?

Yo
La fuente y el arroyo
De la cancién afieja

Los nirios
JTe vas lejos, muy lejos
Del mar y de la tierra?

Yo
Se ha llenado de luces
Mi corazén de seda,
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De campanas perdidas,
De lirios y de abejas.

Y yo me iré muy lejos,
Mais alld de esas sierras,
Mi3s alld de los mares,
Cerca de las estrellas,
Para pedirle a Cristo
Sefior que me devuelva
Mi alma antigua de nifo,
Madura de leyendas,
Con el gorro de plumas

Y el sable de madera.

Los ninos

Ya nos dejas cantando
En la plazuela:
iArroyo claro,

Fuente serena!

Las pupilas enormes

De las frondas resecas,
Heridas por el viento,
Lloran las hojas muertas.

Lo que los nifios cantan en esta balada no es invencién del poeta,
se trata de una deliciosa cancién popular infantil, que con frecuencia
se entonaba, justamente, en las calles y placetas, mientras se jugaba
al corro o como acompafiamiento musical del salto a la comba. En
una de sus versiones mas extendidas, dice:

Arroyo claro,

fuente serena,

quién te lava el pafuelo,
saber quisiera (bis).
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Me lo ha lavado

una serrana

en el rio de Atocha,
que corre el agua (bis).

Una lo lava,

otra lo tiende,

otra le tira rosas,

y otra, claveles (bis).

T eres la rosa,
yo soy el lirio,
quién fuera cordén de oro

de tu justillo (bis).

Otra versién dice:

Arroyo claro,

fuente serena,

quién te lavé el panuelo
saber quisiera (bis).

Me lo han lavado,
me lo han tenido
en el romero verde

que ha florecido (bis).

Este locus amoenus podria leerse también como hermosa perso-
nificacién de troquel anénimo que en Lorca se torna metifora: la
fuente y el arroyo son la cancién antigua. Y cuando los ninos, a
los que podemos imaginar cantando la tonada, lo exhortan a que
moje la rosa de sangre y la azucena que tiene en sus “manos de
primavera” en el agua de la cancién, la invitacién no puede ser mds
clara pero tampoco mds simbélica (;hay dos flores mds cargadas de
figuracion en nuestra tradicién poética que la rosa y la azucena?).
Una vez asumida, en elipsis, la peticidn, al volver a inquirir los ninos
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que juegan y cantan “;quién te ensefid el camino de los poetas?” ¢él
responde sin vacilar: “la fuente y el arroyo de la cancién aneja”. Esto
es, ese camino proviene en Lorca del viejo hontanar lirico hispano,
que ¢l bien conocia y al que cité multiples veces en su obra, tanto
implicita como explicitamente. Pues si en sus inicios la influencia
de raiz romdntica tardia y modernista, empapada de orientalismo,
bien documentada por la critica, es innegable, no lo es menos la
que aporta este venero tradicional y popular, el que se vierte por los
cauces de la oralidad. Lorca nos la confiaba tan temprano como en
1919. Poco después, en 1921, abordé una breve pieza teatral salpi-
cada de referencias a cantos populares, que no concluiria: Elenita.
Si en la “Balada de la placeta” registraba los origenes, en Elenita
senald su estrella, el alcance dltimo, metafisico, del caro mester de
cantar (Garcia Lorca, 1996, p. 396):

Y nosotros cantamos
para que nuestros labios
tengan eco en la inmensa
noche de los luceros.

De entre todos los testimonios sobre Garcia Lorca que tangencial o
directamente hablan de su relacién con lo musical elegiré dos, por su
plasticidad y su pertinencia respecto del asunto que luego trataremos.
El primero es de Luis Bufiuel, y procede de su libro de memorias,

M;i diltimo suspiro (1985-5, pp. 154-155):

De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero.
No hablo ni de su teatro ni de su poesia, hablo de él. La obra maestra
era él. Me parece, incluso, dificil encontrar alguien semejante. Ya se
pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya improvisara una panto-
mima o una breve escena teatral, era irresistible. Podia leer cualquier
cosa, y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenfa pasion, alegria,

juventud. Era como una llama.



