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A mi tía María Rosa, 
que me enseñó a atarme los zapatos,

descubriéndome para siempre 
que la magia brota de las manos.

•
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MI PROPUESTA AL LECTOR O LECTORA de este prólogo es 
que entre en estas páginas de la mano de José Javier como entré yo 
en nuestra colaboración: dispuesto a jugar y divertirse, preparado 
para aprender emocionándose y emocionarse aprendiendo, pero sobre 
todo con los ojos bien abiertos para encontrar, como en un libro 
de ¿Dónde está Wally?, al duende. No únicamente al que asociamos 
con el Flamenco, sino al duende iniciático, resbaladizo y ubicuo que 
transita despreocupado y tremendo por la vida, nuestra vida, y las 
artes, todas las artes, y todos los actos artísticos, incluida nuestra 
vida. Nuestra pequeña vida.

José Javier León me ganó para siempre cuando me cantó copla.
Fue en nuestra tercera conversación telefónica y me rendí. El pro-

fessor especialista en Lorca y gentleman elegante hasta la muerte no 
casaban con el coplero de afinación más que pasable que surgió en 
aquella llamada. La consabida dicotomía alma-intelecto en la que creo 
tan poco, el cliché “los académicos son aburridos y encorsetados”, me 
decía que no podía ser, que ese señor que interpretaba “El cordón 
de mi corpiño” en, repito, nuestra tercera llamada, como si aspirase 
a finalista de La Voz, no podía ser el creador e impulsor de cosas 
tan serias como el manifiesto Así que pasen cinco años. Co-creador en 
realidad, porque el alma del escrito fue José Luis Ortiz Nuevo, en 
su faceta de “generador de proyectos”, como en esta obra lo define 
el autor. Cuando ambos me propusieron firmar el manifiesto no lo 
dudé: José Luis es profundamente respetado por la profesión flamenca, 
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no solo por su incuestionable trayectoria y vasto conocimiento, junto 
a una coherencia ideológica sostenida a través de modas y señoritos 
cortijeros culturales, sino también por su afilada ironía y espíritu 
revolucionario, lo que, personalmente, le coloca en mi altar flamenco 
junto a otros santos rebeldes como Morente y mi padre.

Dos años de viajes, estrenos, amores fallidos y proyectos logrados, 
muchos vermuts, alcachofas y paseos, con frío por Granada y con 
calor por Sevilla, en suma, dos años de amistad, han fraguado este 
prólogo. Porque debo explicar que no soy escritora, soy bailaora. Bai-
lo, pero siempre quise escribir y este es el regalo de un buen amigo: 
permitirme cumplir un sueño. La “cadena de azares” (y azahares) que 
José Javier describe permitió encontrarnos, pero fue su empeño en no 
tomarse muy en serio y la constante disponibilidad para jugar (esas 
pajaritas a-lo-Lorca), tan en contraste con la sequedad granaína, lo 
que me fidelizó a su persona.

Como Lorca bien sabía el duende es un juego tragicómico. Es el 
leprechaun irlandés, el trickster-coyote-zorro  de los Pueblos Originales 
y la tradición chamánica precolombina y azteca, el Kitsune japonés, 
Loki nórdico y Elegguá yoruba, Pan, Puck y Gato con Botas. Es el 
Joker y la carta 0 del Tarot, donde todo es uno y su contrario, el 
Gran Misterio de los opuestos. Aunque no vivo como una flamenca 
al uso, honro a esta deidad cambiante y canalla que se ríe hasta de 
su sombra (Morente era un gran enduendado/trickster) y te muestra 
la trastienda de las cosas mientras te guiña un ojo.

Nunca digo que no a la carta de El Loco. Camina al borde del 
precipicio pero lleva en sus manos la rosa de la belleza y la inocencia 
del juego de los niños. Nunca digo no a los nuevos principios que 
auguran aventuras, riesgo y aprendizaje. Por esto cuando Mr. León 
me propuso su conferencia sobre Juego y teoría del duende, supe que 
no me haría bailar al ritmo de una melodía monocorde sacada de 
unos folios. No me decepcionó. En su disfraz de zorro con pajarita, 
me ofreció hacer de Pastora en la famosa anécdota de Lorca (¡cómo 
negarme!) y me dejó jugar al disfraz y la fantasía, mezclando, por 
ejemplo, el llanto de una canción de mecedora con la risa de un Vito 
cantado por él mismo y bailado por mi… ¡con castañuelas!
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Pero no sólo el juego me une al autor de estas páginas. Bajo el 
título “Una propuesta didáctica”, León narra cómo desde los veinte 
años se dedica a enseñar literatura española y teoría del Flamenco 
desde la didáctica de la pregunta. Cuando asistí a una de sus clases 
durante el Máster interuniversitario de análisis e interpretación del 
flamenco en un aula de la Universidad de Granada, salí diciendo: “yo 
quiero un profe como tú”. Pocos maestros usan el cuestionamiento 
para afirmar, muy pocos empiezan con preguntas y casi ninguno te 
permite explorar otros caminos hacia las respuestas ya dadas, o ima-
ginar, y expresar, respuestas nuevas. Esto, desde el docente, sólo es 
posible si se conocen las respuestas a la perfección, tanto como para 
jugar con ellas. Pero también si la relación maestro-alumno se concibe, 
como en Oriente, como un juego de espejos sagrado y ritual en el 
que el alumno pudo ser, o será, en otro momento/vida, el maestro. 
José Javier sigue este código y sabe que se respeta a sí mismo en la 
misma medida en que respeta a sus alumnos.

Al tesoro de la duda, y la relación Maestro-discípulo, se une un 
tercer factor que comparto con él sin condiciones ni medias tintas: el 
reconocimiento de los estudiantes extranjeros como fuerza económica 
en todo lo relacionado con la cultura española y en especial con el 
Flamenco. No me cansaré de repetir que el esfuerzo, la dedicación, 
es decir, el amor, de tantos estudiantes extranjeros al Flamenco, es 
lo que me ha permitido comer durante años. Siempre que puedo lo 
agradezco. He visto a José Javier hacer lo mismo.

Además de amigos, José Javier y yo jugamos distintos roles el uno 
para el otro: manager y traductora, corrector de estilo y psicóloga, 
iniciador literario e iniciadora rítmica, entre otros. Ayer mismo 
desempeñaba yo mi labor de traductora preparando el dossier de 
la conferencia bailada “De Federico a Silverio, con amor”, a la que 
antes me refería y cuyo guión aparece en este volumen. Me llamó la 
atención el comentario de José Javier con que finaliza dicho dossier: 
“no se trata de una charla ilustrada al uso, sino de una iniciativa de 
naturaleza teatral. Los papeles pueden, de repente, alterarse: la baila-
rina habla e inquiere, el conferenciante canta o dibuja en el aire”. Y 
efectivamente esta colaboración, a la que tan generosamente fui invi-
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tada, pretendía desde su origen crear un acto escénico que entrelazase 
de forma fluida y sin jerarquías palabra, baile, cante y dramaturgia. 

Agradezco a León las risas de los ensayos y el triunfo del estreno 
pero sobre todo que reivindicase un duende complejo, polimorfo y 
policromático, más parecido a una deidad (Pan con pezuñas de cabra 
o Llorona espectral) que el duende no cambiante al que mi profesión 
me tenía acostumbrada. Y no es que el pellizco en la tripa y el esca-
lofrío en la nuca oyendo a El Pele, por ejemplo, no me sirva. Es que 
en mi niñez preflamenca el duende no era eso. Era la Pavana para 
una infanta difunta de Ravel y el perfume de mi madre en el tablao 
Café de Chinitas. Y saber que no estaba sola en mi cabaña secreta 
del jardín en Palma, los veranos que mis padres hacían temporada 
en una sala de fiestas. El duende es el espacio de nepantla, donde 
según Gloria Anzaldua las realidades confluyen y se hace visible lo 
invisible. Castaneda lo llamaba “la otra realidad”, donde los hombres 
se convierten en águilas y vuelan. ¿Y no es esto lo que hacemos en 
el arte, y en el Flamenco: volar?

Este volumen es prueba de varias cosas, aparte de lo “bonico” que 
escribe el señor León (como diría mi abuela y seguramente la suya) 
y de su extensísimo conocimiento, que abarca no sólo literatura, 
sino tauromaquia (o, mejor, tauromagia), Flamenco, folklore español, 
historia, poesía, cine y música, es que todo está conectado, y no es 
esta una afirmación esotérica o, como bromeamos a menudo el autor 
y yo, de “religión de la luna”. Al afirmar esta conexión me refiero al 
vínculo entre las artes y entre los fenómenos artísticos entre sí que 
León va descubriéndonos y, con él, el bordado de la inspiración, la 
danza del duende, que entrelaza estudiantes guiris con represaliados 
en la guerra civil española, Elvira la Caliente con Santa Teresa, el payo 
Franconetti con la gitana que dio de mamar a su abuelo.

Resumiendo, mi objetivo al escribir este prólogo era básicamente 
uno: hacerlo bien. Había leído con anterioridad algunos de los artí-
culos y no esperaba sorpresas. Pero lo mejor ocurre cuando no esperas 
nada y te regalan un anillo de diamantes, y cuando además la cajita 
azul cielo va pegada a otra con tiara, pulsera y un viaje al Caribe.

La hostia, vamos.
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Por supuesto, el duende puede reírse de ti, cómo en esas juergas en 
las que le esperas hasta bien entrada la mañana: la sorpresa puede ser 
negativa, el anillo de bisutería. O de plástico, como el del roscón de Reyes. 

Pero en eso consiste la sabiduría de El Loco/Duende: caminar la 
fina línea entre abismo y tierra firme, siempre contemplando la Rosa 
entre sus manos, caminar el milagro, la magia, la sorpresa. Así, yo 
transitaba este libro dando un poco por hecho el anillo de diamantes 
y agradecida, pero algo acostumbrada, al pétalo de rosa entre sus 
páginas colocado por José Javier, es decir, aburguesada (y como tal 
no sólo acomodada sino privilegiada, al poder leer la obra antes de 
su publicación sin tener que pagar por ello), y complacientemente 
adormecida en su excelencia literaria. Pero, y aquí vienen los spoilers, 
no estaba preparada para la tiara y el viaje al Caribe, que en este 
caso es un viaje a Fuentes de Cesna, no me esperaba las docenas de 
rosas y los cientos de pétalos.

Me explico. Admiro a José Javier León y disfruto mucho su lectura, 
acostumbro a terminarme sus libros en tres días, tal es el poder adic-
tivo que su prosa ejerce sobre mí. Me he acostumbrado a la unión 
trepidante de investigación, análisis teórico, historia y humor, y me 
divierto a la vez que aprendo, como hacíamos antes los niños con 
los libros. Y todo esto era lo que esperaba comentar en este prólogo.

Pero la sorpresa, el regalo, el cambio de perspectiva, es decir, el Duende, 
ha aparecido para mí donde menos se le esperaba, en los dos últimos 
textos: “Índice de artículos prohibidos” y “Arbolito, arbolito”. En ellos, 
tan ajenos al resto, José Javier pisa tierras desconocidas y en su aventura 
nos regala misterio y ternura, trama detectivesca y niñez, interrogación 
abierta y vulnerabilidad. José Javier subtitula el segundo “Un final que 
es un principio” y en mi humilde y amorosa opinión el tono autobio-
gráfico, al igual que la forma de cuento corto del relato que le precede, 
constituyen un inicio, el umbral de un nuevo autor y de una nueva 
vida literaria. Un viaje de Mr. Fox León que espero me deje compartir.

Enjoy!

Belén Maya

Entre Sevilla, París y Roma, 
diciembre de 2019-enero de 2020



¿Los señores saben escuchar?

Antonio Chacón

Estoy muy preocupado contigo pero como te conozco sé que 
vencerás todas las dificultades porque te sobra energía, gracia 

y alegría, como decimos los flamencos para parar un tren.

Federico García Lorca

—en, seguramente, su última carta—
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LA PRIMERA VEZ QUE HABLÉ en la Peña de la Platería —para sus 
socios y sus invitados, quiero decir, no sentado a una mesa del salón 
del cante, ni acodado en la barra de su bar, ni asomado a los arcos 
de la torre mirador— me llevé conmigo a Federico. Juan de Dios 
Vico Robles, su presidente, me había invitado a dar una charla en 
el marco de las I Jornadas Granada, territorio flamenco. No hacía aún 
un año de la lectura de mi tesis doctoral, sobre el duende lorquiano, 
y yo empezaba a escribir la serie de libros que acaba de dar en algo 
parecido a una trilogía, publicada por la editorial sevillana Athenaica. 
Ninguna de estas cosas había sido premeditada o proyectada. Ninguna. 
El azar ha tenido tanto que ver en mi acercamiento formal a Lorca 
y al flamenco que a veces, como ahora, me sobrecoge comprobarlo. 

Juan de Dios había sido mi profesor de Historia del Arte y muy 
pronto mi amigo en el Instituto Padre Suárez de Granada. En aquel 
tiempo nos interesaba seguramente más la poesía epigrafiada sobre 
las paredes del Cuarto de Comares de la Alhambra que la presencia 
en 1922 de la Niña de los Peines, Antonio Chacón, la Macarrona 
y Manolo Caracol en su vecina plaza de los Aljibes; hoy, amamos 
lo uno y lo otro. Pero nadie hubiera dicho entonces que un día él 
me presentaría como conferenciante en La Platería, o que la sazón 
fuera a tener algo de cita histórica. Con veintitantos años yo que-
ría abordar una tesis sobre el bolero, el que nace en Cuba, navega 
hasta Puerto Rico y México, se hace panamericano y se aclimata en 
España, de cuya tradición literaria se nutre; no descarto emprender 
ese estudio mañana, pero la decisión de abandonar el camino aquel 
y atender al itinerario de otro, poblado por la sombra, la sangre, la 
muerte y la herida, fue atinada. Me emplazaba la conferencia más 

Introducción

Lorca. El flamenco. La Platería
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influyente y cumplida de Lorca, Juego y teoría del duende, desafiante 
y ahuecada, sabedora de que yo andaba cuestionando algunos de sus 
asertos mayores.

Tuvieron mucho que ver en aquel giro del volante musical los 
encuentros, siempre en horario de serenata y en su casa de la calle 
de Elvira, con el mejor crítico de flamenco que ha dado esta ciudad, 
Miguel Ángel González —de corazón pido que me perdonen otros, 
pero honro a quien lo merece, siguiendo al apóstol de los genti-
les, que aconsejaba pagar a todos lo que debamos: “al que tributo, 
tributo; al que impuesto, impuesto; al que respeto, respeto; al que 
honra, honra”—. Paca Rimbau me había presentado un día ya lejano 
y juvenil a Miguel; qué curioso que también ella haya seguido la 
senda madura del aflamencamiento: fue fundadora y hoy es una de 
las responsables del Flamenco Festival Esch, en Luxemburgo. En las 
numerosas reuniones nocturnas con Miguel Ángel, encuentros del 
saber escuchar y del gusto por hablar, se trató, entre trago y trago de 
zumo de melocotón de diferentes añadas, del duende. Mayormente 
con hastío, porque ambos compartíamos el empalago por el abuso 
de un concepto que, con frecuencia, se precipita en un pavoroso 
hueco de significado. Hasta el altivo día en que espeté: “Uno no 
puede presentarse en la consulta de un psicólogo o un psicoanalista 
y decirle: ‘mire usted, yo he venido aquí para hablar de todo lo 
que sea preciso; de todo… menos de mi madre. Ya lo siento’. O 
puede hacerlo, pero muy necio tiene que ser el terapeuta si no le 
replica de inmediato: ‘De acuerdo, caballero. Empecemos: hábleme 
de su madre’.”. Así, exactamente así, abordé el estudio del duende 
lorquiano, de sus ignorados antecedentes y de su impresionante 
colección de máscaras: a contrapelo y agarrándolo de las pequeñas 
y escurridizas astas. Le dediqué años, y no solo no me arrepiento, 
sino que agradezco al zumo de melocotón de la región de Murcia, 
a las terapias sorteadas, a los plazos académicos infranqueables y a 
mi infancia rural el aliento. Lo que —tampoco— sabía es que, a lo 
largo del esforzado camino, Lorca y su creación iban a cautivarme, 
como cautivan y seguirán cautivando a tantos. Nunca le agradeceré 
lo bastante a Federico García que me fuera dejando, desde los años 
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30 del siglo XX, escondidas, muy bien escondidas, tantas y a veces 
tan alambicadas pistas; ha sido lo más cerca que he estado nunca de 
parecerme a otro doble jota: J.J. “Jake” Gittes, el persuasivo detective 
privado que perfiló Robert Towne, encarnó Jack Nicholson y filmó 
Roman Polanski en Chinatown. Aquellas indagaciones acabaron en 
trabajo doctoral y a su defensa asistieron dos antiguos amigos de 
Enrique Morente, miembros históricos de la Peña, Juan Mesas y 
Antonio Luis Gallegos: tampoco eso lo hubiera yo predicho nunca 
y consideré su presencia allí una distinción. 

Acudí, pues, a La Platería el 7 de diciembre de 2016, a pronunciar 
la disertación que titulé “Lorca y el flamenco: un viaje circular", con 
una intencionada pajarita azul al cuello de la camisa. Poco antes de 
subir al estrado tuve una breve charla con Antonio Gallegos, muy 
reveladora. Me contó algo que ignoraba por completo: en 1969, 
cuando el platero Manuel Salamanca, fundador de la peña, estaba 
a punto de regresar de Brasil, adonde había tenido que emigrar en 
1954 por la caída del negocio, algunos socios, que por la época se 
reunían en las Bodegas Granadinas, empezaron a pensar en un po-
sible nuevo nombre para el grupo. Barajaron varios. “Asociación de 
Amigos del Arte” fue uno de ellos. Se desestimó. “Peña Fosforito” 
fue otro, pero los socios recibieron una carta anónima conminándolos 
a no usar el nombre del cantaor cordobés. Por último, manejaron 
seriamente el del poeta de Granada. De manera que el presidente, 
Manuel Martín Liñán, y otros dos socios se subieron a un Peugeot 
blanco y se personaron en Madrid, con la idea de visitar a Isabel 
García Lorca, trasladarle su propósito y pedirle autorización. No 
contaban con la negativa de la hermana pequeña de Federico, que fue 
desabrida, y con el agua fría de la entrevista malograda y el regreso 
definitivo a Granada de Manuel Salamanca se extinguió la iniciativa 
del rebautismo. ¡De modo que la Peña de la Platería —un precioso 
y ajustado nombre, por cierto—, estuvo a punto de llamarse Peña 
Federico García Lorca! Tenía que empezar mi intervención contando 
aquello, y hablando del adorno anudado al cuello de mi camisa. 
No recuerdo con exactitud mis palabras, porque las improvisé, pero 
sí su tono y su talante: el Lorca marcado por la mano fratricida, 
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aquel a quien en las casas de los urdidores del golpe de 1936 se le 
llamaba “el maricón de la pajarita”, se adentraba conmigo en la peña 
flamenca que pudo haberse llamado como él.

Pero había más cosas que yo desconocía entonces —Ignorancia es 
la más vasta y poblada región de la Tierra—. Imaginaba que otros 
lo habrían hecho antes que yo, que de Lorca, uno de los escritores 
que el flamenco más ha amado y ama, que más celebra y, demasiadas 
veces, emborrona y desluce, se habría hablado en aquel mismo salón, 
no podía ser de otra manera, un sitio que ha alojado durante medio 
siglo a tantos artistas para los que él ha sido guía moral, lectura 
enamorada o impulso estético. Pues no, no ha sido así, aseveran las 
fuentes y hasta los arroyos. El autor de Poema del cante jondo ingresó 
por vez primera en La Platería para ser interpretado con letra pero 
sin música de mi brazo, una fría mañana de invierno. Me ha hecho 
sentir muy honrado esta cadena de azares.

He regresado desde entonces varias veces allí, gracias a las amables 
invitaciones de sus socios. El 15 de diciembre de 2018 moderé una 
mesa redonda sobre el panorama actual del baile flamenco en Granada, 
en la que participaron Fuensanta la Moneta, Eva Esquivel, Patricia 
Guerrero, Lucía Guarnido y Cristina Aguilera; pronto, aquella logia 
de artistas sumó afecto y consideraciones para proclamar el claro 
rumbo y el magisterio de Mario Maya. En la tarde del mismo día 
presenté y acompañé a su hija Belén en una conferencia que exa-
minaría con rigor no solo una trayectoria moral y estética sino un 
itinerario emocional. “Recordando a Mario Maya” nos descubrió a una 
Belén valiente e íntima que conmovió a todos con su análisis y sus 
recuerdos, sus medidas palabras y sus silencios, y que alentó empresas 
futuras. Por último, en la ocasión de los actos del 70 aniversario de la 
fundación de la Peña, el presidente me pidió que regresara, con carta 
libre oratoria. Era por mayo, cuando los trigos encañan. Platiqué de 
un asunto en el que tengo un raro empeño: la oportunidad de usar 
el sintagma “el arte de Silverio” como denominación para aludir al 
flamenco. Días después recibí la propuesta que hoy se materializa: 
un volumen que reuniera, en modo combinado, los dos polos de 
mi investigación y mi querencia últimas, Lorca y el flamenco, y que 
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sirviera como testimonio físico, impreso, de memoria y homenaje al 
70 aniversario de la creación de esta institución, pionera en su clase. 
Es el libro que usted, lector, sostiene.

Se divide en nueve secciones literarias. La primera y más robusta 
es ensayística y presenta el perfil más académico. Comienza con “El 
loquito de las canciones”, un texto inédito que contiene parte de uno 
de los capítulos de mi tesis doctoral, revisada y —espero— mejorada 
para la ocasión de su publicación. “Flamenquísima, enduendada y 
torera. Santa Teresa, herida de amor” explora, según me dicen, por 
primera vez, la relación entre la escritora abulense y nuestro poeta: 
figura en el catálogo de Jardín deshecho. Lorca y el amor, exposición 
comisariada por Christopher Maurer para el Centro Federico García 
Lorca. Especialmente para este libro he escrito la que quizás sea la 
pieza más vinculada a Granada de todas las reunidas, “Los duendes 
del agua, las aguas del duende”. Es ensayo que navega: de los posibles 
ascendientes mitológicos musulmanes al quicio del folclor hispano, de 
las aguas de la Vega a las de los aljibes urbanos, de los ríos locales 
a los nacionales, de las emociones infantiles a las pasiones adultas. 
La Platería está entre aljibes, de algunos quedan soberbios ejemplos 
exteriores, otros se esconden en los basamentos de las casas, los con-
ventos, los cármenes. A ella le he dedicado este ensayo.

Sigue a esta sección una reflexión de naturaleza didáctica, nacida en 
el seno de la enseñanza para extranjeros, mi campo de trabajo; la he 
llamado, con media sonrisa, “¡ELE! El aula predispuesta a lo flamen-
co”. Desde sus inicios, este arte le debe tanto, pero tanto, al interés 
extranjero, que lo mínimo que podemos hacer los docentes del gremio 
es acercarnos a sus umbrales y aprender de él y así poder transmitirlo 
con un mínimo de decoro pedagógico a quienes confían en nuestra 
guía. El texto es fruto de la conferencia que, con idéntico título, inau-
guró, el 29 de noviembre de 2019 y en la Universidad Complutense 
de Madrid, el IV Encuentro de profesores creativos e innovadores.

“Flamenco o el arte de Silverio” fue un pronunciamiento. No en el 
sentido militar ni tampoco, exactamente, en el judicial del vocablo, pero 
sí en el etimológico… si se nos permite añadir a la obvia etimología un 
aire o, mejor aún, una ventolera militar y otra judicial. Lo proclamé por 
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primera vez en Archidona, el 7 de julio de 2017; fue mi contribución 
especulativa e insurgente al Curso de Verano “La década prodigiosa. De 
1860 a 1869. El Big Bang de lo flamenco”. Y lo recuperé, actualizado 
y desplegado, cuando La Platería me invitó a celebrar su aniversario. 
La ocasión me pareció propicia y la tribuna ideal. 

En octubre de 2019 Susanne Zellinger, que ya había traducido al 
alemán y publicado en el número 142 de la revista Anda otro de los 
pasajes que se incluyen aquí, “El canto y las alas del pájaro herido” 
(“Das Lied und die Flügel des verwundeten Vogels”, en su versión 
alemana), me solicitó algún artículo con el que contribuir al primer 
número de su nuevo proyecto, la revista Flamenco Divino. Tras creer 
ambos haber hallado el que por temática, tono y contenido parecía 
más adecuado, se me ocurrió hacerle llegar también el Manifiesto 
“Así que pasen cinco años”, pensando en que 2022 se acerca, no sé 
si aventurada o venturosamente. Su interés fue raudo; de hecho, an-
tepuso su traducción a la de la pieza solicitada. Pensando en que los 
lectores de la revista austríaca requerirían una mínima introducción, 
un contexto, redacté los párrafos que reproduzco en seguida:

La semilla de lo que más tarde sería el Manifiesto Así que pasen 
cinco años no fue un documento escrito, ni una acción virtual, ni una 
proclama; fue otra cosa, y se plantó a mediados de 2017. Aquella era 
una semilla de flotación aérea. Se suspendía o se agitaba en el aura 
de conversaciones sevillanas, malagueñas y granadinas entre José Luis 
Ortiz Nuevo y yo, y se perfiló en el seno de un curso de verano de la 
Universidad de Málaga dirigido por José Luis: “La década prodigiosa. 
De 1860 a 1869. El Big Bang de lo flamenco”, que tuvo lugar en 
Archidona entre el 3 y el 7 de julio de 2017. 

La idea original del infatigable generador de proyectos Ortiz Nuevo 
era celebrar en agosto, en aquel municipio malagueño, un encuentro 
de especialistas y artistas que llevaría el nombre de una obra teatral 
de Federico García Lorca, Así que pasen cinco años. Unas jornadas 
que propiciasen el debate, muy necesario a nuestro común parecer, 
sobre lo que fue el Concurso del 22 y sobre qué hacer, cómo con-
memorarlo, en 2022. No nos fue posible llevar cabo aquel empeño 
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y ese mismo otoño germinó el designio del manifiesto, al que se 
incorporaron, con ideas y brío, José Manuel Gamboa, Belén Maya 
y Miguel Ángel Vargas.

Se eligió esa fórmula por creer que conviene a nuestra manera 
de entender la reivindicación y la acción. Ese tipo de proclama, el 
manifiesto, que un día (en el primer tercio del siglo XX, sobre todo), 
fue algo muy moderno, pero que hoy podría percibirse incluso como 
anticuado, se revelaba herramienta de connotaciones interesantes en la 
era de Internet: el nuestro participó, precisamente, de sus dos grandes 
tradiciones: es una declaración pública de naturaleza estética pero 
también lo es política.  Decidimos, consecuentemente, proclamarlo 
a través de las redes sociales, y así lo hicimos, el 25 de diciembre, 
aniversario del nacimiento de Enrique Morente.

En los días que siguieron, fue difundido y compartido por par-
ticulares y por revistas, y la prensa se hizo eco de su contenido. 
Recibimos adhesiones. También críticas. Hubo silencios elocuentes. 
No esperábamos menos.

A dos años de 2022 considero que nuestra declaración del día de 
Navidad de 2017 tiene tanto sentido como cuando se realizó, si no 
más. Y ante la ocasión de su traducción a la lengua alemana y su 
publicación en esta flamante revista, a la que deseo la mayor de las 
suertes, solo puedo congratularme y brindar. Prost! 

Un lector medianamente atento o un detective, uno mucho menos 
alerta que J. J. Gittes, podrían, fácilmente, repasando estas páginas, 
precisar quiénes han sido las personas que, desde el plano amical, 
han determinado, no un interés ni unas lecturas ni unas escuchas 
iniciáticas, sino un acercamiento-otro, más adulto y entregado, el mío, 
al flamenco, pero como no creo ser acreedor de tamaña atención, voy 
yo mismo a señalar con el dedo que pulsa las teclas: Miguel Ángel, 
José Luis y Belén, se llaman. Ellos han sido mi Felipe Murube, mi 
Sánchez Mejías, mi Argentinita. De Miguel he hablado ya. A José 
Luis —lo he relatado, en público y en privado, bastantes veces— debo 
mucha gratitud: lo que yo pueda haber aportado a partir de 2016 
en estudios literarios y flamencos sería mucho menos sin el acaso 
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de habernos conocido. Fue un común amigo, que por desgracia ya 
no está con nosotros, Miguel Benlloch, quien nos puso en contacto 
y desde aquel mediodía de nuestro primer encuentro en la Puerta 
Real de Sevilla no hemos dejado de confabular. Voy, pues, a hablarles 
brevemente de la mujer de esa terna flamenca personal, se considere 
o no ella misma flamenca.

Desde que la vi bailar hace años, yo solo rodeado de desconocidos 
en el patio de butacas, sola ella en un escenario bastante desnudo, 
la de Belén Maya se me antojó la danza que a mí me movía, Terp-
sícore, para quererte. Pasó el tiempo y un día regresó el albur con 
una de sus vueltas quebradas: Miguel Ángel Vargas nos presentó, 
ni siquiera físicamente, porque no era posible, y ya no dejamos de 
platicar. En otra ocasión le propuse bailar, no ilustrar ni salpicar ni 
matizar, bailarla, una conferencia mía que quería ser teatral, y al 
placer de ensayarla en Cádiz, Sevilla o Granada solo lo sobrepasó el 
de estrenarla en Verona, Italia, los días 24 y 25 de mayo de 2019, 
gracias a una invitación de María José León Soto. La versión que se 
ofrece aquí de su texto completo es aquella. 

En la historia flamenca ha habido muchas parejas artísticas, y lue-
go ha habido lo que podríamos llamar grandes parejas artísticas. La 
mayoría se nos antojan lejanas y como varadas en una época apenas 
contemporánea. Yo considero que los últimos años del siglo XX y los 
primeros del XXI vieron brillar una, acaso, irrepetible, la constituida 
por Belén Maya y Mayte Martín. Tras celebrar su reencuentro artístico 
en Pamplona, el 21 de agosto de 2018, redacté lo que he denominado 
un elogio: “El canto y las alas del pájaro herido”, que salió publicado 
en diciembre de 1919 (nº 19 de la revista La musa y el duende). De las 
cosas que quise decir allí creo que solo me equivoqué en una: el deseo 
extático de seguir viendo y seguir escuchando. Perdón por la arrogancia.

Este libro acaba con un cambio de tercio, o bien con un pase 
cambiado, de carácter narrativo. Dos relatos, uno de ellos breve. El 
primero lo generó un hecho real, un olvido, o un descuido, que hizo 
desaparecer del índice del catálogo de la exposición Lorca, ensueño 
de lejanías el nombre y el autor de un solo artículo entre veinte: los 
míos. Es uno de los pasajes literarios que componen el número de 
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octubre de la revista luxemburguesa Abril, dedicado a la ciudad de 
Granada y a autores con ella vinculados: “Índice de artículos prohi-
bidos” narra lo que pasó después de aquella caprichosa sustracción. 

“Arbolito, arbolito” es un cuento inédito. A veces creo que salda una 
deuda, otras que rinde tributo a los orígenes, más o menos míticos. 

He distinguido ya los dos pilares que sustentan este libro misceláneo 
y aún así, unitario: Lorca y el flamenco. Desde hace algunos años sos-
tengo, además, que entre ambos pivota una bisagra, la categoría estética 
que, en contra de lo que él mismo nos hizo creer, inventó el poeta. 
Sobre la base de metáforas anteriores, bien es verdad, pero criatura 
finalmente suya: el duende, cuya vocación es ecuménica e integradora 
de todas las artes, pero que se apoya radicalmente en testimonios y 
relatos —no siempre veraces— de creadores e intérpretes flamencos, 
que del flamenco parte y a él acaba retornando. Estos años de estudio 
y publicaciones sobre un tema tan voluble, atractivo y plagado de 
minas anti-persona me han expuesto más de una vez a cuestionarios 
en los medios de comunicación. Un profesional que entrevista a un 
supuesto perito en duendes (o sea, en tierra, en  humo, en polvo, 
en  sombra, en  nada) no suele resistirse a hacer dos envites, muy de 
temer. El primero es: defínalo usted; el segundo: decida qué artista 
actual lo tiene. Del desafío inaugural intento zafarme arguyendo que 
Lorca mismo determinó que el concepto era inefable, pero nunca lo 
consigo. En el siguiente… en el siguiente, balbuceo. Tengo la misma 
sensación que san Agustín cuando argumentaba que, si alguien se lo 
preguntaba, ignoraba lo que era el tiempo, pero que sabía lo que era 
si nadie lo sondeaba. Aprovecho el sol y el silencio de primeros de 
año, solo entrecortado por el canto de los mirlos y el resuello del 
turista que sube, muy, muy arrepentido, por mi cuesta, y me atrevo. 

Hasta lugar de nacimiento comparten: Nueva York. Él, en 1930. 
Ella, en 1966. Tiene rajo y pellizco, tiene “aquel”, she is got it, des-
prende tárab, posee el porvenir más antiguo, exhibe gitanería si le 
da la gana, pureza en estado impuro, bellísima anomalía, sombra 
lacerada y herida umbrosa. De todos los duendes en activo a ella la 
corteja el más cosmopolita. Belén Maya tiene duende. 

Granada, día de San Silvestre de 2109
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•
Ensayo primero

El loquito de las canciones

A Paca Rimbau

Hor, care canzonette,
sicuramente andrete 
lietamente cantando 

et sempre ringraziando 
chi vi vorrà ascoltare, 

baciandoli le man senza parlare.

Claudio Monteverdi

La relación de Lorca con la música tuvo poco o nada de ac-
cidental. En un momento aún temprano de su vida llegó a destacarse 
tanto que a punto estuvo de constituir su vocación definitiva, lo cual 
podría haber proporcionado a la intermitente nómina de la música 
culta española del siglo XX un nombre propio acaso interesante, acaso 
notable, de compositor o de concertista de piano, pero de seguro nos 
hubiera privado de una literatura eminente. Los estudios de carácter 
biográfico nos abruman con detalles sobre los antecedentes del buen 
oído musical, sobre todo, de los miembros de la rama paterna de 
su familia, los García. Se nos informa de que el bisabuelo Antonio 
cantaba y se acompañaba bien a la guitarra y les enseñó a sus hijos 
a tocar ese instrumento, o de que un hermano suyo, Juan de Dios, 
sabía tocar el violín (García Lorca [Francisco], 1996). Se nos habla 
también de que el personaje seguramente más excéntrico y bohemio 
de la casa, un hombre según los testimonios ingenioso, sarcástico 
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y bebedor, Baldomero García, tío abuelo de Federico, tocaba la 
guitarra y la bandurria y “cantaba como un serafín”, según Vicenta 
Lorca, improvisando con facilidad coplas en bodas o reuniones, al 
estilo de los troveros. Este garbanzo negro del que los padres de Fe-
derico “preferían no hablar”, se atrevía, también, con el flamenco y 
al parecer no como mero aficionado. En su repertorio destacaba en 
la interpretación de las jaberas; a Ian Gibson le contó en entrevista 
Clotilde García Picossi, prima de Federico, que le había oído a un 
cantaor gaditano ponderarlo en estos términos: “El mejor cantante de 
jaberas en toda Andalucía que yo he conocido es un tal Baldomero 
García, de Fuente Vaqueros”. Entre los tíos carnales del poeta, Luis, el 
menor de los varones, tocaba la guitarra, la bandurria y la flauta y, al 
parecer excelentemente, el piano. Manuel de Falla, que haría amistad 
con él, encareció en varias ocasiones sus dotes interpretativas. También 
la tía Isabel, hermana de este Luis, tocaba la guitarra y cantaba con 
extraordinaria afinación; ella fue quien proporcionó al niño Federico 
sus primeras “lecciones” de música. Incluso el padre, don Federico 
García Rodríguez, se arrancaba en privado con la sonanta (Gibson, 
2011, 20-21 y 26-27).

Lorca es un niño de siete años cuando comienza su formación mu-
sical reglada, cosa que tendrá lugar en el colegio de los escolapios de 
Almería, donde estudia, interno, con su hermano menor, Francisco. 
En el verano de 1909 sus padres deciden mudarse a la capital desde 
la Vega y alquilan una casa en el centro, en la granadina Acera del 
Darro. Granada coincide con la adolescencia de Federico, quien va a 
cumplir 11 años y ha de empezar el Bachillerato. Los García Lorca 
matriculan a sus hijos varones, simultáneamente, en un colegio privado 
de orientación laica y en el Instituto General y Técnico, hoy Instituto 
de Bachillerato Padre Suárez, para que aborden los estudios de ense-
ñanza secundaria, en el caso del mayor de los dos con no demasiado 
entusiasmo. No ocurriría lo mismo con sus estudios de música. Los 
padres buscaron un profesor de piano para Federico, Francisco y 
Concha, tarea que ejerció en primer lugar el maestro Eduardo Orense 
y, de manera más definitiva, Antonio Segura Mesa, un músico que 
había soñado, de joven, con triunfar como compositor y que tuvo 
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dos alumnos que llegarían a ser célebres: el maestro Francisco Alonso, 
autor de zarzuelas como La calesera y revistas como Las Leandras, de 
enorme tirón popular, y el compositor y guitarrista Ángel Barrios, 
fundador del afamado Trío Iberia y autor de una obra en la que lo 
más apreciado hoy día, tras la implacable criba del tiempo, son sus 
composiciones de carácter íntimo y lírico. Don Antonio, quien man-
tuvo con la familia García Lorca una relación estrecha, adiestraba a 
Federico en armonía y piano; Federico lo apreciaba: le dedicaría su 
primer libro, Impresiones y paisajes (1918) y dijo de él que le había 
iniciado “en la ciencia folklórica”. Sabemos que el maestro lo alentó 
mucho, pues consideraba sus progresos sobresalientes. Es la época 
en la que escribe esas pequeñas piezas musicales que el entorno más 
cercano, sobre todo los amigos, celebrará mucho. Entretanto, él se ve 
estudiando en París, en el conservatorio. Pero en 1916 fallece Segura 

“Una tarde se me ocurrió que los  chopos  cantaban. El  viento, al  pasar por  entre sus 
ramas producía  un  ruido variado  en  tonos, que a mí se me antojó musical. Y solía 
pasarme las horas acompañando con mi voz la canción de los chopos”. Federico García 
Lorca. Fotografía: “En la Vega”, de Christian Walter.
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Mesa y sus padres se oponen a que persevere en la carrera musical; 
tenían pensado otro futuro para el primogénito de una familia con 
posibles: estudios universitarios, de Filosofía y Letras y Derecho, 
en los que el poeta mostraría similar pasión que en el Bachillerato 
(Gibson, 2011). 

Hasta su ingreso en la Universidad con 18 años, la música fue, sin 
duda, su vocación, y todo indicaba que sería esa su orientación labo-
ral; muchos de sus contemporáneos, no todos, le confirieron siempre 
conocimientos y habilidad y tanto en su ciudad como en sus viajes de 
estudios protagonizó recitales que los periódicos reseñaron. Era, para 
sus compañeros universitarios, “el músico del grupo”. Su preparación, 
apoyada en unas indudables dotes naturales, abonan el juicio de quienes 
consideran que “se convirtió en un buen intérprete, no virtuoso pero sí 
dotado de musicalidad, que conocía, disfrutaba e interpretaba al piano 
los repertorios de los principales compositores de música culta (Bach, 
Chopin, Mozart, Schubert…)” (Ossa, 2014, pp. 44 y 48). 

Federico no solo interpretaba, también escribía. Habría com-
puesto, y las habría tocado en público, un buen número de piezas 
cuyas partituras no nos han llegado, acaso porque “no escribió en 
papel pautado más que un número muy reducido de ellas”. En 
este sentido, explica Antonio Martín que Lorca es un magnífico 
improvisador, pero se muestra “muy perezoso a la hora de escribir la 
música” (Ossa, 2014, p. 52). Como autor, los juicios sobre su calidad 
son menos entusiastas que como intérprete. El musicólogo Jorge 
de Persia (1999, p. 68) ha analizado dos obras suyas, Pensamiento 
poético y Granada, concluyendo que “ambas son muestra de una 
escasa experiencia para la escritura de una intención romántica que 
seguramente sonaría bien cuando él tocaba sus piezas al piano, pero 
que muestran numerosas deficiencias técnicas al pasarlas al papel”. 
Lo cual implicaría, sencillamente, que su talento compositivo no 
era excepcional, o bien que no había sido lo suficientemente culti-
vado, no que fuera completamente lego en ese arte o que ignorara 
la historia de la música culta; de hecho, si atendemos a la cantidad 
y a la calidad de referencias musicales, explícitas o implícitas, que 
se dispersan en su obra, no parece ser el caso. Mendelssohn, Cho-
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pin, Beethoven, Ravel, Debussy, Wagner, Rameau, Glinka, Rimsky 
Korsakov, Falla por supuesto, Albéniz o los vihuelistas españoles del 
siglo XVI (Narváez, Mudarra, Milán) se pasean por sus páginas; 
comparecen muchas referencias a formas, géneros e instrumentos 
musicales; numerosísimas son las llamadas a la canción, en especial 
en su obra poética; la presencia de la música en su teatro es enorme 
y, en él, además, la integración de canciones tiene especial impor-
tancia. Algunos expertos han establecido sugerentes comparaciones 
entre dramas lorquianos y obras o géneros musicales: Mariana Pi-
neda estaría concebida con estructura de ópera romántica; Bodas de 
sangre, se ha dicho, es una obra dramática musical; Doña Rosita la 
soltera partió de una ópera compuesta por Segura Mesa, Las hijas de 
Jephté; en La zapatera prodigiosa habría una influencia de Scarlatti 
y de un ballet de Bassin, etc. (Ossa, 2014, pp. 137-156). 

La música no dejará nunca de ocupar un lugar importante en la vida 
del poeta, como reclamo y como marca de su personalidad pública y 
de su carisma. En una entrevista que le hace Pablo Suero en el barco 
que lo lleva a Buenos Aires hace dos afirmaciones que muestran ese 
entusiasmo típicamente lorquiano, un tanto desorbitado, sobre su amigo 
Manuel de Falla y sobre sí mismo: “Falla es un santo... Un místico... 
Yo no venero a nadie como a Falla”. Y al preguntarle sobre su diser-
tación Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre, que llevaba 
ilustraciones musicales del propio conferenciante, al piano, exclama: 
“Porque yo ante todo soy músico” (García Lorca, 1989, p. 545). 

Según confesión propia, muy temprana, es la canción, la canción 
añeja, es decir, tradicional, la que le muestra al joven Lorca el fontanal 
de la propia poesía, “el camino de los poetas”. Y no dudo que, en 
gran parte, así fue, pues en la canción misma, en la copla, están o 
pueden estar simbióticamente acopladas las grandes vocaciones lor-
quianas. Me refiero a esta balada de su Libro de poemas (2019, pp. 
364-366); Lorca no puede expresarlo más claramente: 
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BALADA DE LA PLACETA
1919

Cantan los niños
En la noche quieta:
¡Arroyo claro,
Fuente serena!

Los niños
¿Qué tiene tu divino
Corazón en fiesta?

Yo
Un doblar de campanas
Perdidas en la niebla
 
Los niños
Ya nos dejas cantando
En la plazuela.
¡Arroyo claro,
Fuente serena!

¿Qué tienes en tus manos
De primavera?

Yo
Una  rosa de sangre
Y una azucena.

Los niños
Mójalas en el agua
De la canción añeja.
¡Arroyo claro,
Fuente serena!
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¿Qué sientes en tu boca
Roja y sedienta?

Yo
El sabor de los huesos
De mi gran calavera.

Los niños
Bebe el agua tranquila
De la canción añeja.
¡Arroyo claro,
Fuente serena!

¿Por qué te vas tan lejos
De la plazuela?

Yo
¡Voy en busca de magos
Y de princesas!

Los niños
¿Quién te enseñó el camino
De los poetas?

Yo
La fuente y el arroyo
De la canción añeja

Los niños
¿Te vas lejos, muy lejos
Del mar y de la tierra?

Yo
Se ha llenado de luces
Mi corazón de seda,
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De campanas perdidas,
De lirios y de abejas.
Y yo me iré muy lejos,
Más allá de esas sierras,
Más allá de los mares,
Cerca de las estrellas,
Para pedirle a Cristo
Señor que me devuelva
Mi alma antigua de niño,
Madura de leyendas,
Con el gorro de plumas
Y el sable de madera.

Los niños
Ya nos dejas cantando
En la plazuela:
¡Arroyo claro,
Fuente serena!

Las pupilas enormes
De las frondas resecas,
Heridas por el viento,
Lloran las hojas muertas. 

Lo que los niños cantan en esta balada no es invención del poeta, 
se trata de una deliciosa canción popular infantil, que con frecuencia 
se entonaba, justamente, en las calles y placetas, mientras se jugaba 
al corro o como acompañamiento musical del salto a la comba. En 
una de sus versiones más extendidas, dice:

Arroyo claro,
fuente serena,
quién te lava el pañuelo,
saber quisiera (bis).
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Me lo ha lavado
una serrana
en el río de Atocha,
que corre el agua (bis).

Una lo lava,
otra lo tiende,
otra le tira rosas,
y otra, claveles (bis).

Tú eres la rosa,
yo soy el lirio,
quién fuera cordón de oro
de tu justillo (bis).

Otra versión dice:

Arroyo claro,
fuente serena,
quién te lavó el pañuelo
saber quisiera (bis).

Me lo han lavado,
me lo han teñido
en el romero verde
que ha florecido (bis).

Este locus amoenus podría leerse también como hermosa perso-
nificación de troquel anónimo que en Lorca se torna metáfora: la 
fuente y el arroyo son la canción antigua. Y cuando los niños, a 
los que podemos imaginar cantando la tonada, lo exhortan a que 
moje la rosa de sangre y la azucena que tiene en sus “manos de 
primavera” en el agua de la canción, la invitación no puede ser más 
clara pero tampoco más simbólica (¿hay dos flores más cargadas de 
figuración en nuestra tradición poética que la rosa y la azucena?). 
Una vez asumida, en elipsis, la petición, al volver a inquirir los niños 
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que juegan y cantan “¿quién te enseñó el camino de los poetas?” él 
responde sin vacilar: “la fuente y el arroyo de la canción añeja”. Esto 
es, ese camino proviene en Lorca del viejo hontanar lírico hispano, 
que él bien conocía y al que citó múltiples veces en su obra, tanto 
implícita como explícitamente. Pues si en sus inicios la influencia 
de raíz romántica tardía y modernista, empapada de orientalismo, 
bien documentada por la crítica, es innegable, no lo es menos la 
que aporta este venero tradicional y popular, el que se vierte por los 
cauces de la oralidad. Lorca nos la confiaba tan temprano como en 
1919. Poco después, en 1921, abordó una breve pieza teatral salpi-
cada de referencias a cantos populares, que no concluiría: Elenita. 
Si en la “Balada de la placeta” registraba los orígenes, en Elenita 
señaló su estrella, el alcance último, metafísico, del caro mester de 
cantar (García Lorca, 1996, p. 396):

Y nosotros cantamos 
para que nuestros labios 
tengan eco en la inmensa 
noche de los luceros.

De entre todos los testimonios sobre García Lorca que tangencial o 
directamente hablan de su relación con lo musical elegiré dos, por su 
plasticidad y su pertinencia respecto del asunto que luego trataremos. 
El primero es de Luis Buñuel, y procede de su libro de memorias, 
Mi último suspiro (1985-5, pp. 154-155):

De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. 
No hablo ni de su teatro ni de su poesía, hablo de él. La obra maestra 
era él. Me parece, incluso, difícil encontrar alguien semejante. Ya se 
pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya improvisara una panto-
mima o una breve escena teatral, era irresistible. Podía leer cualquier 
cosa, y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenía pasión, alegría, 
juventud. Era como una llama.


