
En conmemoración de la profesora María Lecea

Un antiguo adagio chino reza: Por cada gotita de favor que recibas, 
corresponde con todo un chorro de tu manantial . Y algún otro: Profesor 
de un solo día, padre de toda la vida . Cito estas frases para poner 
de relieve la gratitud que sentimos por María Lecea todos sus 
alumnos . 
 Debido a sus encomiásticas virtudes, su imagen se ha sella-
do perennemente en el alma de todos los chinos que hemos 
tenido la suerte de conocerla de cerca . Como profesional, po-
seía erudición y competencia por medio de las cuales instruía 
eficientemente; como persona se granjeaba inexorablemente la 
admiración a causa de su rectitud y cordialidad y como amiga, 
ejercía una atracción igual que un imán con su solicitud y lealtad . 
 No puedo dejar de fantasear, con mucha frecuencia, de 
esta manera: si el mundo se compusiera mayoritariamente por 
ciudadanos como ella, ¡qué dichosos estaríamos todos!
 A mí personalmente, algunas circunstancias especiales me 
acercaron a ella aún más estrechamente todavía . Quisiera en 
esta ocasión por ejemplo, mencionar lo que me pasó en Ma-
drid mientras permanecía allí en calidad de profesor visitante 
enseñando la lengua y cultura china a estudiantes españoles . 
Se pueden imaginar la nostalgia en que me sumí alejado de 
mi familia y de mis amigos . Sin embargo, tenía un paliativo: la 
cercanía de mi querida profesora .

PREÁMBULO
el chorro del manantial
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 Su casa, primero madrileña y luego malagueña, constitu-
yeron para mí un recinto lleno de calidez hogareña en fines 
de semana y durante las vacaciones . De modo que, aparte de 
profesora, ella ha sido para mí, una entrañable amiga y una 
cariñosa hermana mayor .
 Para que vean ustedes el imborrable recuerdo que tengo 
de ella, les tengo que decir que guardo con mucho celo algo 
insignificante pero muy significativo: Son mis trabajos de estu-
diante que ella corrigió y evaluó de su puño y letra, y un cutre 
cancionero que elaboré yo mismo, apuntando las letras de las 
canciones folclóricas españolas, bastante antiguas, dicho sea 
de paso, que ella nos enseñó . Incluso intenté anotar la músi-
ca, a pesar de mi precario conocimiento en la materia, por 
supuesto no con pentagrama, sino con un sistema simplificado 
mediante cifras arábigas .
 Creo poder hablar en nombre del colectivo de sus alum-
nos para decir que todos vemos en María Lecea a la madre 
del hispanismo chino . Y para no defraudar las esperanzas que 
ella en su día depositó en nosotros, todos nos hemos esforza-
do, cada uno en su dominio, para impulsar la difusión de la 
lengua española y la introducción de un mayor conocimiento 
sobre las culturas del mundo hispánico en China, país al que 
ella consagró una considerable parte de su vida . 

Dong Yansheng
Profesor de español

Universidad de Estudios Extranjeros de Beiging, China





MEMORIAS





LOS MIEMBROS DE MI FAMILIA

Mi padre Miguel Lecea Fontecha (Madrid 1895-1970)

 Estudió, igual que sus hermanas, en el Liceo Francés. Preparó 
oposiciones para telegrafista y sacó plaza. En los años de la guerra 
de Marruecos mi abuelo insistió para que renunciara a su puesto 
y se dedicara al comercio, como él. Temía que se lo llevaran a la 
guerra, de los que tantos no volvían. Se precisaban telegrafistas y 
era prudente precaverse. No le costó mucho convencerlo porque 
estaba en relaciones con mi madre y quería casarse. Así lo hizo el 
29 de agosto de 1920. Se conocían casi desde niños, pues eran 
vecinos y se hablaban de balcón a balcón. Debió de ser para él un 
golpe terrible perderla. En todo caso, no se volvió a casar hasta 
muchos años después. Yo no lo veía mucho porque viajaba casi 
todo el tiempo, sobre todo por Andalucía, representando a fabri-
cantes de calzado de Elda y de otras ciudades. Fumaba en exceso y 
contrajo una bronquitis crónica. Podría haber vivido mucho más, 
pero su corazón estaba debilitado. Se extinguió en la mañana del 
25 de diciembre de 1970, sereno y casi sin sentir. Fue enterrado 
en la misma sepultura que su primera esposa.  

Mi madre Mercedes López de la Osa Fulgueiras (Madrid 
1895-1922)

 Su madre, que había sido maestra de niñas cuando sólo se les 
enseñaba a leer y escribir, el Catecismo y poco más, pero eso sí, 
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muchas labores, no le hizo estudiar. La preparaba para ser buena 
ama de casa, saber guisar y realizar muchas labores de aguja y otras.
 Ella se aficionó a coser a máquina, que entonces era una 
novedad. Incluso bordaba con ella primorosamente y se preparó 
un equipo muy completo antes de casarse, como era costumbre. 
Me han dicho siempre que tenía muy bonita voz y cantaba muy 
bien. Era alegre y le gustaba bailar. Bondadosa y cariñosa, quería 
mucho a sus futuros suegros y cuñadas.

Mi abuelo paterno Tomás Miguel Lecea Nagore (Pamplo-
na-Madrid 1939)

 Ambos apellidos son vascos, y él y sus dos hermanas hablaban 
en eusquera entre sí. Siempre se le llamó Vicente, no sé por qué. 
En la partida de bautismo este nombre no figura. Sus hermanas, 
Braulia y Eulogia, y él quedaron huérfanos muy pronto. Mi tía 
Zaida me contó una historia muy romántica, de cuya autentici-
dad dudo, acerca de los padres de Vicente. El padre era miembro 
de una familia muy rica de Pamplona y se le amenazó con des-
heredarlo si se casaba con una bella lavandera de quien se había 
enamorado. De nada sirvió la advertencia: se casó y lo echaron de 
casa. El matrimonio tuvo tres hijos y vivió, parece ser, con gran 
estrechez. Murieron ambos cónyuges aún jóvenes. A las dos niñas 
las recogieron unas tías suyas. Vicente fue a parar a un orfanato 
regentado por monjas donde pasó su niñez. No le gustaba Pam-
plona y, siendo aún muy joven, se marchó a Madrid a buscar 
fortuna. Entró de aprendiz en una tienda de curtidos. Debía de 
ser muy despabilado, pues logró aprender contabilidad y se hizo 
representante de comercio en la rama del cuero. Se casó con una 
joven llamada Faustina, venida a Madrid de un pueblo manchego 
con su madre y una hermana: Josefa. Vivieron bastantes años en 
una casa antigua del centro de Madrid, cerca del Mercado de la 
Cebada. A comienzos de los años 20 se mudaron a un piso de la 
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calle Ponzano, al Norte de Madrid en una zona nueva en la épo-
ca: pocos números más allá terminaba la calle, ahora larguísima. 
Allí vivió Vicente hasta su fallecimiento en el año 1939, apenas 
acabada la guerra civil. 

Mi abuela paterna Faustina Fontecha Cobos (…)

 Era manchega y fue a vivir a Madrid, como ya he dicho, con 
una hermana suya: Josefa. El abuelo, según me han dicho, se 
enamoró de ella, quiero decir de Josefa, pero ésta ya tenía novio 
y lo rechazó. Entonces pretendió a Faustina, muy morena, a 
diferencia de su hermana que era trigueña. Se casaron y tuvie-
ron cuatro hijos: Miguel: el primogénito, y tres niñas. Faustina 
había enfermado del corazón y esto tuvo consecuencias en su 
progenitura. Zaida, la mayor de las hermanas, nació con un labio 
leporino. La operaron y quedó bien, aunque la cicatriz formaba 
un bultito. Dolores tenía una enfermedad congénita, incurable 
y progresiva de la vista. La más pequeña: era una «niña azul» y 
vivió muy poco tiempo, días creo… La madre no le sobrevivió 
mucho. 

Mi tía abuela Josefa Fontecha Cobos (1868-1969)

 Siempre la he considerado mi abuela, pues ella me crió y 
¡con cuánto cariño! Al morir su hermana, se hizo cargo de los 
niños, de quienes en realidad se venía ocupando hacía mucho 
por estar su hermana tan enferma. Se casó con mi abuelo tal vez 
para no separarse de ellos. En aquella época era impensable que 
se quedara a vivir bajo el mismo techo que un viudo. ¿Sentía 
amor por él? ¡Quién puede saberlo! Los pequeños querían mucho 
a su «chacha», apelativo cariñoso que emplearon toda la vida. Era 
muy menudita y vivaracha, muy inteligente y trabajadora. En 
el barrio era conocida y querida, pues estaba siempre dispuesta 
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a ayudar en el caso de un parto, de una enfermedad grave, de la 
muerte de alguien. Muy serena, podía asistir a un moribundo y 
consolar y dar ánimo a la familia tras el óbito… Siendo ya muy 
viejecita vivía sola con Miguel y lo cuidaba y mimaba como a un 
niño. Zaida se la llevó con ella a Málaga, pues ya no tenía edad 
de llevar una casa, aunque estaba ágil, alerta y con la mente muy 
lúcida. Murió realmente de vejez sin enfermedad alguna, a los 
101 años. 

Mi tía Zaida Lecea Fontecha (1897-1985)

 Era una joven muy espigada. Inteligente y estudiosa, había 
sacado muchos premios: libros en francés bellamente encuader-
nados. Ingresó mediante un concurso-oposición en la Escuela 
Superior del Magisterio, donde también fue una alumna brillan-
te. Le gustaban las ciencias y se especializó en Física y Química 
y en Ciencias Naturales. Era excelente también en Matemáticas. 
Pero no sólo le gustaban los estudios, tenía afición a la costura 
y se hacía ella misma sus vestidos y hasta sus sombreros (en la 
época era una prenda obligada en las clases altas y medias). Era 
muy habilidosa haciendo ganchillo y hasta encaje de bolillos. 
Sacó plaza de profesora de Ciencias en la Escuela Normal de Las 
Palmas de Gran Canaria. Allí conoció a Lorenzo Cabiale, técnico 
italiano de la Compañía Italcable, con el que se casó y tuvo  una 
hija. Vivió en dicha ciudad hasta 1951, año en el que se trasladó 
a Málaga con su familia. 

Mi tía Dolores Lecea Fontecha (...)

 A pesar de su vista deficiente, estudió Magisterio. Su primer 
destino como maestra fue un pueblo perdido de la Serranía de 
Cuenca: Villar del Humo. Contrajo allí una fiebre intestinal 
que la puso al borde de la muerte. Mi abuelo fue por ella y se 
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la trajo a Madrid. No había casi caminos. Iba en litera y tuvo el 
abuelo que cogerla para cruzar un río que había crecido con las 
lluvias ¡la abuela no habría podido! Parece que la enfermedad se 
debía también por el horror que le provocaba ese pueblo donde 
el propio alcalde limpiaba el cuchillo con la suela del zapato... 
Un día que leía bajo un árbol, le cayó una serpiente en la falda; 
casi le da un infarto. Era una señorita de ciudad que no estaba 
hecha para vivir en estas condiciones. Tenía solicitado traslado y 
se lo dieron, menos mal. Su nueva escuela estaba en Santa Cruz 
de Mudela, gran pueblo manchego en el que teníamos varios 
familiares. Lola era bonita y tuvo pretendientes, pero no se casó. 
Muy creyente, hasta quiso ser monja, con gran indignación del 
abuelo, que logró disuadirla, pero llevaba siempre el hábito negro 
de los Dolores y siguió con sus manías religiosas. Era algo rara de 
carácter, muy buena en el fondo, creo. A mí me quería mucho 
y eso que yo con harta frecuencia la hacía rabiar. Su vista bajaba 
día a día y tenía mucho deseo de jubilarse, mas a los pocos meses 
de hacerlo, falleció en Málaga donde pensaba pasar los últimos 
años de su vida. 

Mi abuelo materno Santiago López de la Osa

 No sé mucho de la familia de mi madre que era muy nume-
rosa, pero con la que no teníamos mucho trato. Don Santiago 
era madrileño de pura cepa y orgulloso de ello. Mi padre me 
llevaba de vez en cuando a visitar a mis abuelos. Vivían en un 
chalet de la Colonia de la Fuente del Berro, no lejos de la Plaza 
de Toros nueva. Recuerdo haberlos visitado antes en otro chalet 
mayor, en la Guindalera. El abuelo era un empleado de bastante 
categoría en el Banco de España y vivían muy holgadamente. 
Tuvieron varios hijos. Yo sólo recuerdo a mi tía Antonia, her-
mana mayor de mi madre, casada con un artista de teatro, y al 
menor de los hijos: mi tío Joaquín que se quedó viudo joven, 
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como mi padre, y vivía con los abuelos así como su hija, mi pri-
ma Conchita. Para su santo, el abuelo reunía a todos los nietos, 
al menos a los que vivían en Madrid, pues algunos estaban en 
Gijón y en el Puerto de Santa María. Estaba grueso y fumaba 
impresionantes vegueros, así y todo fue longevo, vivió hasta los 
84 o los 86 años.

Mi abuela materna Mercedes Fulgueiras Madagascaire

 Como lo muestran sus apellidos, era de origen gallego, pero 
muy madrileña en su porte, su hablar castizo y su gracejo: no 
en vano vivió casi toda su vida en Madrid. Estaba por la mujer 
casera, dedicada por entero al hogar y a los hijos, y no le gustaba 
mi afán de estudiar y de tener una carrera que me permitiera ser 
independiente. Cosía muy bien y como era golosa, tenía siempre 
en su gran costurero bombones, caramelos y otras golosinas. Era 
presumida, siempre muy bien peinada y arreglada. Bailaba el 
chotis de maravilla y llevaba el mantón de Manila muy airosa, 
si había ocasión de ponérselo. Ella también vivió unos 84 u 86 
años.

Mis tías abuelas Braulia y Eulogia

 Eran las hermanas mayores de mi abuelo, con sus mismos 
apellidos, claro. Desconozco la fecha de su nacimiento. También 
fueron a vivir a Madrid. La mayor se casó con un funcionario 
que durante unos años estuvo destinado en Filipinas. Eulogia, la 
segunda, se casó con un panadero. Ninguna de las dos tuvo hijos. 
Cuando yo era chica me llevaba la abuela Josefa a verlas. Vivían en 
una casa de patio del Madrid antiguo. Braulia era la portera y ¡vaya 
si la respetaban! lo que tenía mucho mérito pues las mujeres de 
esos barrios madrileños eran de armas tomar. Cada hermana tenía 
su pequeño apartamento bien puesto con muebles de su época. 
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En las paredes y sobre los aparadores había fotos mías y de mis 
tías y mis abuelos. Eulogia venía a casa una vez por semana y me 
traía tabletas de chocolate Suchard que me encantaba. Ambas eran 
invitadas a comer el día de Navidad. Durante la guerra, mi padre 
pudo hacerlas entrar en una casa para ancianos donde recibían 
comida aceptable sin tener que hacer las penosas colas que im-
ponía la situación difícil de aprovisionamiento en aquellos duros 
días. Una de ellas, supongo que Braulia, que era ya muy anciana 
y siempre había tenido un carácter muy reservado y algo extraño, 
salió sin ser vista y no volvió. Nunca se supo qué fue de ella. Era ya 
el final de la contienda y la situación difícil y complicada supongo 
que influyó en el escaso resultado de las búsquedas. No las traté 
mucho y sin embargo las quería y siempre las recuerdo.

Mi prima Josefina Cabiale Lecea (1934-Las Palmas-Gran Canaria)

 Mi abuela, que nunca había viajado tan lejos, fue a asistir 
a Zaida en el parto, y yo la acompañé. Fui madrina de la niña. 
Josefina, muy inteligente y aplicada, al terminar el bachillerato 
fue a Madrid a estudiar Farmacia en la Universidad. Abrió luego 
su farmacia en Málaga y se casó con un abogado malagueño: José 
María Díaz Gómez con el que tuvo cuatro hijos. No tengo her-
manos y ella es como una hermana para mí.

Mi primo León López de la Osa Garces

 Casi no conozco a mis numerosos primos por parte de mi 
madre, y menos a él que vivía en Gijón. Es un famoso ginecólogo. 
Mi padre me habló de él cuando estuvo en Pekín y se puede decir 
que lo he «recuperado» cuando he vuelto a España, lo que ha sido 
magnífico pues es una bella persona y muy cariñoso, así como su 
mujer, Chelo. Tiene varios hijos y muchos nietos. Ya está jubilado.
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Mis primas segundas Juana y Silvia Bellanato Fontecha

 Siempre se han interesado por mí, y a mi regreso a España 
han sido muy cariñosas conmigo. Eran hijas de mi tía Dolores, 
prima de mi abuela Josefa. Tenían otra hermana: Pilar, que 
murió de una grave enfermedad. Juanita es una científico muy 
respetada en su campo por su dedicación. Ha recibido varios 
premios. Ha trabajado en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y ha participado en muchos congresos y simposios 
internacionales, por lo que ha viajado mucho. Silvia, profesora 
de latín jubilada, está casada y tiene tres hijos.
 De otros parientes míos, como mi primo Manolo Gómez 
López de la Osa, famoso artista de cine en los años 50 y 60, mis 
tíos Aurelio y Socorro y su sobrina Conchita; otra Conchita, mi 
prima López de la Osa, etc., iré hablando a lo largo del relato de 
mi azarosa vida.


