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Antonio Sánchez Trigueros 

 

Laboratorio 
de escritura 
en los días 
del jinete 
coronado 

 

 

Fiel al compromiso de todos los años en 

estas mismas fechas y para el mismo fin, me 

sitúo en mi escritorio dispuesto a hablar de algo 

que tenga que ver con la narrativa breve, con 

el relato corto o con el cuento, pero cierro los 

ojos, hago un primer esfuerzo mental y solo 

me fluye escribir de la ciudad muerta, de la 

ciudad fantasma, de las calles vacías, del silencio 

transparente, de las vidas ocultas, del terror a 

lo diminuto, del miedo a la amenaza invisible, 

del azote bíblico, de las luces moribundas, de 
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la postergación infinita, de la angustia y el des- 

concierto, de la ansiada solución del suicidio… 

Ay, el suicidio, la eutanasia, el tiro en la nuca, 

la aguja en el corazón, el cuerno en la femoral, 

el clavo en el centro del cráneo… Me viene al 

recuerdo que en cierta ocasión mi buen amigo 

El Hechizado escribió un microrrelato que decía: 

el novelista había decidido construir una narra- 

ción corta absolutamente realista; se trataría de 

contar con afán minucioso lo que hacían sus 

vecinos en aquel atroz y cruel confinamiento, 

pero se quedó sin personajes: todos sus vecinos 

se habían suicidado. 

Y me digo, basta, basta ya; dejo el lápiz a 

un lado y trato de buscar inspiración en otros 

rincones no de la mente sino del escritorio, voy 

a tientas entre los montones de papel y empiezo 

a oír unos sonidos lejanos que poco a poco van 

aumentando de volumen hasta convertirse en 

una voz susurrante que, con el lenguaje de los 

delfines, me dice que nuestras vidas transcurren 

de espaldas a una realidad que no solemos 

mirar… hay sombras que se mueven entre no- 

sotros… podemos distinguir sus formas, pero 

no sabemos por qué están ahí… existen por 

algún motivo, como tantos otros elementos de 

nuestro entorno que no contemplamos, pero 
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pasan desapercibidos a nuestros ojos porque no 

guardan ninguna relación con lo cotidiano… 

ellos son entes de formas oscuras y alargadas. 

De qué me están hablando esas voces, me 

suena ese discurso a algo conocido, se me obliga 

a utilizar la escritura ajena no sé con qué finali- 

dad. Me resisto a ello, intento borrar lo escrito 

y la goma se me deshace entre los dedos, quiero 

tacharlo y no lo consigo, me tapo los oídos y ahí 

sigue la voz con su discurso ajeno y chirriante 

que me dice, con el convencimiento de que el 

terror se aloja en la garganta, que fantaseé con 

la idea de una infancia distinta, incluso dudé de 

mis recuerdos, de mi pasado, de mi venganza… 

una leve duda me invadió y me sentí como una 

pared que empieza a llenarse de humedades, o 

mejor dicho, que comienza a mostrarlas… la 

duda y el miedo siempre estuvieron allí, pero 

ahora me debilitaban, me hacían creer que no 

era tan fuerte como pensaba. 

Ese yo no es el mío y no sé por qué empiezo 

a aceptar el flujo verbal que se me impone y 

que me cuenta que algo o alguien, como amor 

espinoso, deseaba rodear a Globo con sus brazos, 

pero no quería infringirle ningún daño… sabía 

que ese abrazo sería el primero, y el último, 

que se darían: un mortal abrazo de amor… el 
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dilema no tenía una solución fácil… Globo no 

lograba convencer a Cactus de que el abrazo 

de la muerte sería el mejor remate para el final 

de su existencia, que, de hecho, se acercaba 

inexorablemente. 

Y entonces todo fluye hacia una situación 

de felicidad inesperada porque, y así me lo 

decía desde un rincón de mi mesa mi viejo 

amigo Conrad, ella tenía una frente tranquila 

y luminosa, sus ojos violeta reían mientras su 

boca y su barbilla conservaban una máscara de 

admirable gravedad, y todo esto estaba realza- 

do por una espléndida mata de pelo dorado; 

por eso, repito,sentí en la nuca la presión de 

que todo fluía hacia una situación de felicidad 

inesperada:el ambiente se había condensado 

en cuestión de escasos minutos… la ropa no 

tardó en caer a los lados de la cama sin orden 

ni concierto; calcetines y zapatos volaron, las 

sábanas quedaron hechas un amasijo indes- 

cifrable bajo sus cuerpos… pero, de alguna 

forma, entre todo el movimiento, sus cabezas 

siguieron cubiertas… incluso cuando, alcanzado 

el orgasmo, él dejó su cabeza rendida sobre el 

pecho de ella. 

Fue en ese momento cuando mi adorada 

amiga Karen reclamó mi atención desde no sé 
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qué rincón del escritorio y cantó una de las 

estrofas de la balada del rico comerciante de té: 

cuando os deje solos en esta habitación, cuan- 

do creáis que obedecéis el instinto de vuestra 

sangre joven, no haréis otra cosa que lo que 

yo os he ordenado… estaréis representando 

vuestros papeles en mi historia… esta noche, 

esa habitación, esa cama, vosotros mismos con 

toda vuestra sangre joven, no será nada más que 

una simple historia convertida, por mi palabra 

y por mi deseo, en realidad. 

Se cierran las cortinas, cae el telón, y de pron- 

to todo concluye con una imagen estática frente 

al paisaje visto con ojeras negras, primero muy 

difuminado, después perfectamente delineado, 

finalmente evaporado, cuando el pequeño Robert 

permaneció en el salón pensativo, viendo cómo 

se ennegrecía el paisaje detrás de la ventana… 

un sol brillante y rojo había incendiado el 

cielo durante todo el camino de vuelta hasta 

esconderse detrás del montículo que le daba 

nombre al pueblo… ahora se despintaba en 

aquel cielo tardío un último tinte azul marino 

que oscurecía más y más hasta cubrirlo todo 

de sombras. 

Pero qué es toda esta historia, qué son todas 

estas historias, en las que el sinsentido de cada 
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una de ellas se une a otros sinsentidos, que con- 

forman un nuevo sinsentido, que si queremos 

puede ir perfilando un verdadero sentido, que 

revertirá sobre los sinsentidos dejados a un lado, 

que vuelven a recuperarse en una operación de 

convertir el caos en un orden imposible que se 

niega a terminar su historia con un final feliz 

de pesadilla. ¿Final feliz en estas circunstancias? 

¿Es que además hace falta un gran terremoto 

que remueva las entrañas de la ciudad? ¿Todavía 

queremos más? 

Y la voz me advierte que el terremoto ha 

ocurrido ya, que he construido un discurso 

sobre fragmentos ajenos, en realidad sobre es- 

combros aunque muy dignos, sobre desechos 

aunque muy limpios, pero que en el fondo 

de la escombrera se ve un punto no se sabe 

si luminoso, algo con lo que guiarse cuando, 

como me está ocurriendo ahora, me asalta 

el desorden de la escritura en su forma más 

distorsionada, y entonces llego a entender que 

estoy produciendo una escritura cuyo principio 

constructivo se constituye en el caos, en el más 

absoluto y destructivo caos, que todo lo mez- 

cla, lo disuelve, lo destruye, lo deconstruye, lo 

descoyunta, lo asesina, lo achicharra, lo entierra 

en cal viva, pero al poco y al mismo tiempo 
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también lo resucita, lo recompone, lo acaricia, 

lo amamanta, lo adora, lo besa, lo abraza, lo 

exalta, lo bendice, lo ama, en suma, sin perder 

nunca el horizonte del caos. Y así al final surge 

una esperanza, una luz que no significa nada, 

un gran mensaje vacío, donde podemos escribir 

lo que queramos, aunque esa escritura solo dure 

en el muro unos segundos de vida imposible… 

Y ya no puedo más, me ahogo, aquí me rindo 

definitivamente, amigos… 

Lo siento. Por más que lo he intentado no 

he conseguido este año salirme de ahí, no he 

podido liberarme de ese círculo hipnótico de 

diabólicas locuras textuales. Porque, no nos 

engañemos, ese sigue siendo el gran reto: a ver 

qué salvamos de este apocalipsis inesperado. 

 
Antonio Sánchez Trigueros 

Catedrático Emérito de la Universidad de Granada 

Presidente del Jurado 
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M.a José Ariza Rubio 

Introducción 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Permitidme que comience esta introducción 

con un comentario al terrible drama mundial 

que hemos estado viviendo y aún vivimos con 

motivo de la pandemia provocada por el CO- 

VID19. Desde la Biblioteca Universitaria que- 

remos manifestar nuestro dolor por las víctimas 

provocadas por la enfermedad y también nuestro 

apoyo a la gran cantidad de personas que se han 

visto afectadas por el desplome de la economía. 

También nuestro agradecimiento a todas 

aquellas personas que han estado combatiendo 

en primera línea este virus y a las que han hecho 

posible que este confinamiento haya sido más 

llevadero. ¡Gracias de corazón! 



 

20 Relatos de Bibliotecas 

Con motivo de la pandemia, nos vimos 

obligados a retrasar la celebración del acto de 

la entrega del premio de este Certamen, al 

suspenderse todos los actos académicos. 

Hoy podemos decir que nuestra satisfacción 

es doble: el haber conseguido controlar los 

efectos de esta enfermedad y el haber podido 

editar el libro. 

Se cumplen ya nueve años del Certamen li- 

terario de la Biblioteca Universitaria y seguimos 

con la misma ilusión con la que comenzamos. 

Tanto mi compañera Rocío Raya, quien 

concibió la idea, miembro del jurado, y editora 

del libro, como yo, nos sentimos orgullosas 

de haber llegado hasta aquí. Agradecemos a 

los estudiantes su confianza en la Biblioteca 

Universitaria, por presentar sus relatos año tras 

año. La experiencia nos ha enseñado que no 

solo hemos conseguido fomentar la actividad 

literaria en nuestros jóvenes, sino también crear- 

les confianza en persistir en la escritura y sobre 

todo proporcionarles una publicidad a través de 

la edición del libro, porque hablar de libros, de 

literatura y de escritores es motivo de júbilo en 

un mundo donde prima la información de lo 

político, lo social y los sucesos en detrimento 

de lo literario. 
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A propósito de nuestros estudiantes, quisiera 

resaltar que muchos de nuestros seleccionados, 

animados por este Certamen, han seguido su 

aventura literaria, consiguiendo algunos de 

ellos reconocimientos importantes. El último 

ha sido Rodolfo Padilla Sánchez,   ganador 

del premio de este certamen el año pasado 

que en diciembre publicó su primer libro, 

“Sobre la nostalgia y el olvido” en la editorial 

Nazarí y que fue presentado en la Biblioteca 

Universitaria. 

En ellos pensamos cuando propusimos la idea 

a la Directora de la editorial de Granada, Mari- 

bel Cabrera quien no dudó en que la Editorial 

asumiera la edición de la obra, anteponiendo 

la dimensión literaria a la comercial. 

Mi agradecimiento al jurado, Antonio Sánchez 

Trigueros, Maribel Cabrera, Amelina Correa, 

Julia Olivares y Rocío Raya, quienes de manera 

desinteresada y siempre con mucha ilusión, 

cargan con la difícil tarea de la selección y 

dotación del premio 

Y gracias a la Editorial Springer Nature quien 

avala económicamente el premio, un estímulo 

para la gente joven, no por la cuantía en sí, 

sino por ser un acicate que puede promover la 

necesidad de escribir en los jóvenes. 
 

M.a José Ariza Rubio 



 

22 Relatos de Bibliotecas 

Y quisiera concluir aludiendo a la labor 

realizada en esta crisis por el mundo de la 

cultura y en especial, resaltar la importancia 

de la literatura. 

Muchos de nosotros nos hemos refugiado en 

la literatura para soportar mejor el momento 

tan complicado que hemos vivido y la canti- 

dad de bibliografía a texto completo en la red 

y las numerosas descargas gratuitas para libros 

electrónicos que se nos ha ofrecido, nos han 

hecho más llevadero el confinamiento a que 

nos hemos visto obligados. Por ello nuestro 

agradeciendo. 
 

Ma José Ariza Rubio 

Directora de la Biblioteca Universitaria 

de Granada 
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Ojeras 
negras 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aquella calurosa mañana de verano de 1987, 

la noticia de la muerte de Roberto Almas so- 

brevoló la pequeña aldea de Sant Turó como el 

batir de alas de un pajarillo perdido y fatigado. 

Bajo los rayos abrasadores de aquel sol despótico, 

dicho suceso quedó relegado a la categoría de 

mera anécdota a pesar de los gritos de alarma 

con los que su esposa se había propuesto avisar 

al vecindario. Nadie se lo esperaba. A nadie le 

importó. 

Roberto Almas jamás gozó en aquella aldea 

de buenas amistades. Desde sus mocedades se 

había ganado la antipatía de sus paisanos por 

huraño, gruñón, roñoso y patán. Ni a la gente 
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gustaba de hablar con él ni él necesitaba de la 

amabilidad de los otros. Solo se las apañaba 

bien, campando a sus aires mañana y tarde, 

tomando el sol en invierno, refugiándose en 

la sombra durante el verano, consumiéndose 

en su más ignorada desidia, sin que nadie per- 

turbara su silencio, muy a pesar de sus padres, 

quienes acabaron por echarlo de casa, incapaces 

de tolerar ni un segundo más la gandulería de 

aquel ser aborrecible al que habían engendrado. 

Así pues, aquella otra mañana también calu- 

rosa de un pasado día de verano, Roberto Almas 

se marchó a la ciudad. Dijo que iría a hacer 

fortuna y prometió no volver jamás a la aldea 

de Sant Turó. Maldijo el pueblo y escupió en 

su suelo, no con el posado digno que le otor- 

ga al héroe de un relato épico su superioridad 

moral, sino como una criatura rabiosa a quien 

han despojado de su orgullo, atragantándose 

con su propias palabras, que salían de su boca 

como un barboteo incontenido de insultos y 

reproches. 

Desde el momento en que Roberto Almas 

partió, todos supieron que tarde o temprano 

acabaría regresando a Sant Turó, pues el mu- 

chacho no sería más hábil en la ciudad de lo 

que lo había sido en la aldea. Tal sospecha se 
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cumplió tras morir sus padres y heredar Ro- 

berto, por derecho natural, la hacienda familiar. 

Tampoco nunca nadie confió en su propósito 

de prosperar, pues era un hombre inepto y de 

pocas luces. Y, efectivamente, llegó a la aldea 

sin haber ahorrado un duro y tan muerto de 

hambre como se había marchado. Y jamás nin- 

gún conocido llegó a pensar que existiría una 

mujer en su sano juicio capaz de enamorarse 

de aquel deshecho humano, la ausencia de 

atractivo personificada, sin gracia en cuerpo y 

espíritu, dotado únicamente con la más innata 

eficacia para la repulsión. Pero y para la sor- 

presa de todos, es en este punto de la historia 

en el que Roberto Almas transgredió las leyes 

de la lógica y el determinismo al regresar a su 

aldea natal con la bellísima Melinda Santos, 

que tenía los ojos claros y con quien él había 

contraído matrimonio recientemente, no hacía 

más de un mes. Decían haberse conocido en 

la parada del autobus un día de lluvia. Decían 

haberse enamorado. Decían seguir enamorados 

muchos años después. Nadie los creía. 

** 

El pequeño Robert llegó al pueblo a la 

mañana siguiente de la muerte de su padre, 

cansado después de un largo viaje nocturno 
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en autobús. De pequeño ya sólo le quedaba el 

apodo. Su madre se lanzó a sus brazos como si 

hubiera visto un ángel del cielo descendido. Era 

un muchacho de figura esbelta e imponente, 

todo lo contrario a su difunto marido. En su 

mirada había inteligencia y serenidad, incluso 

un principio de madurez, aunque por aquella 

época sólo fuese un chico tierno de 22 años. 

Hacía cuatro años que no se veían, desde 

que él se marchó a estudiar medicina a la gran 

ciudad. La decisión fue de su madre, aunque 

él no puso resistencia alguna, pues nunca tuvo 

una relación estrecha con el pueblo, ni con sus 

padres tampoco. 

Tal vez fuera por el hecho de haberse criado 

con una madre foránea y una figura paterna 

apática que el pequeño Robert no heredó de 

ninguno de los dos el amor por el campo, la 

aldea y la tranquilidad que en ella reinaba en 

el día a día y que sus habitantes tanto amaban. 

Desde el momento en que empezó a tener 

consciencia de la realidad, sólo pudo ver muer- 

te a su alrededor: muerte en la tierra seca del 

campo, en el cielo lejano e impasible, muerte 

en los saludos vacíos en los cruces de caminos y 

muerte en su hogar, donde su madre aborrecía a 

su padre y su padre aborrecía la vida. A los 16 
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años empezó a salir con una chica, Margarita 

Soler. Cuando él se marchó dos años después, 

ella quedó despechada. Él no le dedicó ni un 

sólo pensamiento. Era hermosa e ingenua, un 

pasatiempo muy mediocre en mitad de tanta 

muerte, pero, al fin y al cabo, el único pasa- 

tiempo que había. 

Cuando su madre le ofreció ir a estudiar 

a la ciudad, el pequeño Robert supo que no 

regresaría a Sant Turó hasta que no aconteciese 

la muerte de su padre, pero nunca pensó que 

esto ocurriría tan pronto. 

** 

Al pequeño Robert no le pasó inadvertido 

el excesivo desmejoramiento que su madre 

había sufrido. Esa misma mañana, cuando se 

encaminaba a la vieja casa familiar, la visión 

lejana de aquella silueta raquítica, esperándolo 

recostada en la puerta, lo preparó para el con- 

secutivo impacto que le produjo ver semejante 

deshecho de mujer. Además de haber adelgaza- 

do desmesuradamente, tenía la piel agrietada 

como el barro seco, los dientes carcomidos y 

el aliento fétido. Por su pelo blanquecino y 

escaso resbalaban las gotas de sudor que bro- 

taban de su cuero cabelludo lleno de clapas, 

quemado y resentido por aquel sol veraniego. 
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