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Antonio Sanchez Trigueros

Laboratorio

de escritura
en los dias
del jinete

coronado

Fiel al compromiso de todos los afios en
estas mismas fechas y para el mismo fin, me
sitio en mi escritorio dispuesto a hablar de algo
que tenga que ver con la narrativa breve, con
el relato corto o con el cuento, pero cierro los
ojos, hago un primer esfuerzo mental y solo
me fluye escribir de la ciudad muerta, de la
ciudad fantasma, de las calles vacias, del silencio
transparente, de las vidas ocultas, del terror a
lo diminuto, del miedo a la amenaza invisible,
del azote biblico, de las luces moribundas, de
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la postergacién infinita, de la angustia y el des-
concierto, de la ansiada solucién del suicidio...
Ay, el suicidio, la eutanasia, el tiro en la nuca,
la aguja en el corazon, el cuerno en la femoral,
el clavo en el centro del crineo... Me viene al
recuerdo que en cierta ocasion mi buen amigo
E/ Hechizado escribié un microrrelato que decfa:
el novelista habia decidido construir una narra-
ci6én corta absolutamente realista; se trataria de
contar con afan minucioso lo que hacian sus
vecinos en aquel atroz y cruel confinamiento,
pero se quedo sin personajes: todos sus vecinos
se habian suicidado.

Y me digo, basta, basta ya; dejo el lapiz a
un lado y trato de buscar inspiracién en otros
rincones no de la mente sino del escritorio, voy
a tientas entre los montones de papel y empiezo
a oir unos sonidos lejanos que poco a poco van
aumentando de volumen hasta convertirse en
una voz susurrante que, con e/ lengnaje de los
delfines, me dice que nuestras vidas transcurren
de espaldas a una realidad que no solemos
mirar... hay sombras que se mueven entre no-
sotros... podemos distinguir sus formas, pero
no sabemos por qué estan ahi... existen por
algun motivo, como tantos otros elementos de
nuestro entorno que no contemplamos, pero
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Prélogo 1 3

pasan desapercibidos a nuestros ojos porque no
guardan ninguna relacién con lo cotidiano...
ellos son entes de formas oscuras y alargadas.
De qué me estan hablando esas voces, me
suena ese discurso a algo conocido, se me obliga
a utilizar la escritura ajena no sé con qué finali-
dad. Me resisto a ello, intento borrar lo escrito
y la goma se me deshace entre los dedos, quiero
tacharlo y no lo consigo, me tapo los oidos y ahi
sigue la voz con su discurso ajeno y chirriante
que me dice, con el convencimiento de que ¢/
terror se aloja en la garganta, que fantaseé con
la idea de una infancia distinta, incluso dudé de
mis recuerdos, de mi pasado, de mi venganza...
una leve duda me invadié y me senti como una
pared que empieza a llenarse de humedades, o
mejor dicho, que comienza a mostrarlas... la
duda y el miedo siempre estuvieron alli, pero
ahora me debilitaban, me hacian creer que no
era tan fuerte como pensaba.
Ese yo no es el mio y no sé por qué empiezo
a aceptar el flujo verbal que se me impone y
que me cuenta que algo o alguien, como amor
espinoso, deseaba rodear a Globo con sus brazos,
pero no queria infringirle ningin dafo... sabia
que ese abrazo serfa el primero, y el dltimo,
que se darfan: un mortal abrazo de amor... el
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dilema no tenia una solucion facil... Globo no
lograba convencer a Cactus de que el abrazo
de la muerte serfa el mejor remate para el final
de su existencia, que, de hecho, se acercaba
inexorablemente.

Y entonces todo fluye hacia una situacion
de felicidad inesperada porque, y asi me lo
decfa desde un rincon de mi mesa mi viejo
amigo Conrad, ella tenfa una frente tranquila
y luminosa, sus ojos violeta refan mientras su
boca y su barbilla conservaban una mascara de
admirable gravedad, y todo esto estaba realza-
do por una espléndida mata de pelo dorado;
por eso, repito,senti en /o nuca la presion de
que todo flufa hacia una situacién de felicidad
inesperada:el ambiente se habfa condensado
en cuestion de escasos minutos... la ropa no
tardo en caer a los lados de la cama sin orden
ni concierto; calcetines y zapatos volaron, las
sabanas quedaron hechas un amasijo indes-
cifrable bajo sus cuerpos... pero, de alguna
forma, entre todo el movimiento, sus cabezas
siguieron cubiertas. .. incluso cuando, alcanzado
el orgasmo, ¢l dejé su cabeza rendida sobre el
pecho de ella.

Fue en ese momento cuando mi adorada
amiga Karen reclamé mi atencién desde no sé
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qué rincon del escritorio y cantdé una de las
estrofas de la balada del rico comerciante de té:
cuando os deje solos en esta habitacién, cuan-
do credis que obedecéis el instinto de vuestra
sangre joven, no haréis otra cosa que lo que
yo os he ordenado... estaréis representando
vuestros papeles en mi historia... esta noche,
esa habitacion, esa cama, vosotros mismos con
toda vuestra sangre joven, no sera nada mas que
una simple historia convertida, por mi palabra
y por mi deseo, en realidad.

Se cierran las cortinas, cae el telon, y de pron-
to todo concluye con una imagen estatica frente
al paisaje visto con gjeras nmegras, primero muy
difuminado, después perfectamente delineado,
finalmente evaporado, cuando el pequefio Robert
permaneci6 en el salén pensativo, viendo como
se ennegrecia el paisaje detras de la ventana...
un sol brillante y rojo habfa incendiado el
cielo durante todo el camino de vuelta hasta
esconderse detras del monticulo que le daba
nombre al pueblo... ahora se despintaba en
aquel cielo tardio un dltimo tinte azul marino
que oscurecia mas y mas hasta cubrirlo todo
de sombras.

Pero qué es toda esta historia, qué son todas
estas historias, en las que el sinsentido de cada
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una de ellas se une a otros sinsentidos, que con-
forman un nuevo sinsentido, que si queremos
puede ir perfilando un verdadero sentido, que
revertira sobre los sinsentidos dejados a un lado,
que vuelven a recuperarse en una operaciéon de
convertir el caos en un orden imposible que se
niega a terminar su historia con un final feliz
de pesadilla. ¢Final feliz en estas circunstancias?
¢Bs que ademas hace falta un gran terremoto
que remueva las entrafias de la ciudad? ;Todavia
queremos mas?

Y la voz me advierte que el terremoto ha
ocurrido ya, que he construido un discurso
sobre fragmentos ajenos, en realidad sobre es-
combros aunque muy dignos, sobre desechos
aunque muy limpios, pero que en el fondo
de la escombrera se ve un punto no se sabe
si luminoso, algo con lo que guiarse cuando,
como me esta ocurriendo ahora, me asalta
el desorden de la escritura en su forma mas
distorsionada, y entonces llego a entender que
estoy produciendo una escritura cuyo principio
constructivo se constituye en el caos, en el mas
absoluto y destructivo caos, que todo lo mez-
cla, lo disuelve, lo destruye, lo deconstruye, lo
descoyunta, lo asesina, lo achicharra, lo entierra
en cal viva, pero al poco y al mismo tiempo
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también lo resucita, lo recompone, lo acaricia,
lo amamanta, lo adora, lo besa, lo abraza, lo
exalta, lo bendice, lo ama, en suma, sin perder
nunca el horizonte del caos. Y asi al final surge
una esperanza, una luz que no significa nada,
un gran mensaje vacio, donde podemos escribir
lo que queramos, aunque esa escritura solo dure
en el muro unos segundos de vida imposible...
Y ya no puedo mas, me ahogo, aqui me rindo
definitivamente, amigos...

Lo siento. Por mas que lo he intentado no
he conseguido este afio salirme de ahi, no he
podido liberarme de ese circulo hipnético de
diabolicas locuras textuales. Porque, no nos
engafiemos, ese sigue siendo el gran reto: a ver
qué salvamos de este apocalipsis inesperado.

Antonio Sanchez Trigueros

Catedratico Emérito de la Universidad de Granada
Presidente del Jurado
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M.a José Ariza Rubio

Introduccion

Permitidme que comience esta introduccion
con un comentario al terrible drama mundial
que hemos estado viviendo y ain vivimos con
motivo de la pandemia provocada por el CO-
VID19. Desde la Biblioteca Universitaria que-
remos manifestar nuestro dolor por las victimas
provocadas por la enfermedad y también nuestro
apoyo a la gran cantidad de personas que se han
visto afectadas por el desplome de la economia.

También nuestro agradecimiento a todas
aquellas personas que han estado combatiendo
en primera linea este virus y a las que han hecho
posible que este confinamiento haya sido mas
llevadero. jGracias de corazon!
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Con motivo de la pandemia, nos vimos
obligados a retrasar la celebraciéon del acto de
la entrega del premio de este Certamen, al
suspenderse todos los actos académicos.

Hoy podemos decir que nuestra satisfaccion
es doble: el haber conseguido controlar los
efectos de esta enfermedad y el haber podido
editar el libro.

Se cumplen ya nueve afios del Certamen li-
terario de la Biblioteca Universitaria y seguimos
con la misma ilusién con la que comenzamos.

Tanto mi companera Rocio Raya, quien
concibio la idea, miembro del jurado, y editora
del libro, como yo, nos sentimos orgullosas

de haber llegado hasta aqui. Agradecemos a

los estudiantes su confianza en la Biblioteca
Universitaria, por presentar sus relatos afio tras
afio. La experiencia nos ha ensefado que no
solo hemos conseguido fomentar la actividad
literaria en nuestros jévenes, sino también crear-
les confianza en persistir en la escritura y sobre
todo proporcionarles una publicidad a través de
la edicién del libro, porque hablar de libros, de
literatura y de escritores es motivo de jubilo en
un mundo donde prima la informacién de lo
politico, lo social y los sucesos en detrimento
de lo literario.
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A proposito de nuestros estudiantes, quisiera
resaltar que muchos de nuestros seleccionados,
animados por este Certamen, han seguido su
aventura literaria, consiguiendo algunos de
ellos reconocimientos importantes. El udltimo
ha sido Rodolfo Padilla Sanchez, ganador
del premio de este certamen el afio pasado
que en diciembre publicé su primer libro,
“Sobre la nostalgia y el olvido” en la editorial
Nazarf y que fue presentado en la Biblioteca
Universitaria.

En ellos pensamos cuando propusimos la idea
a la Directora de la editorial de Granada, Mari-
bel Cabrera quien no dudé en que la Editorial
asumiera la edicion de la obra, anteponiendo
la dimensiéon literaria a la comercial.

Mi agradecimiento al jurado, Antonio Sanchez
Trigueros, Maribel Cabrera, Amelina Correa,
Julia Olivares y Rocio Raya, quienes de manera
desinteresada y siempre con mucha ilusion,
cargan con la dificil tarea de la seleccion vy
dotacién del premio

Y gracias a la Editorial Springer Nature quien
avala econémicamente el premio, un estimulo
para la gente joven, no por la cuantia en si,
sino por ser un acicate que puede promover la
necesidad de escribir en los jovenes.

M.a José Ariza Rubio
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Y quisiera concluir aludiendo a la labor
realizada en esta crisis por el mundo de la
cultura y en especial, resaltar la importancia
de la literatura.

Muchos de nosotros nos hemos refugiado en
la literatura para soportar mejor el momento
tan complicado que hemos vivido y la canti-
dad de bibliografia a texto completo en la red
y las numerosas descargas gratuitas para libros
electronicos que se nos ha ofrecido, nos han
hecho mas llevadero el confinamiento a que
nos hemos visto obligados. Por ello nuestro
agradeciendo.

Ma José Ariza Rubio
Directora de la Biblioteca Universitaria
de Granada

Noveno Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada



Cecilia Capdet Plaza

Ojeras
negras

Aquella calurosa mafiana de verano de 1987,
la noticia de la muerte de Roberto Almas so-
brevolé la pequefia aldea de Sant Turé como el
batir de alas de un pajarillo perdido y fatigado.
Bajo los rayos abrasadores de aquel sol despético,
dicho suceso quedo relegado a la categoria de
mera anécdota a pesar de los gritos de alarma
con los que su esposa se habia propuesto avisar
al vecindario. Nadie se lo esperaba. A nadie le
importo.

Roberto Almas jamas gozo en aquella aldea
de buenas amistades. Desde sus mocedades se
habia ganado la antipatia de sus paisanos por
hurafio, grufién, rofioso y patan. Ni a la gente
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gustaba de hablar con él ni ¢l necesitaba de la
amabilidad de los otros. Solo se las apafiaba
bien, campando a sus aires mafiana y tarde,
tomando el sol en invierno, refugiandose en
la sombra durante el verano, consumiéndose
en su mas ignorada desidia, sin que nadie per-
turbara su silencio, muy a pesar de sus padres,
quienes acabaron por echarlo de casa, incapaces
de tolerar ni un segundo mas la ganduleria de
aquel ser aborrecible al que habfan engendrado.

Asi pues, aquella otra mafiana también calu-
rosa de un pasado dia de verano, Roberto Almas
se marché a la ciudad. Dijo que irfa a hacer
fortuna y prometié no volver jamas a la aldea
de Sant Turé. Maldijo el pueblo y escupié en
su suelo, no con el posado digno que le otor-
ga al héroe de un relato épico su superioridad
moral, sino como una criatura rabiosa a quien

han despojado de su orgullo, atragantandose
con su propias palabras, que salian de su boca
como un barboteo incontenido de insultos y
reproches.

Desde el momento en que Roberto Almas
partié, todos supieron que tarde o temprano
acabaria regresando a Sant Turd, pues el mu-
chacho no serfa mas habil en la ciudad de lo
que lo habia sido en la aldea. Tal sospecha se
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cumplié tras morir sus padres y heredar Ro-
berto, por derecho natural, la hacienda familiar.
Tampoco nunca nadie confié en su proposito
de prosperar, pues era un hombre inepto y de
pocas luces. Y, efectivamente, llegé a la aldea
sin haber ahorrado un duro y tan muerto de
hambre como se habia marchado. Y jamas nin-
gun conocido llegd a pensar que existirfa una
mujer en su sano juicio capaz de enamorarse
de aquel deshecho humano, la ausencia de
atractivo personificada, sin gracia en cuerpo y
espiritu, dotado unicamente con la mas innata
eficacia para la repulsion. Pero y para la sor-
presa de todos, es en este punto de la historia
en el que Roberto Almas transgredié las leyes
de la logica y el determinismo al regresar a su
aldea natal con la bellisima Melinda Santos,
que tenfa los ojos claros y con quien ¢l habia
contraido matrimonio recientemente, no hacia
mas de un mes. Decian haberse conocido en
la parada del autobus un dia de lluvia. Decian
haberse enamorado. Decian seguir enamorados
muchos afios después. Nadie los crefa.
o

El pequefio Robert llegé al pueblo a la
mafiana siguiente de la muerte de su padre,
cansado después de un largo viaje nocturno

Cecilia Capdet Plaza
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en autobus. De pequeiio ya sélo le quedaba el
apodo. Su madre se lanzé a sus brazos como si
hubiera visto un angel del cielo descendido. Era
un muchacho de figura esbelta e imponente,
todo lo contrario a su difunto marido. En su
mirada habia inteligencia y serenidad, incluso
un principio de madurez, aunque por aquella
época solo fuese un chico tierno de 22 afios.

Hacia cuatro afios que no se vefan, desde
que él se marcho a estudiar medicina a la gran
ciudad. La decisién fue de su madre, aunque
¢l no puso resistencia alguna, pues nunca tuvo
una relacién estrecha con el pueblo, ni con sus
padres tampoco.

Tal vez fuera por el hecho de haberse criado
con una madre foranea y una figura paterna
apatica que el pequefio Robert no hered6 de
ninguno de los dos el amor por el campo, la
aldea y la tranquilidad que en ella reinaba en
el dia a dia y que sus habitantes tanto amaban.
Desde el momento en que empezd a tener
consciencia de la realidad, sélo pudo ver muer-
te a su alrededor: muerte en la tierra seca del
campo, en el cielo lejano e impasible, muerte
en los saludos vacios en los cruces de caminos y
muerte en su hogar, donde su madre aborrecia a
su padre y su padre aborrecia la vida. A los 16
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afios empezo a salir con una chica, Margarita
Soler. Cuando él se march6 dos afios después,
ella qued6 despechada. El no le dedicé ni un
solo pensamiento. Era hermosa e ingenua, un
pasatiempo muy mediocre en mitad de tanta
muerte, pero, al fin y al cabo, el tnico pasa-
tiempo que habfa.

Cuando su madre le ofrecié ir a estudiar
a la ciudad, el pequefio Robert supo que no
regresaria a Sant Tur6 hasta que no aconteciese
la muerte de su padre, pero nunca pensé que
esto ocurriria tan pronto.

*ok

Al pequefio Robert no le pasé inadvertido
el excesivo desmejoramiento que su madre
habia sufrido. Esa misma mafiana, cuando se
encaminaba a la vieja casa familiar, la vision
lejana de aquella silueta raquitica, esperandolo
recostada en la puerta, lo prepard para el con-
secutivo impacto que le produjo ver semejante
deshecho de mujer. Ademas de haber adelgaza-
do desmesuradamente, tenfa la piel agrietada
como el barro seco, los dientes carcomidos y
el aliento fétido. Por su pelo blanquecino vy
escaso resbalaban las gotas de sudor que bro-
taban de su cuero cabelludo lleno de clapas,
quemado y resentido por aquel sol veraniego.

Cecilia Capdet Plaza
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