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Pilar Aranda Ramírez

Prólogo

 Tras la espléndida exposición “París no fue una fiesta, y otros 68” que 
desde el pasado 19 de septiembre hemos podido disfrutar en la Corrala 
de Santiago, organizada por dicha residencia universitaria y el Centro de 
Cultura Contemporánea de la Universidad de Granada, y dirigida por los 
antropólogos José Antonio González Alcantud y Antonio Pérez a partir del 
extraordinario fondo documental y fotográfico que guarda este último, lle-
ga ahora el necesario complemento de una publicación que fije y difunda 
las distintas reflexiones que en torno al cincuentenario de aquel Mayo del 
68 (y no solo el francés) han conseguido agavillar los editores de este en-
riquecedor volumen, que a buen seguro se convertirá en referente a la hora 
de entender no solo los motivos y las consecuencias de los “estallidos revo-
lucionarios” o de los sucesos históricos que acontecieron a lo largo de aquel 
año 1968 (no solo en mayo) en París y en otras ciudades del mundo (Pra-
ga, Memphis, México, etc.), y cuyo eco vuelve a manifestarse de tiempo 
en tiempo por diferentes motivos y en distintos lugares (por citar algunos, 
revolución de los claveles en Portugal, oposición estudiantil al tardofran-
quismo en España, o también en nuestro país el llamado movimiento del 
15-M de 2011).
 La universidad del siglo XX en Europa fue un foco de latente inquietud 
cívica, de reflexión y de debate intelectual sobre el devenir de las políticas y 
de los acontecimientos que han venido sacudiendo la sociedad en cada mo-
mento histórico. Por eso no extraña que fueran precisamente los estudian-
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tes universitarios deNanterre y la Sorbona los principales protagonistas de 
aquel grito de libertad que sacudió las calles y plazas de París hace ahora 
medio siglo. Las distintas contribuciones de este catálogo dilucidan sabia 
y críticamente los resortes que latían en los corazones y en las conciencias 
de aquellos “revolucionarios” que querían abolir la rutina de la costumbre 
y encumbrar el reinado de la imaginación, y de aquellos visionarios que so-
ñaban con la toma de una nueva Bastilla o con hallar su particular Ítaca-
bajo el pétreo oleaje de los adoquines.
 Revisando las variadas y complementarias aportaciones de este volu-
men, se llega a la conclusión de que los acontecimientos de Mayo del 68 
en sus diferentes escenarios pareciera que respondieran, además de a sus 
innegables causas políticas y sociales aquí analizadas, a un cierto “espíritu” 
que estaba en el ambiente, sobre todo en el de los más jóvenes, claramente 
posicionados frente a lo que suponía el imperialismo capitalista que se abría 
paso tras el cruento segundo conflicto bélico mundial, con especial foco de 
atención en el rechazo a la injusta e injustificada guerra de Vietnam.
 En lo que a Granada y a su universidad se refiere, el profesor Bernabé 
López García, docente entonces de la UGR que fue testigo directo de lo 
acontecido en las aulas y en su entorno ciudadano, ha trazado la lúcida y 
amena crónica de aquel año pródigo en todo tipo de manifestaciones de 
rechazo a la dictadura franquista. En sus páginas encontrará el lector los 
datos y las claves que clarifican el papel desempeñado por los universita-
rios granadinos en la lucha contra un régimen que empezaba ya entonces a 
mostrar síntomas de debilidad, aunque no por ello cesara en su afán repre-
sivo. Junto al referente imprescindible, que él cita, del poeta Juan de Loxa, 
cuyas encomiables iniciativas (revista y programa de radio “Poesía 70”, 
grupo de cantautores reunidos bajo el epígrafe de “Manifiesto Canción del 
Sur”) son, de alguna manera, hijas de ese espíritu que en tantos lugares 
despertaron los acontecimientos de Mayo del 68 francés, no solo en el seno 
político de la izquierda, también en la expresión de lo literario, lo artístico 
o lo musical. Otro exponente de lo que supuso en nuestra ciudad aquella 
eclosión de juvenil libertad creadora sería el poeta Pablo del Águila, cuyos 
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versos (Desde estas altas rocas innombrables / pudiera verse el mar) de aquel 
1968, año de su prematura muerte, guardan una estrecha relación con las 
imaginarias e inmarcesibles playas parisinas que él también supo vislumbrar.
 Quiero agradecer a los compiladores de este catálogo, que son asimismo 
los diseñadores de la exposición paralela, el buen trabajo realizado, y doy las 
gracias asimismo a todos los autores que han contribuido con sus artículos a 
ensanchar nuestra mirada sobre unos hechos acontecidos medio siglo atrás, 
pero que siguen suscitando la atención y la controversia de historiadores e 
intelectuales, y la curiosidad y el interés de cuantos queremos conocer tam-
bién nuestro reciente pasado para entender mejor nuestro presente.
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José Antonio González Alcantud

Oximorón “Mayo 68”

 Una sociedad como la nuestra que vive a golpes de conmemoraciones 
no podía dejar pasar incluso un hecho revolucionario como fue el mayo 
de 1968. Se ha presentado en esa línea en pasadas fechas el movimiento de 
mayo como un episodio primaveral de un estudiantado europeo y ameri-
cano, que habiendo aumentado demográficamente gracias al auge de las 
clases medias, despertaba al mundo y pedía paso. El orden de posguerra, 
surgido de la épica del combate contra el nazismo, ya era una cacofonía, 
que no podía ocultar otras realidades. Aquellas que el propio desarrollo 
capitalista traía consigo: explosión demográfica, desarrollo económico, en-
grosamiento de la pequeña burguesía, ampliación y rapidez de las comu-
nicaciones tanto materiales como virtuales, ensanchamiento del peso de 
la opinión pública, y sobre todo una querencia compartida: la libertad. 
El movimiento de mayo, sean cuales fueren los contextos que obligaron a 
su parto, tenía un motor inextinguible que sí tenía que ver con el estado 
de espíritu de la posguerra mundial, que era la querencia libertaria. Este 
término abstracto, la libertad, tenía además ahora no sólo connotaciones 
políticas sino culturales, en el cambio de deseos y de hábitos. Se quería la 
libertad pero se rechazaban las cadenas de la sociedad del espectáculo, que 
denunciaban desde tiempo atrás los situacionistas. Se anhelaba una vida 
más auténtica y de esta querencia participaban miles y miles de jóvenes. Ya 
no bastaban las épicas heroicas de los sacrificios inútiles por causas lejanas. 
Las utopías desaparecían porque lo que se quería tenía que poderse realizar 
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aquí y ahora. El programa, si es que lo había y no era producto del propio 
movimiento en su curso diario, quedó inconcluso, con la sensación de falli-
do, lo que dejó posos de amargura, pero también la grata impresión de ha-
ber participado en algo inaudito, grande, desafiante, insólito. Y ese mundo 
insólito, surgía en las entrañas mismas de las sociedades de consumo, ne-
gándolas, reapropiándose de sus libertades formales. Mayo del 68 no fue 
una fiesta, fue un hecho revolucionario plural que se dio a la vez de manera 
contagiosa en varios lugares del mundos –aquí vemos, París, Bruselas, Pa-
lermo, Ciudad de México– rompiendo el orden diurno, e introduciendo a 
unas sociedades enteras en el nocturno, el de los sueños, que dejó tras sí la 
estela perdurable que reza que la libertad se ejerce a diario. Sus consecuen-
cias siguen siendo tan grandes aunque no tomase el poder y lo perdiese, 
como las de la Commune de 1871, y las de la revolución rusa de 1917. Fue 
un punto inflexivo en el horizonte que sigue fluyendo recordándonos los 
aires de renovación política y culturas en nuestras vidas posthumanistas.
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Antonio Pérez

Documentar el 68

 Esta es una exposición documental centrada en los pasquines que cir-
cularon durante el Mayo 1968 por las asambleas y las calles Parísinas. Es-
tos bien llamados volantes, constituyen una fuente primaria que, de mane-
ra sintética, manifiesta en toda su crudeza las ideologías y las propuestas 
de los numerosos actores que protagonizaron aquella sublevación. Luego, 
llegaron los historiadores y los comentaristas, hincharon los pasquines has-
ta hacerlos irreconocibles, los olvidaron y, sobre fuentes secundarias y do-
cumentos oficiales, construyeron unos relatos que, generalmente, reflejan 
más la ruda ideología de los firmantes que la variedad del Mayo 68. Todos 
estos pasquines se han seleccionado entre los más de 300 que constan en el 
archivo personal de A.P. Como toda selección, ésta es sólo una de las po-
sibles. Para esta exposición, hemos seguido el criterio de disminuir la pre-
sencia de aquellos agentes críticos que son suficientemente conocidos. Por 
ejemplo: los universitarios, los partidos políticos, los situacionistas y los ar-
tistas e intelectuales. Por igual criterio, no hemos abundado en la incesante 
propaganda del entonces gobierno del general De Gaulle, ni la batalla den-
tro de la izquierda que generaron los Acuerdos de Grenelle –unos pactos de 
La Moncloa avant la lettre– ni la agobiante campaña electoral que siguió al 
Mayo 68. En cuanto a la prensa escrita, cualquiera puede consultarla en las 
hemerotecas. Sin embargo, hemos puesto cierto énfasis en exhibir los vo-
lantes aireados por otros agentes semi-olvidados por los historiadores y por 
las fuentes secundarias, terciarias, etc., pero que, a nuestro juicio, fueron 
agentes fundamentales. Nos referimos a los Comités de Acción –remedo 
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de soviets– de los barrios y en las fábricas, a los trabajadores extranjeros, a 
los exiliados y, naturalmente, al segmento social más denostado por el go-
bierno: la pègre –el hampa–.
 No se incluyen referencias a los movimientos ecologistas y feministas 
ni tampoco a sus primos pequeños, los psicodélicos, los oenegeros, etc. La 
razón de esta ausencia es muy sencilla: Mayo 68 estaba preñado de todos 
ellos… pero todavía no había sucedido tan venturoso alumbramiento.

París no fue una fiesta  
y otros 68
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Antonio Pérez

Cincuenta años de soledad

In memoriam Philippe Mathérion, Gilles Tautin, Henri Blanchet, 
Pierre Beylot, Marc Lanvin y los otros asesinados que permanecen 
anónimos.

 Desde la terminología antropológica, podría decir que el Mayo 68 
francés, constituyó un rito de paso. Para Europa occidental, representó el 
paso de la niñez a la juventud. Aquel Mayo fue el tránsito agridulce del 
paternalismo de la guerra fría hacia la precaria democracia del pos-colo-
nialismo. O también, el viaje de la posguerra –tan infame como todas las 
posguerras– a la vigilante unidad de vencedores y vencidos de la II Guerra 
Mundial1.
 En cuanto al trabajo de campo en el que sustento buena parte de mis 
conclusiones en este Cincuentenario del 68, precisaré que fui testigo y 
agente participante durante todo el Mayo Parísino2 pero que no guardé un 
cuaderno de campo por razones de clandestinidad. Esta mi observación 
(quizá demasiado) participante o mi particular investigación-acción y, en 
especial, la abundancia de descripciones pseudo-etnográficas de aquellos 
acontecimientos, me eximen de hacer un relato pormenorizado de aquella 
sublevación que algunos pueden calificar como Hecho Social Total (HST; 

1 La rebeldía –entonces llamada con el galicismo contestación–, ocurrió con parecida fuerza 
tanto entre los vencedores –USA, UK, Francia– como entre los vencidos –alemanes, checoeslo-
vacos, japoneses del Zengakuren–. A los que siempre olvidamos agregar a los más perdedores de 
la II GM: los países del Tercer Mundo, en especial los africanos que consiguieron en 1960 una 
independencia más aparente que real. 

2 Desde febrero 68, por su participación en los disturbios universitarios de Madrid el firmante 
tuvo que exiliarse en París. Cuando llegó mayo y aunque tenía papeles de la universidad francesa, 
su documentación era inestable por no decir falsificada y, en consecuencia, comía gracias a traba-
jos basura y a la pequeña delincuencia. Por ende, no fue financiado por nadie ni presenta incom-
patibilidades ni conflicto de intereses.
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Durkheim, Mauss) Aunque, en el fondo, no pase de ser un tema termino-
lógico, quizá al final de este artículo algunos puedan o podamos dictami-
nar si Mayo 68 fue realmente un HST o si, por el contrario, afectó a algu-
nas relaciones sociales relevantes pero no a las instituciones3.
 En cuanto al marco general europeo previo al Mayo 68, conviene ra-
zonar por qué lo he considerado ‘paternalista’ cuando realmente era algo 
más: una dictablanda estilo padre padrone en el que los poderosos todavía 
no acaban de gastarse el botín obtenido en la II GM –Francia todavía ocu-
paba parte de Alemania–. Por su parte, el común de los europeos parecía 
conformarse con pequeñas libertades y menores salarios. Pero, simultá-
neamente, reinaba el más desinhibido de los imperialismos (la Exposición 
Universal de Bruselas 1958, incluyó un zoo humano compuesto por negros 
congoleños) mientras que porciones de la alta cultura estaban censuradas –
Henry Miller era tildado de pornográfico– o suplantadas por inocuas ma-
jaderías como el arte povera y las performances machistas –mujeres desnu-
das que eran arrastradas en un charco de sangre–. Sin olvidar tres hechos 
clave en Francia, anteriores y posteriores al 68: 1, el Imperio Galo había 
perdido Argelia, la joya de su corona, independiente desde 1962 tras las 
masacres de miles de argelinos y bereberes-Imazighen. 2, el aborto seguiría 
prohibido seis años más. 3, la abolición de la pena de muerte no se institui-
ría hasta 1981, trece años después del Mayo 68.
 Así pues, en tan celebrado mes, Francia estaba en plena transición entre 
la opulencia imperialista y la actual opulencia neocolonialista. Ello signi-
fica que la explotación laboral –las entonces famosas cadencias infernales–, 
se cebaba en los inmigrantes quienes, bien a su pesar, con ello disimulaban 

3 El Mayo 68 estaría mejor narrado si se diera voz a los antropólogos y/o indígenas que partici-
paron en él. En el estado actual de mi conocimiento, sólo puedo citar media docena. Tres ejem-
plos de futuros antropólogos: Michel Besmont –estudioso de la Tarahumara mexicana–, Jacques 
Dion –obrero en Nueva Caledonia– y Claude Malhuret –cooperante en Tailandia y luego Secre-
tario de Estado–. Tres ejemplos de indígenas o similares: Omar Diop –torturado y asesinado a 
su regreso al Senegal del exquisito presidente–poeta Senghor–; el guineano Mamadi Kaba y el 
kanako Nidoish Naisseline, fundador de los Foulards Rouges a su regreso a Nueva Caledonia y, 
después, secretario general del partido Libération Kanaque Socialiste. 
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el expolio continuado de las ¿ex? colonias y aquella decadencia del orgullo 
imperial, la grandeur, de la que tanto presumía el general De Gaulle.
 La otra cara de la Grandeza Gala, fue descrita en 1951 por Pierre Béarn 
quien definió el ciclo vital de los franceses como métro, boulot, bistro, mé-
gots, dodo, zéro. Esta síntesis de la alienación, fue simplificada en Mayo 
como métro-boulot-dodo (metro-trabajo-ronquido) y es obvio que su vali-
dez etnográfica se mantiene –hoy, si cabe con más fuerza, por mucho que 
el concepto alienación haya caído lastimosamente en el desuso–. En una so-
ciedad al borde de la anomia, es natural que ocurriera el 68; lo que no es 
natural es que no haya más mayos, en Francia et ailleurs.
 
 Barricadas y huelgas salvajes
 O breve descripción de los acontecimientos mayistas. Una de las dife-
rencias entre la aproximación historiográfica y la antropológica estriba en 
que la segunda no tiene fechas claras4. Por mi parte, eso significa que no 
voy a enumerar cronologías ni hechos importantes para la historia política 
–que ya están escritas y repetidos hasta el aburrimiento–, sino que prestaré 
atención a los datos marginados. En primer lugar, obligadamente, a la cifra 
de muertos y desaparecidos5 y, en segundo lugar, a fenómenos que suelen 

4 Los historiadores son proclives a la periodización de los acontecimientos y a su inevitable co-
rrelato: el señalamiento de fecha clave. He leído en algún sitio cibernético de cuyo nombre no 
vale la pena acordarse que algunos distinguen “trois phases, une période étudiante (3-13 mai), une 
période sociale (13-26 mai) et une période politique (27-30 mai)”. Lo considero de un reduccionis-
mo innecesario, no sólo porque minimiza un largo proceso reivindicativo sino porque el 68 no 
terminó en mayo sino que la confrontación se prolongó casi hasta julio.

5 Por increíble que parezca, cincuenta años después, en el país de los Derechos Humanos to-
davía no se sabe la cifra de los asesinados por las policías francesas –¿seis, siete, bastantes más?–. 
Hasta el año 2028, los historiadores que idolatren la papelería oficial, no tendrán acceso a archi-
vos ‘sensibles’. Sin embargo, de vez en cuando, la Policía filtra algunas historietas (cf. L’Express, 
19.III.1998) acreedoras a ningún crédito. Gracias a ellas, se construye la hagiografía de sus már-
tires, empezando cronológicamente por Journiac, comandante de los infames CRS, que resultó 
herido en las barricadas de 10 de mayo en la rue Gay-Lussac y quien murió un año después en un 
accidente de coche oficialmente “por las secuelas” de aquel adoquinazo. Si esta atribución causal 
es harto artificiosa, aún más oscura es la causa de la muerte del comisario René Lacroix, ocurrida 
en Lyon el 24 de mayo cuando fue aplastado por un camión lanzado por los rebeldes. Sin embar-
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olvidarse –algunos, en parte porque no eran susceptibles de reproducción 
audiovisual.
 Ejemplos de lo último son los corrillos de debate en la calle –impor-
tantísimos–, la acogida popular a los metecos –o menor desconfianza–, el 
olvido de la tele y, resumiendo, la salida masiva del ámbito doméstico que 
transformó todo el espacio público o semipúblico en una asamblea per-
manente. Con cierto morbo, se suele añadir una mayor intensidad en las 
relaciones sexuales pero, a mi juicio, fue limitada y no llegó a representar 
mayor innovación y/o promiscuidad –éstas vendrían poco después en el 
tiempo.
 En la profusa narrativa sobre Mayo 68, los ubicuos corrillos aparecen 
esporádicamente pero, quizá por ser anónimos, espontáneos, nada foto-
génicos e imposibles de cuantificar, no parecen merecer glosa alguna. Sin 
embargo, fueron una señal inequívoca del principal rasgo definitorio de 
aquellas semanas: el antiautoritarismo. En semejantes ágoras, nadie podía 
ser más que nadie, para empezar porque nadie conocía a sus interlocutores 
y para finalizar porque las discusiones no comportaban ninguna ventaja ni 

go, el doctor Grammont, que le atendió en urgencias, demostró que Lacroix murió de un infarto. 
En los casos de los asesinados, la oscuridad y la manipulación son todavía mayores. Por ejemplo, 
la primera víctima mortal, Mathérion (26 años), fue asesinado el 24 de mayo en la rue des Écoles 
por una granada ofensiva –denominación oficial, ¿las hay inocuas?– pero la autopsia desapareció 
y su nombre no apareció en la lista de muertos hasta décadas después del 68. Y un apunte para el 
rumor: en las barricadas, corrió la noticia de que una fina esquirla de esas inofensivas granadas le 
había seccionado la aorta sin que, desde fuera, apenas se notara la herida–. Asimismo, circa el 10 
o 13 de mayo, en Denfert-Rochereau, un furgón policial atropelló mortalmente a “un manifes-
tante”. Y, el 30 de mayo, en Calvados, “uno o dos jóvenes” fueron abatidos a balazos. No hemos 
encontrado más datos. Enloquecidos por minimizar la represión, se ha llegado a ningunear el caso 
de Blanchet (49 años), obrero de la Peugeot en Sochaux-Montbéliard, cuyo asesinato es atribuido 
no a la bala que le mató sino a que se abrió la cabeza al caerse de un parapeto. La inmundicia llega 
a su apogeo cuando achacan el asesinato de Tautin (17 años) a que se ahogó en Flins olvidando 
que fue apaleado y luego arrojado al Sena –quizá ya muerto. Aún más oscura es el asesinato el 
29.junio de Marc Lanvin, último del que consta alguna evidencia. En todo caso, hubo una cente-
na de ‘desaparecidos’ a los que añadiríamos los extraños casos de los accidentados de coche: pese 
a que el tráfico fue casi nulo durante la sublevación, el número de víctimas mortales en las carre-
teras cercanas a París, fue similar al del año anterior. 
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social ni económica para los ganadores y/o los perdedores. Esa circunstan-
cia, plena de gracia, les hizo muy populares y, a menudo, creó unos vín-
culos de solidaridad en la base –básica– a partir de la coincidencia política 
que no siempre fueron efímeros.
 Además de las vías informales, ¿cómo nos comunicábamos en el 68? 
Recordemos que el 85% de las casas no tenían teléfono y que la ORTF (ra-
dio y televisión gubernamentales) y la inmensa mayoría de los mass media 
seguían en manos gaullistas. Por ello, los panfletos –tracts– y los afiches 
pasaron a tener suma importancia6.
 Una muestra de cómo fue aquella cotidianeidad y del deterioro sufrido 
desde entonces por la reivindicación popular es el fenómeno de las huelgas 
salvajes o huelgas realizadas pese a la oposición sindical y caracterizadas 
asimismo por la ocupación de los lugares de trabajo. Hoy, de esta clase de 
huelgas se ignora hasta el término y, peor aún, los biempensantes se empe-
ñan en censurarlas por anacrónicas –por desgracia y por su rareza, lo son–. 
Por ello, siempre es oportuno subrayar que el 68 fue una gigantesca huelga 
salvaje puesto que las primeras ocupaciones –13 de mayo, Sud Aviation, 
Rhodiaceta– ocurrieron pese a la oposición del sindicato CGT controlado 
por el Partido Comunista Francés (PCF). Poco después, ante el riesgo de 
ser fagocitados por la clase obrera radicalizada, CGT-PCF se unieron de 
mala gana a la sublevación, evidentemente para organizarla y canalizarla 
–léase, apagarla– y, sobre todo, para impedir que los estudiantes envenena-
ran a sus afiliados con los espejuelos de lo que semejantes burócratas creían 
utopías mientras que, para los estudiantes, eran una mera, simple y hasta 
coyuntural unidad de acción.
 Por pura inercia comunicativa, todo comentario sobre el 68 debe in-
cluir su pieza más recordada: sus cientos de pintadas –graffiti–. Tan anó-
nimamente narcisistas como altruistas, los graffiti se apropiaron de los es-

6 Dada la velocidad de la sublevación, algunos estaban fechados con la hora de publicación. Sin 
embargo y pese a que son fuente primaria para estudiar el 68, han sido olvidados por los comen-
taristas. Por el contrario, quien suscribe logró reunir un archivo de casi 400 ejemplares de esos 
documentos ciclostilados y callejeros que conserva celosamente hasta la fecha. 
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pacios públicos pero no para propagandear tal o cual grupúsculo sino para 
hacer pedagogía informal en una suerte de despotismo ilustrado –obliga-
ban a ser vistos– cuya coacción era ridiculizada por el humor o el ingenio 
verbal.
 Es posible que el más conocido de los graffiti siga siendo La imagina-
ción al poder. Este lema merece dos glosas: en primer lugar, nos da la opor-
tunidad para señalar el ethos y el modus operandi del PCF puesto que, 
cultivando esa desmedida afición de los franceses por el retruécano, el PCF 
contraatacó voceando que era un lema propio de los que “sólo con la ima-
ginación pueden tomar el poder”. En segundo y alejado lugar, hemos de 
criticar que, si por imaginación entendemos la búsqueda de lo inédito y/o 
de lo existente según otra perspectiva, es obvio que nunca tendrá cabida en 
el Poder puesto que éste actúa rutinaria y exclusivamente sobre lo real más 
hodierno y superficial. Por tanto, el lema es confuso y la respuesta del PCF, 
innecesaria y chulesca7 pero significativa del anquilosamiento del PCF que 
así demostraba ser un subalterno de la URSS. Utilizando un eslogan hoy 
popular, podríamos decir que el PCF del 68 tenía respuestas para las ba-
nalidades de base y la sabiduría convencional pero, “cuando ya se sabía las 
respuestas, les cambiaron las preguntas”. El PCF no quiso ni supo qué ha-
cer ante los nuevos horizontes teoréticos, deudores del antiautoritarismo y 
proclives a la horizontalidad y al asambleísmo salvaje. Una nueva Topico-
logía había nacido en la calle mientras el PCF seguía aferrado a sus Politzer 
y Nikitin, manuales que hoy vegetan en las poubelles de l’ histoire.
 Otra celebrada pintada, Soyez réalistes, demandez l’ impossible, es pa-
radigma del voluntarismo que, por pura mecánica, preside toda revolu-
ción. No menos inevitablemente, los biempensantes reducen el anhelo de 
lo irreal a “voluntad de poder”, como si sólo pudiera ser una vulgar tra-

7 No obstante, hay que subrayar que el Poder, por muy rutinario que sea, cuando se cree acosa-
do, experimenta algún fogonazo de imaginación. Por ejemplo: en estos tiempos de auge neoliberal 
y dando muestras de esa rara imaginación, el Poder ha sustituido el Estado por el Mercado. Es 
sólo un juego de apariencias pues, en el sistema capitalista, el Estado ya era sinónimo de Merca-
do como bien saben esos íntimos amigos que son los magnates de uno y otro lado… pero tiene 
efectos publicitarios.
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ducción de Der Wille zur Macht (Nietzsche), ninguneando así que hay ex-
cepciones: por ejemplo, el mismo 68 donde hubo más voluntad de cambio 
radical que de toma del poder.
 Para terminar esta secuencia y en la línea de citar hechos ninguneados, 
hemos de recordar que, a finales del mes de mayo, la sombra de un golpe 
de estado militar planeaba ominosa sobre Francia. Sabemos que De Gaulle 
fue a Baden-Baden para pedírselo al general Massu, el torturador de Arge-
lia. Pero no suele reseñarse que, simultáneamente, estuvo programada una 
colosal redada en 41 ciudades contra 52.400 activistas y sindicalistas. Me-
nos aún se recuerda un hecho conocido en sus maltratados huesos por los 
barricardiers: que los barbouzes (hampones paramilitares) y el infame SAC 
(Service d’Action Civique), estaban armándose y comenzando a actuar. Es 
obvio que, ante este peligro, palidecían las continuas reyertas contra el 
PCF y especialmente contra sus acólitos, los sindicalistas de la CGT quie-
nes, por lo demás, siempre han negado que hubiera existido esta amenaza.
 Finalmente, es necesario aclarar que no hubo grupúsculos específica-
mente feministas ni sexo-diversos ni ecologistas. Y que el pacifismo radical, 
aunque gozaba de una fuerte tradición anglosajona, no encontró su espacio 
entre las barricadas y las ocupaciones de las oficinas y de las fábricas8.
 
 “La crema de la intelectualidad”
 Comencemos por los antecedentes o, mejor dicho, por un aserto nada 
unánime: en Francia, la víspera nadie sospechaba que, pocas horas des-
pués, estallaría el Mayo. Por descontado que la literatura izquierdista es-

8 Entre los cientos de afamados graffiti mayistas, sólo hemos encontrado dos claramente femi-
nistas: a) Luttons contre la fixation affective qui paralyse nos potentialités. —firmado por el Comité 
des femmes en voie de libération. b) L’aptitude de l’ étudiant à faire un militant de tout acabit en dit 
long sur son impuissance. —Les filles enragées. Los grupúsculos feministas y los sexodiversos (LGT-
BI+), surgieron en Francia dos o tres años después de 1968. Los primeros fueron el Mouvement 
de libération des femmes al que siguieron en 1971 las Gouines rouges (Bolleras Rojas) y, ese mismo 
año, el Front homosexuel d’action revolutionnaire. Sólo un acomplejado Sarkozy ha sido capaz de 
sostener que, en el 68, ’los progresistas se aliaron con los libertarios y los movimientos feministas 
con los movimientos homosexuales’. 
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taba plagada de predicciones sobre el inminente fin del capitalismo, un 
pronóstico que alguna vez podría cumplirse pero que hoy sólo es pronun-
ciado por un puñado de empecinados –porque, al menos aparentemente, 
el capitalismo goza de mejor salud que nunca–. Pero eran predicciones va-
gas, estribillos y jaculatorias whisful thinking que hoy nos parecen rutinas 
pasadas de moda, quizá porque han sido sustituidas por otro mantra no 
menos escatológico: ‘es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo’ (Zizek)
 Por su parte, los intelectuales derechistas, remedo de los esclavos griegos 
que enseñaban a los patricios romanos los trucos de la clase alta, estaban fe-
lices porque un exbrigadista en la guerra española como Malraux detentaba 
el ministerio de Cultura. Estos paniaguados se sentían elegidos por el Fatum 
olímpico para convencer a la plebe de que un dios mecánico pero bondadoso 
había creado “el mejor de los mundos posibles” (Teodicea de Leibniz, 1710), 
exactamente un mundo feliz en el que “los vicios privados hacen la prosperi-
dad pública” (Mandeville, 1729) Claro está que no todos los deístas comul-
gaban con estas ruedas de molino y como ejemplo, bástenos la caricatura de 
esta propaganda que encarnaba el Dr. Pangloss de 1759.
 Entre Leibniz y Voltaire, llegaron las rebeliones del siglo XIX y princi-
pios del XX, y el liberalismo se vio contestado sin que, con mucha razón, 
se le agradecieran los servicios prestados en la pelea contra el feudalismo y 
la esclavitud pues se supo que la derrota de estas lacras no era completa –
sigue sin serlo– y que la razón liberal para menoscabarlas fue simplemente 
de orden pragmático: porque los siervos tendían a fugarse y los amos per-
dían demasiado tiempo y energías en impedirlo. Item más, algo más tarde 
comenzó a instalarse la certidumbre de que el Poder no era un único Le-
viatán sino que coexistía con numerosos micro-poderes, los últimos de los 
cuales son hoy por hoy el feminista y el ecologista.
 Ambos son fenómenos colectivos, por ello rozan con uno de los frutos 
que se le encasquetan al 68: el fomento del individualismo. Los sabihondos 
mayólogos, ignorantes de que la tensión entre colectivismo e individualis-
mo –filosófica y etológicamente, entre altruismo y egoísmo– es un tópico 
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dialéctico afrontado desde el siglo XIX por el anarquismo, prefieren sosla-
yarlo por el socorrido método de acordarse sólo del hedonismo que, según 
ellos, presidía el 68 y que, huelga añadirlo, sólo entienden como individual. 
Es cierto que la desbandada de los mayistas propició bastantes adicciones 
personales al goce inmediato y también es cierto que esta deriva ha sido 
aprovechada por la new age. Pero hagamos dos precisiones: el carpe diem es 
una tendencia antiquísima cuyo hipotético florecimiento en el 69 y años 
posteriores no puede atribuirse al 68. Y, además, la new age es una cizaña 
oportunista no menos antigua que siempre ocupará los espacios secunda-
rios –entre ellos, la nostalgia de lo que nunca jamás sucedió– desatendidos 
por el racionalismo.
 Otrosí, desde la antropología, cabe señalar que el 68 es un tópico difícil 
de analizar porque debe estudiarse desde la multidisciplinariedad antropo-
lógico-política. Pero este enfoque se enfrenta a problemas que comienzan 
entre los politólogos con la creencia de que la Antropología es una herma-
na menor de la Politología –si se ponen así, les diría que ésta es la hermana 
menor de la Polemología–. Supersticiones gremiales aparte, es arduo tener 
que comenzar la construcción de un necesario corpus etnográfico de respe-
table volumen pues primero hemos de superar el estatocentrismo propio de 
la Politología, harto ineficaz ante situaciones como la del 68 donde la desa-
fección institucional llegó a la ruptura de relaciones súbditos-Estado. A ello 
debe sumarse que la Antropología se mueve mejor en esos espacios no ins-
titucionales ni convencionales –el humor, la sátira popular, el rumor– que 
los politólogos quizá tildarían de infrapolíticos pero que, para esos adictos 
al microscopio social que son los antropólogos, pueden ser formas de re-
sistencia política9. Y, en definitiva, la mutación social que propició el 68 y 
que afectó desde las estructuras de parentesco –fin de la familia patriarcal– 

9 Por mor de la gran facilidad de su consulta, sobre este tópico y aunque sólo referido a Espa-
ña, me permito citar un trabajo reciente: García Espín, P. (2017): “Etnografía y Ciencia Políti-
ca: la excepcionalidad del caso español”, Política y Sociedad, 54(1), pp. 249-269. http://dx.doi.
org/10.5209/POSO.48938 De él, subrayaría una frase que resume cabalmente la historia de la 
incómoda y cuasi imposible metodología que hubiera podido ser de beneficio común para es-
tas dos disciplinas: “La revolución behaviorista de los 50 dio lugar al predominio de las técnicas 
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hasta las relaciones mercantiles –el desprecio a la mercancía–, no fue sólo 
antropológico sino también político-económico. La prudencia y la ausen-
cia de aquel corpus nos aconsejan evitar la adjudicación de sus respectivos 
porcentajes.
 Por fortuna, con el paso de los años, entre la clase ilustrada se ha abier-
to paso una exégesis antes abominada: el rasgo principal del 68 fue su 
contestación a toda autoridad no natural10. Pero hay otros rasgos. Además 
de antiautoritario, el 68 fue anticonsumista especialmente contra el des-
pilfarro –anti gaspillage, palabra de moda in illo tempore–, anticapitalista 
y antiimperialista pero de un pacifismo tibio –comprensible en la época 
del final de las guerrillas latinoamericanas y, sobre todo, de la guerra de 
Vietnam–. Asimismo, el 68 no fue explícita ni prioritariamente antipa-
triarcal, ni tampoco ecológico ni menos humanitarista –el Poder y parte 

cuantitativas y los enfoques positivistas para estudiar el comportamiento político, así como el uso 
subsidiario de técnicas cualitativas”.

Y ya que estamos en España, añadiría que, proyectando el tema la España contemporánea, es 
imposible evitar la pregunta: “¿Hay similitudes entre el 68 y el 15 M?”. Como esta cuestión no 
entra en el campo de este artículo, con su permiso y perdón, me limitaré a una auto-cita: dejando 
aparte por excesivamente obvias la gruesa distancia espacio-temporal y la vaga coincidencia en el 
propósito rebelde, en su día respondí: “Pocas por no decir ninguna. a) el 68 fue muy violento y el 
15 M fue apacible. b) el 68 llegó a todas las clases sociales (fue “transversal”) y el 15 M se ahogó 
en la clase ilustrada. c) el 68 no fue adanista –por ejemplo, el recuerdo de la Comuna de París 
siempre estuvo presente– mientras que el 15 M tuvo pretensiones de originalidad. d) el 68 ni qui-
so ni pudo fundar ningún partido político sino abolir los existentes mientras que el 15 M, con 
razón o sin ella, figura en el acta de nacimiento de varios partidos. Resumiendo en bruto: el 68 
fue revolucionario –las elecciones eran “trampas para gilipollas”– y el 15 M, reformista con ansias 
locas de ganar elecciones”. Además, ante el lema estrella del 15 M, cualquier antropólogo puede 
calificar como indocumentada la frase “otro mundo es posible” pues sabe porque los ha estudiado 
que existen otros mundos; más aún, parafraseando a otra frase de almanaque, podría añadir que 
‘pocos de esos otros mundos están en éste’.

10 Curiosamente, los anarquistas organizados –algunos dirán burocratizados–, desempeñaron 
un papel secundario en el 68. Al parecer, no vieron con la suficiente celeridad que estaban ante 
perspectivas que pertenecían su propio corpus teórico. Por ejemplo, la implantación de una re-
pública articulada por los Consejos de Trabajadores, reivindicación y estrategia preconizadas in-
sistentemente por los situacionistas. En definitiva, ese tipo de anarquistas no vio que surgía un 
neo-anarquismo –dicho sea con perdón– que, a trancas y barrancas, continúa hasta hoy. 
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de sus súbditos aún no creían necesarias las ong’s–. Asimismo, por su mar-
cado carácter colectivo, tampoco preconizó el uso individualista de drogas 
más o menos narcóticas y/o psicodélicas, en parte porque la sociedad estaba 
profundamente drogada puesto que el alcohol y los venenos farmacéuticos 
ocupaban todos los espacios personales, comerciales y, por supuesto, la trama 
del calculado embrutecimiento promovido por el Estado –léase, cierta edu-
cación y los mass media. Todo ello conviene señalarlo porque son las caracte-
rísticas en las que insisten los más embusteros de los exégetas rutinarios11.
 Y ya para finalizar, recordemos que, entre la multitud de interrogantes 
que suscita el 68 (preguntaba al principio, ¿fue un HST?, ¿fueron alteradas 
las instituciones?), hay uno que destaca por su ingenua insensatez: “¿volve-
rá a suceder otro Mayo?”. La pregunta no merece respuesta pero, haciendo 
de la necesidad virtud, podemos aprovecharla como un síntoma del pru-
rito historicista que padece este Occidente, Museo y Archivo del Expolio 
Universal. En este sentido, algunos dirán que ya ha sucedido, que el 68 es 
permanente, que la sublevación es potencia permanente siempre lista para 
manifestarse en acto, e incluso los más atrevidos pronosticarán que ocurri-
rá en tal fecha12. Otros dirán lo contrario, que agua pasada no mueve moli-
no –panta rei–. Desde el punto de vista antropológico, el problema técnico 

11 Resulta paradójico que estas características, que afectan a la mutación de las costumbres, es-
tuvieran en la sombra de la vertiginosa actividad cotidiana. Pero la paradoja tiene fácil solución: 
el 68 las contenía subsumidas en estado embrionario y sólo serían alumbradas cuando la acción 
política dejara paso a la reflexión.

12 Un apunte para consumo exclusivo de los pitagóricos, gentes aficionadas a los números re-
dondos y a encontrar periodicidades: la historiografía tiene grandes nombres que han encontrado 
ciclos históricos cortos y largos (Braudel) pero es en la Economía dónde más han prosperado estos 
‘ciclistas’. Marx se adentró en ese piélago y también Schumpeter, Mandel, Keynes y hasta el no-li-
bertario sino libertariano Hayek. Pero, si usamos mayo 68 como test, es probable que quien más 
cercano estuvo al acierto fue Kondratiev pues este clásico ruso descubrió que la economía oscilaba 
en un ciclo largo cada 40 o 60 años. Trasladándolo al 1968, con buena voluntad y manga ancha, 
se podría decir que hubo esos lapsos de la revolución francesa a las revoluciones europeas de 1848 
y, de ahí, a la mexicana de 1910 y, finalmente, otro medio siglo hasta el 68. Entonces surge un 
atrevimiento: ¿y si nos adentramos en el presente?, ¿el Cincuentenario del 68 anuncia una nueva 
revolución?, ¿y si ésta fuera no de política internacional sino de las costumbres? Muy sencillo: nos 
estaríamos refiriendo a la revolución digital de estos días. Pero, cuidado, los monopolios cibernéti-
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sigue siendo el mismo: hay poca literatura etnográfica sobre la revolución 
endógena o cambio social súbito, fenómeno que contrasta con la plétora de 
estudios sobre las Invasiones exógenas. Ojalá que este artículo –no es una 
descripción densa–, sirva al menos para engrosar tan escuálido corpus.

cos, sus metadatos y la consiguiente mutación de las relaciones personales, suponen un incremen-
to exponencial del control social. Dicho de otro modo, estaríamos ante una contra-revolución. 


