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A Don Javier Torres Hervert, un fuerte algarrobo

Y también para Tony Torres: aqui estd
lo que prometi en el Jersey Mike's



..nos han hecho la guerra patrullando fronteras,
no nos pueden domar

Los Tigres del Norte, «De paisano a paisano»

No hay fronteras que el viento sufra:
mil caminos tienes que avanzar.
Ojala que tu sueio cumplas,

el precio tienes que pagar

Agente 33, «cAmerican dream»

El dolar crea adiccion

J. M. Servin, Por amor al délar



En este pais soy un espiritu

Lijo, eso es lo unico que hacen los chalanes, y como ven,
yo soy un chalan y lo seguiré siendo. Lijo, tomo la esponja
y la froto contra la madera con coraje, elimino las imper-
fecciones de ésta y la dejo lisa, limpia, como pretende ser
este pais.

Lijo, lo hago porque es lo tnico que sé hacer, porque
soy el de hasta abajo, y acd, a los paisanos no les conviene
que aprendas, porque si aprendes, a lo mejor en una de
ésas los superas. Y si llegas a su nivel o estds por encima
de ellos, ;quiénes son ellos ahora y quién eres tu?

Lijo, el polvo que se acumula en mis brazos me hace
ver blanco como un fantasma. En este pais soy un espiritu,
una aparicion que produce dinero, pero no existe. Si en la
YUESEI no se tienen papeles o permiso; casi nunca, repito,
casi nunca eres importante en estos tiempos.

Lijo y toso, por la ventana miro enormes pinos que se
elevan y parecen alcanzar al sol. Arriba, el encargado del
equipo esta esprayando unas puertas, todos andamos con
mascara para no respirar la praimeada o las dos manos de
pintura. Lijo, me siento raro, como feliz; debe de ser el
praimer. Unos gringos ya viejitos pasean a sus perros que
la mera verdad se miran mejor que uno, bien tragados y
bien peluqueados. Lijo, veo de nuevo mis brazos y los
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limpio un poco, soplo sobre mi piel color canela. Lijo, el
polvo cae y se desvanece como mi cheque a fin de mes.
Los viejitos se alejan y pienso que eso me pasa por no ser
viejito y gringo: lijo.

Lijo, el cuarto se llena de polvo blanco que flota libre.
Lijo, mis ojos arden y siento como el sudor de mi nariz
cae sobre la mascara. Recuerdo aquella manana cuando
mi papa se fue de Comonfort. Un pueblito entre Atoto-
nilco y San Miguel de Allende. Era la primera vez que yo
veia nevar y no sali a despedirme. Lijo, pienso en la nieve
que cay6 ayer y me pone igual de triste que el polvo de
hoy. Nunca mas supimos de él ni de los dolares. Ademas,
en Comonfort ni siquiera habia banco o tiendas; fuimos
ilusos la viejecita y yo.

Lijo, el polvo blanco acumulado en los bordes de la
madera me recuerda a la viejecita. A la medicina que yo
tenia que moler tempranito por la manana, cuando el sol
salia y los gallos ququiriqueaban afuera de nuestra casa.
Lijo, sigo lijando y no paro de hacerlo con la promesa
de enviar unos dolares debajo de la puerta que a veces
azotaba sin querer cuando me iba a la escuela.

Lijo, tengo ganas de ir al bano y voy al portatil. Tomo
el cuello de mi playera y lo pego a mi nariz; el olor del
bafio a veces es insoportable, pero pensar en la vida en
México es mas insoportable todavia. Termino de mear, leo
la pared de plastico color gris:

CATRACHOS HONDURENQS RIFAN.
FUCK MEXICANS.

HASI HASTA DA GUSTO CAGAR.
PURO MEXA.
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Me veo al espejo; tengo la cara casi cubierta de polvo
blanco, hasta las pestanas. Ya no soy el mismo que adornaba
la sala en una pequena foto con el uniforme de la primaria.

Lijo, siento como mis musculos arden por hacerlo tan
rapido y durante tantas horas: hoy hay que sacar el jale.
Trato de olvidarla y pienso que quizas, si alguien se acomi-
dio por ella; ya esta en un lugar mejor, porque si yo me fui,
iquién se quedo a moler las medicinas? Si la llegan a ver,
pidanle perdon por mi a la viejecita, han pasado ya unos
meses y yo sigo sin mandarle un solo doélar.

Lijo, no escucho mds que la madera y la esponja ha-
ciendo un sonido rasposo en mi cabeza. Lijo, me reflejo
en las paredes rugosas, en la obra negra. Lijo una vez mas
y me detengo, miro mis manos, pero ahi no hay mas que
un hombre igual al que partié una manana nevada para no
volver jamas.
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El mero framing

Freimeros son los que ponen el frame en los cantones gringos,
como dice la paisanada. Algunos extranan el proceso de
cargar con kilos y kilos de cemento en el lomo, como si nada,
pero otros, como Erminio, simplemente se adaptaron a lo que
dicto la necesidad.

Erminio salié de su pueblo en el estado de Guerrero
cuando tenia s6lo diecisiete. Cuando cruzoé no hablé con
nadie, solo se refugio tras una gorra de los Yankees todo
el camino. Llego a la YUESEL, como dice la paisanada, el
coyote lo mando a reunirse con «El marro», un paisano
que tenia fama de trabajar los siete dias de la semana sin
cansarse. El marro lo acomodo en el frame casi al dia de
haber llegado. Empez6é como chalan, pero a la semana,
gracias a su destreza en el oficio, el patron ya le habia
soltado la pistola para clavar madera.

Erminio caminaba por tablas angostas, de un lado a
otro, cargado de material. No le temia a nada, ni siquiera a
la migra. Su piel era barro endurecido. Sus brazos, aunque
cortos, cargaban lo mismo que dos hombres. «Una bestia
pa’ trabajar, animal que jala por dos, a éste de pendejo lo
suelto», decia su patron.

Con el paso del tiempo se habia olvidado de su pais,
de los pisos frios de tierra, los techos calientes de lamina
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y los quelites para desayunar, comer y cenar. Habia dejado
de mandar dinero porque decia que su familia se lo chin-
gaba todito, y él era pendejo, decia su patrén, porque
nunca supo vivir como rico en un pais de primera.

En una ocasién, su mama le llamo para decir que sus
ahorros de anos se los habia robado el banco. «Acuérdate,
mijito, que los cabrones son ellos, no nosotros». Aunque
anos después, gracias a las lenguas largas, se enter6 de que
sus carnales mds chicos ya hasta traian troca y el piso de
tierra habia sido removido para siempre. «De pendejo les
vuelvo a mandar un délar», penso él.

Erminio se olvidaba de la tierra que lo vio crecer, aunque
a veces se sentia como en su pueblo, cuando trabajaba en el
frame, ya que las pistolas que usan para clavar la madera, si
se les escucha de cerca o lejos, suenan como un disparo. A él
le gustaba recordar las balaceras que se hacian en su pueblo.
Quizas su trabajo no era un campo de guerra, como lo era
su natal Julian Blanco, pero ahi todos traian casco, -menos
él-y las pistolas sonaban como unas de verdad.

Como decia su patron: «este indio cada vez es mas
cabron». A Erminio le gustaba llegar siempre puntual
al jale, en su troca vieja pero cuidada, a la que nunca le
cargaba mas que sus cosas. Al comenzar la jornada, a las
meras siete a. m., levantaba su pistola de frame y disparaba
al aire. {RATATATATA!

iOrale jijos de su puta perra madre, vamos a echarle
putazos!

Erminio casi nunca hablaba con nadie, no necesitaba
chalan porque ¢l podia con todo y con todos. A la hora del
lonche, como dice la paisanada, las doce del dia, siempre
se iba al roof, ahi en lo alto, donde las nubes lo hacian ex-
tranar menos su tierra. Ahi, bajo la sombra de las cornisas,
degustaba siempre lo mismo, dia tras dia: una torta de
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huevo con frijoles, la cual lo hacia olvidarse de los queli-
tes, y recordar que en la YUESEL el dinero nunca termina
de disfrutarse para los de su condicion, porque hasta la
hamburguesa, esa tragadera nacional, como dice la paisa-
nada, termina por ser normal a la hora del lonche afuera
de una gas station de la Parkers. La balacera de clavos en
la construccion del framing y su cheque en efectivo era
todo lo que necesitaba.

Siempre le gusto trabajar en las alturas, cuando habia
que clavar el techo ni siquiera se inmutaba, es mas, se
subia solito, de volada y con toda la herramienta, caminan-
do por una tabla demasiado angosta, que si bien aguantaba
el peso, era porque Erminio sabia distribuirlo y no por
otra cosa. Algunos le llegaron a preguntar por qué era
tan cabron, tan valiente, tan aventado. El les contestaba
que porque venia de una tierra donde a los hombres les
gusta que los maten para que les hagan corridos, después
les apuntaba con la pistola, los veia fijamente y les decia:
«Este es el mero framing de Sur Carolina», luego se car-
cajeaba y se iba caminando por las tablas, cargado de
material.

Pero un dia llovio, llovio como sélo en los estados de
la costa sucede, y cuando esto pasa, los paisanos recuerdan
a sus familias y entristecen, sus lagrimas se juntan con la
lluvia y no se ven, pero los ojos tristes no enganan a nadie.
Otros, los mas oportunistas, dejan de trabajar por érdenes
del patron y las normas de «seguridad» que ningun ilegal
tiene en la YUESEIL. Erminio nunca se asusto por la lluvia, es
mads, decia que hasta trabajaba mas fresco y sin el estorbo
de los huevones. Pero como la suerte nunca dura tanto
en el norte, la tabla que Erminio quiso usar como puente
de un lado a otro se rompio a la mitad cuando él cruzaba,
cargado de material. Su patron, al llegar temprano al dia si-
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guiente, descubrio el cuerpo de Erminio entre un montén
de escombro con la mano engarrotada a la pistola de frame.
Le pago quinientos dolares a un moyo para que lo enterra-
ra rapido antes de que llegaran los otros freimeros. Nunca
mas se supo de él, y el estado de Sur Carolina, como dice
la paisanada, nunca volvi6 a tener un freimero tan cabron.



