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En memoria de mi maestro Mijaíl Pávlovich Alekséev

En lugar de un prefacio 

El objeto de este libro es tratar los fenómenos culturales que surgen en 
la «frontera», esto es: en el cruce, en la intersección, en el encuentro de 
ciertas corrientes nacionales de impulsos étnicos diferentes; un encuen-
tro que resulta sumamente fructífero para cualquier tradición cultural 
independientemente de su verdadera o supuesta riqueza, de su real o 
aparente profundidad. Dados los intereses profesionales y personales 
del autor, nos centraremos en Rusia y España, dos países que son claros 
ejemplos de «culturas fronterizas». Sin ir más lejos, cabe recordar que 
en la «frontera común» de las culturas rusa y española nacieron obras 
maestras como El gran duque de Moscovia de Lope de Vega, El convi-
dado de piedra de Aleksandr Pushkin, Capricho brillante sobre la Jota 
aragonesa de Mijaíl Glinka, Cartas desde Rusia de Juan Valera o El Gran 
Inquisidor de Dostoievski.
 La historia del enriquecimiento recíproco y la compenetración 
entre las culturas rusa y española no es tan abundante como la de las 
conexiones culturas bilaterales entre Rusia y Francia, o las de Rusia 
y Alemania; sin embargo, M. Alekséev  1 ya en 1940 demostró en sus 
Etiudi iz istorii isp´snsko-rússkij literatúrnij otnoshenii (Ensayos sobre 
la historia de las relaciones literarias ruso-españolas) que existen ejem-
plos concretos de dichas relaciones interculturales que colaboraban en 

1. Mijaíl Alekseév (1896-1981), filólogo comparatista ruso, especialista en literatu-
ra europea, académico de la Academia de Ciencias de la URSS. 
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el «conocimiento mutuo de dos pueblos». Investigaciones posteriores 
evidencian la enorme riqueza de esa historia, lo cual hace pensar que 
la hora de una obra cuyo fin sea abarcarla por completo aún está por 
llegar. Por tanto, el autor no pretende recrear el panorama comple-
to, ni ofrecer a los lectores un ensayo definitivo. Al mismo tiempo, 
este libro presenta cierta unidad determinada tanto por el tema en sí 
como por las preferencias del autor. Así, reúne sus trabajos escritos en 
los últimos veinte años y viene a ser una continuación natural de Los 
ensayos de M. Alekséev (de quien toma en consideración sus investiga-
ciones y observaciones) y, en la medida de sus posibilidades, enriquece 
el panorama.
 Junto con las obras de los grandes escritores de España y Rusia 
(Cervantes, Tirso de Molina, Calderón, Pushkin, Gógol, Dostoievski), 
estos ensayos también analizan las obras de escritores menos conoci-
dos, así como fuentes folclóricas y algunos escritos anónimos.
 Asimismo, este libro presta especial atención a la presencia en la 
cultura rusa de dos grandes mitos literarios españoles como son Don 
Juan y Don Quijote.
 En la medida de lo posible, estos ensayos aparecen en orden cro-
nológico.
 Es deseo del autor es que al abrir este libro el lector adopte un 
papel activo y comience a formar parte del «conocimiento mutuo de 
dos pueblos». 



El fenómeno de la mentalidad limítrofe, el concepto de la frontera como 
categoría cultural, admite un amplio abanico de enfoques. No se trata 
tan solo de países o pueblos fronterizos que a su vez se encuentran en el 
cruce de diferentes religiones y civilizaciones. También abarca el espacio 
fronterizo entre diferentes épocas. Sin lugar a dudas, ese espacio agudiza 
el presentimiento de un fin y el nacimiento de la sensación de un nuevo 
comienzo. Es de suponer que cuando el encuentro de dos siglos coincide 
con el encuentro de dos milenios, ese espacio fronterizo resulta mucho 
más prolongado. Las épocas fronterizas son especialmente generosas a 
la hora de alumbrar nuevos talentos, nuevas tendencias culturales. Por 
otro lado, también resulta sumamente productiva la zona limítrofe entre 
diferentes disciplinas, entre literatura y ciencia.
 El fenómeno de la frontera inquietaba irremediablemente a Lev 
Gumiliov  1. Especialmente fructíferas son sus deliberaciones sobre la 
frontera como una zona amplia, una franja neutral de cientos de ki-
lómetros como la que existió en Moscovia durante el siglo xvi, en 
los Estados Unidos el siglo pasado y (me atrevo a añadir) en España 

1. Lev Nikoláevich Gumiliov (1912-1992), historiador, etnólogo, antropólogo so-
viético, conocido también como un teorético de etnogénesis. Lev Gumiliov es hijo de 
dos de los más grandes poetas rusos del siglo xx, Anna Ajmátova y Nikolái Gumiliov.

culturas fronterizas entre 
oriente y occidente 

(rusia y españa)
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durante la época de la Reconquista: «La mente contemporánea imagina 
una frontera como una barrera natural o artificial (un río, una cordi-
llera, una línea fortificada) que separa los “suyos” de los “forasteros”. 
No obstante, en las estepas siberianas o en las tierras del sur de Rusia, 
definir las fronteras de ese modo resultaba a menudo imposible. En el 
siglo xvi, las enormes superficies del Campo Salvaje  2 y de Siberia de-
marcaban los territorios de una Rusia en plena fase de crecimiento»  3. 
La situación descrita no solo reproduce el modelo de las relaciones 
entre la España cristiana y la musulmana a lo largo de ocho siglos 
y anticipa el concepto de frontera en América del Norte, donde la 
franja fronteriza abarcaba un inmenso territorio desde el nacimiento 
del río Misisipi hasta la Cordillera norteamericana; también es apli-
cable a la cultura, a la zona limítrofe entre siglos, entre estilos, entre 
arte y ciencia. De igual modo que en la frontera tangible de los muros 
de los castillos, los puestos fronterizos de los cosacos o las talas que se 
levantaban en zona neutral o incluso en tierra ajena, en la cultura en-
contramos ejemplos de «puestos fronterizos» en territorio ajeno. Vistos 
desde esta perspectiva, Berdiáiev u Ortega y Gasset, ciudadanos del 
universo filosófico, serán «puestos fronterizos» en el territorio de la 
literatura; mientras que Borges o Andréi Bely representarían «puestos 
fronterizos» literarios en el universo filosófico. 
 Un ejemplo de otra índole serían los escritores y pensadores Höl-
derlin, Blake, Rimbaud y Nietzsche, unos avanzados a su tiempo. Y de 
nuevo, al igual que en una situación limítrofe real, los castillos y los 
puestos fronterizos alternaban su ubicación a uno y otro lado y en la 
cultura los grandes artistas cuyas obras nacieron en la frontera entre di-
ferentes épocas prolongaron la existencia de los tiempos salientes. Así 
ocurrió con Pushkin, que alargó la vida del siglo xviii; y con Bulgákov, 
que salvaguardó en su alma creativa el siglo xix.

2. Campo Salvaje: la región histórica de las estepas situadas entre el río Dniéster y 
el río Don.

3. L. Gumiliov (1992), Ot Rus’ do Rosii (De Rus a Rusia), San Petersburgo, p. 175 
(en ruso). 
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 Las culturas limítrofes entre Oriente y Occidente, sobre todo 
modelos clave como Oriente Próximo, la Península Ibérica, los Balca-
nes, el Cáucaso y Rusia son representativos del fenómeno de la men-
talidad fronteriza. En numerosas ocasiones se ha señalado el carácter 
convencional, relativo y el distinto significado de los mismos términos 
de «Oriente» y «Occidente». Encontramos varias observaciones perspi-
caces al respecto en el fabuloso artículo Vostok i Zapad v istorii Srárogo 
Sveta (Oriente y Occidente en la historia del Viejo Mundo) de Piotr 
Bizilli  4. El autor no solo pone en evidencia que el propio Occidente 
tenga su «oriente» y su «occidente» (la Europa romana-germánica y 
Bizancio, después Rusia), sino que «la contradicción surgida entre la 
mitad occidental del Viejo Mundo, la región mediterránea y las zonas 
esteparias, corresponde en el Lejano Oriente a la correlación existente 
entre China y las mismas zonas esteparias en la parte central de Eurasia. 
Aunque en el último caso, Oriente y Occidente invierten sus papeles: 
China, que con relación a Mongolia es “oriente” desde el punto de 
vista geográfico, resulta ser “occidente” en el sentido cultural»  5. No 
olvidemos además que la ubicación geográfica de Marruecos es mucho 
más «occidental» comparada con una gran parte de Europa, no obs-
tante, Marruecos pertenece a «Oriente». Al mismo tiempo, existe un 
«Oriente cristiano occidental» (la unidad cultural sirio-copta) y un 
«Occidente musulmán oriental» (la cultura andaluza). Llama la aten-
ción que la definición del espacio histórico-cultural de Rusia bautizado 
por Dmitri Lijachiov  6 como «Escandobizancio», es decir, priorizando 
el eje Norte-Sur, por sí misma no contradice al panorama geoétnico 
tradicional basado en el eje Oriente-Occidente. Sorprendentemente, 
el concepto de Lijachiov, del todo alternativo a primera vista, es apli-
cable también a otros modelos, en concreto, al pirenaico. Más aún: en 
el caso de España, el eje Oriente-Occidente de hecho es similar al eje 

4. P. Bizilli (1879-1953), historiador, filólogo y filósofo ruso. 
5. P. Bizilli (1993), Rossiya mezhdu Evropoi i Aziei: Evraziski soblazn (Rusia entre 

Europa y Asia: la tentación euroasiática) Moscú: Nauka, p. 24-25 (en ruso).
6. Dimitri Serguéivich Lijachiov (1906-1999), filólogo, crítico de arte, culturólogo 

soviético.
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Norte-Sur. Al mismo tiempo, a diferencia de Rusia, para la España 
del período de la Reconquista, la civilización francesa, una civilización 
afín y cristiana, era el vecino norteño. Finalmente, siendo limítrofe en 
relación con «Occidente», España resulta su extremo más occidental.
 Otro enfoque ofrece la doctrina del eurasianismo, así como la teoría 
de L. Gumiliov según la cual «las leyes históricas del desarrollo de la 
parte central de un continente, de sus periferias occidental y oriental, de 
las zonas boscosas y esteparias, presentan rasgos similares; mejor dicho: 
su cultura difiere drásticamente de Occidente tanto como de Oriente»  7. 
V. N. Topórov desarrolla a su vez un concepto universal de las relaciones 
entre el espacio físico, la cultura y la historia  8. A partir de los conceptos 
que formulan L. N. Gumiliov, D.S. Lijachiov y V. N. Topórov, Joost 
van Baak propone distinguir dos tipos completamente diferentes de 
zonas limítrofes: «La situación fronteriza de la cultura rusa es ambigua 
puesto que se pueden definir dos tipos básicos de situación limítrofe: 1) 
el estado limítrofe como continuidad sin fronteras o sin unas fronteras 
exactas en dirección Oriente, una continuidad abierta con el “infinito” 
espacio siberiano; 2) el estado limítrofe provisto de una frontera exacta 
en relación al Occidente»  9. De ese modo resulta que, en el primer caso, 
la situación limítrofe presenta una continuidad abierta en el espacio 
que se caracteriza por una asimetría declarada. Al mismo tiempo, por 
el borde occidental la cultura rusa confina un espacio cultural homogé-
neo, simétrico y, lo que es aún más importante, «poblado» por culturas 
equivalentes a la rusa. Del mismo modo que el sistema de coordinadas 
que sugiere D.S. Lijachiov en lugar de una solución lineal, el concepto 
de Joost van Baak es aplicable a otros modelos de culturas fronterizas. 
El modelo español, en el mismo grado que el ruso, se caracteriza no 
solo por una situación limítrofe exacta en el extremo occidental, sino 

7. Gumiliov L.N. (1993), Ritmi Evrazii. Epoji i zivilizazii (Los ritmos de Eurasia. 
Épocas y civilizaciones), San Petersburgo, p. 71 (en ruso). 

8. Topórov V. N. (1991), K proisjozhdeniu i fúnkziam «geo-etnicheskij panoram» v 
aspekte sviazei istorii i kulturi (Sobre el origen y las funciones de «los panoramas geoétnicos» 
relacionados con la historia y la cultura), Historia y Cultura, Tesis. pp. 86-108 (en ruso).

9. Van Baak, J. (1995), Sobre las fronteras de la cultura rusa, núm. 3, pp. 14-17.
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también por la «continuidad abierta» que le aporta el descubrimiento de 
América, el infinito espacio de Nuevo Mundo.
 El análisis de los conceptos de «Oriente» y «Occidente» complica 
además el frecuente traslado de sus respectivas fronteras. En este sentido, 
la conquista árabe del norte de África, la tierra que desde tiempos se-
culares era una zona «occidental» de cultura greco-romana, cristiana y 
mediterránea, la patria de San Agustín, tuvo una importancia decisiva. 
Según Ramón Menéndez Pidal, «la conquista de África por los árabes 
había provocado un grave desequilibrio en el Occidente mediterráneo 
y en particular en España. El continente africano de esplendorosa lati-
nidad, de profundo cristianismo, tan admirado por San Isidoro, se ha 
convertido en un África islámica, arrancada al mundo occidental para 
unir su futuro al Oriente asiático»  10. Pasado un milenio, la conquista 
rusa de Siberia de una zona tradicionalmente «oriental» restableció el 
equilibrio entre Occidente y Oriente y significó una peculiar compen-
sación espiritual y geográfica: Siberia conquistada horizontalmente, es 
decir, a través del norte de Asia, se integró en “Occidente”». Por cierto, 
la cristianización rusa de Siberia no solo repetía en muchos aspectos 
la experiencia española en tierras americanas, además formaba una 
especie de cruz: mientras los españoles avanzaban desde el Sur hacia el 
Norte, los rusos se movían desde Occidente en dirección Oriente. 
 «Europa y nosotros»: cuesta imaginar que una cuestión tan típica 
para los rusos y los españoles pudiera inquietar a un francés, un alemán 
o un checo. Pese a que los hechos y percepciones sean estudiados pero 
ambiguos (Ortega y Gasset, por ejemplo, aplica en referencia a España 
el término de «cultura fronteriza»  11), tiene sentido analizar Rusia y 
España como dos modelos de cultura fronteriza. Sin olvidar sus dife-

10.  Menéndez Pidal, R. (1982), Los españoles en la Historia, Madrid: Espasa-Calpe, 
p. 193. 

11.  España, según Ortega y Gasset se encuentra en el auge de «la cultura salvaje, 
la cultura sin ayer, sin progresión, sin seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo 
elemental, disputando todos los días la posesión del terreno que ocupan sus plantas. 
En suma, cultura fronteriza». Ortega y Gasset, J. (1966), Obras completas, séptima 
edición, Madrid: Taurus, p. 355.
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rencias, a mi juicio, ambos países permiten evidenciar ciertas regulari-
dades comunes.
 Los universos culturales de Rusia y España a lo largo de sus secula-
res historias, conducen inevitablemente a la cuestión sobre el papel de 
puente que interpretan entre Oriente y Occidente, al igual que sobre 
cómo fueron reflejadas e interpretadas en esos universos culturales las 
civilizaciones que trataron de oprimirlos. Tras el descubrimiento de 
América, tanto Rusia como España comenzaron a ser percibidos como 
los puentes que tanto necesitaba el Viejo Mundo, que en el primer caso 
atravesaba el espacio asiático y en el segundo cruzaba el Océano Atlánti-
co. Según el filósofo mexicano Leopoldo Zea, autor del Discurso desde la 
marginación y la barbarie, eran justamente los pueblos europeos «perifé-
ricos» los que por norma general levantaban imperios: españoles, rusos, 
británicos; es decir, los pueblos que Europa había rechazado y, al mismo 
tiempo, aquellos que eran «fronterizos» con relación a las zonas que se 
podían «colonizar», «descubrir», integrar, civilizar, cristianizar  12. 
 Las raíces comunes estimulaban la tendencia a adoptar experien-
cias, incluidas las negativas. Por ejemplo, no es casual que tanto los 
españoles, como los rusos resultaron afortunados en las conquistas 
dado que, en ambos casos, la conquista seguía a la reconquista, a la 
recuperación de sus propios territorios, siendo por tanto la continua-
ción inmediata de su experiencia anterior. En el contexto de la historia 
de Rusia y España procede recordar las consideraciones de Arnold J. 
Toynbee sobre el «estímulo de las presiones». Se ha de tener en cuenta 
que la experiencia española precedía a la rusa y era conocida en Mosco-
via además de servir de ejemplo estimulante para la expansión militar. 
Y al revés: la experiencia del imperio ruso agitaba las mentes españolas 
aún en el siglo xix. Juan Valera, en sus escritos aprueba la misión civi-
lizadora de Rusia en Oriente, subrayando que exactamente Rusia y no 
Gran Bretaña está predestinada para esa misión, y que España debería 
adoptar algo de esa misión en sus campañas africanas.

12. Zea, L. (1988), Discurso desde la marginación y la barbarie, primera edición, 
Barcelona: Editorial Anthropos, p. 44-46.
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 Por otra parte, a la sociedad rusa le inquietaba la experiencia de 
la Inquisición española. Sin embargo, copiaron el método español 
en sus procesos contra los judíos. En una carta de 1490, el arzobis-
po Guennadi divulga la experiencia inquisidora de los españoles que 
«defienden su fe como si de una fortaleza se tratara». Con evidente 
simpatía explica que cuando «en las tierras del rey hispano empezaron 
a propagarse herejías», la Inquisición comenzó a perseguir el mal y que 
«castigaron a muchos recurriendo a multitud de castigos, torturas y 
hogueras». Calcando los rituales de la Inquisición, en Moscú y en Nó-
vgorod organizaron procesiones de los acusados: los judíos desfilaban 
montados al revés con yelmos de corteza de abedul sobre sus cabezas 
a los que luego prenderían fuego. En Moscú los declarados culpables 
acabaron en la hoguera. Al mismo tiempo, en la morofilía de la España 
inquisidora se observa un notable paralelismo con la tolerancia rusa 
que acentuaba la primera palabra en la expresión «nuestros paganos». 
 Sin lugar a dudas, la principal causa de esa atracción mutua radica 
en una clara cercanía. Las mentes más lúcidas de Rusia y España co-
mentaban la similitud de los caracteres nacionales de los dos pueblos, 
de su concepción del mundo. «En España —escribía Tolstói— hay 
muchas cosas interesantes, pero temo que ya no tendré tiempo de 
hablar con detalle de ese país tan parecido al que me tocó nacer»  13. En 
una carta del año 1898, dirigida a Ángel Ganivet, que en aquel enton-
ces trabajaba en el consulado español en Riga, Unamuno confesaba: 
«Me gustaría conocer lo ruso más ruso, lo más genuino, lo más propio, 
lo menos cosmopolita. Siempre he creído observar ciertas analogías 
entre el espíritu español y el ruso. La resignación, el modo de ver la 
vida, el concepto objetivo de lo religioso en la mayoría y los impulsos 
místicos en algunos, la misma organización económica ya que aquí 

13. Carta dirigida a la redacción de la Revista Blanca publicada en el «Almanaque 
de la Revista Blanca de 1902», Madrid, 1901. Cita tomada de las Obras Completas de 
Azorín (Madrid, 1947, T.1, p. 851). La carta de los redactores de dicha revista solici-
tando de L.N. Tolstói algún trabajo para ser publicado, se conserva en el archivo del 
gran escritor ruso en Moscú y fue reproducida, Tolstói y el mundo extranjero. Moscú, 
1965, T.1, p. 470 (en ruso).
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existe no poco del mir. (...) El tolstoísmo mismo es más inteligible 
aquí que en Francia o en Italia, países más latinos y más paganos que 
el nuestro»  14. Según Enrique Pavón Pereyra «es normal considerar que 
a los españoles les atrae el alma rusa casi con la misma fuerza con la 
que los rusos intentan comprender, descubrir la atmósfera celtibérica, 
la salvaje melodía desgarradora nacida del genio de la raza española. 
Y se pregunta: ¿cómo ven los españoles a la raza rusa, arraigada en las 
inmensas estepas que recuerdan una tundra desierta? ¿Cómo ven los 
rusos a los españoles? ¿Se asombran los rusos con lo que para los espa-
ñoles es un espíritu presente de colectivismo? ¿O les atrae la antipatía 
natural de los españoles hacia todo lo colectivo?»  15. A juzgar por las 
notas de los viajeros rusos, la atracción recíproca de los dos pueblos 
hay que explicarla con elementos de cercanía o con las tentativas de 
fundamentar tal cercanía, más que con la extravagancia y el atractivo 
de lo exótico. Federico García Sanchis, famoso periodista español que 
visitó la Unión Soviética en 1931  16, subraya la cercanía, originaria y 
principal del catolicismo con la religión ortodoxa en contraposición al 
protestantismo. Cercano, según Luis Hoyos Cascón, es el sentimiento 
nacional de los rusos y españoles, su noble aspiración (al contrario de 
los pueblos germánicos) al universalismo que toma a veces, como de-
muestra la experiencia bolchevique, las formas más amenazantes  17. No 
es casual que fueran los españoles los que prestaron mayor atención a 
la idea de que la expansión colonial de Rusia en muchos aspectos cons-
tituía una inercia de reconquista que en el fondo prolongaba el movi-
miento en el espacio empezado como la reconquista de lo conquistado 
anteriormente. Julián Juderías y Loyot menciona esta cuestión.

14. Gallego Morell, A. (1971), Estudios y textos ganivetianos, Madrid: Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, p. 100.

15. Pavón Pereyra, E. (1967), España y Rusia: Postulados de un paralelismo, Revista 
Geográfica de Madrid, núm. 46, p. 12.

16. García Sanchiz, F. (1942), Las soluciones. Rusia, Roma, España. Zaragoza. Citado 
por: Sanz Guitián, P. (1995), Viajeros españoles en Rusia, Madrid, p. 272.

17. Hoyos Cascón, L. (1933), El meridiano de Moscú o la Rusia que yo vi, Primera 
Edición, Madrid: Cenit, p. 222-223.
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 Uno de los temas constantes en las notas de los españoles acerca 
de su estancia en Rusia son las semejanzas «orientales»: la descripción 
de la Catedral de San Basilio como «gótico oriental», los elementos 
«orientales» en la arquitectura de Kremlin, las alusiones a los cuentos 
de Scheherezade en las descripciones de las iglesias moscovitas o de 
la Iglesia del Salvador sobre la sangre derramada de San Petersbur-
go. Describiendo el ambiente «oriental» de Moscú o de otras anti-
guas ciudades rusas, con sus iglesias infinitas y alambicadas para el ojo 
europeo, los viajeros españoles a menudo recurren a las comparaciones 
con lo español. Así, por ejemplo, surgía la comparación del Kremlin 
de Moscú con la Alhambra de Granada que, por supuesto, no era nada 
descabellada. Recordemos, por otro lado, que Pushkin escribía sobre 
una «España medio africana»  18.
 La óptica de la «experiencia» española es evidente en las reflexio-
nes de Juan Valera sobre la síntesis rusa de dos civilizaciones, la occi-
dental y la oriental: «Aquí no tienen al menos, antes se enorgullecían 
de tener algo de asiáticos y de ser el lazo de unión, la síntesis de las dos 
civilizaciones, asiática y europea. Por lo que tienen de europeos, pre-
tenden poseer el amor y el entendimiento del arte y de la hermosura de 
la forma de los italianos; la capacidad práctica de los ingleses, y el sprit 
de los franceses, con toda su ligereza. Por lo que tienen de asiáticos, 
imaginan que son, o son en efecto, contemplativos, graves, abstinentes 
y religiosos. Mucho de asiático tienen, sin duda, las sectas fanáticas que 
aquí hay y de que hablé a usted hace algunos días»  19.
 Rusia no es Europa, ni tampoco Asia, afirma Luis Morote. El ab-
solutismo y el modelo de poder en general la aproxima a Asia mien-
tras que, étnicamente, por su cultura, sus costumbres y caracteres, se 
arrima a Europa. Ricardo Baeza insiste en que los rusos son un pueblo 
fronterizo, pero no inequívocamente europeo. Y en eso él encuentra 
una advertencia a Europa, la cual debería dar un paso al encuentro 

18. Pushkin, A. S. (2015), Krítika i publitistika (Crítica y ensyos), Direct-media, p. 
255.

19. Valera, J., Obras completas, T. 3, p. 145.
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de Rusia, incluso la soviética, ya que en caso contrario, Rusia para 
siempre se volverá de espaldas a una Europa «ingrata», que la rehuye, 
y dirigirá su mirada hacia Asia con la que igualmente la unen las raíces 
comunes  20.
 La semejanza de las raíces brindó a los intelectuales rusos y españo-
les un espíritu de observación extraordinario y una perspicacia profunda. 
La experiencia rusa de la coexistencia fronteriza tanto con Oriente (la 
invasión mongola), como con Occidente (intervención polaca  21), per-
mitió a Pushkin captar en una leyenda española sobre un reino perdido 
no solo una profundidad alegórica esparcida en un sinfín de romances, 
sino concentrarla en el espacio de un poema  22. A su vez José de Espron-
ceda pagó el tributo a la leyenda de la «amenaza rusa» publicando en 
1838 su Canto del cosaco. La respuesta de Espronceda al entonces tema 
de moda del peligro «cosaco» fue inspirada por la noticia sobre la repre-
sión de la sublevación polaca a la que Espronceda planteaba unirse como 
voluntario. El poema del romántico español en cierto modo encaja con 
toda una serie de Cantos de los cosacos (Barbier, Béranger, etc.), cuyo 
lema fue el espanto ante Rusia, el llanto por Polonia, por su amor a 
la libertad ahogado en sangre, la indignación ante el papel de garrote 
policial europeo, de represor de movimientos revolucionarios que Rusia 
había asumido. En términos globales, en esas obras se adivinaba una 
advertencia: desde Oriente se acerca una tercera ola (después de hunos 
y tártaros) de bárbaros que pone en peligro la mera existencia de la civi-
lización europea. Aunque en el fondo no se trata de historia como tal, 
sino de la filosofía de la historia: del conflicto entre la decrépita Europa 
y un elemento desencadenado, bárbaro y destructor pero a la vez fresco 

20. Baeza, R. (1931), Bajo el signo de Clio. Itinerarios. (Inglaterra, Rusia, Extremo 
Oriente, Brasil, Mallorca), Madrid: Ediciones Ulises, p. 228-229. 

21. Guerra polaco-moscovita (1605-1618), en 1610 las tropas polacas entraron en 
Moscú y el príncipe Ladislao, hijo del Segismundo III Vasa, fue elegido zar. En 1611 
los rusos expulsaron las tropas polacas de Moscú, el reinado de Ladislao acabó en 
1613. N. de la T.

22.  Rodrigo poema de Aleksandr Pushkin de 1835, el poeta ruso se basa en la 
leyenda de Don Rodrigo. N. de la T.
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y renovador. Espronceda demuestra ambigüedad tanto con relación 
a Europa (elegía y al mismo tiempo anatema), como en cuanto a los 
cosacos (anatema y admiración por su fuerza joven y demoledora). En 
ello radica la peculiaridad de la imagen de lejano país amenazante que 
reflejó en su poema.
 El parecido de ambas raíces históricas determina asimismo la se-
mejanza de temas y tendencias de su folclore y su literatura. En ambas 
literaturas, la rusa y la española, encontramos ejemplos notorios de 
los llantos por la pérdida de la tierra natal, un género común en todas 
las culturas fronterizas dadas las trágicas circunstancias históricas. Nos 
referimos a dos fragmentos famosos de Primera Crónica General de 
Alfonso X el Sabio: Loor a España, a todos los bienes provista y Llanto 
de los godos por España, por un lado y al Cantar sobre la ruina de la 
tierra rusa por el otro. En ambos casos, el impacto emocional se logra 
mediante el contraste entre la descripción lírica, la admiración que 
despierta la belleza y la riqueza de la patria y la frase final que estalla 
en un gemido dolorido. V. Danílov  23 que fue el primero en comparar 
dichos recursos estilísticos, comenta: «En otras literaturas encontramos 
composiciones que en determinados momentos traen a la memoria el 
Cantar sobre la ruina en cuanto a su contenido, su estilo, su énfasis, 
así como sus circunstancias históricas. Genéticamente no están conec-
tadas entre ellas, y menos aún con el Cantar, aunque su comparación 
indudablemente es interesante y provechosa». Es del todo natural atri-
buir al mismo grupo de textos la descripción de la destrucción de Jeru-
salén en La guerra de los judíos de Flavio Josefo. El tema de los flujos y 
reflujos de las conquistas y reconquistas en el marco de un ciclo cultu-
ral completan monumentos literarios tales como Historia de los bandos 
de Ahencerrajes y Zegries de Ginés Pérez de Hita y Crónica de Kazán. 
 En el ámbito cultural ruso surgió la relación entre las leyendas 
populares de la corriente social-utópica sobre Belovodie (originarias 

23. Danílov, V. (1960), «Slovo o poguibeli Russkoi zemli» kak proezvidenie xudojes-
tvenoe («La palabra sobre la perdición de Rusia» como una obra artística), ТОДРЛ M. 
Л., T. xvi, p. 142
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del siglo xviii) o el río Daria, en la época de la colonización del Asia 
Central, con el mito español de El Dorado. E. Kostiújin  24 apunta que 
el mito español y el ruso conectan en el conjunto de concepciones 
acerca de Asia Central que encontramos en el ámbito gubernamental, 
mientras que el anhelo de una «tierra prometida» propio del hombre 
ruso queda en un plano secundario en comparación con la leyenda 
de El Dorado. Bastante convincente, por ejemplo, es la información 
sobre las inagotables minas de oro y plata de Jiva que aporta el doctor 
Yegor Blankennagel tras su visita a Kanato de Jiva en 1793: «Se puede 
tomar Jiva por una nueva Perú y, por tanto, cuan deseable sería que 
las riquezas incalculables que yacen aquí en vano fuesen al provecho 
de Rusia... Esos inmensos tesoros en términos de su transformación y 
entrega nos saldrían incalculablemente más baratos de lo que fueron 
los peruanos para España». 
 Las culturas fronterizas originaron una multitud de simbiosis suma-
mente interesantes en arquitectura, música, artes plásticas y literatura; 
abarcarlas todas en el marco de este ensayo resulta imposible. Aquí nos 
detendremos brevemente tan solo en las jarchas, una brillante manifes-
tación del sistema poético mixto nacido en la España musulmana. Son 
los primeros ejemplos de poesía escrita en una nueva lengua europea, 
las más antiguas pertenecen al siglo XI. Una peculiaridad destacada 
de la moaxaja, la composición poética escrita en versos cortos que se 
cantaba al son de un instrumento musical y que incluía la jarcha, es 
el salto brusco de una lengua a otra. Así pues, la moaxaja representaba 
un sistema poético heterogéneo donde el cambio de idioma significaba 
el cambio de una tradición poética. Tres pueblos, españoles, árabes y 
judíos, en distinta medida participaron en el nacimiento de este nuevo 
género, siendo probablemente las jarchas en lengua romance las más 
antiguas. La simbiosis entre Occidente y Oriente es un rasgo caracterís-
tico y constante de las culturas fronterizas. Desde esta perspectiva son 
comparables y requieren un estudio tipológico más profundo tales fe-
nómenos culturales rusos y españoles como el estilo mudéjar, las obras 

24. Eugeni Kostiújin (1938-2006): etnógrafo, filólogo, folclorista ruso.
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de Manuel de Falla o bien las novelas tardías de Juan Goytisolo, por 
un lado, y la catedral de San Basilio, las Imitaciones del Corán de Alek-
sandr Pushkin o la obra de Nikolái Roerich, por el otro. En ese estudio 
podría servir de base una abundante literatura dedicada a un fenómeno 
tan complejo y ambiguo como el arte mudéjar, es decir, el propio de 
los musulmanes que se quedaron en las tierras que reconquistaron los 
cristianos. Aunque en el desarrollo del estilo mudéjar que fusionó los 
elementos del arte hispano-musulmán, gótico, renacentista, dejaron su 
huella tanto artistas musulmanes como cristianos. 
 Con cierta precaución, podemos aproximarnos a una definición 
del conjunto, al menos parcial, de los rasgos propios de todas las cul-
turas limítrofes. El más importante será, probablemente, un grado 
mayor de apertura-hermetismo en comparación con las culturas no 
limítrofes. Un lado de cualquier frontera mira al espacio exterior, el 
otro mirará al interior. La misma causa, la coexistencia secular con 
culturas ajenas aunque no necesariamente hostiles, determina el hecho 
de que las culturas fronterizas son invariablemente receptivas hacia las 
influencias procedentes del exterior y al mismo tiempo celosamente 
protectoras en cuanto a su idiosincrasia. Este rasgo explica la tensión 
constante de dos tendencias opuestas, una protectora y otra cosmopo-
lita, tan características de las culturas rusa y española: la combinación 
de la «compasión universal» y la preservación de las tradiciones no solo 
resulta natural, sino que se presenta como el principal factor dinámico 
del desarrollo de culturas de este tipo.
 Las tentativas de su propio (y peculiar) o ajeno (y peculiar) camino 
histórico y cultural son evidentes no solo en el caso de España y Rusia, 
también, al parecer, resultan características para cualquier modelo de 
cultura fronteriza. La comparación de la experiencia limítrofe en modelos 
diferentes demuestra que en el occidentalismo vehemente y el eslavofi-
lismo o bien en el españolismo igual de vehemente, no hay nada de 
exclusivo dado que ambas desviaciones muestran una tendencia común 
para todas las culturas fronterizas, una reacción polarizada ante una si-
tuación histórico-cultural semejante. En las obras de los pensadores y 
ensayistas rusos y españoles residen, e incluso sorprendentemente coin-
ciden en detalles mínimos, los mismos intentos enérgicos de preservar 
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su propio camino rechazando a la civilización europea, tecnócrata y atea, 
así como los de implantar un camino ajeno criticando su propia igno-
rancia pueblerina. Cabe destacar un detalle interesante y probablemente 
lógico: existe una simpatía mutua e incondicional entre los partidarios 
rusos y españoles del occidentalismo, mientras que los defensores de la 
identidad nacional de ambos países muestran una atracción siempre 
cautelosa. Es representativa, por ejemplo, la percepción que muestra 
Ramiro de Maeztu en relación con Dostoievski. En su sonado libro 
Defensa del espíritu, Maeztu aclama el empeño de Dostoievski y de otros 
pensadores rusos por restablecer las prioridades espirituales que había 
perdido la civilización tecnócrata, el ardor espiritual y la pasión con los 
que ellos afirman los principios del cristianismo en la época moderna 
y, al mismo tiempo, su reacción a la crítica del catolicismo, e indirec-
tamente a España, provoca dolor. El periodismo de opinión español, 
a caballo entre dos siglos, propone un amplio abanico de recetas, de 
diferentes variantes, al porvenir del país que a menudo recuerdan las 
discusiones sobre el destino de Rusia de la misma época. Claramente 
opuestos son los discursos de, por ejemplo, Ángel Ganivet, partidario 
de cerrar la puerta a Europa y aislar España, y el proyecto occidentalista 
de «europeizar» España de Joaquín Costa y de un joven Unamuno; este 
último, por cierto, algo más tarde se volvió defensor de ideas mesiáni-
cas sobre la expansión espiritual de España, de la «hispanización» de 
Europa. En el período anterior a la Primera Guerra mundial, Ortega y 
Gasset proclamaba la europeización de España. La guerra le serenó lo 
cual, sin embargo, no le condujo al bando de los «terruñeros». No obs-
tante, la nueva experiencia histórica le llevó a criticar, coincidiendo con 
Unamuno, a la civilización europea basada en el progreso económico y 
en el olvido de los valores espirituales que pisotea al hombre masificado. 
Ortega sugiere un camino «medianero»: recomienda a sus compatriotas 
que aprendan a sentirse parte de un todo único, se presenta como un 
filósofo de la unidad europea. Exactamente en este camino él veía la 
posibilidad real de vencer la escisión de la intelectualidad española.
 Varias consideraciones interesantes sobre la «barbarie», la «margi-
nalidad» y la «civilización» en el contexto de Rusia y España, así como 
acerca de la mentalidad «fronteriza» de los rusos, españoles e iberoame-
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ricanos aparecen en la obra de Leopoldo Zea Discurso desde la margina-
ción y la barbarie «Aleksandr Herzen y Fiódor Dostoievski son expresio-
nes del alma dividida que caracteriza a pueblos obligados por la historia 
a mantenerse en los límites de una doble cultura: la propia y la europea, 
de la que también se sienten parte. Es la ambigüedad de la América de 
la que habla Simón Bolívar como algo peculiar a sus pueblos. Una si-
tuación que se plantea a los latinoamericanos en general, por su heren-
cia peninsular y por su situación en un mundo que no es ya el europeo. 
Una ambigüedad también expresada en Iberia, no solo por su margi-
nalización geográfica, sino esencialmente por su mestizaje con pueblos 
no europeos, africanos, los moros invasores, y en Rusia igualmente, no 
solo por su lejanía geográfica respecto de Europa, sino también por su 
ineludible contagio cultural y mestizaje étnico con pueblos del Extremo 
Oriente, como los tártaros»  25. Al mismo tiempo, según Zea, la enreve-
sada combinación de «barbarie» arropada por un cierto elemento pro-
tector y una «civilización» que incluye grandes dosis de la imitación 
inherente a las culturas limítrofes, generó y genera inevitablemente la 
idea de una excepcionalidad nacional así como unos proyectos mesiáni-
cos grandiosos: la expansión del imperio de los Habsburgo en el Nuevo 
Mundo y los ánimos sociales propios de una gran potencia en Rusia, la 
aventuras contrarreformistas de España y la utopía del paraíso comu-
nista de los bolcheviques.
 De acuerdo con la fórmula de Ramón Menéndez Pidal, basada en 
el modelo español pero aplicable también a Rusia, desde siempre nos 
encontramos ante la oscilación constante entre etapas del aislamiento 
y de integración  26. La confrontación de estas dos tendencias suscitaba 
invariablemente unas ideas mesiánicas, las de un pueblo elegido, con 
una exclusividad y autosuficiencia perceptibles en la historia y cultura 
de ambos países. El mesianismo de la cultura fronteriza inseparable de 
Oriente dada su situación geográfica y de Occidente dada su pertenen-

25. Zea, L. (1988), Discurso desde la marginación y la barbarie, Primera Edición, 
Barcelona: Editorial Anthropos, p. 153.

26. Menéndez Pidal, R. (1991), Los españoles en la Historia, Madrid: Espasa, 3 
Edición, pp. 182-198.
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cia a la religión cristiana es el eje principal del libro Europa y el alma de 
Oriente (1938) de Walter Schubart, profesor de sociología y filosofía 
en la Universidad de Riga. La filosofía religiosa rusa y las ideas de Vla-
dímir Soloviov  27 tuvieron una gran influencia en Schubart, cuyo libro 
estudia principalmente la misión evangelizadora de Rusia, aunque uno 
de los capítulos, Españoles y rusos. La misión de España, está dedicado 
a esa cultura española que se encuentra en el otro extremo de «la gran 
diagonal europea»  28 y cumple a lo largo de varios siglos un papel que 
en muchos aspectos se asemeja al rol de la cultura rusa. Según el pen-
sador de Riga, uno de los rasgos peculiares del complejo limítrofe ruso 
y español es el afán por llevar su fe al mundo, por defender su pureza 
con un celo radical. Igualmente, el filósofo define el lado escondido del 
mismo complejo espiritual y conceptual: el alma del pueblo, sea ruso 
o español, preserva su condición mesiánica mientas viva su esperanza 
de alcanzar el Reino del Cielo. Una vez perdida tal esperanza, ambos 
pueblos se impregnan fácilmente de nihilismo: «En el umbral de la era 
Prometeica, el español irrecuperable en su aspiración al universalismo, 
en su lucha por la comunidad cristiana, está dispuesto a cometer crí-
menes contra la humanidad. Cuanto menos sentido tenga la lucha, 
más se apodera de él un sentimiento de lucha. Pero es suficiente que un 
hombre culto se haga ateo para que se convierta en nihilista, se rebele 
contra Dios y el mundo. Ya no le basta pasar con indiferencia ante las 
iglesias, ahora las quema. Tan solo en Rusia y en España presenciara el 
mundo la masiva profanación de las iglesias». 
 En general, en las exégesis de Walter Schubart se observa cierto 
elemento del utopismo propio de la conciencia colectiva de los dos 
pueblos. En ambos caracteres nacionales son evidentes serias tentacio-
nes de adoptar las actitudes extremas. Un curioso testimonio, casi un 
sermón a propósito, encontramos en una de las cartas que Ortega y 
Gasset envía a Miguel de Unamuno: «Estoy hondamente convencido 

27. Vladímir Soloviov (1853-1900), filósofo, teólogo, poeta, escritor y crítico lite-
rario ruso.

28. Ortega y Gasset, J. (1981), España invertebrada, Madrid, p. 136.
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de que Usted debería preocuparse por los problemas culturales objeti-
vos (...) Yo aprobaría que Usted, para mantener su dietética espiritual, 
se dedicase a una labor especialmente científica. Que sea para Usted 
Mi Confesión de Tolstói un advertimiento “yo he estudiado las ciencias 
y no he hallado...” esto es semita y antieuropeo»  29. Desde el punto de 
vista de Ortega y Gasset, el pensador más europeo de España, Tolstói 
y Unamuno, los representantes más destacados de una concepción 
nacionalista del mundo, en sus búsquedas se alejaron demasiado del 
modelo europeo común. 
 Otro rasgo clave de las culturas limítrofes es el especial papel que 
desempeña la religión en la vida de la nación. Probablemente la frase 
más famosa que coliga Rusia y España debido a la similitud de sus 
circunstancias históricas, es la respuesta del general Balashov, personaje 
de la novela Guerra y paz de Tolstói, a Napoleón: «Con su permiso, 
Majestad, además de en Rusia, las iglesias y los monasterios abundan 
también en España», dicha réplica alude a la reciente derrota de los 
franceses en España. 
 Otra peculiaridad común para ambos países es la base religiosa 
del pensamiento filosófico que se destaca sobre todo en comparación 
con las tendencias filosóficas de Alemania, Francia o Inglaterra en la 
edad moderna, países fundamentalmente secularizados. En numero-
sas ocasiones, con relación a España y Rusia, ha sido destacada otra 
característica sublime: el vínculo inherente entre el pensamiento filo-
sófico y la literatura. Séneca, Maimónides, Lulio, Vives, Santa Teresa, 
Gracián, Unamuno, Ortega y Gasset, al igual que Tolstói, Dostoievski, 
Vladimir Soloviov, Vasili Rózanov, Nikolái Berdiáev, Pável Florenski 
son grandes pensadores en el mismo grado que son eximios escritores. 
A diferencia de Alemania o Francia que brindaron al mundo grandes 
filósofos, Rusia y España eran patrias de los grandes pensadores.
 Entre otras observaciones e ideas que sin lugar a dudas merecen 
atención encontramos, por ejemplo, la observación acerca de un espí-
ritu especialmente revolucionario de los géneros artísticos periféricos 

29. (1987) Epistolario completo Ortega-Unamuno, Madrid, p. 60.
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que formuló Boris Uspenski, filólogo de escuela semiótica. O bien, 
las ideas de Yuri Lotman sobre el multilingüismo como un rasgo pe-
culiar de las culturas fronterizas donde por norma general coexisten 
tres idiomas: uno «propio», uno «ajeno» y uno «limítrofe», siendo este 
último el resultante de la mezcla de los dos primeros y el lenguaje 
real de la comunicación. Por tanto, acentuando nuestra reflexión hasta 
rozar el extremo paradójico, se puede decir que una cultura fronteriza 
posee cualidades que le otorgan una mayor posibilidad de evitar la me-
diocridad, de ir más allá de los límites, que una cultura no fronteriza.


