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En memoria de mi maestro Mijail Pdvlovich Alekséev

EN LUGAR DE UN PREFACIO

El objeto de este libro es tratar los fenémenos culturales que surgen en
la «fronteran, esto es: en el cruce, en la interseccidn, en el encuentro de
ciertas corrientes nacionales de impulsos étnicos diferentes; un encuen-
tro que resulta sumamente fructifero para cualquier tradicién cultural
independientemente de su verdadera o supuesta riqueza, de su real o
aparente profundidad. Dados los intereses profesionales y personales
del autor, nos centraremos en Rusia y Espana, dos paises que son claros
ejemplos de «culturas fronterizas». Sin ir mds lejos, cabe recordar que
en la «frontera comun» de las culturas rusa y espanola nacieron obras
maestras como E/ gran duque de Moscovia de Lope de Vega, El convi-
dado de piedra de Aleksandr Pushkin, Capricho brillante sobre la jJota
aragonesa de Mijail Glinka, Cartas desde Rusia de Juan Valera o El Gran
Inquisidor de Dostoievski.

La historia del enriquecimiento reciproco y la compenetracion
entre las culturas rusa y espafiola no es tan abundante como la de las
conexiones culturas bilaterales entre Rusia y Francia, o las de Rusia
y Alemania; sin embargo, M. Alekséev' ya en 1940 demostrd en sus
Etiudi iz istorii isp ‘snsko-risskij literatiirnij otnoshenii (Ensayos sobre
la historia de las relaciones literarias ruso-espafiolas) que existen ejem-
plos concretos de dichas relaciones interculturales que colaboraban en

1. Mijail Alekseév (1896-1981), fil6logo comparatista ruso, especialista en literatu-
ra europea, académico de la Academia de Ciencias de la URSS.
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el «conocimiento mutuo de dos pueblos». Investigaciones posteriores
evidencian la enorme riqueza de esa historia, lo cual hace pensar que
la hora de una obra cuyo fin sea abarcarla por completo atn estd por
llegar. Por tanto, el autor no pretende recrear el panorama comple-
to, ni ofrecer a los lectores un ensayo definitivo. Al mismo tiempo,
este libro presenta cierta unidad determinada tanto por el tema en si
como por las preferencias del autor. Asi, retine sus trabajos escritos en
los tltimos veinte anos y viene a ser una continuacién natural de Los
ensayos de M. Alekséev (de quien toma en consideracién sus investiga-
ciones y observaciones) y, en la medida de sus posibilidades, enriquece
el panorama.

Junto con las obras de los grandes escritores de Espana y Rusia
(Cervantes, Tirso de Molina, Calderén, Pushkin, Gégol, Dostoievski),
estos ensayos también analizan las obras de escritores menos conoci-
dos, asi como fuentes folcléricas y algunos escritos anénimos.

Asimismo, este libro presta especial atencidn a la presencia en la
cultura rusa de dos grandes mitos literarios espafioles como son Don
Juan y Don Quijote.

En la medida de lo posible, estos ensayos aparecen en orden cro-
noldgico.

Es deseo del autor es que al abrir este libro el lector adopte un
papel activo y comience a formar parte del «conocimiento mutuo de
dos pueblos».



CULTURAS FRONTERIZAS ENTRE
ORIENTE Y OCCIDENTE
(RUSIA Y ESPANA)

El fenémeno de la mentalidad limitrofe, el concepto de la frontera como
categorfa cultural, admite un amplio abanico de enfoques. No se trata
tan solo de paises o pueblos fronterizos que a su vez se encuentran en el
cruce de diferentes religiones y civilizaciones. También abarca el espacio
fronterizo entre diferentes épocas. Sin lugar a dudas, ese espacio agudiza
el presentimiento de un fin y el nacimiento de la sensacién de un nuevo
comienzo. Es de suponer que cuando el encuentro de dos siglos coincide
con el encuentro de dos milenios, ese espacio fronterizo resulta mucho
mds prolongado. Las épocas fronterizas son especialmente generosas a
la hora de alumbrar nuevos talentos, nuevas tendencias culturales. Por
otro lado, también resulta sumamente productiva la zona limitrofe entre
diferentes disciplinas, entre literatura y ciencia.

El fenémeno de la frontera inquietaba irremediablemente a Lev
Gumiliov'. Especialmente fructiferas son sus deliberaciones sobre la
frontera como una zona amplia, una franja neutral de cientos de ki-
lémetros como la que existié en Moscovia durante el siglo xv1, en
los Estados Unidos el siglo pasado y (me atrevo a afiadir) en Espana

1. Lev Nikoldevich Gumiliov (1912-1992), historiador, etndlogo, antropdlogo so-
viético, conocido también como un teorético de etnogénesis. Lev Gumiliov es hijo de
dos de los mds grandes poetas rusos del siglo xx, Anna Ajmdtova y Nikoldi Gumiliov.
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durante la época de la Reconquista: «La mente contempordnea imagina
una frontera como una barrera natural o artificial (un rio, una cordi-
llera, una linea fortificada) que separa los “suyos” de los “forasteros”.
No obstante, en las estepas siberianas o en las tierras del sur de Rusia,
definir las fronteras de ese modo resultaba a menudo imposible. En el
siglo xv1, las enormes superficies del Campo Salvaje’ y de Siberia de-
marcaban los territorios de una Rusia en plena fase de crecimiento»’.
La situacién descrita no solo reproduce el modelo de las relaciones
entre la Espafa cristiana y la musulmana a lo largo de ocho siglos
y anticipa el concepto de frontera en América del Norte, donde la
franja fronteriza abarcaba un inmenso territorio desde el nacimiento
del rio Misisipi hasta la Cordillera norteamericana; también es apli-
cable a la cultura, a la zona limitrofe entre siglos, entre estilos, entre
arte y ciencia. De igual modo que en la frontera tangible de los muros
de los castillos, los puestos fronterizos de los cosacos o las talas que se
levantaban en zona neutral o incluso en tierra ajena, en la cultura en-
contramos ejemplos de «puestos fronterizos» en territorio ajeno. Vistos
desde esta perspectiva, Berdidiev u Ortega y Gasset, ciudadanos del
universo filoséfico, serdn «puestos fronterizos» en el territorio de la
literatura; mientras que Borges o Andréi Bely representarfan «puestos
fronterizos» literarios en el universo filos6fico.

Un ejemplo de otra indole serfan los escritores y pensadores Hol-
derlin, Blake, Rimbaud y Nietzsche, unos avanzados a su tiempo. Y de
nuevo, al igual que en una situacién limitrofe real, los castillos y los
puestos fronterizos alternaban su ubicacién a uno y otro lado y en la
cultura los grandes artistas cuyas obras nacieron en la frontera entre di-
ferentes épocas prolongaron la existencia de los tiempos salientes. Asi
ocurrié con Pushkin, que alargé la vida del siglo xviir; y con Bulgdkov,
que salvaguardé en su alma creativa el siglo xix.

2. Campo Salvaje: la regién histérica de las estepas situadas entre el rio Dniéster y
el rio Don.

3. L. Gumiliov (1992), Ot Rus’ do Rosii (De Rus a Rusia), San Petersburgo, p. 175
(en ruso).
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Las culturas limitrofes entre Oriente y Occidente, sobre todo
modelos clave como Oriente Préximo, la Peninsula Ibérica, los Balca-
nes, el Cducaso y Rusia son representativos del fenémeno de la men-
talidad fronteriza. En numerosas ocasiones se ha sefialado el cardcter
convencional, relativo y el distinto significado de los mismos términos
de «Oriente» y «Occidente». Encontramos varias observaciones perspi-
caces al respecto en el fabuloso articulo Vostok i Zapad v istorii Srdrogo
Sveta (Oriente y Occidente en la historia del Viejo Mundo) de Piotr
Bizilli*. El autor no solo pone en evidencia que el propio Occidente
tenga su «oriente» y su «occidente» (la Europa romana-germdnica y
Bizancio, después Rusia), sino que «la contradiccién surgida entre la
mitad occidental del Viejo Mundo, la regién mediterrdnea y las zonas
esteparias, corresponde en el Lejano Oriente a la correlacion existente
entre China y las mismas zonas esteparias en la parte central de Eurasia.
Aunque en el tltimo caso, Oriente y Occidente invierten sus papeles:
China, que con relacién a Mongolia es “oriente” desde el punto de
vista geogréfico, resulta ser “occidente” en el sentido cultural»’. No
olvidemos ademds que la ubicacién geografica de Marruecos es mucho
mds «occidental» comparada con una gran parte de Europa, no obs-
tante, Marruecos pertenece a «Oriente». Al mismo tiempo, existe un
«Oriente cristiano occidental» (la unidad cultural sirio-copta) y un
«Occidente musulmén oriental» (la cultura andaluza). Llama la aten-
cién que la definicién del espacio histérico-cultural de Rusia bautizado
por Dmitri Lijachiov® como «Escandobizancio», es decir, priorizando
el eje Norte-Sur, por si misma no contradice al panorama geoétnico
tradicional basado en el eje Oriente-Occidente. Sorprendentemente,
el concepto de Lijachiov, del todo alternativo a primera vista, es apli-
cable también a otros modelos, en concreto, al pirenaico. Mds atn: en
el caso de Espana, el ¢je Oriente-Occidente de hecho es similar al eje

4. P Bizilli (1879-1953), historiador, fildlogo y filésofo ruso.

5. D Bizilli (1993), Rossiya mezhdu Evropoi i Aziei: Evraziski soblazn (Rusia entre
Europa y Asia: la tentacién euroasidtica) Mosct: Nauka, p. 24-25 (en ruso).

6. Dimitri Serguéivich Lijachiov (1906-1999), fil6logo, critico de arte, culturélogo
soviético.
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Norte-Sur. Al mismo tiempo, a diferencia de Rusia, para la Espana
del periodo de la Reconquista, la civilizacién francesa, una civilizacién
afin y cristiana, era el vecino norteno. Finalmente, siendo limitrofe en
relacién con «Occidente», Espana resulta su extremo mds occidental.
Otro enfoque ofrece la doctrina del eurasianismo, asi como la teoria
de L. Gumiliov segin la cual «las leyes histéricas del desarrollo de la
parte central de un continente, de sus periferias occidental y oriental, de
las zonas boscosas y esteparias, presentan rasgos similares; mejor dicho:
su cultura difiere drdsticamente de Occidente tanto como de Oriente» .
V. N. Topérov desarrolla a su vez un concepto universal de las relaciones
entre el espacio fisico, la cultura y la historia®. A partir de los conceptos
que formulan L. N. Gumiliov, D.S. Lijachiov y V. N. Topérov, Joost
van Baak propone distinguir dos tipos completamente diferentes de
zonas limitrofes: «La situacién fronteriza de la cultura rusa es ambigua
puesto que se pueden definir dos tipos bésicos de situacién limitrofe: 1)
el estado limitrofe como continuidad sin fronteras o sin unas fronteras
exactas en direccién Oriente, una continuidad abierta con el “infinito”
espacio siberiano; 2) el estado limitrofe provisto de una frontera exacta
en relacion al Occidente»”’. De ese modo resulta que, en el primer caso,
la situacién limitrofe presenta una continuidad abierta en el espacio
que se caracteriza por una asimetria declarada. Al mismo tiempo, por
el borde occidental la cultura rusa confina un espacio cultural homogé-
neo, simétrico y, lo que es ain mds importante, «poblado» por culturas
equivalentes a la rusa. Del mismo modo que el sistema de coordinadas
que sugiere D.S. Lijachiov en lugar de una solucién lineal, el concepto
de Joost van Baak es aplicable a otros modelos de culturas fronterizas.
El modelo espafiol, en el mismo grado que el ruso, se caracteriza no
solo por una situacién limitrofe exacta en el extremo occidental, sino

7. Gumiliov L.N. (1993), Ritmi Evrazii. Epoji i zivilizazii (Los ritmos de Eurasia.
Epocas y civilizaciones), San Petersburgo, p. 71 (en ruso).

8. Topérov V. N. (1991), K proisjozhdeniu i fiinkziam <geo-etnicheskij panoram» v
aspekte sviazei istorii i kulturi (Sobre el origen y las funciones de «los panoramas geoétnicos»
relacionados con la historia y la cultura), Historia y Cultura, Tesis. pp. 86-108 (en ruso).

9. Van Baak, J. (1995), Sobre las fronteras de la cultura rusa, nam. 3, pp. 14-17.

66—
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también por la «continuidad abierta» que le aporta el descubrimiento de
América, el infinito espacio de Nuevo Mundo.

El andlisis de los conceptos de «Oriente» y «Occidente» complica
ademds el frecuente traslado de sus respectivas fronteras. En este sentido,
la conquista drabe del norte de Africa, la tierra que desde tiempos se-
culares era una zona «occidental» de cultura greco-romana, cristiana y
mediterrdnea, la patria de San Agustin, tuvo una importancia decisiva.
Segtin Ramén Menéndez Pidal, «la conquista de Africa por los drabes
habia provocado un grave desequilibrio en el Occidente mediterrdneo
y en particular en Espafa. El continente africano de esplendorosa lati-
nidad, de profundo cristianismo, tan admirado por San Isidoro, se ha
convertido en un Africa isldmica, arrancada al mundo occidental para
unir su futuro al Oriente asidtico» '°. Pasado un milenio, la conquista
rusa de Siberia de una zona tradicionalmente «oriental» restablecié el
equilibrio entre Occidente y Oriente y significé una peculiar compen-
sacion espiritual y geogréfica: Siberia conquistada horizontalmente, es
decir, a través del norte de Asia, se integré en “Occidente”». Por cierto,
la cristianizacion rusa de Siberia no solo repetia en muchos aspectos
la experiencia espanola en tierras americanas, ademds formaba una
especie de cruz: mientras los espanoles avanzaban desde el Sur hacia el
Norte, los rusos se movian desde Occidente en direccién Oriente.

«Europa y nosotros»: cuesta imaginar que una cuestién tan tipica
para los rusos y los espanoles pudiera inquietar a un francés, un aleman
o un checo. Pese a que los hechos y percepciones sean estudiados pero
ambiguos (Ortega y Gasset, por ejemplo, aplica en referencia a Espana
el término de «cultura fronteriza» '), tiene sentido analizar Rusia y
Espafia como dos modelos de cultura fronteriza. Sin olvidar sus dife-

10. Menéndez Pidal, R. (1982), Los esparioles en la Historia, Madrid: Espasa-Calpe,
p. 193.

11. Espana, segiin Ortega y Gasset se encuentra en el auge de «la cultura salvaje,
la cultura sin ayer, sin progresion, sin seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo
elemental, disputando todos los dias la posesion del terreno que ocupan sus plantas.
En suma, cultura fronteriza». Ortega y Gasset, J. (1966), Obras completas, séptima

edicién, Madrid: Taurus, p. 355.
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rencias, a mi juicio, ambos paises permiten evidenciar ciertas regulari-
dades comunes.

Los universos culturales de Rusia y Espafia a lo largo de sus secula-
res historias, conducen inevitablemente a la cuestién sobre el papel de
puente que interpretan entre Oriente y Occidente, al igual que sobre
cémo fueron reflejadas e interpretadas en esos universos culturales las
civilizaciones que trataron de oprimirlos. Tras el descubrimiento de
América, tanto Rusia como Espafa comenzaron a ser percibidos como
los puentes que tanto necesitaba el Viejo Mundo, que en el primer caso
atravesaba el espacio asidtico y en el segundo cruzaba el Océano Addnti-
co. Segun el fil6sofo mexicano Leopoldo Zea, autor del Discurso desde la
marginacion y la barbarie, eran justamente los pueblos europeos «perifé-
ricos» los que por norma general levantaban imperios: espafioles, rusos,
britdnicos; es decir, los pueblos que Europa habia rechazado y, al mismo
tiempo, aquellos que eran «fronterizos» con relacién a las zonas que se
podian «colonizar», «descubrir», integrar, civilizar, cristianizar '.

Las raices comunes estimulaban la tendencia a adoptar experien-
cias, incluidas las negativas. Por ejemplo, no es casual que tanto los
espafoles, como los rusos resultaron afortunados en las conquistas
dado que, en ambos casos, la conquista seguia a la reconquista, a la
recuperacion de sus propios territorios, siendo por tanto la continua-
cién inmediata de su experiencia anterior. En el contexto de la historia
de Rusia y Espafia procede recordar las consideraciones de Arnold J.
Toynbee sobre el «estimulo de las presiones». Se ha de tener en cuenta
que la experiencia espafola precedia a la rusa y era conocida en Mosco-
via ademds de servir de ejemplo estimulante para la expansién militar.
Y al revés: la experiencia del imperio ruso agitaba las mentes espanolas
aun en el siglo x1x. Juan Valera, en sus escritos aprueba la misién civi-
lizadora de Rusia en Oriente, subrayando que exactamente Rusia y no
Gran Bretafa estd predestinada para esa misién, y que Espana deberia
adoptar algo de esa misién en sus campanas africanas.

12. Zea, L. (1988), Discurso desde la marginacion y la barbarie, primera edicion,

Barcelona: Editorial Anthropos, p. 44-46.
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Por otra parte, a la sociedad rusa le inquietaba la experiencia de
la Inquisicién espafiola. Sin embargo, copiaron el método espafiol
en sus procesos contra los judios. En una carta de 1490, el arzobis-
po Guennadi divulga la experiencia inquisidora de los espanoles que
«defienden su fe como si de una fortaleza se tratara». Con evidente
simpatia explica que cuando «en las tierras del rey hispano empezaron
a propagarse herejias», la Inquisicién comenzé a perseguir el mal y que
«castigaron a muchos recurriendo a multitud de castigos, torturas y
hogueras». Calcando los rituales de la Inquisicién, en Mosct y en N6-
vgorod organizaron procesiones de los acusados: los judios desfilaban
montados al revés con yelmos de corteza de abedul sobre sus cabezas
a los que luego prenderian fuego. En Moscu los declarados culpables
acabaron en la hoguera. Al mismo tiempo, en la morofilia de la Espana
inquisidora se observa un notable paralelismo con la tolerancia rusa
que acentuaba la primera palabra en la expresién «nuestros paganos».

Sin lugar a dudas, la principal causa de esa atraccién mutua radica
en una clara cercania. Las mentes mds licidas de Rusia y Espana co-
mentaban la similitud de los caracteres nacionales de los dos pueblos,
de su concepcién del mundo. «En Espafa —escribia Tolstéi— hay
muchas cosas interesantes, pero temo que ya no tendré tiempo de
hablar con detalle de ese pais tan parecido al que me toc6 nacer» . En
una carta del ano 1898, dirigida a Angel Ganivet, que en aquel enton-
ces trabajaba en el consulado espanol en Riga, Unamuno confesaba:
«Me gustarifa conocer lo ruso mds ruso, lo mas genuino, lo mds propio,
lo menos cosmopolita. Siempre he creido observar ciertas analogfas
entre el espiritu espanol y el ruso. La resignacion, el modo de ver la
vida, el concepto objetivo de lo religioso en la mayoria y los impulsos
misticos en algunos, la misma organizacién econémica ya que aqul’

13. Carta dirigida a la redaccién de la Revista Blanca publicada en el «Almanaque
de la Revista Blanca de 1902», Madrid, 1901. Cita tomada de las Obras Completas de
Azorin (Madrid, 1947, T.1, p. 851). La carta de los redactores de dicha revista solici-
tando de L.N. Tolstéi algtn trabajo para ser publicado, se conserva en el archivo del
gran escritor ruso en Mosct y fue reproducida, Zo/stdi y el mundo extranjero. Mosc,

1965, T.1, p. 470 (en ruso).
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existe no poco del mir. (...) El tolstoismo mismo es mds inteligible
aqui que en Francia o en Italia, paises mds latinos y mds paganos que
el nuestro» '. Segtin Enrique Pavén Pereyra «es normal considerar que
a los espanoles les atrae el alma rusa casi con la misma fuerza con la
que los rusos intentan comprender, descubrir la atmésfera celtibérica,
la salvaje melodia desgarradora nacida del genio de la raza espafola.
Y se pregunta: ;como ven los espanoles a la raza rusa, arraigada en las
inmensas estepas que recuerdan una tundra desierta? ;Cémo ven los
rusos a los espafnoles? ;Se asombran los rusos con lo que para los espa-
fioles es un espiritu presente de colectivismo? ;O les atrae la antipatia
natural de los espafioles hacia todo lo colectivo?» . A juzgar por las
notas de los viajeros rusos, la atraccién reciproca de los dos pueblos
hay que explicarla con elementos de cercania o con las tentativas de
fundamentar tal cercania, méds que con la extravagancia y el atractivo
de lo exdtico. Federico Garcia Sanchis, famoso periodista espanol que
visité la Unién Soviética en 1931, subraya la cercanfa, originaria y
principal del catolicismo con la religién ortodoxa en contraposicién al
protestantismo. Cercano, segin Luis Hoyos Cascén, es el sentimiento
nacional de los rusos y espafoles, su noble aspiracién (al contrario de
los pueblos germdnicos) al universalismo que toma a veces, como de-
muestra la experiencia bolchevique, las formas mds amenazantes 7. No
es casual que fueran los espanoles los que prestaron mayor atencién a
la idea de que la expansién colonial de Rusia en muchos aspectos cons-
titufa una inercia de reconquista que en el fondo prolongaba el movi-
miento en el espacio empezado como la reconquista de lo conquistado
anteriormente. Julidn Juderias y Loyot menciona esta cuestion.

14. Gallego Morell, A. (1971), Estudios y textos ganivetianos, Madrid: Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, p. 100.

15. Pavén Pereyra, E. (1967), Espasia y Rusia: Postulados de un paralelismo, Revista
Geogréfica de Madrid, ntm. 46, p. 12.

16. Garcfa Sanchiz, E (1942), Las soluciones. Rusia, Roma, Espana. Zaragoza. Citado
por: Sanz Guitidn, 2. (1995), Viajeros esparioles en Rusia, Madrid, p. 272.

17. Hoyos Cascdn, L. (1933), El meridiano de Moscii o la Rusia que yo vi, Primera
Edicién, Madrid: Cenit, p. 222-223.
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Uno de los temas constantes en las notas de los espanoles acerca
de su estancia en Rusia son las semejanzas «orientales»: la descripcién
de la Catedral de San Basilio como «gético oriental», los elementos
«orientales» en la arquitectura de Kremlin, las alusiones a los cuentos
de Scheherezade en las descripciones de las iglesias moscovitas o de
la Iglesia del Salvador sobre la sangre derramada de San Petersbur-
go. Describiendo el ambiente «oriental» de Moscti o de otras anti-
guas ciudades rusas, con sus iglesias infinitas y alambicadas para el ojo
europeo, los viajeros espanoles a menudo recurren a las comparaciones
con lo espanol. Asi, por ejemplo, surgia la comparacién del Kremlin
de Moscti con la Alhambra de Granada que, por supuesto, no era nada
descabellada. Recordemos, por otro lado, que Pushkin escribia sobre
una «Espana medio africana» '®.

La éptica de la «experiencia» espafiola es evidente en las reflexio-
nes de Juan Valera sobre la sintesis rusa de dos civilizaciones, la occi-
dental y la oriental: «Aqui no tienen al menos, antes se enorgullecian
de tener algo de asidticos y de ser el lazo de unidn, la sintesis de las dos
civilizaciones, asidtica y europea. Por lo que tienen de europeos, pre-
tenden poseer el amor y el entendimiento del arte y de la hermosura de
la forma de los italianos; la capacidad prictica de los ingleses, y el sprit
de los franceses, con toda su ligereza. Por lo que tienen de asidticos,
imaginan que son, o son en efecto, contemplativos, graves, abstinentes
y religiosos. Mucho de asidtico tienen, sin duda, las sectas fandticas que
aqui hay y de que hablé a usted hace algunos dias» .

Rusia no es Europa, ni tampoco Asia, afirma Luis Morote. El ab-
solutismo y el modelo de poder en general la aproxima a Asia mien-
tras que, étnicamente, por su cultura, sus costumbres y caracteres, se
arrima a Europa. Ricardo Baeza insiste en que los rusos son un pueblo
fronterizo, pero no inequivocamente europeo. Y en eso él encuentra
una advertencia a Europa, la cual deberia dar un paso al encuentro

18. Pushkin, A. S. (2015), Kritika i publitistika (Critica y ensyos), Direct-media, p.
255.
19. Valera, J., Obras completas, T. 3, p. 145.
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de Rusia, incluso la soviética, ya que en caso contrario, Rusia para
siempre se volverd de espaldas a una Europa «ingrata», que la rehuye,
y dirigird su mirada hacia Asia con la que igualmente la unen las raices
comunes *’.

La semejanza de las raices brind6 a los intelectuales rusos y espano-
les un espiritu de observacién extraordinario y una perspicacia profunda.
La experiencia rusa de la coexistencia fronteriza tanto con Oriente (la
invasién mongola), como con Occidente (intervencién polaca®'), per-
miti6 a Pushkin captar en una leyenda espafola sobre un reino perdido
no solo una profundidad alegérica esparcida en un sinfin de romances,
sino concentrarla en el espacio de un poema*. A su vez José de Espron-
ceda pagé el tributo a la leyenda de la «amenaza rusa» publicando en
1838 su Canto del cosaco. La respuesta de Espronceda al entonces tema
de moda del peligro «cosaco» fue inspirada por la noticia sobre la repre-
sién de la sublevacién polaca a la que Espronceda planteaba unirse como
voluntario. El poema del romdntico espaol en cierto modo encaja con
toda una serie de Cantos de los cosacos (Barbier, Béranger, etc.), cuyo
lema fue el espanto ante Rusia, el llanto por Polonia, por su amor a
la libertad ahogado en sangre, la indignacién ante el papel de garrote
policial europeo, de represor de movimientos revolucionarios que Rusia
habia asumido. En términos globales, en esas obras se adivinaba una
advertencia: desde Oriente se acerca una tercera ola (después de hunos
y trtaros) de bdrbaros que pone en peligro la mera existencia de la civi-
lizacién europea. Aunque en el fondo no se trata de historia como tal,
sino de la filosofia de la historia: del conflicto entre la decrépita Europa
y un elemento desencadenado, bérbaro y destructor pero a la vez fresco

20. Baeza, R. (1931), Bajo el signo de Clio. Itinerarios. (Inglaterra, Rusia, Extremo
Oriente, Brasil, Mallorca), Madrid: Ediciones Ulises, p. 228-229.

21. Guerra polaco-moscovita (1605-1618), en 1610 las tropas polacas entraron en
Mosct y el principe Ladislao, hijo del Segismundo III Vasa, fue elegido zar. En 1611
los rusos expulsaron las tropas polacas de Mosct, el reinado de Ladislao acabd en
1613. N. dela T.

22. Rodrigo poema de Aleksandr Pushkin de 1835, el poeta ruso se basa en la
leyenda de Don Rodrigo. V. de la T
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y renovador. Espronceda demuestra ambigiiedad tanto con relacién
a Europa (elegia y al mismo tiempo anatema), como en cuanto a los
cosacos (anatema y admiracién por su fuerza joven y demoledora). En
ello radica la peculiaridad de la imagen de lejano pais amenazante que
reflejé en su poema.

El parecido de ambas raices histéricas determina asimismo la se-
mejanza de temas y tendencias de su folclore y su literatura. En ambas
literaturas, la rusa y la espafola, encontramos ejemplos notorios de
los llantos por la pérdida de la tierra natal, un género comin en todas
las culturas fronterizas dadas las trdgicas circunstancias histdricas. Nos
referimos a dos fragmentos famosos de Primera Crénica General de
Alfonso X el Sabio: Loor a Espana, a todos los bienes provista y Llanto
de los godos por Espana, por un lado y al Cantar sobre la ruina de la
tierra rusa por el otro. En ambos casos, el impacto emocional se logra
mediante el contraste entre la descripcién lirica, la admiracién que
despierta la belleza y la riqueza de la patria y la frase final que estalla
en un gemido dolorido. V. Danilov* que fue el primero en comparar
dichos recursos estilisticos, comenta: «En otras literaturas encontramos
composiciones que en determinados momentos traen a la memoria el
Cantar sobre la ruina en cuanto a su contenido, su estilo, su énfasis,
asi como sus circunstancias historicas. Genéticamente no estdn conec-
tadas entre ellas, y menos atin con el Cantar, aunque su comparaciéon
indudablemente es interesante y provechosa». Es del todo natural atri-
buir al mismo grupo de textos la descripcién de la destruccién de Jeru-
salén en La guerra de los judios de Flavio Josefo. El tema de los flujos y
reflujos de las conquistas y reconquistas en el marco de un ciclo cultu-
ral completan monumentos literarios tales como Historia de los bandos
de Ahencerrajes y Zegries de Ginés Pérez de Hita y Cronica de Kazin.

En el dmbito cultural ruso surgié la relacién entre las leyendas
populares de la corriente social-utdpica sobre Belovodie (originarias

23. Danilov, V. (1960), «Slovo o poguibeli Russkoi zemli» kak proezvidenie xudojes-
tvenoe («La palabra sobre la perdicién de Rusia» como una obra artistica), TOAPJI M.
JL, T. xv1, p. 142
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del siglo xvim) o el rio Daria, en la época de la colonizacién del Asia
Central, con el mito espanol de El Dorado. E. Kostitjjin* apunta que
el mito espanol y el ruso conectan en el conjunto de concepciones
acerca de Asia Central que encontramos en el dmbito gubernamental,
mientras que el anhelo de una «tierra prometida» propio del hombre
ruso queda en un plano secundario en comparacién con la leyenda
de El Dorado. Bastante convincente, por ejemplo, es la informacién
sobre las inagotables minas de oro y plata de Jiva que aporta el doctor
Yegor Blankennagel tras su visita a Kanato de Jiva en 1793: «Se puede
tomar Jiva por una nueva Pert y, por tanto, cuan deseable serfa que
las riquezas incalculables que yacen aqui en vano fuesen al provecho
de Rusia... Esos inmensos tesoros en términos de su transformacién y
entrega nos saldrian incalculablemente mds baratos de lo que fueron
los peruanos para Espafian.

Las culturas fronterizas originaron una multitud de simbiosis suma-
mente interesantes en arquitectura, masica, artes plésticas y literatura;
abarcarlas todas en el marco de este ensayo resulta imposible. Aqui nos
detendremos brevemente tan solo en las jarchas, una brillante manifes-
tacién del sistema poético mixto nacido en la Espana musulmana. Son
los primeros ejemplos de poesia escrita en una nueva lengua europea,
las mds antiguas pertenecen al siglo XI. Una peculiaridad destacada
de la moaxaja, la composicién poética escrita en versos cortos que se
cantaba al son de un instrumento musical y que inclufa la jarcha, es
el salto brusco de una lengua a otra. Asi pues, la moaxaja representaba
un sistema poético heterogéneo donde el cambio de idioma significaba
el cambio de una tradicién poética. Tres pueblos, espanoles, drabes y
judios, en distinta medida participaron en el nacimiento de este nuevo
género, siendo probablemente las jarchas en lengua romance las mds
antiguas. La simbiosis entre Occidente y Oriente es un rasgo caracteris-
tico y constante de las culturas fronterizas. Desde esta perspectiva son
comparables y requieren un estudio tipolégico mds profundo tales fe-
némenos culturales rusos y espanoles como el estilo mudéjar, las obras

24. Eugeni Kostitjin (1938-20006): etnégrafo, filslogo, folclorista ruso.
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de Manuel de Falla o bien las novelas tardias de Juan Goytisolo, por
un lado, y la catedral de San Basilio, las /mizaciones del Cordn de Alek-
sandr Pushkin o la obra de Nikoldi Roerich, por el otro. En ese estudio
podria servir de base una abundante literatura dedicada a un fenémeno
tan complejo y ambiguo como el arte mudéjar, es decir, el propio de
los musulmanes que se quedaron en las tierras que reconquistaron los
cristianos. Aunque en el desarrollo del estilo mudéjar que fusioné los
elementos del arte hispano-musulmdn, gético, renacentista, dejaron su
huella tanto artistas musulmanes como cristianos.

Con cierta precaucién, podemos aproximarnos a una definicién
del conjunto, al menos parcial, de los rasgos propios de todas las cul-
turas limitrofes. El mds importante serd, probablemente, un grado
mayor de apertura-hermetismo en comparacién con las culturas no
limitrofes. Un lado de cualquier frontera mira al espacio exterior, el
otro mirara al interior. La misma causa, la coexistencia secular con
culturas ajenas aunque no necesariamente hostiles, determina el hecho
de que las culturas fronterizas son invariablemente receptivas hacia las
influencias procedentes del exterior y al mismo tiempo celosamente
protectoras en cuanto a su idiosincrasia. Este rasgo explica la tensién
constante de dos tendencias opuestas, una protectora y otra cosmopo-
lita, tan caracteristicas de las culturas rusa y espanola: la combinacién
de la «compasién universal» y la preservacion de las tradiciones no solo
resulta natural, sino que se presenta como el principal factor dindmico
del desarrollo de culturas de este tipo.

Las tentativas de su propio (y peculiar) o ajeno (y peculiar) camino
histérico y cultural son evidentes no solo en el caso de Espana y Rusia,
también, al parecer, resultan caracteristicas para cualquier modelo de
cultura fronteriza. La comparacién de la experiencia limitrofe en modelos
diferentes demuestra que en el occidentalismo vehemente y el eslavofi-
lismo o bien en el espafiolismo igual de vehemente, no hay nada de
exclusivo dado que ambas desviaciones muestran una tendencia comin
para todas las culturas fronterizas, una reaccién polarizada ante una si-
tuacion histérico-cultural semejante. En las obras de los pensadores y
ensayistas rusos y espanoles residen, e incluso sorprendentemente coin-
ciden en detalles minimos, los mismos intentos enérgicos de preservar
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su propio camino rechazando a la civilizacién europea, tecndcrata y atea,
asi como los de implantar un camino ajeno criticando su propia igno-
rancia pueblerina. Cabe destacar un detalle interesante y probablemente
l6gico: existe una simpatia mutua e incondicional entre los partidarios
rusos y espafioles del occidentalismo, mientras que los defensores de la
identidad nacional de ambos paises muestran una atraccién siempre
cautelosa. Es representativa, por ejemplo, la percepcién que muestra
Ramiro de Maeztu en relacién con Dostoievski. En su sonado libro
Defensa del espiritu, Maeztu aclama el empefio de Dostoievski y de otros
pensadores rusos por restablecer las prioridades espirituales que habia
perdido la civilizacidn tecndcrata, el ardor espiritual y la pasién con los
que ellos afirman los principios del cristianismo en la época moderna
y, al mismo tiempo, su reaccién a la critica del catolicismo, e indirec-
tamente a Espafia, provoca dolor. El periodismo de opinién espanol,
a caballo entre dos siglos, propone un amplio abanico de recetas, de
diferentes variantes, al porvenir del pais que a menudo recuerdan las
discusiones sobre el destino de Rusia de la misma época. Claramente
opuestos son los discursos de, por ejemplo, Angel Ganivet, partidario
de cerrar la puerta a Europa y aislar Espana, y el proyecto occidentalista
de «europeizar» Espafia de Joaquin Costa y de un joven Unamuno; este
ultimo, por cierto, algo mds tarde se volvié defensor de ideas mesidni-
cas sobre la expansion espiritual de Espana, de la «hispanizacién» de
Europa. En el periodo anterior a la Primera Guerra mundial, Ortega y
Gasset proclamaba la europeizacién de Espana. La guerra le serené lo
cual, sin embargo, no le condujo al bando de los «terrufieros». No obs-
tante, la nueva experiencia histérica le llevé a criticar, coincidiendo con
Unamuno, a la civilizacién europea basada en el progreso econémico y
en el olvido de los valores espirituales que pisotea al hombre masificado.
Ortega sugiere un camino «medianero»: recomienda a sus compatriotas
que aprendan a sentirse parte de un todo Unico, se presenta como un
filésofo de la unidad europea. Exactamente en este camino ¢l vefa la
posibilidad real de vencer la escisién de la intelectualidad espafola.
Varias consideraciones interesantes sobre la «barbarie», la «margi-
nalidad» y la «civilizacién» en el contexto de Rusia y Espafa, asi como
acerca de la mentalidad «fronteriza» de los rusos, espafioles e iberoame-
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ricanos aparecen en la obra de Leopoldo Zea Discurso desde la margina-
cion y la barbarie «Aleksandr Herzen y Fiédor Dostoievski son expresio-
nes del alma dividida que caracteriza a pueblos obligados por la historia
a mantenerse en los limites de una doble cultura: la propia y la europea,
de la que también se sienten parte. Es la ambigiiedad de la América de
la que habla Simén Bolivar como algo peculiar a sus pueblos. Una si-
tuacién que se plantea a los latinoamericanos en general, por su heren-
cia peninsular y por su situacién en un mundo que no es ya el europeo.
Una ambigiiedad también expresada en Iberia, no solo por su margi-
nalizacién geogréfica, sino esencialmente por su mestizaje con pueblos
no europeos, africanos, los moros invasores, y en Rusia igualmente, no
solo por su lejania geografica respecto de Europa, sino también por su
ineludible contagio cultural y mestizaje étnico con pueblos del Extremo
Oriente, como los tdrtaros» *°. Al mismo tiempo, seglin Zea, la enreve-
sada combinacién de «barbarie» arropada por un cierto elemento pro-
tector y una «civilizacién» que incluye grandes dosis de la imitacién
inherente a las culturas limitrofes, generd y genera inevitablemente la
idea de una excepcionalidad nacional asi como unos proyectos mesidni-
cos grandiosos: la expansién del imperio de los Habsburgo en el Nuevo
Mundo y los dnimos sociales propios de una gran potencia en Rusia, la
aventuras contrarreformistas de Espafia y la utopia del paraiso comu-
nista de los bolcheviques.

De acuerdo con la férmula de Ramén Menéndez Pidal, basada en
el modelo espanol pero aplicable también a Rusia, desde siempre nos
encontramos ante la oscilacién constante entre etapas del aislamiento
y de integracion *. La confrontacién de estas dos tendencias suscitaba
invariablemente unas ideas mesidnicas, las de un pueblo elegido, con
una exclusividad y autosuficiencia perceptibles en la historia y cultura
de ambos paises. El mesianismo de la cultura fronteriza inseparable de
Oriente dada su situacién geogréfica y de Occidente dada su pertenen-

25. Zea, L. (1988), Discurso desde la marginacion y la barbarie, Primera Edicién,
Barcelona: Editorial Anthropos, p. 153.

26. Menéndez Pidal, R. (1991), Los esparioles en la Historia, Madrid: Espasa, 3
Edicién, pp. 182-198.
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cia a la religion cristiana es el ¢je principal del libro Europa y el alma de
Oriente (1938) de Walter Schubart, profesor de sociologia y filosofia
en la Universidad de Riga. La filosofia religiosa rusa y las ideas de Vla-
dimir Soloviov? tuvieron una gran influencia en Schubart, cuyo libro
estudia principalmente la mision evangelizadora de Rusia, aunque uno
de los capitulos, Esparioles y rusos. La mision de Espana, estd dedicado
a esa cultura espafola que se encuentra en el otro extremo de «la gran
diagonal europea» ® y cumple a lo largo de varios siglos un papel que
en muchos aspectos se asemeja al rol de la cultura rusa. Segin el pen-
sador de Riga, uno de los rasgos peculiares del complejo limitrofe ruso
y espanol es el afin por llevar su fe al mundo, por defender su pureza
con un celo radical. Igualmente, el fildsofo define el lado escondido del
mismo complejo espiritual y conceptual: el alma del pueblo, sea ruso
o espafol, preserva su condicién mesidnica mientas viva su esperanza
de alcanzar el Reino del Cielo. Una vez perdida tal esperanza, ambos
pueblos se impregnan fécilmente de nihilismo: «En el umbral de la era
Prometeica, el espanol irrecuperable en su aspiracién al universalismo,
en su lucha por la comunidad cristiana, estd dispuesto a cometer cri-
menes contra la humanidad. Cuanto menos sentido tenga la lucha,
mis se apodera de él un sentimiento de lucha. Pero es suficiente que un
hombre culto se haga ateo para que se convierta en nihilista, se rebele
contra Dios y el mundo. Ya no le basta pasar con indiferencia ante las
iglesias, ahora las quema. Tan solo en Rusia y en Espana presenciara el
mundo la masiva profanacién de las iglesias».

En general, en las exégesis de Walter Schubart se observa cierto
elemento del utopismo propio de la conciencia colectiva de los dos
pueblos. En ambos caracteres nacionales son evidentes serias tentacio-
nes de adoptar las actitudes extremas. Un curioso testimonio, casi un
sermén a propdsito, encontramos en una de las cartas que Ortega y
Gasset envia a Miguel de Unamuno: «Estoy hondamente convencido

27. Vladimir Soloviov (1853-1900), filésofo, tedlogo, poeta, escritor y critico lite-
rario ruso.

28. Ortega y Gasset, J. (1981), Espana invertebrada, Madrid, p. 136.
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de que Usted deberia preocuparse por los problemas culturales objeti-
vos (...) Yo aprobaria que Usted, para mantener su dietética espiritual,
se dedicase a una labor especialmente cientifica. Que sea para Usted
M;i Confesion de Tolst6i un advertimiento “yo he estudiado las ciencias
y no he hallado...” esto es semita y antieuropeo» . Desde el punto de
vista de Ortega y Gasset, el pensador mds europeo de Espafia, Tolst6i
y Unamuno, los representantes mds destacados de una concepcién
nacionalista del mundo, en sus busquedas se alejaron demasiado del
modelo europeo comun.

Otro rasgo clave de las culturas limitrofes es el especial papel que
desempena la religion en la vida de la nacién. Probablemente la frase
mds famosa que coliga Rusia y Espana debido a la similitud de sus
circunstancias histéricas, es la respuesta del general Balashov, personaje
de la novela Guerra y paz de Tolst6i, a Napoledn: «Con su permiso,
Majestad, ademds de en Rusia, las iglesias y los monasterios abundan
también en Espana», dicha réplica alude a la reciente derrota de los
franceses en Espana.

Otra peculiaridad comtn para ambos paises es la base religiosa
del pensamiento filoséfico que se destaca sobre todo en comparacién
con las tendencias filoséficas de Alemania, Francia o Inglaterra en la
edad moderna, paises fundamentalmente secularizados. En numero-
sas ocasiones, con relacién a Espafia y Rusia, ha sido destacada otra
caracteristica sublime: el vinculo inherente entre el pensamiento filo-
sofico y la literatura. Séneca, Maimoénides, Lulio, Vives, Santa Teresa,
Gracidn, Unamuno, Ortega y Gasset, al igual que Tolstdi, Dostoievski,
Vladimir Soloviov, Vasili Rézanov, Nikoldi Berdidev, Pdvel Florenski
son grandes pensadores en el mismo grado que son eximios escritores.
A diferencia de Alemania o Francia que brindaron al mundo grandes
filésofos, Rusia y Espana eran patrias de los grandes pensadores.

Entre otras observaciones e ideas que sin lugar a dudas merecen
atencién encontramos, por ejemplo, la observacion acerca de un espi-
ritu especialmente revolucionario de los géneros artisticos periféricos

29. (1987) Epistolario completo Ortega-Unamuno, Madrid, p. 60.
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que formulé Boris Uspenski, fildlogo de escuela semidtica. O bien,
las ideas de Yuri Lotman sobre el multilingiiismo como un rasgo pe-
culiar de las culturas fronterizas donde por norma general coexisten
tres idiomas: uno «propio», uno «ajeno» y uno «limitrofe», siendo este
ultimo el resultante de la mezcla de los dos primeros y el lenguaje
real de la comunicacién. Por tanto, acentuando nuestra reflexiéon hasta
rozar el extremo paradéjico, se puede decir que una cultura fronteriza
posee cualidades que le otorgan una mayor posibilidad de evitar la me-
diocridad, de ir més alld de los limites, que una cultura no fronteriza.
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