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Para Bea, con quien tanto quisimos.
In memoriam.
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introduCCión

el libro que el lector tiene entre sus manos no trata del Witt-
genstein más estudiado y discutido: el lógico, el filósofo de la 
matemática, del lenguaje o de la psicología. Aquí no encontra-
rá ninguna exposición de su crítica al platonismo, o al lengua-
je privado, o al cartesianismo, o de su primera teoría pictórica 
del significado o de su postrera comprensión de este como uso.

El Wittgenstein que me ha interesado, y del que este li-
bro trata, es el Wittgenstein más existencial, el Wittgenstein 
filósofo de la religión, de la ética y de la estética, el Witt-
genstein político en un sentido amplio del término, críti-
co de la civilización y defensor de la cultura. El filósofo, en 
suma, del espíritu.

He intentado presentar este Wittgenstein menos conocido 
contra el trasfondo y con el contraste, por tomarle la expresión 
prestada al propio Wittgenstein, de otros autores con los que 
tampoco es muy habitual ponerlo en relación: Hume, James y 
otros pragmatistas, Weininger, Mauthner, Tolstói, Spengler…

A mi entender, este Wittgenstein esotérico permite entender 
el sentido último de su obra exotérica. Sin tenerlo en cuen-
ta es posible entender algunos elementos de su pensamiento, 
pero probablemente resulte imposible comprender el significa-
do global que el mismo tiene.

Por otra parte, la imagen que emerge de las páginas que si-
guen es la de un Wittgenstein radicalmente hostil a la deriva 
que a su entender estaba tomando la civilización occidental: 
crítico de la ilustración, del predominio espiritual de la cien-
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cia y de la técnica y, en última instancia, de lo que él consi-
deraba valores burgueses.

En determinado momento Wittgenstein anotó que escribía 
para amigos dispersos por todo el mundo. De haber coincidi-
do en el espacio y en el tiempo con él, dudo que me hubie-
ra honrado con el privilegio de su amistad. Creo que el autor 
de este trabajo le hubiera parecido, probablemente con razón, 
alguien demasiado aferrado, para su gusto, a los valores ilus-
trados y burgueses. Y sin embargo, parafraseando a Machado, 
pienso que podría decir que corren por mis venas gotas de san-
gre wittgensteiniana. Con ellas, sobre todo, es que he intenta-
do escribir estas páginas.*

 *. NOTA BENE: alguna de las partes que componen este libro toman 
por base escritos redactados en colaboración con otros compañeros. Es el 
caso de los capítulos III y VII, originalmente elaborados junto con Noemí 
Calabuig Cañestro y Javier Ruiz Moscardó, respectivamente. Conste aquí mi 
agradecimiento a ellos. Este trabajo forma parte del proyecto de investigación 
«Comprensión intercultural, pertenencia y valor: aproximaciones wittgenstei-

nianas».
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I. UN ALMA ENFERMA

1. un PsiCólogo suPerFiCial y un buen FilósoFo

Las relaciones de Wittgenstein con el pensamiento de Ja-
mes muy probablemente no hayan recibido todavía toda la 
atención que merecen. Se dirá que, al fin y al cabo, el filóso-
fo norteamericano apenas aparece aludido en los escritos del 
pensador austriaco que han llegado hasta nosotros, y que en 
las escasas y raras ocasiones en las que Wittgenstein admite 
la influencia en él de otros pensadores, el nombre de aquél 
brilla por su ausencia; y también se aducirá que, aunque es 
cierto que el Wittgenstein maduro se sirvió de Los principios 
de psicología del autor norteamericano en sus clases, no lo es 
menos que los utilizaba con afán polémico, como una ma-
nera de ilustrar los errores conceptuales en la comprensión 
de lo psíquico que una buena terapia filosófica había de co-
rregir. Es decir, y diciéndolo con la ayuda de la propia ex-
presión de Wittgenstein en Tractatus 5.5421, que James era 
a sus ojos no más que un eximio representante de la «psico-
logía superficial» de su tiempo.

Sin embargo, no puede decirse lo mismo de otro libro 
de James que Wittgenstein leyó en su juventud: Las varie-
dades de la experiencia religiosa; pues es el caso que dis-
ponemos de buenos testimonios de la altísima estima en 
que lo tenía el filósofo austriaco. Sirva de botón de mues-
tra esta conversación sostenida entre Drury y Wittgenstein 
allá por 1930:
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DRURY: Encuentro a Lotze muy difícil de comprender, 
muy aburrido.

WITTGENSTEIN: Se trata de un hombre al que no se le 
debió haber permitido escribir filosofía. Pero un libro que usted 
debe leer es el de William James Varieties of Religious Experien-
ce; ese es un libro que a mí me ayudó mucho en una época.

DRURY: Oh, sí, lo he leído. Siempre he disfrutado la lec-
tura de cualquier cosa de James. Es una persona muy humana.

WITTGENSTEIN: Eso es lo que lo convierte en un buen 
filósofo. Era un auténtico ser humano1.

De modo que, según atestigua este testimonio, aunque Ja-
mes hubiera sido, a los ojos de Wittgenstein, un psicólogo su-
perficial, ello no le impedía ser un buen filósofo. En lo que 
sigue nos olvidaremos de los Principios de la psicología y nos 
concentraremos en la relación de Wittgenstein con Las varie-
dades de la experiencia religiosa.

 

2. el alivio de la Sorge

Prima facie no resulta fácil entender, dado el antipsicologis-
mo de Wittgenstein, su aprecio por esta obra de James. Al fin 
y al cabo, este empieza el ciclo de conferencias que constituyen 
su libro advirtiendo que, dada su incompetencia en esos cam-
pos, no abordará la cuestión de la religión desde la perspectiva 
del teólogo, ni desde la del erudito, ni desde la del historiador 
de las religiones, ni siquiera desde la del antropólogo, sino des-
de la del psicólogo, ya que, como confiesa, «la psicología es la 

 1. M. O’C. Drury, «Conversaciones con Wittgenstein». en R. Rhees 
(Edt.), Recuerdos de Wittgenstein. Fondo de Cultura Económica, México, 
1989, pp. 181–182 
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única rama del saber en la que estoy especializado»2. Y aunque 
ciertamente hacia el final del libro James aborda la cuestión des-
de una perspectiva filosófica, sospecho que justamente esa podría 
ser la parte de la obra —sobre todo la que se contiene en forma 
de postscriptum, pero también el final de la conferencia XVIII— 
con la que Wittgenstein podría haber tenido más reparos.

Si Las variedades de la experiencia religiosa es, fundamen-
talmente, un libro de psicología y Wittgenstein era un antip-
sicologista, ¿qué le pudo atraer tanto de ese libro? Creo que, 
precisamente, la psicología en él contenida.

Si algo llama la atención en esta obra de James es la gran can-
tidad de testimonios que contiene, la profusa utilización de «do-
cuments humains», como el mismo James los califica, para ilustrar 
y respaldar sus tesis. Muy probablemente este detalle podría dar-
nos una pista del tipo de literatura psicológica que Wittgenstein 
se hubiera mostrado más propenso a aceptar: una psicología em-
pírica, descriptiva, profunda, como la que suele ser habitual en 
muchos planteamientos clínicos, antes que una de amplias aspira-
ciones generalizadoras y teóricas, explicativa, experimental… Pero 
sea lo que fuere de esta hipótesis, no pretendo ahora detenerme en 
ella. Más bien, lo que quiero sugerir es otra que me parece mu-
cho más fácilmente justificable, a saber: que lo que Wittgenstein 
encontró en el libro de James, en la lectura de todos aquellos tes-
timonios, fue un gran alivio psicológico, un alivio que se lo pudo 
proporcionar el reconocimiento de su caso en los casos de otros.

En ese sentido creo que apunta la observación, que ya he 
citado, que Wittgenstein le hizo a Drury a quien, recuérde-
se, le confesaba que esta obra le había proporcionado mucha 
ayuda en cierta época. Y en el mismo sentido, solo que más 
explícitamente, apunta la carta que le escribió a Russell el 22 
de junio de 1912, en la que puede leerse:

 2. Cfr. W. James, Las variedades de la experiencia religiosa. Península, 
Barcelona, 2002, conferencia I, p. 25.
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Cuando tengo tiempo, leo ahora las variedades de la 
exp[eriencia] religiosa de James. Este libro me hace muchísi-
mo bien. No quiero decir que pronto seré un santo, pero no 
estoy seguro de que no me mejore un poco en un aspecto en 
el que quisiera mejorar mucho: a saber, creo que me ayuda a 
liberarme de la Sorge (en el sentido en que usó Goethe la pa-
labra en la segunda parte de Fausto)3.

En efecto, en el acto V de la II parte del Fausto, con la 
muerte ya en el horizonte, comparecen sus cuatro encanecidas 
hermanas: Escasez, Culpa, Necesidad e Inquietud (Sorge). De 
las cuatro, solo esta última consigue colarse en la morada del 
rico Fausto, quien, según propia confesión, hasta ese momen-
to solo se ha dedicado a correr por el mundo «agarrando el 
placer por los cabellos», dejando «estar lo que no le satisfizo», 
no haciendo otra cosa «más que anhelar y realizar, y otra vez 
desear», y teniendo por loco a «quien mira allá, parpadeante, 
e inventa algo como él sobre las nubes», había despreciado la 
eternidad y se había limitado a seguir «el día terrenal». Pues 
bien, he aquí el discurso que Sorge le dirige:

A quien poseo yo por una vez  no le sirve de nada el 
mundo entero;  a cubrirle desciende eterna sombra,  pero el 
sol no se pone ante sus ojos,  en su mente, perfecta exterior-
mente  habitan las tinieblas interiores,  y no sabe tomar la 
propiedad  de todos los tesoros de la tierra.  La dicha y la 
desdicha le enloquecen;  se muere de hambre en medio del 
exceso,  y lo mismo delicia que tormento,  para el día siguien-
te va aplazándolo;  solo tiene presente el porvenir  y así ja-
más consigue terminar4.

 3. L. Wittgenstein, Cartas a Russell, Keynes y Moore. Taurus, Madrid, 
1979, p. 16.
 4. J. W. Goethe, Fausto. Planeta, Barcelona, 1980, pp. 334 y ss.        


