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Para Bea, con quien tanto quisimos.
In memoriam.



INTRODUCCION

EL libro que el lector tiene entre sus manos no trata del Witt-
genstein mds estudiado y discutido: el légico, el filésofo de la
matemdtica, del lenguaje o de la psicologfa. Aqui no encontra-
rd ninguna exposicion de su critica al platonismo, o al lengua-
je privado, o al cartesianismo, o de su primera teorfa pictdrica
del significado o de su postrera comprensién de este como uso.

El Wittgenstein que me ha interesado, y del que este li-
bro trata, es el Wittgenstein mds existencial, el Wittgenstein
filésofo de la religion, de la ética y de la estética, el Witt-
genstein politico en un sentido amplio del término, criti-
co de la civilizacién y defensor de la cultura. El filésofo, en
suma, del espiritu.

He intentado presentar este Wittgenstein menos conocido
contra el trasfondo y con el contraste, por tomarle la expresién
prestada al propio Wittgenstein, de otros autores con los que
tampoco es muy habitual ponerlo en relacién: Hume, James y
otros pragmatistas, Weininger, Mauthner, Tolst6i, Spengler...

A mi entender, este Wittgenstein esotérico permite entender
el sentido dltimo de su obra exotérica. Sin tenerlo en cuen-
ta es posible entender algunos elementos de su pensamiento,
pero probablemente resulte imposible comprender el significa-
do global que el mismo tiene.

Por otra parte, la imagen que emerge de las pdginas que si-
guen es la de un Wittgenstein radicalmente hostil a la deriva
que a su entender estaba tomando la civilizacién occidental:
critico de la ilustracién, del predominio espiritual de la cien-
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cia y de la técnica y, en tultima instancia, de lo que ¢l consi-
deraba valores burgueses.

En determinado momento Wittgenstein anoté que escribia
para amigos dispersos por todo el mundo. De haber coincidi-
do en el espacio y en el tiempo con él, dudo que me hubie-
ra honrado con el privilegio de su amistad. Creo que el autor
de este trabajo le hubiera parecido, probablemente con razén,
alguien demasiado aferrado, para su gusto, a los valores ilus-
trados y burgueses. Y sin embargo, parafraseando a Machado,
pienso que podria decir que corren por mis venas gotas de san-
gre wittgensteiniana. Con ellas, sobre todo, es que he intenta-
do escribir estas pdginas.”

*. NOTA BENE: alguna de las partes que componen este libro toman
por base escritos redactados en colaboracién con otros compaiferos. Es el
caso de los capitulos IIT y VII, originalmente elaborados junto con Noemi
Calabuig Caifiestro y Javier Ruiz Moscardd, respectivamente. Conste aqui mi
agradecimiento a ellos. Este trabajo forma parte del proyecto de investigacién
«Comprensién intercultural, pertenencia y valor: aproximaciones wittgenstei-

nianas».
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I. UN ALMA ENFERMA

1. UN PSICOLOGO SUPERFICIAL Y UN BUEN FILOSOFO

Las relaciones de Wittgenstein con el pensamiento de Ja-
mes muy probablemente no hayan recibido todavia toda la
atencién que merecen. Se dird que, al fin y al cabo, el fil6so-
fo norteamericano apenas aparece aludido en los escritos del
pensador austriaco que han llegado hasta nosotros, y que en
las escasas y raras ocasiones en las que Wittgenstein admite
la influencia en ¢l de otros pensadores, el nombre de aquél
brilla por su ausencia; y también se aducird que, aunque es
cierto que el Wittgenstein maduro se sirvié de Los principios
de psicologia del autor norteamericano en sus clases, no lo es
menos que los utilizaba con afdn polémico, como una ma-
nera de ilustrar los errores conceptuales en la comprensién
de lo psiquico que una buena terapia filoséfica habia de co-
rregir. Es decir, y diciéndolo con la ayuda de la propia ex-
presién de Wittgenstein en Tractatus 5.5421, que James era
a sus ojos no mds que un eximio representante de la «psico-
logfa superficial» de su tiempo.

Sin embargo, no puede decirse lo mismo de otro libro
de James que Wittgenstein leyé en su juventud: Las varie-
dades de la experiencia religiosa; pues es el caso que dis-
ponemos de buenos testimonios de la altisima estima en
que lo tenia el fildsofo austriaco. Sirva de botén de mues-
tra esta conversacién sostenida entre Drury y Wittgenstein

alld por 1930:
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DRURY: Encuentro a Lotze muy dificil de comprender,
muy aburrido.

WITTGENSTEIN: Se trata de un hombre al que no se le
debid haber permitido escribir filosoffa. Pero un libro que usted
debe leer es el de William James Varieties of Religious Experien-
ce; ese es un libro que a mi me ayudé mucho en una época.

DRURY: O, si, lo he leido. Siempre he disfrutado la lec-
tura de cualquier cosa de James. Es una persona muy humana.

WITTGENSTEIN: Eso es lo que lo convierte en un buen
filésofo. Era un auténtico ser humano'.

De modo que, segin atestigua este testimonio, aunque Ja-
mes hubiera sido, a los ojos de Wittgenstein, un psicélogo su-
perficial, ello no le impedia ser un buen filésofo. En lo que
sigue nos olvidaremos de los Principios de la psicologia y nos
concentraremos en la relacién de Wittgenstein con Las varie-
dades de la experiencia religiosa.

2. EL ALIVIO DE 14 SORGE

Prima facie no resulta fécil entender, dado el antipsicologis-
mo de Wittgenstein, su aprecio por esta obra de James. Al fin
y al cabo, este empieza el ciclo de conferencias que constituyen
su libro advirtiendo que, dada su incompetencia en esos cam-
pos, no abordard la cuestién de la religién desde la perspectiva
del tedlogo, ni desde la del erudito, ni desde la del historiador
de las religiones, ni siquiera desde la del antropdlogo, sino des-
de la del psicélogo, ya que, como confiesa, «la psicologfa es la

1. M. O’C. Drury, «Conversaciones con Wittgenstein». en R. Rhees
(Edt.), Recuerdos de Wittgenstein. Fondo de Cultura Econémica, México,
1989, pp. 181-182
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tnica rama del saber en la que estoy especializado»®. Y aunque
ciertamente hacia el final del libro James aborda la cuestién des-
de una perspectiva filoséfica, sospecho que justamente esa podria
ser la parte de la obra —sobre todo la que se contiene en forma
de postscriptum, pero también el final de la conferencia XVIII—
con la que Wittgenstein podria haber tenido mds reparos.

Si Las variedades de la experiencia religiosa es, fundamen-
talmente, un libro de psicologia y Wittgenstein era un antip-
sicologista, ;qué le pudo atraer tanto de ese libro? Creo que,
precisamente, la psicologia en ¢l contenida.

Si algo llama la atencién en esta obra de James es la gran can-
tidad de testimonios que contiene, la profusa utilizacién de «do-
cuments humains», como el mismo James los califica, para ilustrar
y respaldar sus tesis. Muy probablemente este detalle podria dar-
nos una pista del tipo de literatura psicolégica que Wittgenstein
se hubiera mostrado mds propenso a aceptar: una psicologfa em-
pirica, descriptiva, profunda, como la que suele ser habitual en
muchos planteamientos clinicos, antes que una de amplias aspira-
ciones generalizadoras y tedricas, explicativa, experimental... Pero
sea lo que fuere de esta hipétesis, no pretendo ahora detenerme en
ella. Mds bien, lo que quiero sugerir es otra que me parece mu-
cho mds ficilmente justificable, a saber: que lo que Wittgenstein
encontré en el libro de James, en la lectura de todos aquellos tes-
timonios, fue un gran alivio psicoldgico, un alivio que se lo pudo
proporcionar el reconocimiento de su caso en los casos de otros.

En ese sentido creo que apunta la observacién, que ya he
citado, que Wittgenstein le hizo a Drury a quien, recuérde-
se, le confesaba que esta obra le habia proporcionado mucha
ayuda en cierta época. Y en el mismo sentido, solo que mds
explicitamente, apunta la carta que le escribié a Russell el 22
de junio de 1912, en la que puede leerse:

2. Cfr. W. James, Las variedades de la experiencia religiosa. Peninsula,
Barcelona, 2002, conferencia I, p. 25.
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Cuando tengo tiempo, leo ahora las variedades de la
expleriencia) religiosa de James. Este libro me hace muchisi-
mo bien. No quiero decir que pronto seré un santo, pero no
estoy seguro de que no me mejore un poco en un aspecto en
el que quisiera mejorar mucho: a saber, creo que me ayuda a
liberarme de la Sorge (en el sentido en que usé Goethe la pa-
labra en la segunda parte de Fausto).

En efecto, en el acto V de la II parte del Fausto, con la
muerte ya en el horizonte, comparecen sus cuatro encanecidas
hermanas: Escasez, Culpa, Necesidad e Inquietud (Sorge). De
las cuatro, solo esta dltima consigue colarse en la morada del
rico Fausto, quien, segin propia confesién, hasta ese momen-
to solo se ha dedicado a correr por el mundo «agarrando el
placer por los cabellos», dejando «estar lo que no le satisfizo»,
no haciendo otra cosa «mds que anhelar y realizar, y otra vez
desear», y teniendo por loco a «quien mira alld, parpadeante,
e inventa algo como él sobre las nubes», habia despreciado la
eternidad y se habfa limitado a seguir «el dia terrenal». Pues
bien, he aqui el discurso que Sorge le dirige:

A quien poseo yo por una vez no le sirve de nada el
mundo entero; a cubrirle desciende eterna sombra, pero el
sol no se pone ante sus ojos, en su mente, perfecta exterior-
mente habitan las tinieblas interiores, y no sabe tomar la
propiedad de todos los tesoros de la tierra. La dicha y la
desdicha le enloquecen; se muere de hambre en medio del
exceso, y lo mismo delicia que tormento, para el dfa siguien-
te va aplazdndolo; solo tiene presente el porvenir y asi ja-

mds consigue terminar®.

3. L. Wittgenstein, Cartas a Russell, Keynes y Moore. Taurus, Madrid,
1979, p. 16.
4. J. W. Goethe, Fausto. Planeta, Barcelona, 1980, pp. 334 y ss.
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