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Laura Vera Martín

n a r r a t i v a

los buenos
imperfectos



Jadea y suda mientras camina. Le pesa el bulto que lleva 
colgado a la espalda. A estas alturas ya no se acostumbra-
rá nunca a lo que pesa. Se balancea como una patera en 
medio de un tsunami. Sus padres podrían haber escogido 
cualquier otro instrumento para convertirla en una virtuo-
sa. Podrían haber escogido, al menos, un instrumento que 
no se pareciera a ella. Diez años estudiando contrabajo y 
da igual, cada vez que tiene clase a esta hora le dan ganas 
de saltarle encima hasta escuchar cómo cruje y grita y llora 
y se calla para siempre.
	 Pesa como un demonio. Pero como un demonio enorme, 
goloso. La calle está infestada de gente que corre a casa mien-
tras ella lucha para llegar al conservatorio. Infestada, sí, con 
su connotación desagradable y concreta. Porque si no fueran 
las tres de la tarde, toda esta masa contra la que tiene que en-
frentarse no estaría aquí en medio, ocupando el espacio que 
necesita —que no es poco— para caminar con el contrabajo 
a la espalda. Llega tarde, como siempre. Tiene el sabor de las 
lentejas todavía en el paladar.
	 Nadie la mira a los ojos. “No existo”. Antes intenta-
ba esquivar a los desaprensivos, pero son tantos que ha 
decidido ignorarlos, que se estrellen contra la funda del 
contrabajo. No entiende cómo alguien puede no verla: un 
contrabajo que deambula de forma autónoma a lo ancho 
de toda la calle, arrastrando sujeta a él a una mujer secues-
trada, y por supuesto afectada de Síndrome de Estocolmo. 

El Madero
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Pero la realidad es que la miran de reojo, la gente se gira 
para observarla con la seguridad de que ella no podrá 
responder. Cómo no mirarla, de hecho, si sus andares son 
puro espectáculo. El instrumento le roza los tobillos y so-
bresale por encima de ella varios palmos. Tiembla bajo el 
peso de la responsabilidad, maniatada firmemente al mástil 
para poder escuchar los cantos de sirena. Navegando sin 
remedio hacia su propia sentencia.
	 Se pregunta qué hora será. Asfixiada, con la boca en-
treabierta y seca. No se atreve siquiera a mirar el reloj. Puri 
no la dejará entrar tarde de nuevo: tiene que llegar antes 
de que cierren la puerta. Últimamente la conserje está de 
mejor humor, pero lo que no va a permitir es que se le 
suban a la chepa. Hace tiempo que no le pregunta por su 
hija, la que está trabajando en Alemania. Debería hacerlo, 
en parte por cortesía y en parte porque Alemania se perfila 
como una de las opciones para huir de la precariedad 
española. Mejor la precariedad europea, da más caché y 
legitima las quejas acerca de lo mal que está la vida.
	  Aún faltan dos cuestas. Dos calles interminables y ates-
tadas de gente enloquecida, apresurada por llegar a cualquier 
otro sitio cuanto antes. Cuando vivía con sus padres odiaba 
tener que ir corriendo de casa a la escuela, de la escuela a 
casa, de aquí al conservatorio. Los horarios son para los 
débiles, para los que no consiguen levantarse un domingo 
a las seis de la mañana. Pero ella no es de las débiles, no 
debería tener horarios. Es tan extraordinaria que en casa no 
podían dejarle crecer tranquila y feliz, ser una niña que sale 
a jugar, que ve la televisión, que se aburre algún rato. Así es 
como se ha convertido en una genial contrabajista. En una 
artista de ese instrumento con gran futuro y proyección pro-
fesional, tan valorado por el público en general y sus amigos 
cercanos en particular. Es sarcástica por no echarse a llorar.
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	 Los horarios son para los débiles. Y ella no debería 
haber salido corriendo con las lentejas a punto de volver 
a la tierra, porque polvo son y en polvo se convertirán. 
	 Le hubiera gustado ser bailarina. O hacer taekwondo. 
Cualquier cosa antes de hacer música. Pero sus padres 
no lo habrían tolerado. El tiempo libre debe servir para 
completarse como persona, para cultivarse. Hacer tae-
kwondo era para gente barriobajera. ¿Bailarina? Con esas 
piernas rechonchas y esa barriga irreparable parecía un 
chiste tan solo pensarlo. Quizá la pintura, si se le hubiera 
dado mínimamente bien, que no era el caso. Así que solo 
quedaba la música, que con o sin pasión puede aprenderse: 
técnica, horas de estudio, repetición. El piano desde luego 
habría sido mucho más elegante. Pero en la orquesta del 
pueblo hacía falta un contrabajo, y no tuvo elección. Los 
vientos estaban completos, y todas las cuerdas saturadas 
de estudiantes. El contrabajo era más necesario de lo 
que pensaba. Y además le dejarían uno del conservatorio 
para que empezara, y solo si se le daba bien tendría que 
comprarse uno. Era el instrumento más poderoso, más 
sublime. Nada podía competir contra un contrabajo.
	 Y así, con la falacia del poder que le conferiría la más 
grande de las cuerdas, ella aceptó.
	 Luego creció y a fuerza de rutina se enamoró de la 
música y de su instrumento. Como cualquier relación 
amorosa, esta también se basaba en una mezcla de pasión 
y odio, de felicidad y exasperación. Ahora vive por y para 
su instrumento. Si todo va bien, en unos meses acabará 
el grado superior y tendrá todas las opciones que dan la 
libertad y el abismo de no saber qué hacer. Se trasladó 
a esta ciudad asentada en las montañas hace cinco años 
para continuar con lo único que le gusta hacer. Estudiar 
música, beber cerveza, ser pobre como una rata. Lo adora, 
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de verdad, salir a pasear y ver las cumbres nevadas al 
fondo, poder alejarse paseando de la urbe y la prisa y los 
coches. Pero cuando tiene que trabajar y después tiene 
clase, y más tarde jornada prevista de estudio intenso, no 
entiende qué la empujó a torturarse de este modo. Trasla-
darse a una ciudad llena de montañas con sus respectivas 
cuestas, de gente ensimismada, una ciudad mal comuni-
cada donde las casas de alquiler no tienen calefacción. 
	 Es pequeña y gordita, lo ha sido siempre, y todo apunta 
a que siempre lo será. En realidad era pequeña y gordita 
cuando tenía dieciocho años. Pero a su edad ya es baja y 
gorda, sin más. 
	 Así que aquí va, subiendo cuestas con el corazón y las 
lentejas a punto de salirse de la boca para llegar tarde a 
clase del instrumento que la hará famosa y respetada. Se 
reiría si no fuera por el riesgo.
	 Tiene calor. En la calle la temperatura es de seis grados, 
pero apenas puede respirar. Es complicado respirar con un 
madero de quince kilos a la espalda. Más aún caminando 
cuesta arriba y con una multitud que todo lo ocupa.
	 Las calles de este barrio son preciosas. Preciosas e in-
cómodas, como todo en un día como hoy. El empedrado 
lo invade todo, es el toque final a una ciudad irresistible. 
Pero un día como hoy incluso el empedrado es un obstá-
culo. Tropieza en uno de sus brincos incontrolables y cae 
al suelo. Durante unos segundos patalea boca arriba como 
una tortuga. Alguien la agarra del brazo y la ayuda a levan-
tarse. Se mantiene en pie dificultosamente y se encuentra 
cara a cara con su madre. O al menos eso le parece a ella 
en la conmoción del golpe. Es extraño encontrarla en este 
camino, pero no tiene tiempo de preguntarle de dónde 
viene. Tan solo de sonreírse mutuamente antes de que la 
multitud las separe sin piedad. Ella continúa su camino 
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hacia arriba con la cabeza retumbando aún, en silencio en 
medio del ruido infernal que la rodea.
	 El camino se ve interminable. Quizá sea la pesadez 
de estómago, o la siesta que no ha podido dormir. Puede 
que sea el estrés que le produce tener tan cerca la fecha de 
la pieza final. Está empapada, su espalda es una pequeña 
cascada que va dejando un riachuelo tras de sí. Simón y 
Vero la esperan en la esquina de su casa. Viven en uno de 
esos callejones sin luz, en una casa de muros gruesos y 
blancos que los protegen del frío y del calor. 
	 Simón la ve enrojecida y sudorosa, la obliga a darle el 
contrabajo. Él es pianista, nada que transportar, y a cambio 
tiene todo el respeto del auditorio para ganarse.
	 Simón sujeta el contrabajo sin ser consciente del 
enorme peso que acaba de quitarle de encima. El viento 
frío entra por el cuello de la camisa, ella sonríe. Vero le 
ofrece un pañuelo de papel para que se seque la frente. 
Verónica no va al conservatorio, ella es fotógrafa. Los 
acompaña cada día hasta arriba y luego se pierde entre los 
turistas y los miradores. 
	 Ellos la relajan, la hacen sentir bien, aunque sus 
piernas cortas y redondas redoblan y palpitan cansadas.
	 Apenas puede ya caminar. Lo intenta, no hay que 
pararse, ante todo hay que llegar arriba. La muchedumbre 
grita cada vez más fuerte, los oídos ensordecidos buscan 
refugio en cualquier resquicio de silencio. Sus pies descalzos 
no resisten el empedrado. Simón sigue caminando un poco 
más adelante, pero ella no puede más. Tropieza y cae entre 
abucheos y alabanzas. Un grupo de mujeres llora, pide ayuda. 
Que alguien se apiade de ella. Ella las mira con su rostro en-
sangrentado y sonríe. Tranquilas, tranquilas. Todo está bien. 
	 Apenas retoma la caminata, y vuelve a caer. Este es el 
fin. Este va a ser su miserable fin.
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	 Uno de los guardias se acerca. Uno de esos guardias 
crueles por definición. Se aproxima a ella y huele su nuca. 
Aprieta la boca y le agarra la camisa. Esto ya no lo necesi-
tas. Ni esto, ni esto. 
	 El guardia la levanta. No le quedan fuerzas. Sigue ca-
minando, desnuda, dejando un reguero de sangre acuosa 
tras de sí.
	 El gentío no deja de gritar. Ahora le hacen un pasillo 
para que pase, para que todos puedan verla. De vez en 
cuando una ola de silencio escalofriante lo invade todo 
durante una milésima de segundo, y la confusión vuelve 
después con más fuerza.
	 El Gólgota la recibe con las fauces abiertas. Simón se 
ha escabullido, sin despedirse siquiera.
	 Reluciente, sublime, el madero se erige y la espera en 
la parte más alta. Los guardias preparan los clavos. Ella 
cierra los ojos e imagina que es una mujer normal, una 
mujer que quiere estudiar música y ser artista. 
	 Cierra los ojos, los aprieta con las pocas fuerzas que 
le quedan, intenta evadirse de todo este absurdo que la 
rodea, se muerde los labios hasta hacerlos sangrar.
	 Respira hondo, cierra los ojos mientras sueña que no 
es la Elegida. 


