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LOS BUENOS
IMPERFECTOS

LAURA VERA MARTIN



EL MADERO

Jadea y suda mientras camina. Le pesa el bulto que lleva
colgado a la espalda. A estas alturas ya no se acostumbra-
ra nunca a lo que pesa. Se balancea como una patera en
medio de un tsunami. Sus padres podrian haber escogido
cualquier otro instrumento para convertirla en una virtuo-
sa. Podrian haber escogido, al menos, un instrumento que
no se pareciera a ella. Diez afios estudiando contrabajo y
da igual, cada vez que tiene clase a esta hora le dan ganas
de saltarle encima hasta escuchar como cruje y grita y llora
y se calla para siempre.

Pesa como un demonio. Pero como un demonio enorme,
goloso. La calle esta infestada de gente que corre a casa mien-
tras ella lucha para llegar al conservatorio. Infestada, si, con
su connotacion desagradable y concreta. Porque si no fueran
las tres de la tarde, toda esta masa contra la que tiene que en-
frentarse no estaria aqui en medio, ocupando el espacio que
necesita —que no es poco— para caminar con el contrabajo
a la espalda. Llega tarde, como siempre. Tiene el sabor de las
lentejas todavia en el paladar.

Nadie la mira a los ojos. “No existo”. Antes intenta-
ba esquivar a los desaprensivos, pero son tantos que ha
decidido ignorarlos, que se estrellen contra la funda del
contrabajo. No entiende como alguien puede no verla: un
contrabajo que deambula de forma auténoma a lo ancho
de toda la calle, arrastrando sujeta a él a una mujer secues-
trada, y por supuesto afectada de Sindrome de Estocolmo.
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Pero la realidad es que la miran de reojo, la gente se gira
para observarla con la seguridad de que ella no podra
responder. Coémo no mirarla, de hecho, si sus andares son
puro espectaculo. El instrumento le roza los tobillos y so-
bresale por encima de ella varios palmos. Tiembla bajo el
peso de la responsabilidad, maniatada firmemente al mastil
para poder escuchar los cantos de sirena. Navegando sin
remedio hacia su propia sentencia.

Se pregunta qué hora serd. Asfixiada, con la boca en-
treabierta y seca. No se atreve siquiera a mirar el reloj. Puri
no la dejara entrar tarde de nuevo: tiene que llegar antes
de que cierren la puerta. Ultimamente la conserje estd de
mejor humor, pero lo que no va a permitir es que se le
suban a la chepa. Hace tiempo que no le pregunta por su
hija, la que esta trabajando en Alemania. Deberia hacerlo,
en parte por cortesia y en parte porque Alemania se perfila
como una de las opciones para huir de la precariedad
espanola. Mejor la precariedad europea, da mas caché y
legitima las quejas acerca de lo mal que esta la vida.

Aun faltan dos cuestas. Dos calles interminables y ates-
tadas de gente enloquecida, apresurada por llegar a cualquier
otro sitio cuanto antes. Cuando vivia con sus padres odiaba
tener que ir corriendo de casa a la escuela, de la escuela a
casa, de aqui al conservatorio. Los horarios son para los
débiles, para los que no consiguen levantarse un domingo
a las seis de la manana. Pero ella no es de las débiles, no
deberia tener horarios. Es tan extraordinaria que en casa no
podian dejarle crecer tranquila y feliz, ser una nina que sale
a jugar, que ve la television, que se aburre algun rato. Asi es
como se ha convertido en una genial contrabajista. En una
artista de ese instrumento con gran futuro y proyeccion pro-
fesional, tan valorado por el publico en general y sus amigos
cercanos en particular. Es sarcastica por no echarse a llorar.
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Los horarios son para los débiles. Y ella no deberia
haber salido corriendo con las lentejas a punto de volver
a la tierra, porque polvo son y en polvo se convertiran.

Le hubiera gustado ser bailarina. O hacer taekwondo.
Cualquier cosa antes de hacer musica. Pero sus padres
no lo habrian tolerado. El tiempo libre debe servir para
completarse como persona, para cultivarse. Hacer tae-
kwondo era para gente barriobajera. ;Bailarina? Con esas
piernas rechonchas y esa barriga irreparable parecia un
chiste tan solo pensarlo. Quiza la pintura, si se le hubiera
dado minimamente bien, que no era el caso. Asi que solo
quedaba la musica, que con o sin pasion puede aprenderse:
técnica, horas de estudio, repeticion. El piano desde luego
habria sido mucho mads elegante. Pero en la orquesta del
pueblo hacia falta un contrabajo, y no tuvo eleccion. Los
vientos estaban completos, y todas las cuerdas saturadas
de estudiantes. El contrabajo era mas necesario de lo
que pensaba. Y ademas le dejarian uno del conservatorio
para que empezara, y solo si se le daba bien tendria que
comprarse uno. Era el instrumento mas poderoso, mads
sublime. Nada podia competir contra un contrabajo.

Y asi, con la falacia del poder que le conferiria la mas
grande de las cuerdas, ella acepto.

Luego creci6 y a fuerza de rutina se enamoré de la
musica y de su instrumento. Como cualquier relacion
amorosa, esta también se basaba en una mezcla de pasion
y odio, de felicidad y exasperacion. Ahora vive por y para
su instrumento. Si todo va bien, en unos meses acabara
el grado superior y tendra todas las opciones que dan la
libertad y el abismo de no saber qué hacer. Se traslado
a esta ciudad asentada en las montanas hace cinco anos
para continuar con lo tnico que le gusta hacer. Estudiar
musica, beber cerveza, ser pobre como una rata. Lo adora,
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de verdad, salir a pasear y ver las cumbres nevadas al
fondo, poder alejarse paseando de la urbe y la prisa y los
coches. Pero cuando tiene que trabajar y después tiene
clase, y mas tarde jornada prevista de estudio intenso, no
entiende qué la empujo a torturarse de este modo. Trasla-
darse a una ciudad llena de montafias con sus respectivas
cuestas, de gente ensimismada, una ciudad mal comuni-
cada donde las casas de alquiler no tienen calefaccion.

Es pequena y gordita, lo ha sido siempre, y todo apunta
a que siempre lo sera. En realidad era pequena y gordita
cuando tenia dieciocho anos. Pero a su edad ya es baja y
gorda, sin mas.

Asi que aqui va, subiendo cuestas con el corazon y las
lentejas a punto de salirse de la boca para llegar tarde a
clase del instrumento que la hara famosa y respetada. Se
reiria si no fuera por el riesgo.

Tiene calor. En la calle la temperatura es de seis grados,
pero apenas puede respirar. Es complicado respirar con un
madero de quince kilos a la espalda. Mas ain caminando
cuesta arriba y con una multitud que todo lo ocupa.

Las calles de este barrio son preciosas. Preciosas e in-
comodas, como todo en un dia como hoy. El empedrado
lo invade todo, es el toque final a una ciudad irresistible.
Pero un dia como hoy incluso el empedrado es un obsta-
culo. Tropieza en uno de sus brincos incontrolables y cae
al suelo. Durante unos segundos patalea boca arriba como
una tortuga. Alguien la agarra del brazo y la ayuda a levan-
tarse. Se mantiene en pie dificultosamente y se encuentra
cara a cara con su madre. O al menos eso le parece a ella
en la conmocion del golpe. Es extrano encontrarla en este
camino, pero no tiene tiempo de preguntarle de donde
viene. Tan solo de sonreirse mutuamente antes de que la
multitud las separe sin piedad. Ella contintia su camino



LOS BUENOS IMPERFECTOS

hacia arriba con la cabeza retumbando aun, en silencio en
medio del ruido infernal que la rodea.

El camino se ve interminable. Quiza sea la pesadez
de estomago, o la siesta que no ha podido dormir. Puede
que sea el estrés que le produce tener tan cerca la fecha de
la pieza final. Estda empapada, su espalda es una pequena
cascada que va dejando un riachuelo tras de si. Simon y
Vero la esperan en la esquina de su casa. Viven en uno de
esos callejones sin luz, en una casa de muros gruesos y
blancos que los protegen del frio y del calor.

Simon la ve enrojecida y sudorosa, la obliga a darle el
contrabajo. El es pianista, nada que transportar, y a cambio
tiene todo el respeto del auditorio para ganarse.

Simoén sujeta el contrabajo sin ser consciente del
enorme peso que acaba de quitarle de encima. El viento
frio entra por el cuello de la camisa, ella sonrie. Vero le
ofrece un panuelo de papel para que se seque la frente.
Veronica no va al conservatorio, ella es fotografa. Los
acompana cada dia hasta arriba y luego se pierde entre los
turistas y los miradores.

Ellos la relajan, la hacen sentir bien, aunque sus
piernas cortas y redondas redoblan y palpitan cansadas.

Apenas puede ya caminar. Lo intenta, no hay que
pararse, ante todo hay que llegar arriba. La muchedumbre
grita cada vez mas fuerte, los oidos ensordecidos buscan
refugio en cualquier resquicio de silencio. Sus pies descalzos
no resisten el empedrado. Simén sigue caminando un poco
mas adelante, pero ella no puede mas. Tropieza y cae entre
abucheos y alabanzas. Un grupo de mujeres llora, pide ayuda.
Que alguien se apiade de ella. Ella las mira con su rostro en-
sangrentado y sonrie. Tranquilas, tranquilas. Todo estd bien.

Apenas retoma la caminata, y vuelve a caer. Este es el
fin. Este va a ser su miserable fin.
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Uno de los guardias se acerca. Uno de esos guardias
crueles por definicion. Se aproxima a ella y huele su nuca.
Aprieta la boca y le agarra la camisa. Esto ya no lo necesi-
tas. Ni esto, ni esto.

El guardia la levanta. No le quedan fuerzas. Sigue ca-
minando, desnuda, dejando un reguero de sangre acuosa
tras de si.

El gentio no deja de gritar. Ahora le hacen un pasillo
para que pase, para que todos puedan verla. De vez en
cuando una ola de silencio escalofriante lo invade todo
durante una milésima de segundo, y la confusion vuelve
después con mas fuerza.

El Golgota la recibe con las fauces abiertas. Simon se
ha escabullido, sin despedirse siquiera.

Reluciente, sublime, el madero se erige y la espera en
la parte mas alta. Los guardias preparan los clavos. Ella
cierra los ojos e imagina que es una mujer normal, una
mujer que quiere estudiar musica y ser artista.

Cierra los ojos, los aprieta con las pocas fuerzas que
le quedan, intenta evadirse de todo este absurdo que la
rodea, se muerde los labios hasta hacerlos sangrar.

Respira hondo, cierra los ojos mientras suefia que no
es la Elegida.
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