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«Lo sublime ha de ser siempre grande; lo bello 
puede ser también pequeño. Lo sublime ha de 
ser sencillo; lo bello puede estar engalanado»

(Kant, Lo bello y lo sublime) 

Al profesor Ignacio Henares Cuéllar,
simplemente agradecido por su inte-
ligente amistad
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Este libro ha ido surgiendo de la necesidad. Quizás el 
que yo me propusiese hace muchos años darle una di-
mensión humanística a mis investigaciones antropológi-
cas, más que propiamente «social», ha hecho crecer las 
vinculaciones intelectuales y personales con profesionales 
del campo de las Humanidades. Desde luego se trataba 
de una opción personal que me alejaba de los caminos 
transitados por la mayor parte de la académica antro-
pológica española, volcada a la «marginología», dicho 
con el debido respeto, es decir a los estudios de impacto 
social inmediato. Acaso exceptuamos a personalidades 
singulares como Carmelo Lisón Tolosana y Ricardo San-
martín Arce. Agraciadamente en el campo internacional 
del conocimiento antropológico esta preferencia hacia el 
diálogo humanístico está mucho más enraizada. El giro 
hacia la vinculación epistémica entre los estudios de Hu-
manidades, en particular de Estética, y la Antropología, 
caminan armoniosamente en vanguardia en esos medios.
 Por las razones citadas, y porque con otros dos textos 
anteriores —«El exotismo en las vanguardias artístico-lite-
rarias» (1989) y «El rapto del arte. Antropología cultural 
del deseo estético» (2002)— me había abierto a ciertos 
campos del conocimiento, los amigos me han estado in-
terpelando a lo largo de los años sobre temas diversos rela-
cionados unas veces con la Antropología Cultural misma, 
otras con la Crítica Literaria, con la Historia musical, con 
los estudios del patrimonio cultural, o con el cine. Para 

Prólogo
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responder a sus demandas escribí en esos años de las cosas 
más diversas, y yo diría incluso que hasta extrañas. Este 
libro es el resultado; un punto de llegada híbrido. Pero en 
él no hay una pura acumulación textual de temas circuns-
tanciales. Reflexionando en nuestras soledades sobre la 
episteme subyacente, alcanzamos a corroborar que existe 
un hilo conductor interno, que no es otro que la noción 
de «intersticio». De ella damos cuenta conceptualmente 
en nuestro libro. Pero el arranque proviene de un texto 
intermedio, colectivo, auspiciado y coordinado por mí, 
«La invención del estilo hispano-magrebí» (2010), a cuyo 
través, gracias al trabajo de campo, volvimos a verificar la 
pertinencia de realizar cruces de caminos entre las diversas 
disciplinas para lograr poner focos de luces contemporá-
neas justamente en los intersticios.
 Mas los intersticios nos señalan en el fondo la cen-
tralidad del «arte». Ya no se trata de enfatizar en que 
éste ha sido raptado por los retóricos esteticistas, lo cual 
ya defendimos en otro texto anterior, sino de mostrar 
que el arte, en cualquiera de sus manifestaciones, sigue 
estando en el centro de nuestra vida social, a pesar del 
triunfo de la reproductibilidad técnica. Tan es así que en  
Estados Unidos cuando a alguien de la calle le hablas de 
«esthetic» entiende justo lo que es: el arreglo corporal, 
el cuidado y belleza del self. Si la «estética» entendida así 
tiene la virtud de obrar verdaderos milagros en nuestra 
yoidad, por qué no habría de tener esas virtudes para la 
colectividad. Todos aspiramos no sólo a la vita buona de 
los filósofos, sino a la vita buona e bella. En este punto es 
donde alcanza toda su densidad la frase de Kant con la 
cual hemos encabezado este volumen 1. La apuesta pos-

1. Kant. Lo bello y lo sublime. La paz perpetua. Madrid, Espasa-
Calpe, 1972. 5.ª Traducción A. Sánchez Rivero y F. Rivera, pág. 15.
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rromántica es por lo pequeño y engalanado; o sea por la 
vida buena y bella. De ahí que podamos hablar sin temor 
a equívocos del carácter y función «balsámica» del arte 
en la sociedad posindustrial, poscapitalista y poscolonial. 
No es ningún desdoro. Es la salida propia que nos otorga 
la lucidez.
 Damos por cerrado, por el momento, nuestro reco-
rrido por la Antropología estética. Quedamos agradeci-
dos en este cierre a todos aquellos amigos y amigas que 
de una manera generosa han intervenido en la génesis de 
este libro. Por orden de aparición: Diego Díaz, Ricardo 
de la Fuente, Antonio Cortijo Ocaña, Steve Hutchinson, 
Sergio López, Caterina Pasqualino, María del Carmen Díaz 
de Alda, Reynaldo Fernández Manzano, Manuel Lorente 
Rivas, Mohammed Chadli, Ali Amahan, Catherine Cam-
bazard, Carmelo Lisón Tolosana, Petra Pérez Alonso-Geta, 
Ricardo Sanmartín Arce, Enrique Couceiro, Eloy Gómez 
Pellón, Román Fernández Baca, Teresa Rubio, Esteban 
Mate Rupérez, Mario Helio Gómez. Y sobre todo Ignacio 
Henares Cuéllar, Juan Calatrava, Gabriel Cabello, Thierry 
y Bernadette Dufrêne, que desde la Historia del Arte ani-
maron en mí un viejo debate antropológico.

 Granada-Córdoba-Fez, abril-mayo de 2015



El arte ha sido secuestrado por la estética. Esta es la tesis 
grosso modo que hemos mantenido en un libro previo: 
El rapto del arte 1. El secuestro del arte por la estética no 
responde sólo a una cuestión teórica, en la medida en 
que la estética se ha mantenido en el nebuloso territo-
rio de las fenomenologías y metafísicas, sino que da res-
puesta a una cuestión bien real: al arte constituye uno 
de los bienes especulativos más solventes desde el punto 
de vista económico en las sociedades del capitalismo tar-
dío. El arte, las bellas artes, son para decirlo sin rodeos y 
sin ambages uno de los valores refugio más importantes 
del capitalismo «desmaterializado» de la última genera-
ción. De ahí que el público observe no sin rubor el au-
mento astronómico de los precios de las obras de arte, 
en la misma proporción en que éstas son obras escasas, 
no reproducibles indefinidamente. Los mercados del 
arte funcionan de esa manera, y poseen una legión de 
intermediarios, expertos, comisarios, galerías, museos 
de referencia, grandes exposiciones, etc. empeñados en 
extender la «distinción» de quienes poseen obras de arte 
singulares y dirigen y gestionan la especulación en torno 

1. J.A. González Alcantud. El rapto del arte. Antropología cultural 
del deseo estético. Universidad de Granada, 2002.

Introducción
Qué es un intersticio, o el momento antropológico 

de la estética, seguido de lo Qué le pasó a un centro de arte
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a ellas. Todos —propietarios, mercaderes y expertos— se 
escudan en la estética, a ella invocan para que los auxilie 
espiritualmente en tareas mucho más vulgares y anexas 
al expolio y al despiadado comercio. Hasta aquí la tesis 
principal de hace más de una década.
 Los antropólogos hemos sufrido una particular situa-
ción que ha puesto a prueba nuestra ingenuidad frente a 
un mundo con el que casi nunca nos hemos topado. Es el 
«affaire Branly», una vasta maniobra de especulación con 
bienes artísticos, se supone que del dominio antropoló-
gico, tales como son las «artes primitivas». Lo que nos ha 
devuelto a una realidad imperativa. Los miles de objetos 
conservados en las colecciones museográficas parisinas, 
y más en particular en el Musée de l’Homme, producto 
de innumerables expediciones etnográficas realizadas 
bajo el paraguas colonial, han sido desubicados entre 
los años 2001 y 2007, para engrosar un nuevo museo: el 
museo Branly. Esta fue una iniciativa personal del presi-
dente francés Chirac, dirigida entre bambalinas por un 
traficante de obras de arte primitivo, que consideró que 
los antropólogos y conservadores de museos eran sus 
enemigos naturales. El traficante impuso un concepto 
demagógico que rezaba: «Todas las obras de arte nacen 
iguales». Con ello se suponía que el comerciante alzaba 
la voz de las vanguardias artísticas, que tanto se habían 
nutrido del arte primitivo, y se enfrentaba al zahiriente 
«evolucionismo» de los antropólogos. En el fondo, como 
hoy se conoce sobradamente, el affaire era un asunto con 
dos rostros: primero, devolver al mercado, como hacen 
desde hace mucho tiempo los museos norteamericanos, 
por su carácter de empresas privadas, las obras de arte 
primitivo; ello porque el mercado tenía escasez de las 
mismas, y estaba ávido de reencontrarlas. Y segundo, con-
tribuir a crear una nueva ideología de la pluralidad cul-
tural, encabezada por Francia. De todo esto hemos dado 
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cuenta extensa en otros textos 2. Ahora sólo queremos 
dejar constancia de que en todo este procedimiento el 
arte primitivo o no occidental ha sido sustraído al domi-
nio de la Antropología, con el desconcierto, y cuando no 
silencio cómplice de uno de los centros más importantes 
de la Antropología mundial: la etnología parisina. Otros 
autores, sin embargo, ven en esta operación algo de más 
calado: la restitución al mercado, y a la espiritualidad que 
pueda haber en él, de la antigua lógica de la reprocidad 
que obliga a intercambiar y a no mantener estáticos los 
objetos y que incorpora al arte de «los otros» al prestigio 
artístico y social 3. Hasta este punto llega la segunda parte 
del argumento que machaconamente hemos sostenido 
estos últimos lustros para mostrar fehacientemente el 
secuestro del arte.
 Del lado contrario, acorralada la Antropología en su 
redil no ha sido capaz de salir en las últimas décadas del 
pequeño caparazón de lo etnológico, concebido como 
sinónimo de primitivo, rural o popular. Sobre estos redu-
cidos dominios, la Antropología del Arte no ha podido 
ni querido invadir otros terrenos, que sólo en apariencia 
no le competían. La Antropología del Arte ha sido una 
Antropología a la defensiva, que ha contribuido a mante-
ner un statu quo pasadista que le afectaba directamente, 
y que iba a acabar por hacerla entrar en crisis. Por regla 
general, la Antropología ha estado defendiéndose de la 

2. J.A. González Alcantud. «Horizontes lejanos y conflictos espa-
ciales. Lugares urbanísticos para la etnografía exotista parisina». In: 
Juan Calatrava Escobar & J.A. González Alcantud. La ciudad: paraíso y 
conflicto. Madrid, Abada, 2007, págs. 331-355. J.A. González Alcantud. 
Sísifo y la ciencia social. Variaciones críticas de la Antropología. Barcelona, 
Anthropos, 2008.

3. Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. La passion de l’art primi-
tive. Enquête sur les collectionneurs. París, Gallimard, 2008, págs. 269-283.
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invasión de competencias de historiadores y críticos de 
arte, arqueólogos, semiólogos, etc. Sólo recientemente se 
ha comenzado a invadir los terrenos interpretativos del 
arte por parte de los antropólogos 4. Por mi parte, en la 
introducción de Patrimonio y pluralidad 5, obra colectiva de 
los noventa que pretendía sacar el debate sobre el patri-
monio del concepto-lapa de identidad, para llevarlo al de 
pluralidad, hice un llamado a ocupar otros terrenos, sin 
complejos, dejando de lado los aspectos ruralistas, quizás 
los que más bloqueen por su innato pasadismo a nuestra 
disciplina; más aún que los primitivistas, que podría sal-
varse por su conexión con las vanguardias históricas.
 Un ejemplo basta. Cuando hace un cuarto de siglo 
un colega me pedía el título de una intervención en un 
congreso de Antropología, le propuse hablar de la Al-
hambra. El hombre se asustó, y me pidió que orientase 
mi intervención a un tema «más etnológico». Quedé 
desconcertado: ¿es que la Alhambra, que había susci-
tado tantas páginas de literatura, arqueología e histo-
ria del arte, no podía constituirse en objeto de estudio 
antropológico? Años después, en el 2001 publiqué un 
libro colectivo con el título de Pensar la Alhambra 6, bus-
cando una orientación y giro «antropológico» sobre el 
monumento nazarí: quería que se hablase de «discurso», 
apelando a la transdisciplinariedad, y mucho menos de 
aspectos empíricos, tras los cuales se amparaba la le-
gión de los «filólogos» que trataban del monumento. 
Hace poco ha surgido otra obra colectiva, también diri-

4. Ricardo Sanmartín Arce. Meninas, espejos e hilanderas. Ensayos 
en Antropología del arte. Madrid, Trotta, 2005.

5. J.A. González Alcantud (ed.). Patrimonio y pluralidad. Nuevas 
direcciones en Antropología patrimonial. Diputación de Granada, 2003.

6. J.A. González Alcantud & A. Malpica Cuello (eds). Pensar la 
Alhambra. Barcelona, Anthropos, 2001.
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gida por mí, La Alhambra, lugar de la memoria y el diálogo 
(2008) 7, que sigue la estela de la primera. Y finalmente, 
en estos momentos me apresto con un equipo a hacer 
la historia oral del monumento nazarí. Las autoridades 
culturales han acabado por sentir la necesidad de darle 
un giro antropológico al estudio del monumento. Razo-
nablemente puedo alardear de haber contribuido a este 
pequeño logro, que ha tomado una forma casi definiti-
va en el libro El malestar en la cultura patrimonial, donde 
abordamos los motivos profundos a nuestro entender 
del desafío patrimonialista 8.
 Se han salvado igualmente de esta situación grupos 
de investigadores, como el círculo palermiano iniciado 
por Antonio Buttita y Antonio Pasqualino. Al tomar a la 
marioneta siciliana, en fase de regresión en cuanto ma-
nifestación de divertimentos populares, como objeto de 
estudio, los antropólogos at home de Palermo se tuvieron 
que enfrentar a la semiótica cultural de los pupi. La auto-
maticidad de la marioneta reenvía al modo semiótico de 
los signos. El contacto a este propósito con figuras como 
A.Greimas, U. Eco o Y. Lotmann, unidos por la atracción 
que ejercía la épica tassiana y el universo de las marione-
tas enraizadas en la cultura popular siciliana, evitó una 
deriva pasadista, y vuelve atractivo aún hoy a este grupo 
de antropólogos. El resto han sido personalidades indivi-
duales, como en el ámbito hispano mis queridos amigos y 
maestros Carmelo Lisón y Ricardo Sanmartín. Los vientos 
del diálogo disciplinar, como decíamos en el prólogo, ya 
van en otra dirección, sobre todo fuera de España.

7. J.A. González Alcantud & A. Akmir (eds). La Alhambra, lugar 
de la memoria y el diálogo. Granada, Ed. Comares & Patronato de la Al-
hambra y Generalife, 2008.

8. J.A. González Alcantud. El malestar en la cultura patrimonial. La 
otra memoria global. Barcelona, Anthropos, 2012.
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 De hecho, y mirando hacia atrás, podríamos aven-
turar que la sociología estética comenzó a existir con el 
origen de la sociología. Considera Bastide a Charles Lalo 
el iniciador a principios del siglo XX de la sociología es-
tética. El propio Bastide percibía que «el arte, sin duda, 
es relativamente autónomo en relación con la sociedad; 
pero no deja de ser una institución social», y que «tiene 
un ritmo particular; este ritmo no coincide forzosamen-
te con el ritmo de evolución de los grupos políticos, re-
ligiosos o económicos, en un país dado; pero este ritmo 
no puede sino ser un ritmo colectivo» 9. Señalaba, ade-
más, Bastide «que el arte precisamente posee ‘un valor 
de información notable’ para el sociólogo que, por su 
conducto, descubrirá los elementos ocultos y dinámicos 
de la sociedad, que de otro modo se le escaparían». Para 
terminar afirmando que «partimos de una sociología que 
buscaba lo social en el arte y llegamos a una sociología 
que, en cambio, va del conocimiento del arte al conoci-
miento de lo social» 10. Esta recuperación de la dimensión 
sociológica de la estética hoy permite resituar el debate 
que nos ocupa.
 Cierto que el estado del arte no puede ser reducido a 
lo «social» de una manera garbancera. Hace años Pierre 
Francastel lo hacía notar en los intentos categoriales de 
reducir los fenómenos artísticos a causalidades sociales, 
señalando en particular a las obras más elementales de 
A. Hauser y F. Antal. El arte como tal no podía ser redu-
cido, en su opinión a una superestructura sin más. El in-
tento categorial de Francastel frente a estas simplezas era 
estudiar a través de la «realidad figurativa» o del «objeto 
figurativo» cada época. Francastel dixit: «La sociología 

9. Roger Bastide. Arte y Sociedad. México, FCE, 2006, pág. 55.
10. Ibidem, pág. 60.
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del arte implica, sí, un nuevo enfoque de una cierta cate-
goría de objetos: los objetos figurativos y los monumentos, 
teniendo en cuenta que el artista representa una de las 
formas fundamentales de la actividad del espíritu. Es, en 
consecuencia, a nivel de un análisis profundizado de las 
obras como únicamente se puede construir una sociolo-
gía del arte» 11. Esta perspectiva, que no era reduccionista 
al no explicar la obra de arte a partir de las «condiciones 
sociales de producción», sufrió el rechazo de la Sociología 
y en menor medida de la Historia del Arte. Aunque no se 
interesase propiamente en la Antropología de su tiempo, 
sin embargo la producción teórica de Francastel en la ac-
tualidad nos permite encontrar el punto de encuentro con 
la «Antropología cultural» sobre la base de la noción de 
«experiencia», sobre la que volveremos 12.
 Pero los hitos modernos del estudio sociológico de 
lo estético quizás arranquen de esa sociología de la obra 
avistada por Pierre Francastel, atisbando las insuficien-
cias de la disciplina historiográfica. Los fundamentos de 
esta sociología del arte, según Bruno Péquignot, serían 
los siguientes: primero, las relaciones internas del objeto 
creado por el artista; segundo, el reconocimiento de que 
el arte es indefinible en relación a sus productos, y que se 
impone el estudio de la significación contextual de la obra 
artística; y tercero, que el sociólogo debe tener presente la 
especificidad de la obra de arte, y no considerarla como 
un «reflejo» de las ideas o formas sociales 13. La concep-

11. Pierre Francastel. Sociología del arte. Madrid, 1972, pág. 13. 
Traducción Marisa Soba.

12. Thierry Dufrêne. «Lire Francastel aujourd’hui. L’historien de 
l’expérience artistique». In: T. Dufrêne (ed.). Pierre Francastel. L’hypothèse 
même de l’art. París, Institut National d’histoire de l’art, 2010, págs. 15-18.

13. Bruno Péquignot. La question des oeuvres en sociologie des arts et 
de la culture. París, L’Harmattan, 2007.
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ción de Pierre Francastel se ofrece así como la expresión 
del análisis de la obra de arte en su plena significación, 
pero eludiendo todo reduccionismo de la misma.
 En todo caso, y para sintetizar, Bruno Péquignot ha 
situado las obras de Francastel y Bourdieu en un partea-
guas que ha llamado «sociologie de l’œuvre», en torno 
al primero, y «sociologie de l’auteur», en derredor del 
segundo 14. Los excesos del «materialismo vulgar» a lo 
Hauser quedan fuera de lugar.
 En este orden, Pierre Bourdieu pone el acento en el 
autor en tanto que productor. No cae en la trampa mar-
xista de querer equiparar el trabajo del artista a un traba-
jo creador de plusvalías y tiende a considerarlo como el 
producto de una creación aunque no pueda prescindir 
de las condiciones sociales de su producción. Bourdieu, 
que era tan insensible al arte en sí mismo como sensible 
a la distinción social que su uso confería 15, no ha dejado 
de lado nunca el estudio social del arte como tampoco 
lo había hecho la sociología alemana desde Max Weber 
a Alfred Schulz, pasando por Georg Simmel.
 La obra del socioantropólogo Bourdieu ha tenido la 
virtud de conceptualizar la noción de «distinction» como 
uno de los ejes sobre los cuales pivota el aura artística, y 
en el de condiciones de producción son el arranque del 
hecho estético 16. La actitud de Bourdieu ha sido antieli-
tista, dándose a una deconstrucción del hecho artístico, 
sin quitarle, sin embargo, su aura. Siempre ha de recor-
darse la aversión que le causaba a Bourdieu la actitud 

14. Bruno Péquignot. Sociologie des arts. Domaines et approches. 
París, A. Colin, 2009.

15. Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Gèse et structure du champ 
littéraire. París, Seuil, 1992.

16. Pierre Bourdieu. La distinción. Criterios y bases sociales del gusto. 
Madrid, Taurus, 2000.
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experta ante el arte de sus camaradas de l’École Normal 
Supérieur, que ponían en evidencia sus torpes conoci-
mientos artísticos.
 Una actitud que compartieron, quizás sin saberlo los 
filósofos y sociólogos norteamericanos, sea del ámbito 
pragmatista sea de la escuela de Chicago, es la noción de 
«experiencia», ya mencionada a propósito de Francastel, 
y que podríamos extender a Bourdieu mismo. Así lo veía 
John Dewey: «Una experiencia en el dominio del pensa-
miento tiene una dimensión estética particular (…) La 
estética no puede ser disociada de la experiencia intelec-
tual ya que esta última debe estar marcada por el marcha-
mo de la estética para ser completa» 17. La cotidianidad 
de la inclinación al arte, y el contexto de su experiencia, 
también está presente en el sociólogo Howard S.Becker, 
que en sus ratos libres era pianista de jazz y que profesa-
ba un sano antielitismo en la interpertación del hecho 
estético 18. Ambos, Dewey y Becker, se hacen preguntas 
elementales y pertinentes sobre la experiencia estética, 
sin el marchamo retórico de la sublimidad.
 La sociología del arte, por el contrario, no ha deja-
do de progresar desde hace décadas. En Francia, sobre 
todo. Moviéndose entre la tradición de Pierre Francastel 
de la sociología de la obra y la de Pierre Bourdieu de la 
sociología del autor, existe una tradición mantenida en 
el mundo intelectual francés, que llega hasta el día de 
hoy. Es un punto de partida acaso más fértil que la hasta 
ahora inexistente «Antropología del Arte». Empero pone 
las bases para construirla.

17. John Dewey. L’art comme expérience. París, Gallimard, 2010. 
Orig. inglés 1915. Pág. 85. Presentación de Richard Shuterman.

18. Howard S. Becker. Les mondes de l’art. París, Flammarion, 
2010. Presentación de Pierre-Michel Menger.
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 Para alcanzarla la ironía es clave. El arte concebido a 
través de la mirada del antropólogo exige la actitud iró-
nica. Así lo han hecho por ejemplo Sally Price o Joseba 
Zulaika. Me refiero en particular a los libros de Sally Price 
sobre el museo Branly y de Zulaika sobre el Guggenheim 
de Bilbao. Concretamente Joseba Zulaika dando testimonio 
vivo de los avatares del «complejo Guggenheim», desde 
Nueva York hasta Bilbao, con sus crisis y sus deseos de salir 
adelante gracias a la venta de franquicias, y del arte de la 
seducción de su antiguo director Thomas Krens, nos ha 
dejado un espléndido retrato de la «especulación cultu-
ral», seguida de dividendos económicos y réditos políticos, 
del proyecto bilbaíno. Este retrato en clave no ideológica 
sino como decíamos irónica nos sitúa en la tradición críti-
ca de la cultura antropológica, en menoscabo de la ideo-
logización interpretativa 19.
 Volver a reunir vitalmente lo que estaba disperso de 
manera circunstancial por mor de intereses espurios, éste 
parece ser el mensaje de la actual y futura Antropología 
del Arte. La vida quiere abrirse paso en un mundo estético 
secuestrado por la mercadería económica y sus paladines. 
Arte y vida reclaman a gritos su omnipresencia, su dere-
cho a caminar juntos. «Nostalgia de una vida más bella» 
le llamaba el medievalista J. Huizinga, con el pensamiento 
puesto en el tránsito de la Edad Media al Renacimiento 20. 
A eso mismo aspiramos ahora en este tránsito más pareci-
do a un fin de siglo que a un inicio de época posmoderna.
 Para religar arte y vida, al menos en el pensamien-
to abstracto, no hay, por lo demás, necesidad de irnos 

19.  Joseba Zulaika. Crónica de una seducción. El museo Guggenheim 
Bilbao. Madrid, Nerea, 1997.

20. Johan Huizinga. El otoño de la Edad Media. Madrid, Revista de 
Occidente, 1930.
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temporalmente demasiado lejos: a finales del siglo XIX 
aún marchan a la par el conocimiento antropológico y 
el estético. Aby Warburg, impulsor de la llamada «escue-
la Warburg» de estudios del arte clásico, gótico y rena-
centista, realizó una significativa incursión etnográfica a 
principios del siglo XX entre los indios pueblo de Estados 
Unidos buscando reunir lo que estaba esquizoidamente 
separado.
 El relato que posteriormente Aby Warburg convirtió 
en conferencia pronunciada el 24 de abril de 1923 en la 
clínica psiquiátrica suiza de Bellevue, donde paliaba sus 
padecimientos psíquicos, le sirvió para reconciliarse con-
sigo mismo en tanto que estudioso del «paganismo» an-
tiguo 21. En ella, casi una «confesión» personal realizada 
en público, establecía nexos causales entre los cultos a la 
serpiente en particular de los pueblo y los mitos y ritos de la 
Antigüedad. Debieron parecerle al público asistente puras 
iluminaciones o destellos intuitivos del genio enloquecido, 
sin que existiesen elementos estructurales entre sí. Falta-
ba por emerger, cuarenta años después, el «pensamiento 
salvaje» de Claude Levi-Strauss. Éste pondría en relación 
a un mundo con otro, el «primitivo» con el «civilizado», a 
través de la potencia estructural del mito. Hoy, el peque-
ño y bien ilustrado texto de Aby Warburg se nos presenta 
cargado de profetismo epistémico. Algunos seguidores de 
Lévi-Strauss, como Philippe Descola, ponen las muñecas 
katchina de aquellos indios en igualdad objetual y episté-
mica en el museo Branly junto a obras del Renacimiento 
europeo. Hacen ver así la contigüidad analítica entre unos 
y otros, en igualitaria paridad de conocimiento. El resulta-
do, no siendo óptimo, nos señala sin embargo el camino 

21. Aby Warburg. El ritual de la serpiente. Madrid, Ed. Sexto Piso, 
2008. Epílogo de Ulrich Raulff. 
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abierto, donde prima la fertilización entre arte y vida a 
través de la experiencia primaria y acaso primitiva.
 Cabría igualmente traer a colación la estética socioló-
gica de Georg Simmel, anclada en su filosofía de la vida, 
tan opuesta a todo dogma. El análisis del asa de la vasija 
como objeto de reflexión es un ejemplo de estudio sobre 
el universo de las formas que podría entrar en conexión 
perfectamente con la concepción del etnoarqueólogo 
André Leroi-Gourhan sobre el diálogo propio de los 
objetos, que se llaman los unos a los otros. A pesar del 
kantismo inicial de Simmel, que Habermas considera la 
parte anticuada de su obra, el antidogmatismo de aquél, 
su fragmentariedad para abordar transversalmente las 
cosas, lo hace especialmente fértil para la posmoderni-
dad. Simmel razonó sobre su propia pluralidad y disper-
sión antidogmáticas, señalando que toda ella respondía 
a un mismo esfuerzo, que podía quedar explicado de la 
siguiente manera:

Cuenta la fábula que, a la hora de morir, un campesino 
confió a sus hijos que había enterrado un tesoro en el sem-
brado. Muerto el padre, los hijos removieron de arriba 
abajo el campo, excavándolo profundamente sin dar con 
el tesoro. Su esfuerzo resultó vano, pero al siguiente año la 
tierra así trabajada rindió una cosecha tres veces mayor que 
las anteriores. Tal es el símbolo de la línea metafísica aquí 
trazada. No nos encontraremos el tesoro, pero el mundo 
que habremos removido en su busca rendirá un fruto tri-
ple al espíritu. Y ello aunque en realidad no fuésemos en 
pos del tesoro, aunque en el fondo lo que incitase a esta 
excavación fuera la necesidad y la determinación interna 
de nuestro espíritu 22.

22. Georg Simmel. Sobre la aventura. Ensayos de crítica. Barcelona, 
Eds. Península, 2001, pág. 16.
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 Estado, por consiguiente, de permanente crítica de 
la cultura, sin pretensiones teleológicas, es lo que nos 
señala Simmel. Y para ello el sociólogo toma la realidad 
por los fragmentos que la iluminan. Incluido el arte.
 Con mucho interés asistimos al encuentro más re-
ciente de una Antropología del Arte en la que uno de 
los referentes más sólidos de la misma es la etnografía, 
pero sin renunciar a categorías procedentes en especial 
del Psicoanálisis. En este punto irrumpe en el debate 
el concepto fronterizo de «fantasma» aplicado a la An-
tropología de las imágenes. Georges Didi-Huberman 
lo hace derivar modernamente tanto de la historia del 
arte de J. J. Wickelmann, en la segunda mitad del siglo 
XVIII, como de J. Burckhardt, en el XIX, hasta arribar 
a quien es considerado casi icónicamente que repre-
senta ese intento por llevar la fantasmática a la histo-
ria del arte en tanto discurso sobre las imágenes. Nos 
referimos a Aby Warburg. La noción de fantasma se va 
imponiendo en él junto a la de síntoma. La primera, la 
de fantasma, procedería de la supervivencia, mal com-
prendida por la Antropología al uso, y en particular por 
aquella que ha atacado a las supervivencias por conte-
ner un argumento antipositivista. Pensemos a este tenor 
sobre todo en los ataques de los funcionalistas a James 
Frazer, que llegaron a ser casi de obligada mención 
cada vez que sacaban una monografía, o los de Claude 
Lévi-Strauss negándose a renunciar a la claridad ahis-
toricista que portarían los mitos. «Entre fantasma y sín-
toma, la noción de supervivencia sería, en el ámbito de 
las ciencias históricas y antropológicas, una expresión 
específica de la huella. Warburg, como ya sabemos, se 
interesaba por los vestigios de la Antigüedad clásica, ves-
tigios que en absoluto se podían reducir a la existencia 
objetual de restos materiales sino que subsistían igual-
mente en las formas, los estilos, los comportamientos, 
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la psique» 23. Al apostar por el fantasma como categoría, 
Didi-Huberman ha adoptado una posición intersticial, 
que pretende releer a los clásicos buscando en ellos 
rastros de vida. De ahí que el «sismógrafo» en que se 
constituyeron pensadores como Warburg o Nietzsche, 
vinculando sus propias depresiones psíquicas al alcance 
sintomático de sus obras, es pura vida 24.
 Que la Historia del Arte no es un continuum, y que 
quizás como historia de los estilos, que lleva inserto un 
evolucionismo, haya acabado por finalizar, gracias a los 
interrogantes de la vanguardia, es asunto que está a la 
orden del día. Hace poco tiempo Hans Belting se pre-
guntaba por esta ausencia en la historia del arte aboca-
da a desaparecer tras preguntas más sustanciales en una 
suerte de Antropología. En esta nueva dirección todo 
intento totalizador, que presuponga la sustitución de 
un paradigma disciplinar por otro está fracasado. Decía 
Belting: «Estoy convencido hoy día, que solo unas afir-
maciones provisionales y asimismo fragmentarias son po-
sibles» 25.
 En lo tocante a la Antropología Literaria. Existe un 
cada vez mayor deseo literario de encontrar las herra-
mientas hermenéuticas de comprensión en la Antropo-
logía 26. Para encontrar el norte antropológico se han 
recurrido a diferentes hermenéuticas, desde la semioló-
gica hasta la filosófica, pero todas ellas al penetrar en el 

23. Georges Didi-Huberman. La imagen superviviente. Historia del Arte 
y tiempo de los fantasmas. Madrid, Abada, 2009, pág. 52. Traducción Juan 
Calatrava.

24. Ibidem, pág. 127-ss.
25. Hans Belting. L’histoire de l’art est-elle finie? Histoire et archéologie d’un 

genre. París, Gallimard, 2008, pág. 15. El original en alemán es de 1983.
26. Manuel González de Ávila. Cultura y razón. Antropología de la 

literatura y de la imagen. Barcelona, Anthropos, 2010.
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discurso lo convierten en una derivación de la Teórica. 
Falta «aire» vital. Lo encontramos en nuestra opinión 
en la poética de la materia enarbolada por Gaston Ba-
chelard, para quien dilucidar los obstáculos verbales 
para designar un problema epistémico es parte del pro-
blema mismo 27. Bachelard hará un «giro literario» en 
su producción de analista de los obstáculos epistémicos 
de la química. A título de ejemplo: cuando se acerca Ba-
chelard al tema literario de la figura de Isidore Ducasse 
(a) Lautréamont, y sus arduos intentos de interpretar 
Chants de Maldoror poseen ojo de científico. Adopta, 
por ejemplo, la perspectiva evolucionista connotando 
la apuesta de una dimensión moral. Frente a la sed gra-
tuita de mal del protagonista Maldoror de los Chants 
ducassianos esgrime: «Sometido a sus funciones espe-
cíficas de agresión, el animal no es más que un asesino 
especializado. Le queda al hombre el triste privilegio de 
totalizar el mal, de inventar el mal. Sus ganas-de-atacar 
son un factor de evolución ambiguo» 28. En su búsque-
da de una psicología de la materia, Bachelard no deja 
de hostigar al psicoanálisis freudiano al que considera 
prisionero de la elementalidad. Así interpreta que la ser-
piente, presente en el amplio animalario de los cantos 
de Isidore Ducasse, no representa el simbolismo sexual 
que le atribuye el psicoanálisis, ya que la acción del ve-
neno no es inmediata, ni en la práctica física ni en lo 
simbólico, sino que «el veneno más que crueldad es per-

27. Gaston Bachelard. La formación del espíritu científico. Contribución 
a un psicoanálisis del conocimiento objetivo. Buenos Aires, Siglo XXI, 1988. 
Traducción de José Babini. J.A. González Alcantud. «Ciencias “inexac-
tas” y literaturas “exactas”. Lo que va del affaire Sokal a la poética de la 
materia de Bachelard». In: Arbor, en prensa.

28. Gastón Bachelard. Lautréamont. México, FCE, 1997, pág. 23. 
Traducción de Angelina Martín del Campo.
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fidia», ya que sólo actúa en las venas humanas —de ahí 
su nombre—; de manera que «una sangre generosa se 
defendería por sí misma». Concluye sobre las defensas 
reales e imperativas frente al veneno: «El hombre mor-
dido por el reptil sólo puede sucumbir por inadverten-
cia, durmiéndose. El hombre fuerte y activo no le teme 
a la perfidia».
 En esa animalidad maldoriana estudia por ejemplo 
el significado de la garra o de la succión más allá del 
«simbolismo», ya que éste, como quedó establecido más 
arriba, propone ecuaciones básicas. Para llegar al fondo, 
a la psicología de la materia, Bachelard proclama que 
«uno debe desembarazarse de los libros y de los maes-
tros para encontrar la primitividad poética» 29. Si bien en 
este punto no puede abandonar la ciencia positiva de la 
que parte: «¿Cuáles son —se pregunta— los elementos 
de una forma geométrica que pueden ser impunemen-
te deformados en una proyección dejando subsistir una 
coherencia geométrica?». Para contestarse:

El teorema fundamental de la proyectiva es el siguiente: 
¿Cuáles son los elementos de una forma poética que 
pueden ser impunemente deformados por una metáfora 
dejando subsistir una coherencia poética? Dicho de otra 
manera, ¿cuáles son los límites de la causalidad formal? 30.

 Con la enumeración de la idea de intersticio preten-
demos, respondiendo a la lógica bachelerdiana, desbro-
zar una parte del problema. No se nos oculta que esta 
intersticialidad está alejada de otras concepciones de la 
Antropología Literaria, en particular de aquella que muy 
recientemente ha enfatizado la necesidad de ir al centro 

29. Ibídem, pág. 49.
30. Ibídem, pág. 49.
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de los autores consagrados, sin distraerse por las ramas, 
por considerar éstas insignificantes 31.
 No nos interesa lo nuclear, que ya fue elucidado por 
la crítica literaria, sino los intersticios, los fragmentos 
olvidados, para actualizar la significación de la creación 
estética y mostrar la utilidad hermenéutica de la Antropo-
logía, con su particular mirada oblicua sobre los hechos 
y creaciones. Sólo así, creemos, pueden conservar la An-
tropología y la Estética sus dimensiones críticas 32. De esta 
manera indirecta, y sin presentar una batalla frontal en 
la que estaríamos perdidos de antemano los antropólo-
gos, por la evidente inferioridad de recursos económicos, 
medios comunicacionales e influencia política, frente a 
los especialistas de la estética, logramos rescatar al «arte» 
del rapto «capitalista» que ya denunciamos hace años.
 El libro finaliza, tras todo el recorrido intersticial pre-
visto, y surgido de la práctica diaria del autor, más pen-
diente de los «detalles» que de las grandes construccio-
nes propensas a la teoría ideologizada, con una incursión 
en el centro de dos megaurbes. Momentos iluminadores. 
Como detalle añadiremos a su lectura, que uno de ellos 
el artículo original de Detroit fue llevado por un amigo 
al conserje del rascacielos abandonado al que aludo, y el 
tipo, me dice mi amigo, todo orgulloso lo tiene allá en el 
tablón de anuncios del hall.
 La Antropología probablemente haya llegado al punto 
de reconocerse sólo como una manera de «mirar», de des-
brozar ciertos obstáculos epistémicos para la compren-
sión de un problema. Esta manera de mirar es natural-

31. Alban Bensa & François Pouillon. «La leçon d’ethnographie 
des grands écrivains». In: A.Bensa & Fr. Pouillon (eds.). Terrains d’écri-
vains. Littérature et Ethnographie. París, Anarchasis, 2012, págs. 7-34.

32. J.A. González Alcantud. Sísifo y la ciencia social. Variaciones crí-
ticas de la Antropología. Barcelona, Anthropos, 2008. 
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mente plural, ambigua, cambiante... Su soporte para no 
convertirse en una retórica sin fin es el hecho empírico. 
En este sentido es una ciencia escéptica, y saludablemen-
te incrédula. No cree en otras presencias que las «reales». 
De ahí que una futurible Antropología del Arte no sea 
otra cosa que la introducción de esa variante óptico-con-
ceptual en la mirada sobre lo empírico. Una mirada que 
no puede ser altanera, ni astronómica, de puro holística. 
Existen otras muchas competencias sobre el arte cuyos 
orígenes y logros están llenos de ciencia antropológica. 
¿No es antropológico acaso el método de abordar la pers-
pectiva como forma simbólica de E. Panofsky o el de P. 
Francastel? Poner el acento en «lo social» no puede ser 
un subterfugio para ocultar la ignorancia artística y etno-
gráfica del antropólogo. El arte tiene sus propias reglas, 
y e incluso la dimensión estética expresa mucho mejor 
que otras dimensiones los cambios sociales 33.
 Para finalizar. Sólo antropologizando, comparando e 
interpretando, como nos repite en lo tocante al método 
el profesor Lisón Tolosana, el arte, invadiendo otros do-
minios hasta ahora reservados a disciplinas que podría-
mos catalogar de «clásicas», conseguiremos acabar con 
el rapto del arte por la estética.

*    *    *

 Pero antes de dar paso a los textos aquí reunidos, 
relatemos dos pequeñas «anécdotas», vividas de manera 
más o menos colateral a nuestros propios intereses, ocu-
rridas en el espacio de los doce años que han transcurri-
do entre la publicación de «El rapto del arte», en 2002, 
y la actualidad. Tiene que ver con la polémica pública 

33. Herbert Marcuse. La dimensión estética. Madrid, Ciencia Nueva, 
2007. Estudio preliminar: J. F. Yvars.



travesías estéticas. etnografiando la literatura y las artes 33

referida al acoso y derribo de un centro de arte contem-
poráneo. Creado más o menos en la fecha de edición de 
nuestro libro el Centro de Arte Comtemporáneo José 
Guerrero, dependiente de la Diputación provincial de 
Granada, era un proyecto largamente acariciado por 
los políticos que en los años noventa en la capital su-
reña buscaban darle uso a un edificio público que con 
los nuevos tiempos democráticos había dejado de tener 
función. Se trataba del edificio que albergó el antiguo 
diario falangista «Patria», que sin público y sin subven-
ciones había desaparecido en los años ochenta. Yo tenía 
un recuerdo castizo de aquel diario. El humilde perió-
dico sólo llegaba a aquellos lugares oficiales a los que 
obligaban a suscribirse. Por el contrario del otro diario 
local, perteneciente a la cadena que en su tiempo fue de 
la iglesia católica, el «Patria» había sido durante la tran-
sición política un diario abierto. Yo, en particular, solía ir 
a menudo a llevar comunicados de prensa de la izquier-
da revolucionaria que publicaban puntualmente. En las 
noches de verano las ventanas abiertas del primer piso 
dejaban ver la linotipia que antes, durante la Segunda 
República, había pertenecido a un periódico rojo, y un 
botijo colgado cerca de la ventana, donde aplacarían su 
sed los escasos trabajadores del lugar. Como directores 
había tenido a uno que gustaba mucho del flamenco, y 
que sabía de las historias acontecidas con García Lorca, 
y otro, ya en plena transición, que dirigía películas que 
buscaban reflejar el golferio juvenil del tardofranquismo 
con sus «últimos guateques». Era un lugar, pues, cargado 
de historias, castizo, adosado a un barrio histórico, en la 
moruna alcaicería granadina, y a la capilla real gótica.
 A pesar de ser un edificio vulgar, seguramente por su 
emplazamiento, los gestores culturales y políticos decidie-
ron que el mejor destino que podía tener el edificio «Pa-
tria» era convertirse en el centro de arte contemporáneo 
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del cual carecía la ciudad. Además en aquellos momentos 
la institución que era propietaria del edificio estaba lle-
vando a cabo una política sistemática de compras de arte 
contemporáneo de autores fundamentalmente locales, 
que habían traspasado las fronteras del lugar. Destaban 
sobre todo Manuel Ángeles Ortiz, Manuel Rivera y José 
Guerrero. El segundo y el tercero parecían los más adse-
quibles para lograr una buena colección. Sea como fuere, 
y cuyos detalles desconozco, el círculo se fue estrechando 
sobre la obra de Guerrero, y finalmente el edificio fue 
puesto bajo su patrocinio simbólico. El Centro José Gue-
rrero, a principios de los dos mil, emergía en el centro 
de la ciudad con una perspectiva inmejorable: una colec-
ción, un edificio, unos apoyos, y un proyecto. Este último 
no era otro que la modernidad a palo seco. Un cierto 
esnobismo permitió su rápido éxito entre un sector in-
telectual de la ciudad. He de confesar que yo que había 
dedicado una parte importante de mi producción teórica 
a las vanguardias del siglo XX no dejaba de ver la obra 
de José Guerrero con prisma crítico. Pero en fin, éste no 
es el lugar para entrar en este tipo de apreciaciones. Va-
yamos a lo sustancial: era un centro cultural vivo, alejado 
en buena manera de la encorsetada vida cultural de la 
universidad, y eso a mí me parecía un logro importantí-
simo para lograr los espacios críticos de la modernidad, 
mal que bien. La cosa llevaba su rutina a veces con más 
retórica de la cuenta, pero cumplía una función social y 
cultural. Cuando un buen día, allá por el año 2007, nos 
desayunamos con la noticia de que la Diputación, que se-
guía en manos del mismo partido, el socialista, ahora con 
el apoyo de los comunistas, que precisamente ocupaban 
la dirección política de la cultura en la institución, quería 
desprenderse del centro, cerrándolo.
 En ese momento se puso en acción un mecanismo 
primario, elemental, paradójico… Los rectores políticos 
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de los que dependía el centro artístico vinculados al co-
munismo más arcaico, y además corrupto, como se de-
mostró por otras causas judiciales abiertas en paralelo, 
por si quedaba algo que añadir, decidieron clausurarlo 
arguyendo, si es que argüían algo razonable, que era un 
lugar «elitista». La movilización ciudadana no se hizo 
esperar, y así pudimos asistir a un hecho insólito (¡?) 
que un gobierno provincial «de izquierda» se lanzaba 
en estampida a echar el cierre sobre un centro artístico 
de vanguardia. Alcanzado incluso el escándalo interna-
cional, gracias entre otras cosas a que la familia de José 
Guerrero vivía en Nueva York, no lograron su objetivo. 
Yo mismo contribuí a aquel circo organizando una mesa 
redonda en la que cada cual pudo decir lo que le vino en 
gana, siempre con temor reverencial al poder político.
 Si alguien tuviese la tentación de pensar que esto 
ocurría precisamente por el elitismo precitado, habita en 
un equívoco. Poco antes en un pueblo-dormitorio a es-
casos diez kilómetros de la ciudad de Granada los biblio-
tecarios de una biblioteca municipal ponían a la intem-
perie, demortizándolos cientos de libros, como las obras 
completas de Bartolomé de las Casas, por considerar que 
«nadie los leía». Yo tengo algunos de esos ejemplares. El 
gobierno municipal era de izquierda también.
 Pero los hechos anecdóticos nos sitúan en la pista de 
la incomprensión del arte, o de la literatura, aún estan-
do en el centro de la vida social. El debate que evocamos 
es antiguo, y sin solución. Sólo cabe esperar que no aca-
bemos como en «Farenheit 451» teniendo que quemar 
nuestras bibliotecas ahora en nombre de la modernidad, 
siempre inquietante y amenazante. A la Antropología le 
queda la tarea de profundizar en el lado oscuro, en la 
parte irracional, de todas las tomas de decisiones paradó-
jicas que nos conducen en pos de un ataque a la Cultura 
en nombre de principios a veces «culturales».



El sabio sevillano exilado en Harvard, Francisco Márquez 
Vilanueva considera que hemos de encontrar en los in-
tersticios de la literatura los códigos que nos permitan 
interpretar lo que nos han querido decir personas fron-
terizas como Cervantes, aún de difícil interpretación a 
pesar de toda la literatura que han generado. Quizás la 
Edad Moderna constituya para España el momento en 
el cual lo intersticial, con sus precedentes en la taqiyya 
u ocultación, según los moriscos, sea el eje sobre el cual 
pivote toda la literatura peninsular. A través de las prisio-
nes magrebíes y del humor acotado por el decorum vamos 
a indagar el concepto de intersticio. En el origen, por 
tanto, fue la cultura barroca, plena de complejidades y 
sinuosidades sufrientes, pero también irónicas. La risa 
cósmica siempre triunfa sobre la prisión.
 
I.1. Literatura y pedagogía de las prisiones españo-

las del Magreb 1

 La pregunta por los presidios magrebíes me la hice 
delante de una maqueta que existe del Peñón de Vélez 
de la Gomera en el Casino Militar de Melilla. Ésta repro-

1. Inicialmente dedicado: «Para Francisco Márquez Villanueva, 
in memoriam».

I
Intersticios tragicómicos 

entre lo moderno y lo contemporáneo
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duce el estado del presidio a mitad del siglo XVIII (figs. 
1 y 2), cuando alboreaba la modernidad; viéndola puede 
constatarse el clima claustrofóbico que debía respirarse 
en un lugar tan aislado y falto de las más mínimas como-
didades. Siempre fue un espacio especialmente significa-
do por su efecto onírico, al igual que el Peñón de Alhu-
cemas (fig. 3). La experiencia onírica y casi surreal de los 
peñones se imponen sobre cualquier otro criterio. Es la 
misma sensación que tuvieron los visitantes de mitad del 
siglo XIX, como el brigadier Francisco Feliú de la Peña, 
quien como buen liberal —el Peñón de Vélez fue un co-
nocido presidio de liberales, donde penaban su disiden-
cia política 2— se muestra contrario al mantenimiento de 
las posesiones africanas por razones económicas y sobre 
todo políticas:

Cielo nebuloso y triste, escarpadas rocas con fuerza com-
batidas por un mar agitado de corrientes impetuosas, mon-
tes cuya encapotada cima casi nunca se descubre, y alguna 
mal encendida hoguera que en caprichosos y culminan-
tes puntos tal cual vez se ve atizada, es el cuadro que se 
ofrece al navegante al acercarse a los límites de un impe-
rio, en cuyas guaridas embrutecidas se arrastra una raza 
de humana especie, sin otras leyes que su independencia y 
fiereza. A la vista de tan tenebroso espectáculo el corazón 
se siente oprimido, y la imaginación se sobrecoge, con-
centra y medita. A poco la conmueven pesados recuerdos 
del furor del fanatismo, y del orgullo de nuestra España, 

2. Recordemos que en lo tocante al liberalismo, el Peñón de Vélez 
de la Gomera sirvió de prisión al orientalista liberal Francisco Martínez 
de la Rosa en sus años juveniles. Allí curtió su visión idealizada del 
mundo morisco, identificando con su combate liberal (María Soledad 
Carrasco Urgoiti. El moro de Granada en la literatura europea. Siglos XVI-
XIX. Universidad de Granada, 1989 (orig.1956). Estudio preliminar: 
Juan Martínez Ruiz, pág. 171.
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Fig. 1. Melilla la vieja. Foto JAGA

Fig. 2. Peñón de Alhucemas. Foto JAGA
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Fig. 3. Maqueta del Peñón de Vélez de la Gomera. Foto JAGA
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que no satisfecha con haber arrojado a los moros a las pla-
yas, estableció cuerpos de guardia en las fronterizas, para 
que más tarde sirvieran de depósitos de inmoralidad y de 
crimen. Sin duda anhelan abordar para que terminen las 
dudas, desaparezcan las sombras, y de una vez penetrar 
en el imponente aparato que la naturaleza le presenta 3.

 
 Ha señalado Miguel Ángel de Bunes que en el siglo 
XVII la población de soldados de los «presidios» se fue 
transformando en otra de auténticos «presidiarios», que 
debían luchar entre el mar que tenían a sus espaldas y los 
enemigos que les recordaban la naturaleza salvajemente 
extraña de su encierro. Por ello a veces la tentación de 
salir del encierro los llevaba a entregarse al adversario 4. 
En otras ocasiones las defensas de las posesiones eran 
heroicas. Las condiciones de vida de la frontera eran te-
rribles; tanto más en las posesiones españolas que en los 
cautiverios africanos, descritos entre otros por Cervan-
tes, como luego veremos. Y esto, lógicamente, dio lugar 
a toda una literatura de frontera.
 Mi interés repentino, tras un viaje por el Rif, por 
la maqueta aludida del Peñón de Vélez provenía de la 
lectura de un texto que la profesora Soledad Carrasco 
Urgoiti me había regalado con motivo de una visita que 
le hice a un lugar meridianamente distinto: Nueva York. 
Libro que con estudio preliminar suyo reproducía la obra 

3. Francisco Feliú de la Peña. Leyenda histórico-política-militar-ad-
ministrativa-relijiosa (sic) del Peñón de Vélez de la Gomera con noticia de 
las espediciones (sic) españolas contra la costa de África, y Memoria sobre la 
conservación ó abandono de los presidios menores por el brigadier… Valencia, 
Imprenta de D. Mariano de Cabrerizo, 1846, pág. 15.

4. Miguel Ángel de Bunes, «La vida en los presidios del norte de 
África», In: Mercedes García-Arenal y María Jesús Viguera (eds.). Relaciones 
de la Península Ibérica con el Magreb, siglos XIII-XVI. Madrid, CSIC, 1988, pág. 
570-571.
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del autor barroco Luis Vélez de Guevara, El cerco del peñón 
de Vélez. Afortunada coincidencia ya que Nueva York, 
siendo una ciudad inicialmente holandesa, está emplazada 
en una lengua de tierra, con algo de colonia penitenciaria, 
fue evolucionando a urbe cosmopolita. Mi amiga, la pro-
fesora Carrasco Urgoiti, solía argumentar, además, con la 
distancia atlántica por medio que ella se identificaba con 
esas heroínas, omnipresentes en el mundo cervantino, 
que eran esencialmente las cautivas: «La cautiva lleva los 
dos mundos. Se educó en uno y necesita adaptarse a otro, 
y quizás por eso, por la identificación con los dos mundos 
me atrae» 5. Carrasco Urgoiti a pesar de esa inclinación a 
identificarse antropológicamente con los cautiverios y sus 
protagonistas, era consciente de que los presidios eran 
otra cosa ya que «costaban muy caro a los españoles» por 
los gastos derivados de su abastecimiento y defensa, y que 
por ello no era extraño «que los comediógrafos se esfor-
zaban por hacer justicia a la población que los defendía, 
casi siempre en muy penosas condiciones», en sus obras 6. 
Las gestas en torno a los presidios eran objeto privilegiado 
de inspiración de los comediógrafos, que darían cuenta 
asimismo de la dureza de la vida cotidiana. Así, cuando 
el 6 de septiembre de 1564 fue recuperada la plaza del 
Peñón de Vélez que estaba en manos de los argelinos, tras 
haberse perdido en 1522 a manos del rey de Fez, «no es de 

5. «En el papel de la cautiva: María Soledad Carrasco Urgoiti». 
In: J.A. González Alcantud. Las palabras y las culturas. Catorce diálogos 
humanísticos en clave antropológica. Universidades de Granada y Sevilla, 
2007, pág. 215.

6. María Soledad Carrasco Urgoiti. «El cerco del peñón de Vélez, y el 
enfrentamiento cristiandad-islam en la producción dramática del Siglo 
de Oro». In: Luis Vélez de Guevara. El cerco del Peñón de Vélez. Newark, 
Juan de la Cuesta, 2003. Ed. William R. Manson & C. George Peale, 
pág. 20-21.
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extrañar —según Carrasco Urgoiti— que Vélez, el satírico, 
exprese por boca de sus personajes el abandono en que 
se encuentran tales enclaves». Para aguantar en esas cir-
cunstancias «la disciplina ha de ser férrea, dada la calaña 
de de algunos compañeros», a lo que hay que añadir que 
«la manera de subsistir, cuando los bastimentos se retra-
san, es hacer breves expediciones de pillaje a la comarca, 
arrostrando el peligro de combatir con más numerosos y 
mejor alimentados enemigos, como sucede en la primera 
acción bélica de la comedia». Finaliza Soledad Carrasco 
su lectura de El cerco…, diciendo: «En tales condiciones, 
la fiereza es el mejor rasgo del soldado, y el protagonista 
se enorgullece de que le llamen ‘el diablo del Peñón’ y de 
que las moras asusten a los niños en su nombre» 7. El cau-
tiverio norteafricano, objeto de una literatura romancesca, 
está aquí contrapesado por la dura realidad del presidio.
 De hecho, los presidios, y en particular los peñones, 
eran administrados directamente desde la corte madri-
leña dado su carácter estratégico. A este tenor hoy día 
no existe rastro de documentación sobre ellos en los ar-
chivos andaluces, los geográficamente más cercanos, ya 
que casi toda está en Simancas, en el área de influencia 
de Madrid. En lógica consecuencia cualquier aconteci-
miento relacionado con éstos tenía inmediatas repercu-
siones en el poder central. No puede extrañar de esta 
manera que el referido El cerco del peñón de Vélez, de Vélez 
de Guevara, fuese representada en première en 1634 en 
Madrid. El asunto de los presidios suscitaba mucha aten-
ción gubernamental y pública en Madrid, por el control 
estratégico que se hacía de los mismos desde la corte.
 Los avatares de los presidios, por lo demás, iban en 
paralelo con otros acontecimientos peninsulares, que 

7. Carrasco, op.cit., 2003, pág. 34.
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desde los Reyes Católicos buscaban reforzar la homoge-
neidad interna del Estado. Causalmente los combates por 
la reconquista del Peñón de Vélez de la Gomera alcanzan 
su paroxismo en paralelo con la guerra de las Alpujarras 
(1568-1570), librada en terreno agreste y montañoso. El re-
sultado fue como en las Alpujarras una política de extermi-
nio. Feliú describe vivamente la política de tierra quemada, 
llevada a cabo en torno al Peñón de Vélez tras su reconquis-
ta, por sus resultados nefastos para el futuro de la región:

Así los desgraciados habitantes de Vélez pensaron que ya 
no debían volver a la ciudad subyugada, y sufriendo sumi-
sos esa calamidad, abandonaron para siempre sus hogares; 
e internándose con sus familias repetían con fe las palabras 
del Corán: Solo Dios es vencedor. Resolución esforzada, si no 
heroica: todo lo abandonaron; todo lo perdieron; y la ciudad 
de Vélez de la Gomera, muy agrícola, mercantil y relacio-
nada, quedó desierta. Su famosa mezquita y muchos y buenos 
edificios quedaron á la merced de los tiempos, que entera-
mente los destruyeron. Ya solo existen vestigios que señalan 
su situación topográfica. Así concluyó la patria de los Gome-
les de Granada. Montaraces y crueles beduinos vinieron a 
arrancharse en las cercanas cuevas para aprovechar las abun-
dantes producciones y pastos. Su sociedad quedó destruida, y 
volvió aquel país al estado de naturaleza. He aquí otros de los 
resultados de la reconquista del Peñón, que la cristiandad tal 
vez bendeciría, pero que la civilización debe sentir 8.

 Feliú, como crítico que era con la ocupación, encara 
el resultado de tan nefasta política, que llevaría a la ex-
pulsión del entorno de la población autóctona, alguna 
de origen granadino, lo que había llevado a la referida 
desaparición completa de la ciudad de Vélez, emplazada 
enfrente del Peñón, y verdadero apoyo logístico de éste.

8. Feliú, op.cit., 1846, pág. 41.


