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«LLo sublime ha de ser siempre grande; lo bello
puede ser también pequeno. Lo sublime ha de
ser sencillo; lo bello puede estar engalanado»

(Kant, Lo bello y lo sublime)

Al profesor Ignacio Henares Cuéllar,
simplemente agradecido por su inte-
ligente amistad
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PrOLOGO

Este libro ha ido surgiendo de la necesidad. Quizas el
que yo me propusiese hace muchos anos darle una di-
mension humanistica a mis investigaciones antropologi-
cas, mas que propiamente «social», ha hecho crecer las
vinculaciones intelectuales y personales con profesionales
del campo de las Humanidades. Desde luego se trataba
de una opcion personal que me alejaba de los caminos
transitados por la mayor parte de la académica antro-
pologica espanola, volcada a la «marginologia», dicho
con el debido respeto, es decir a los estudios de impacto
social inmediato. Acaso exceptuamos a personalidades
singulares como Carmelo Lisén Tolosana y Ricardo San-
martin Arce. Agraciadamente en el campo internacional
del conocimiento antropolégico esta preferencia hacia el
dialogo humanistico esta mucho mds enraizada. El giro
hacia la vinculacién epistémica entre los estudios de Hu-
manidades, en particular de Estética, y la Antropologia,
caminan armoniosamente en vanguardia en esos medios.

Por las razones citadas, y porque con otros dos textos
anteriores —«El exotismo en las vanguardias artistico-lite-
rarias» (1989) y «El rapto del arte. Antropologia cultural
del deseo estético» (2002)— me habia abierto a ciertos
campos del conocimiento, los amigos me han estado in-
terpelando a lo largo de los anos sobre temas diversos rela-
cionados unas veces con la Antropologia Cultural misma,
otras con la Critica Literaria, con la Historia musical, con
los estudios del patrimonio cultural, o con el cine. Para
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responder a sus demandas escribi en esos anos de las cosas
mas diversas, y yo dirfa incluso que hasta extranas. Este
libro es el resultado; un punto de llegada hibrido. Pero en
€l no hay una pura acumulacion textual de temas circuns-
tanciales. Reflexionando en nuestras soledades sobre la
episteme subyacente, alcanzamos a corroborar que existe
un hilo conductor interno, que no es otro que la nocién
de «intersticio». De ella damos cuenta conceptualmente
en nuestro libro. Pero el arranque proviene de un texto
intermedio, colectivo, auspiciado y coordinado por mi,
«La invencion del estilo hispano-magrebi» (2010), a cuyo
través, gracias al trabajo de campo, volvimos a verificar la
pertinencia de realizar cruces de caminos entre las diversas
disciplinas para lograr poner focos de luces contempora-
neas justamente en los intersticios.

Mas los intersticios nos senalan en el fondo la cen-
tralidad del «arte». Ya no se trata de enfatizar en que
éste ha sido raptado por los retoricos esteticistas, lo cual
ya defendimos en otro texto anterior, sino de mostrar
que el arte, en cualquiera de sus manifestaciones, sigue
estando en el centro de nuestra vida social, a pesar del
triunfo de la reproductibilidad técnica. Tan es asi que en
Estados Unidos cuando a alguien de la calle le hablas de
«esthetic» entiende justo lo que es: el arreglo corporal,
el cuidado y belleza del self. Si la «estética» entendida asi
tiene la virtud de obrar verdaderos milagros en nuestra
yoidad, por qué no habria de tener esas virtudes para la
colectividad. Todos aspiramos no soélo a la vita buona de
los filosofos, sino a la vita buona e bella. En este punto es
donde alcanza toda su densidad la frase de Kant con la
cual hemos encabezado este volumen '. La apuesta pos-

1. Kant. Lo bello y lo sublime. La paz perpetua. Madrid, Espasa-
Calpe, 1972. 5.* Traduccién A. Sanchez Rivero y F. Rivera, pag. 15.
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rromantica es por lo pequeno y engalanado; o sea por la
vida buena y bella. De ahi que podamos hablar sin temor
a equivocos del caracter y funcion «balsamica» del arte
en la sociedad posindustrial, poscapitalista y poscolonial.
No es ningun desdoro. Es la salida propia que nos otorga
la lucidez.

Damos por cerrado, por el momento, nuestro reco-
rrido por la Antropologia estética. Quedamos agradeci-
dos en este cierre a todos aquellos amigos y amigas que
de una manera generosa han intervenido en la génesis de
este libro. Por orden de apariciéon: Diego Diaz, Ricardo
de la Fuente, Antonio Cortijo Ocana, Steve Hutchinson,
Sergio Lopez, Caterina Pasqualino, Maria del Carmen Diaz
de Alda, Reynaldo Fernandez Manzano, Manuel Lorente
Rivas, Mohammed Chadli, Ali Amahan, Catherine Cam-
bazard, Carmelo Lisén Tolosana, Petra Pérez Alonso-Geta,
Ricardo Sanmartin Arce, Enrique Couceiro, Eloy Gomez
Pellon, Roman Fernandez Baca, Teresa Rubio, Esteban
Mate Rupérez, Mario Helio Gomez. Y sobre todo Ignacio
Henares Cuéllar, Juan Calatrava, Gabriel Cabello, Thierry
y Bernadette Dufréne, que desde la Historia del Arte ani-
maron en mi un viejo debate antropolégico.

Granada-Cordoba-Fez, abril-mayo de 2015



INTRODUCCION

QUE ES UN INTERSTICIO, O EL MOMENTO ANTROPOLOGICO
DE LA ESTETICA, SEGUIDO DE LO QUE LE PASO A UN CENTRO DE ARTE

El arte ha sido secuestrado por la estética. Esta es la tesis
grosso modo que hemos mantenido en un libro previo:
El rapto del arte '. El secuestro del arte por la estética no
responde s6lo a una cuestion teérica, en la medida en
que la estética se ha mantenido en el nebuloso territo-
rio de las fenomenologias y metafisicas, sino que da res-
puesta a una cuestion bien real: al arte constituye uno
de los bienes especulativos mas solventes desde el punto
de vista econémico en las sociedades del capitalismo tar-
dio. El arte, las bellas artes, son para decirlo sin rodeos y
sin ambages uno de los valores refugio mas importantes
del capitalismo «desmaterializado» de la tltima genera-
cion. De ahi que el publico observe no sin rubor el au-
mento astronémico de los precios de las obras de arte,
en la misma proporcién en que éstas son obras escasas,
no reproducibles indefinidamente. Los mercados del
arte funcionan de esa manera, y poseen una legion de
intermediarios, expertos, comisarios, galerias, museos
de referencia, grandes exposiciones, etc. empenados en
extender la «distincion» de quienes poseen obras de arte
singulares y dirigen y gestionan la especulacién en torno

1. J.A. Gonzailez Alcantud. El rapto del arte. Antropologia cultural
del deseo estético. Universidad de Granada, 2002.
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a ellas. Todos —propietarios, mercaderes y expertos— se
escudan en la estética, a ella invocan para que los auxilie
espiritualmente en tareas mucho mas vulgares y anexas
al expolio y al despiadado comercio. Hasta aqui la tesis
principal de hace mds de una década.

Los antropo6logos hemos sufrido una particular situa-
cioén que ha puesto a prueba nuestra ingenuidad frente a
un mundo con el que casi nunca nos hemos topado. Es el
«affaire Branly», una vasta maniobra de especulaciéon con
bienes artisticos, se supone que del dominio antropol6-
gico, tales como son las «artes primitivas». Lo que nos ha
devuelto a una realidad imperativa. Los miles de objetos
conservados en las colecciones museograficas parisinas,
y mas en particular en el Musée de ’'Homme, producto
de innumerables expediciones etnograficas realizadas
bajo el paraguas colonial, han sido desubicados entre
los anos 2001 y 2007, para engrosar un nuevo museo: el
museo Branly. Esta fue una iniciativa personal del presi-
dente francés Chirac, dirigida entre bambalinas por un
traficante de obras de arte primitivo, que consideré que
los antropélogos y conservadores de museos eran sus
enemigos naturales. El traficante impuso un concepto
demagogico que rezaba: «Todas las obras de arte nacen
iguales». Con ello se suponia que el comerciante alzaba
la voz de las vanguardias artisticas, que tanto se habian
nutrido del arte primitivo, y se enfrentaba al zahiriente
«evolucionismo» de los antropo6logos. En el fondo, como
hoy se conoce sobradamente, el affaire era un asunto con
dos rostros: primero, devolver al mercado, como hacen
desde hace mucho tiempo los museos norteamericanos,
por su caracter de empresas privadas, las obras de arte
primitivo; ello porque el mercado tenia escasez de las
mismas, y estaba avido de reencontrarlas. Y segundo, con-
tribuir a crear una nueva ideologia de la pluralidad cul-
tural, encabezada por Francia. De todo esto hemos dado
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cuenta extensa en otros textos ?. Ahora s6lo queremos
dejar constancia de que en todo este procedimiento el
arte primitivo o no occidental ha sido sustraido al domi-
nio de la Antropologia, con el desconcierto, y cuando no
silencio complice de uno de los centros mas importantes
de la Antropologia mundial: la etnologia parisina. Otros
autores, sin embargo, ven en esta operacion algo de mas
calado: la restitucion al mercado, y a la espiritualidad que
pueda haber en él, de la antigua l6gica de la reprocidad
que obliga a intercambiar y a no mantener estaticos los
objetos y que incorpora al arte de «los otros» al prestigio
artistico y social ®. Hasta este punto llega la segunda parte
del argumento que machaconamente hemos sostenido
estos ultimos lustros para mostrar fehacientemente el
secuestro del arte.

Del lado contrario, acorralada la Antropologia en su
redil no ha sido capaz de salir en las ultimas décadas del
pequeno caparazéon de lo etnolégico, concebido como
sinénimo de primitivo, rural o popular. Sobre estos redu-
cidos dominios, la Antropologia del Arte no ha podido
ni querido invadir otros terrenos, que sélo en apariencia
no le competian. La Antropologia del Arte ha sido una
Antropologia a la defensiva, que ha contribuido a mante-
ner un statu quo pasadista que le afectaba directamente,
y que iba a acabar por hacerla entrar en crisis. Por regla
general, la Antropologia ha estado defendiéndose de la

2. J.A. Gonzalez Alcantud. «Horizontes lejanos y conflictos espa-
ciales. Lugares urbanisticos para la etnografia exotista parisina». In:
Juan Calatrava Escobar & J.A. Gonzdlez Alcantud. La ciudad: paraiso y
conflicto. Madrid, Abada, 2007, pags. 331-355. J.A. Gonzalez Alcantud.
Sisifo y la ciencia social. Variaciones criticas de la Antropologia. Barcelona,
Anthropos, 2008.

3. Brigitte Derlon & Monique Jeudy-Ballini. La passion de lart primi-
tive. Enquéte sur les collectionneurs. Paris, Gallimard, 2008, pags. 269-283.
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invasion de competencias de historiadores y criticos de
arte, arqueologos, semiologos, etc. S6lo recientemente se
ha comenzado a invadir los terrenos interpretativos del
arte por parte de los antropé6logos *. Por mi parte, en la
introduccion de Patrimonio y pluralidad®, obra colectiva de
los noventa que pretendia sacar el debate sobre el patri-
monio del concepto-lapa de identidad, para llevarlo al de
pluralidad, hice un llamado a ocupar otros terrenos, sin
complejos, dejando de lado los aspectos ruralistas, quizas
los que mas bloqueen por su innato pasadismo a nuestra
disciplina; mas ain que los primitivistas, que podria sal-
varse por su conexion con las vanguardias histéricas.
Un ejemplo basta. Cuando hace un cuarto de siglo
un colega me pedia el titulo de una intervenciéon en un
congreso de Antropologia, le propuse hablar de la Al-
hambra. El hombre se asust6, y me pidié que orientase
mi intervencion a un tema «mas etnologico». Quedé
desconcertado: ¢es que la Alhambra, que habia susci-
tado tantas paginas de literatura, arqueologia e histo-
ria del arte, no podia constituirse en objeto de estudio
antropologico? Anos después, en el 2001 publiqué un
libro colectivo con el titulo de Pensar la Alhambra®, bus-
cando una orientacion y giro «antropolégico» sobre el
monumento nazari: queria que se hablase de «discurso»,
apelando a la transdisciplinariedad, y mucho menos de
aspectos empiricos, tras los cuales se amparaba la le-
gion de los «fil6logos» que trataban del monumento.
Hace poco ha surgido otra obra colectiva, también diri-

4. Ricardo Sanmartin Arce. Meninas, espejos e hilanderas. Ensayos
en Antropologia del arte. Madrid, Trotta, 2005.

5. J.A. Gonzilez Alcantud (ed.). Patrimonio y pluralidad. Nuevas
direcciones en Antropologia patrimonial. Diputacién de Granada, 2003.

6. J.A. Gonzilez Alcantud & A. Malpica Cuello (eds). Pensar la
Alhambra. Barcelona, Anthropos, 2001.
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gida por mi, La Alhambra, lugar de la memoria y el didlogo
(2008) 7, que sigue la estela de la primera. Y finalmente,
en estos momentos me apresto con un equipo a hacer
la historia oral del monumento nazari. Las autoridades
culturales han acabado por sentir la necesidad de darle
un giro antropologico al estudio del monumento. Razo-
nablemente puedo alardear de haber contribuido a este
pequeno logro, que ha tomado una forma casi definiti-
va en el libro El malestar en la cultura patrimonial, donde
abordamos los motivos profundos a nuestro entender
del desafio patrimonialista®.

Se han salvado igualmente de esta situacion grupos
de investigadores, como el circulo palermiano iniciado
por Antonio Buttita y Antonio Pasqualino. Al tomar a la
marioneta siciliana, en fase de regresiéon en cuanto ma-
nifestacion de divertimentos populares, como objeto de
estudio, los antropologos at home de Palermo se tuvieron
que enfrentar a la semiotica cultural de los pupi. La auto-
maticidad de la marioneta reenvia al modo semiético de
los signos. El contacto a este propésito con figuras como
A.Greimas, U. Eco o Y. Lotmann, unidos por la atracciéon
que ejercia la épica tassiana y el universo de las marione-
tas enraizadas en la cultura popular siciliana, evité una
deriva pasadista, y vuelve atractivo atin hoy a este grupo
de antropologos. El resto han sido personalidades indivi-
duales, como en el ambito hispano mis queridos amigosy
maestros Carmelo Lisén y Ricardo Sanmartin. Los vientos
del didlogo disciplinar, como deciamos en el prélogo, ya
van en otra direccion, sobre todo fuera de Espana.

7. J.A. Gonzilez Alcantud & A. Akmir (eds). La Alhambra, lugar
de la memoria y el didlogo. Granada, Ed. Comares & Patronato de la Al-
hambra y Generalife, 2008.

8. J.A. Gonzdlez Alcantud. El malestar en la cultura patrimonial. La
otra memoria global. Barcelona, Anthropos, 2012.
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De hecho, y mirando hacia atras, podriamos aven-
turar que la sociologia estética comenzoé a existir con el
origen de la sociologia. Considera Bastide a Charles Lalo
el iniciador a principios del siglo XX de la sociologia es-
tética. El propio Bastide percibia que «el arte, sin duda,
es relativamente auténomo en relacion con la sociedad;
pero no deja de ser una institucion social», y que «tiene
un ritmo particular; este ritmo no coincide forzosamen-
te con el ritmo de evolucién de los grupos politicos, re-
ligiosos o econ6émicos, en un pais dado; pero este ritmo
no puede sino ser un ritmo colectivo» °. Senalaba, ade-
mas, Bastide «que el arte precisamente posee ‘un valor
de informacién notable’ para el sociélogo que, por su
conducto, descubrira los elementos ocultos y dinamicos
de la sociedad, que de otro modo se le escaparian». Para
terminar afirmando que «partimos de una sociologia que
buscaba lo social en el arte y llegamos a una sociologia
que, en cambio, va del conocimiento del arte al conoci-
miento de lo social» 1. Esta recuperacion de la dimension
sociologica de la estética hoy permite resituar el debate
que nos ocupa.

Cierto que el estado del arte no puede ser reducido a
lo «social» de una manera garbancera. Hace anos Pierre
Francastel lo hacia notar en los intentos categoriales de
reducir los fenémenos artisticos a causalidades sociales,
senalando en particular a las obras mas elementales de
A. Hauser y F. Antal. El arte como tal no podia ser redu-
cido, en su opinioén a una superestructura sin mas. El in-
tento categorial de Francastel frente a estas simplezas era
estudiar a través de la «realidad figurativa» o del «objeto
figurativo» cada época. Francastel dixit: «La sociologia

9. Roger Bastide. Arte y Sociedad. México, FCE, 2006, pag. 55.
10. Ibidem, pag. 60.
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del arte implica, si, un nuevo enfoque de una cierta cate-
goria de objetos: los objetos figurativos y los monumentos,
teniendo en cuenta que el artista representa una de las
formas fundamentales de la actividad del espiritu. Es, en
consecuencia, a nivel de un andlisis profundizado de las
obras como unicamente se puede construir una sociolo-
gia del arte» ''. Esta perspectiva, que no era reduccionista
al no explicar la obra de arte a partir de las «condiciones
sociales de produccién», sufri6 el rechazo de la Sociologia
y en menor medida de la Historia del Arte. Aunque no se
interesase propiamente en la Antropologia de su tiempo,
sin embargo la produccion tedrica de Francastel en la ac-
tualidad nos permite encontrar el punto de encuentro con
la «Antropologia cultural» sobre la base de la nocién de
«experiencia», sobre la que volveremos 2.

Pero los hitos modernos del estudio sociolégico de
lo estético quizas arranquen de esa sociologia de la obra
avistada por Pierre Francastel, atisbando las insuficien-
cias de la disciplina historiografica. Los fundamentos de
esta sociologia del arte, segin Bruno Péquignot, serian
los siguientes: primero, las relaciones internas del objeto
creado por el artista; segundo, el reconocimiento de que
el arte es indefinible en relacion a sus productos, y que se
impone el estudio de la significacion contextual de la obra
artistica; y tercero, que el soci6logo debe tener presente la
especificidad de la obra de arte, y no considerarla como
un «reflejo» de las ideas o formas sociales '*. La concep-

11. Pierre Francastel. Sociologia del arte. Madrid, 1972, pag. 13.
Traduccién Marisa Soba.

12. Thierry Dufréne. «Lire Francastel aujourd’hui. L’historien de
I'expérience artistique». In: T. Dufréne (ed.). Pierre Francastel. L'hypothése
méme de Uart. Paris, Institut National d’histoire de I'art, 2010, pags. 15-18.

13. Bruno Péquignot. La question des oeuvres en sociologie des arts et
de la culture. Paris, L’Harmattan, 2007.
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cién de Pierre Francastel se ofrece asi como la expresion
del analisis de la obra de arte en su plena significacion,
pero eludiendo todo reduccionismo de la misma.

En todo caso, y para sintetizar, Bruno Péquignot ha
situado las obras de Francastel y Bourdieu en un partea-
guas que ha llamado «sociologie de I’ceuvre», en torno
al primero, y «sociologie de I'auteur», en derredor del
segundo . Los excesos del «materialismo vulgar» a lo
Hauser quedan fuera de lugar.

En este orden, Pierre Bourdieu pone el acento en el
autor en tanto que productor. No cae en la trampa mar-
xista de querer equiparar el trabajo del artista a un traba-
jo creador de plusvalias y tiende a considerarlo como el
producto de una creacion aunque no pueda prescindir
de las condiciones sociales de su produccion. Bourdieu,
que era tan insensible al arte en si mismo como sensible
a la distincion social que su uso conferia'’, no ha dejado
de lado nunca el estudio social del arte como tampoco
lo habia hecho la sociologia alemana desde Max Weber
a Alfred Schulz, pasando por Georg Simmel.

La obra del socioantropdlogo Bourdieu ha tenido la
virtud de conceptualizar la nocién de «distinction» como
uno de los ejes sobre los cuales pivota el aura artistica, y
en el de condiciones de produccién son el arranque del
hecho estético '°. La actitud de Bourdieu ha sido antieli-
tista, dandose a una deconstruccion del hecho artistico,
sin quitarle, sin embargo, su aura. Siempre ha de recor-
darse la aversion que le causaba a Bourdieu la actitud

14. Bruno Péquignot. Sociologie des arts. Domaines et approches.
Paris, A. Colin, 2009.

15. Pierre Bourdieu. Les regles de Uart. Gese et structure du champ
littéraire. Paris, Seuil, 1992,

16. Pierre Bourdieu. La distincion. Criterios y bases sociales del gusto.
Madrid, Taurus, 2000.
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experta ante el arte de sus camaradas de I’Ecole Normal
Supérieur, que ponian en evidencia sus torpes conoci-
mientos artisticos.

Una actitud que compartieron, quizas sin saberlo los
filosofos y sociélogos norteamericanos, sea del ambito
pragmatista sea de la escuela de Chicago, es la nocién de
«experiencia», ya mencionada a proposito de Francastel,
y que podriamos extender a Bourdieu mismo. Asi lo veia
John Dewey: «Una experiencia en el dominio del pensa-
miento tiene una dimensién estética particular (...) La
estética no puede ser disociada de la experiencia intelec-
tual ya que esta ultima debe estar marcada por el marcha-
mo de la estética para ser completa» '’. La cotidianidad
de la inclinacién al arte, y el contexto de su experiencia,
también esta presente en el sociblogo Howard S.Becker,
que en sus ratos libres era pianista de jazz y que profesa-
ba un sano antielitismo en la interpertaciéon del hecho
estético '*. Ambos, Dewey y Becker, se hacen preguntas
elementales y pertinentes sobre la experiencia estética,
sin el marchamo retoérico de la sublimidad.

La sociologia del arte, por el contrario, no ha deja-
do de progresar desde hace décadas. En Francia, sobre
todo. Moviéndose entre la tradicion de Pierre Francastel
de la sociologia de la obra y la de Pierre Bourdieu de la
sociologia del autor, existe una tradicién mantenida en
el mundo intelectual francés, que llega hasta el dia de
hoy. Es un punto de partida acaso mas fértil que la hasta
ahora inexistente «Antropologia del Arte». Empero pone
las bases para construirla.

17. John Dewey. L'art comme expérience. Paris, Gallimard, 2010.
Orig. inglés 1915. Pag. 85. Presentacion de Richard Shuterman.

18. Howard S. Becker. Les mondes de [’art. Paris, Flammarion,
2010. Presentacién de Pierre-Michel Menger.
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Para alcanzarla la ironia es clave. El arte concebido a
través de la mirada del antropélogo exige la actitud ir6-
nica. Asi lo han hecho por ejemplo Sally Price o Joseba
Zulaika. Me refiero en particular a los libros de Sally Price
sobre el museo Branly y de Zulaika sobre el Guggenheim
de Bilbao. Concretamente Joseba Zulaika dando testimonio
vivo de los avatares del «complejo Guggenheim», desde
Nueva York hasta Bilbao, con sus crisis y sus deseos de salir
adelante gracias a la venta de franquicias, y del arte de la
seduccion de su antiguo director Thomas Krens, nos ha
dejado un espléndido retrato de la «especulacion cultu-
ral», seguida de dividendos econémicos y réditos politicos,
del proyecto bilbaino. Este retrato en clave no ideologica
sino como deciamos irénica nos sitia en la tradiciéon criti-
ca de la cultura antropolégica, en menoscabo de la ideo-
logizacion interpretativa .

Volver a reunir vitalmente lo que estaba disperso de
manera circunstancial por mor de intereses espurios, éste
parece ser el mensaje de la actual y futura Antropologia
del Arte. La vida quiere abrirse paso en un mundo estético
secuestrado por la mercaderia econémica y sus paladines.
Arte y vida reclaman a gritos su omnipresencia, su dere-
cho a caminar juntos. «Nostalgia de una vida mas bella»
le llamaba el medievalista ]. Huizinga, con el pensamiento
puesto en el transito de la Edad Media al Renacimiento .
A eso mismo aspiramos ahora en este transito mas pareci-
do a un fin de siglo que a un inicio de época posmoderna.

Para religar arte y vida, al menos en el pensamien-
to abstracto, no hay, por lo demas, necesidad de irnos

19. Joseba Zulaika. Cronica de una seduccion. El museo Guggenheim
Bilbao. Madrid, Nerea, 1997.

20. Johan Huizinga. El otofio de la Edad Media. Madrid, Revista de
Occidente, 1930.



TRAVES{AS ESTETICAS. ETNOGRAFIANDO LA LITERATURA Y LAS ARTES 25

temporalmente demasiado lejos: a finales del siglo XIX
aun marchan a la par el conocimiento antropolégico y
el estético. Aby Warburg, impulsor de la llamada «escue-
la Warburg» de estudios del arte clasico, gético y rena-
centista, realizé una significativa incursion etnografica a
principios del siglo XX entre los indios pueblo de Estados
Unidos buscando reunir lo que estaba esquizoidamente
separado.

El relato que posteriormente Aby Warburg convirtié
en conferencia pronunciada el 24 de abril de 1923 en la
clinica psiquidtrica suiza de Bellevue, donde paliaba sus
padecimientos psiquicos, le sirvié para reconciliarse con-
sigo mismo en tanto que estudioso del «paganismo» an-
tiguo ?'. En ella, casi una «confesion» personal realizada
en publico, establecia nexos causales entre los cultos a la
serpiente en particular de los puebloy los mitos y ritos de la
Antigiiedad. Debieron parecerle al publico asistente puras
iluminaciones o destellos intuitivos del genio enloquecido,
sin que existiesen elementos estructurales entre si. Falta-
ba por emerger, cuarenta anos después, el «pensamiento
salvaje» de Claude Levi-Strauss. Este pondria en relacion
a un mundo con otro, el «primitivo» con el «civilizado», a
través de la potencia estructural del mito. Hoy, el peque-
no y bien ilustrado texto de Aby Warburg se nos presenta
cargado de profetismo epistémico. Algunos seguidores de
Lévi-Strauss, como Philippe Descola, ponen las munecas
katchina de aquellos indios en igualdad objetual y episté-
mica en el museo Branly junto a obras del Renacimiento
europeo. Hacen ver asi la contigiiidad analitica entre unos
y otros, en igualitaria paridad de conocimiento. El resulta-
do, no siendo 6ptimo, nos senala sin embargo el camino

21. Aby Warburg. El ritual de la serpiente. Madrid, Ed. Sexto Piso,
2008. Epilogo de Ulrich Raulff.
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abierto, donde prima la fertilizacién entre arte y vida a
través de la experiencia primaria y acaso primitiva.

Cabria igualmente traer a colacion la estética sociolo-
gica de Georg Simmel, anclada en su filosofia de la vida,
tan opuesta a todo dogma. El analisis del asa de la vasija
como objeto de reflexion es un ejemplo de estudio sobre
el universo de las formas que podria entrar en conexion
perfectamente con la concepcién del etnoarquedlogo
André Leroi-Gourhan sobre el didlogo propio de los
objetos, que se llaman los unos a los otros. A pesar del
kantismo inicial de Simmel, que Habermas considera la
parte anticuada de su obra, el antidogmatismo de aquél,
su fragmentariedad para abordar transversalmente las
cosas, lo hace especialmente fértil para la posmoderni-
dad. Simmel razon6 sobre su propia pluralidad y disper-
sion antidogmaticas, senalando que toda ella respondia
a un mismo esfuerzo, que podia quedar explicado de la
siguiente manera:

Cuenta la fabula que, a la hora de morir, un campesino
confi6 a sus hijos que habia enterrado un tesoro en el sem-
brado. Muerto el padre, los hijos removieron de arriba
abajo el campo, excavandolo profundamente sin dar con
el tesoro. Su esfuerzo result6 vano, pero al siguiente ano la
tierra asi trabajada rindi6 una cosecha tres veces mayor que
las anteriores. Tal es el simbolo de la linea metafisica aqui
trazada. No nos encontraremos el tesoro, pero el mundo
que habremos removido en su busca rendira un fruto tri-
ple al espiritu. Y ello aunque en realidad no fuésemos en
pos del tesoro, aunque en el fondo lo que incitase a esta
excavacion fuera la necesidad y la determinacién interna
de nuestro espiritu %

22. Georg Simmel. Sobre la aventura. Ensayos de critica. Barcelona,
Eds. Peninsula, 2001, pag. 16.
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Estado, por consiguiente, de permanente critica de
la cultura, sin pretensiones teleologicas, es lo que nos
senala Simmel. Y para ello el soci6logo toma la realidad
por los fragmentos que la iluminan. Incluido el arte.

Con mucho interés asistimos al encuentro mas re-
ciente de una Antropologia del Arte en la que uno de
los referentes mas solidos de la misma es la etnografia,
pero sin renunciar a categorias procedentes en especial
del Psicoandlisis. En este punto irrumpe en el debate
el concepto fronterizo de «fantasma» aplicado a la An-
tropologia de las imagenes. Georges Didi-Huberman
lo hace derivar modernamente tanto de la historia del
arte de J. J. Wickelmann, en la segunda mitad del siglo
XVIII, como de J. Burckhardt, en el XIX, hasta arribar
a quien es considerado casi iconicamente que repre-
senta ese intento por llevar la fantasmatica a la histo-
ria del arte en tanto discurso sobre las imagenes. Nos
referimos a Aby Warburg. La nocién de fantasma se va
imponiendo en €l junto a la de sintoma. La primera, la
de fantasma, procederia de la supervivencia, mal com-
prendida por la Antropologia al uso, y en particular por
aquella que ha atacado a las supervivencias por conte-
ner un argumento antipositivista. Pensemos a este tenor
sobre todo en los ataques de los funcionalistas a James
Frazer, que llegaron a ser casi de obligada mencion
cada vez que sacaban una monografia, o los de Claude
Lévi-Strauss negandose a renunciar a la claridad ahis-
toricista que portarian los mitos. «Entre fantasma y sin-
toma, la nocién de supervivencia seria, en el ambito de
las ciencias histéricas y antropolégicas, una expresion
especifica de la huella. Warburg, como ya sabemos, se
interesaba por los vestigios de la Antigiiedad cldsica, ves-
tigios que en absoluto se podian reducir a la existencia
objetual de restos materiales sino que subsistian igual-
mente en las formas, los estilos, los comportamientos,
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la psique» #. Al apostar por el fantasma como categoria,
Didi-Huberman ha adoptado una posicion intersticial,
que pretende releer a los clasicos buscando en ellos
rastros de vida. De ahi que el «sismografo» en que se
constituyeron pensadores como Warburg o Nietzsche,
vinculando sus propias depresiones psiquicas al alcance
sintomatico de sus obras, es pura vida **.

Que la Historia del Arte no es un continuum, y que
quizds como historia de los estilos, que lleva inserto un
evolucionismo, haya acabado por finalizar, gracias a los
interrogantes de la vanguardia, es asunto que estd a la
orden del dia. Hace poco tiempo Hans Belting se pre-
guntaba por esta ausencia en la historia del arte aboca-
da a desaparecer tras preguntas mas sustanciales en una
suerte de Antropologia. En esta nueva direccién todo
intento totalizador, que presuponga la sustitucion de
un paradigma disciplinar por otro esta fracasado. Decia
Belting: «Estoy convencido hoy dia, que solo unas afir-
maciones provisionales y asimismo fragmentarias son po-
sibles» #.

En lo tocante a la Antropologia Literaria. Existe un
cada vez mayor deseo literario de encontrar las herra-
mientas hermenéuticas de comprensiéon en la Antropo-
logia *°. Para encontrar el norte antropolégico se han
recurrido a diferentes hermenéuticas, desde la semiolo-
gica hasta la filoséfica, pero todas ellas al penetrar en el

23. Georges Didi-Huberman. La imagen superviviente. Historia del Arte
y tiempo de los fantasmas. Madrid, Abada, 2009, pag. 52. Traduccion Juan
Calatrava.

24.Ibidem, pdg. 127-ss.

25. Hans Belting. Lhistoire de Uart est-elle finie? Histoire et archéologie d’un
genre. Paris, Gallimard, 2008, pag. 15. El original en aleman es de 1983.

26. Manuel Gonzilez de Avila. Cultura y razén. Antropologia de la
literatura y de la imagen. Barcelona, Anthropos, 2010.
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discurso lo convierten en una derivacion de la Teoérica.
Falta «aire» vital. Lo encontramos en nuestra opinion
en la poética de la materia enarbolada por Gaston Ba-
chelard, para quien dilucidar los obstaculos verbales
para designar un problema epistémico es parte del pro-
blema mismo *. Bachelard hara un «giro literario» en
su produccion de analista de los obstaculos epistémicos
de la quimica. A titulo de ejemplo: cuando se acerca Ba-
chelard al tema literario de la figura de Isidore Ducasse
(a) Lautréamont, y sus arduos intentos de interpretar
Chants de Maldoror poseen ojo de cientifico. Adopta,
por ejemplo, la perspectiva evolucionista connotando
la apuesta de una dimensién moral. Frente a la sed gra-
tuita de mal del protagonista Maldoror de los Chants
ducassianos esgrime: «Sometido a sus funciones espe-
cificas de agresion, el animal no es mas que un asesino
especializado. Le queda al hombre el triste privilegio de
totalizar el mal, de inventar el mal. Sus ganas-de-atacar
son un factor de evolucién ambiguo» #. En su busque-
da de una psicologia de la materia, Bachelard no deja
de hostigar al psicoandlisis freudiano al que considera
prisionero de la elementalidad. Asi interpreta que la ser-
piente, presente en el amplio animalario de los cantos
de Isidore Ducasse, no representa el simbolismo sexual
que le atribuye el psicoanalisis, ya que la accion del ve-
neno no es inmediata, ni en la practica fisica ni en lo
simbdlico, sino que «el veneno mas que crueldad es per-

27. Gaston Bachelard. La formacion del espirvitu cientifico. Contribucion
a un psicoandlisis del conocimiento objetivo. Buenos Aires, Siglo XXI, 1988.
Traduccion de José Babini. J.A. Gonzalez Alcantud. «Ciencias “inexac-
tas” y literaturas “exactas”. Lo que va del affaire Sokal a la poética de la
materia de Bachelard». In: Arbor, en prensa.

28. Gaston Bachelard. Lautréamont. México, FCE, 1997, pag. 23.
Traduccion de Angelina Martin del Campo.
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fidia», ya que sélo actiia en las venas humanas —de ahi
su nombre—; de manera que «una sangre generosa se
defenderia por si misma». Concluye sobre las defensas
reales e imperativas frente al veneno: «El hombre mor-
dido por el reptil s6lo puede sucumbir por inadverten-
cia, durmiéndose. El hombre fuerte y activo no le teme
a la perfidia».

En esa animalidad maldoriana estudia por ejemplo
el significado de la garra o de la succion mas alla del
«simbolismo», ya que éste, como quedo establecido mas
arriba, propone ecuaciones basicas. Para llegar al fondo,
a la psicologia de la materia, Bachelard proclama que
«uno debe desembarazarse de los libros y de los maes-
tros para encontrar la primitividad poética» . Si bien en
este punto no puede abandonar la ciencia positiva de la
que parte: «;Cuales son —se pregunta— los elementos
de una forma geométrica que pueden ser impunemen-
te deformados en una proyeccién dejando subsistir una
coherencia geométrica?». Para contestarse:

El teorema fundamental de la proyectiva es el siguiente:
¢Cuales son los elementos de una forma poética que
pueden ser impunemente deformados por una metafora
dejando subsistir una coherencia poética? Dicho de otra
manera, ;cudles son los limites de la causalidad formal? *.

Con la enumeracion de la idea de intersticio preten-
demos, respondiendo a la l6gica bachelerdiana, desbro-
zar una parte del problema. No se nos oculta que esta
intersticialidad estd alejada de otras concepciones de la
Antropologia Literaria, en particular de aquella que muy
recientemente ha enfatizado la necesidad de ir al centro

29. Ibidem, pag. 49.
30. Ibidem, pag. 49.
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de los autores consagrados, sin distraerse por las ramas,
por considerar éstas insignificantes®'.

No nos interesa lo nuclear, que ya fue elucidado por
la critica literaria, sino los intersticios, los fragmentos
olvidados, para actualizar la significacion de la creacion
estética y mostrar la utilidad hermenéutica de la Antropo-
logia, con su particular mirada oblicua sobre los hechos
y creaciones. S6lo asi, creemos, pueden conservar la An-
tropologia y la Estética sus dimensiones criticas**. De esta
manera indirecta, y sin presentar una batalla frontal en
la que estariamos perdidos de antemano los antropolo-
gos, por la evidente inferioridad de recursos econémicos,
medios comunicacionales e influencia politica, frente a
los especialistas de la estética, logramos rescatar al «arte»
del rapto «capitalista» que ya denunciamos hace anos.

El libro finaliza, tras todo el recorrido intersticial pre-
visto, y surgido de la practica diaria del autor, mas pen-
diente de los «detalles» que de las grandes construccio-
nes propensas a la teoria ideologizada, con una incursion
en el centro de dos megaurbes. Momentos iluminadores.
Como detalle anadiremos a su lectura, que uno de ellos
el articulo original de Detroit fue llevado por un amigo
al conserje del rascacielos abandonado al que aludo, y el
tipo, me dice mi amigo, todo orgulloso lo tiene alld en el
tablon de anuncios del hall.

La Antropologia probablemente haya llegado al punto
de reconocerse s6lo como una manera de «mirar», de des-
brozar ciertos obstaculos epistémicos para la compren-
sion de un problema. Esta manera de mirar es natural-

31. Alban Bensa & Francois Pouillon. «La lecon d’ethnographie
des grands écrivains». In: A.Bensa & Fr. Pouillon (eds.). Terrains d’écri-
vains. Littérature et Ethnographie. Paris, Anarchasis, 2012, pags. 7-34.

32. J.A. Gonzalez Alcantud. Sisifo y la ciencia social. Variaciones cri-
ticas de la Antropologia. Barcelona, Anthropos, 2008.
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mente plural, ambigua, cambiante... Su soporte para no
convertirse en una retorica sin fin es el hecho empirico.
En este sentido es una ciencia escéptica, y saludablemen-
te incrédula. No cree en otras presencias que las «reales».
De ahi que una futurible Antropologia del Arte no sea
otra cosa que la introducciéon de esa variante 6ptico-con-
ceptual en la mirada sobre lo empirico. Una mirada que
no puede ser altanera, ni astronémica, de puro holistica.
Existen otras muchas competencias sobre el arte cuyos
origenes y logros estan llenos de ciencia antropolégica.
¢No es antropologico acaso el método de abordar la pers-
pectiva como forma simbolica de E. Panofsky o el de P.
Francastel? Poner el acento en «lo social» no puede ser
un subterfugio para ocultar la ignorancia artistica y etno-
grafica del antropodlogo. El arte tiene sus propias reglas,
y e incluso la dimension estética expresa mucho mejor
que otras dimensiones los cambios sociales *.

Para finalizar. S6lo antropologizando, comparando e
interpretando, como nos repite en lo tocante al método
el profesor Lison Tolosana, el arte, invadiendo otros do-
minios hasta ahora reservados a disciplinas que podria-
mos catalogar de «cldsicas», conseguiremos acabar con
el rapto del arte por la estética.

& * &

Pero antes de dar paso a los textos aqui reunidos,
relatemos dos pequenas «anécdotas», vividas de manera
mds o menos colateral a nuestros propios intereses, ocu-
rridas en el espacio de los doce anos que han transcurri-
do entre la publicacién de «El rapto del arte», en 2002,
y la actualidad. Tiene que ver con la polémica publica

33. Herbert Marcuse. La dimension estética. Madrid, Ciencia Nueva,
2007. Estudio preliminar: J. F. Yvars.
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referida al acoso y derribo de un centro de arte contem-
poraneo. Creado mas o menos en la fecha de edicion de
nuestro libro el Centro de Arte Comtemporaneo José
Guerrero, dependiente de la Diputaciéon provincial de
Granada, era un proyecto largamente acariciado por
los politicos que en los anos noventa en la capital su-
rena buscaban darle uso a un edificio publico que con
los nuevos tiempos democrdticos habia dejado de tener
funcién. Se trataba del edificio que albergé el antiguo
diario falangista «Patria», que sin publico y sin subven-
ciones habia desaparecido en los anos ochenta. Yo tenia
un recuerdo castizo de aquel diario. El humilde peri6-
dico solo llegaba a aquellos lugares oficiales a los que
obligaban a suscribirse. Por el contrario del otro diario
local, perteneciente a la cadena que en su tiempo fue de
la iglesia catolica, el «Patria» habia sido durante la tran-
sicion politica un diario abierto. Yo, en particular, solia ir
a menudo a llevar comunicados de prensa de la izquier-
da revolucionaria que publicaban puntualmente. En las
noches de verano las ventanas abiertas del primer piso
dejaban ver la linotipia que antes, durante la Segunda
Republica, habia pertenecido a un periédico rojo, y un
botijo colgado cerca de la ventana, donde aplacarian su
sed los escasos trabajadores del lugar. Como directores
habia tenido a uno que gustaba mucho del flamenco, y
que sabia de las historias acontecidas con Garcia Lorca,
y otro, ya en plena transicion, que dirigia peliculas que
buscaban reflejar el golferio juvenil del tardofranquismo
con sus «ultimos guateques». Era un lugar, pues, cargado
de historias, castizo, adosado a un barrio historico, en la
moruna alcaiceria granadina, y a la capilla real gotica.
A pesar de ser un edificio vulgar, seguramente por su
emplazamiento, los gestores culturales y politicos decidie-
ron que el mejor destino que podia tener el edificio «Pa-
tria» era convertirse en el centro de arte contemporaneo
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del cual carecia la ciudad. Ademas en aquellos momentos
la instituciéon que era propietaria del edificio estaba lle-
vando a cabo una politica sistematica de compras de arte
contemporaneo de autores fundamentalmente locales,
que habian traspasado las fronteras del lugar. Destaban
sobre todo Manuel Angeles Ortiz, Manuel Rivera y José
Guerrero. El segundo y el tercero parecian los mas adse-
quibles para lograr una buena coleccién. Sea como fuere,
y cuyos detalles desconozco, el circulo se fue estrechando
sobre la obra de Guerrero, y finalmente el edificio fue
puesto bajo su patrocinio simbolico. El Centro José Gue-
rrero, a principios de los dos mil, emergia en el centro
de la ciudad con una perspectiva inmejorable: una colec-
cion, un edificio, unos apoyos, y un proyecto. Este ultimo
no era otro que la modernidad a palo seco. Un cierto
esnobismo permiti6 su rapido éxito entre un sector in-
telectual de la ciudad. He de confesar que yo que habia
dedicado una parte importante de mi produccion teérica
a las vanguardias del siglo XX no dejaba de ver la obra
de José Guerrero con prisma critico. Pero en fin, éste no
es el lugar para entrar en este tipo de apreciaciones. Va-
yamos a lo sustancial: era un centro cultural vivo, alejado
en buena manera de la encorsetada vida cultural de la
universidad, y eso a mi me parecia un logro importanti-
simo para lograr los espacios criticos de la modernidad,
mal que bien. La cosa llevaba su rutina a veces con mas
retérica de la cuenta, pero cumplia una funcion social y
cultural. Cuando un buen dia, alld por el ano 2007, nos
desayunamos con la noticia de que la Diputacion, que se-
guia en manos del mismo partido, el socialista, ahora con
el apoyo de los comunistas, que precisamente ocupaban
la direccion politica de la cultura en la institucion, queria
desprenderse del centro, cerrandolo.

En ese momento se puso en accién un mecanismo
primario, elemental, paradojico... Los rectores politicos
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de los que dependia el centro artistico vinculados al co-
munismo mas arcaico, y ademads corrupto, como se de-
mostré por otras causas judiciales abiertas en paralelo,
por si quedaba algo que anadir, decidieron clausurarlo
arguyendo, si es que arguian algo razonable, que era un
lugar «elitista». La movilizaciéon ciudadana no se hizo
esperar, y asi pudimos asistir a un hecho insélito (j?)
que un gobierno provincial «de izquierda» se lanzaba
en estampida a echar el cierre sobre un centro artistico
de vanguardia. Alcanzado incluso el escandalo interna-
cional, gracias entre otras cosas a que la familia de José
Guerrero vivia en Nueva York, no lograron su objetivo.
Yo mismo contribui a aquel circo organizando una mesa
redonda en la que cada cual pudo decir lo que le vino en
gana, siempre con temor reverencial al poder politico.

Si alguien tuviese la tentaciéon de pensar que esto
ocurria precisamente por el elitismo precitado, habita en
un equivoco. Poco antes en un pueblo-dormitorio a es-
casos diez kilometros de la ciudad de Granada los biblio-
tecarios de una biblioteca municipal ponian a la intem-
perie, demortizandolos cientos de libros, como las obras
completas de Bartolomé de las Casas, por considerar que
«nadie los lefa». Yo tengo algunos de esos ejemplares. El
gobierno municipal era de izquierda también.

Pero los hechos anecdoticos nos sitian en la pista de
la incomprension del arte, o de la literatura, atin estan-
do en el centro de la vida social. El debate que evocamos
es antiguo, y sin solucion. S6lo cabe esperar que no aca-
bemos como en «Farenheit 451» teniendo que quemar
nuestras bibliotecas ahora en nombre de la modernidad,
siempre inquietante y amenazante. A la Antropologia le
queda la tarea de profundizar en el lado oscuro, en la
parte irracional, de todas las tomas de decisiones paradoé-
jicas que nos conducen en pos de un ataque a la Cultura
en nombre de principios a veces «culturales».



|
INTERSTICIOS TRAGICOMICOS
ENTRE LO MODERNO Y LO CONTEMPORANEO

El sabio sevillano exilado en Harvard, Francisco Marquez
Vilanueva considera que hemos de encontrar en los in-
tersticios de la literatura los c6digos que nos permitan
interpretar lo que nos han querido decir personas fron-
terizas como Cervantes, ain de dificil interpretaciéon a
pesar de toda la literatura que han generado. Quizas la
Edad Moderna constituya para Espana el momento en
el cual lo intersticial, con sus precedentes en la tagiyya
u ocultacion, segun los moriscos, sea el eje sobre el cual
pivote toda la literatura peninsular. A través de las prisio-
nes magrebies y del humor acotado por el decorum vamos
a indagar el concepto de intersticio. En el origen, por
tanto, fue la cultura barroca, plena de complejidades y
sinuosidades sufrientes, pero también ir6nicas. La risa
cOsmica siempre triunfa sobre la prision.

I.1. LITERATURA Y PEDAGOGIA DE LAS PRISIONES ESPANO-
LAS DEL MAGREB!

La pregunta por los presidios magrebies me la hice
delante de una maqueta que existe del Penon de Vélez
de la Gomera en el Casino Militar de Melilla. Esta repro-

1. Inicialmente dedicado: «Para Francisco Mdrquez Villanueva,
in memoriam».
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duce el estado del presidio a mitad del siglo XVIII (figs.
1y 2), cuando alboreaba la modernidad; viéndola puede
constatarse el clima claustrofébico que debia respirarse
en un lugar tan aislado y falto de las mds minimas como-
didades. Siempre fue un espacio especialmente significa-
do por su efecto onirico, al igual que el Pen6n de Alhu-
cemas (fig. 3). La experiencia onirica y casi surreal de los
penones se imponen sobre cualquier otro criterio. Es la
misma sensaciéon que tuvieron los visitantes de mitad del
siglo XIX, como el brigadier Francisco Feliu de la Pena,
quien como buen liberal —el Penén de Vélez fue un co-
nocido presidio de liberales, donde penaban su disiden-
cia politica*— se muestra contrario al mantenimiento de
las posesiones africanas por razones econémicas y sobre
todo politicas:

Cielo nebuloso vy triste, escarpadas rocas con fuerza com-
batidas por un mar agitado de corrientes impetuosas, mon-
tes cuya encapotada cima casi nunca se descubre, y alguna
mal encendida hoguera que en caprichosos y culminan-
tes puntos tal cual vez se ve atizada, es el cuadro que se
ofrece al navegante al acercarse a los limites de un impe-
rio, en cuyas guaridas embrutecidas se arrastra una raza
de humana especie, sin otras leyes que su independencia y
fiereza. A la vista de tan tenebroso espectaculo el corazon
se siente oprimido, y la imaginacién se sobrecoge, con-
centra y medita. A poco la conmueven pesados recuerdos
del furor del fanatismo, y del orgullo de nuestra Espana,

2. Recordemos que en lo tocante al liberalismo, el Penén de Vélez
de la Gomera sirvié de prisién al orientalista liberal Francisco Martinez
de la Rosa en sus anos juveniles. Alli curtié su vision idealizada del
mundo morisco, identificando con su combate liberal (Maria Soledad
Carrasco Urgoiti. El moro de Granada en la literatura europea. Siglos XVI-
XIX. Universidad de Granada, 1989 (orig.1956). Estudio preliminar:
Juan Martinez Ruiz, pag. 171.
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Fig. 2. Perion de Alhucemas. Foto JAGA
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Fig. 3. Maqueta del Perion de Vélez de la Gomera. Foto JAGA
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que no satisfecha con haber arrojado a los moros a las pla-
yas, establecié cuerpos de guardia en las fronterizas, para
que mas tarde sirvieran de depositos de inmoralidad y de
crimen. Sin duda anhelan abordar para que terminen las
dudas, desaparezcan las sombras, y de una vez penetrar
en el imponente aparato que la naturaleza le presenta®.

Ha sefalado Miguel Angel de Bunes que en el siglo
XVII la poblacién de soldados de los «presidios» se fue
transformando en otra de auténticos «presidiarios», que
debian luchar entre el mar que tenian a sus espaldas y los
enemigos que les recordaban la naturaleza salvajemente
extrana de su encierro. Por ello a veces la tentacién de
salir del encierro los llevaba a entregarse al adversario *.
En otras ocasiones las defensas de las posesiones eran
heroicas. Las condiciones de vida de la frontera eran te-
rribles; tanto mas en las posesiones espanolas que en los
cautiverios africanos, descritos entre otros por Cervan-
tes, como luego veremos. Y esto, lI6gicamente, dio lugar
a toda una literatura de frontera.

Mi interés repentino, tras un viaje por el Rif, por
la maqueta aludida del Penén de Vélez provenia de la
lectura de un texto que la profesora Soledad Carrasco
Urgoiti me habia regalado con motivo de una visita que
le hice a un lugar meridianamente distinto: Nueva York.
Libro que con estudio preliminar suyo reproducia la obra

3. Francisco Felit de la Pena. Leyenda historico-politica-militar-ad-
ministrativa-relijiosa (sic) del Penion de Vélez de la Gomera con noticia de
las espediciones (sic) espariolas contra la costa de Africa, y Memoria sobre la
conservacion 6 abandono de los presidios menores por el brigadier... Valencia,
Imprenta de D. Mariano de Cabrerizo, 1846, pag. 15.

4. Miguel Angel de Bunes, «La vida en los presidios del norte de
Africa», In: Mercedes Garcia-Arenal y Maria Jesus Viguera (eds.). Relaciones
de la Peninsula Ibérica con el Magreb, siglos XIII-XVI. Madrid, CSIC, 1988, pag.
570-571.
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del autor barroco Luis Vélez de Guevara, El cerco del perion
de Vélez. Afortunada coincidencia ya que Nueva York,
siendo una ciudad inicialmente holandesa, estd emplazada
en una lengua de tierra, con algo de colonia penitenciaria,
fue evolucionando a urbe cosmopolita. Mi amiga, la pro-
fesora Carrasco Urgoiti, solia argumentar, ademas, con la
distancia atlantica por medio que ella se identificaba con
esas heroinas, omnipresentes en el mundo cervantino,
que eran esencialmente las cautivas: «La cautiva lleva los
dos mundos. Se educé en uno y necesita adaptarse a otro,
y quizas por eso, por la identificaciéon con los dos mundos
me atrae»°. Carrasco Urgoiti a pesar de esa inclinacion a
identificarse antropolégicamente con los cautiverios y sus
protagonistas, era consciente de que los presidios eran
otra cosa ya que «costaban muy caro a los espanoles» por
los gastos derivados de su abastecimiento y defensa, y que
por ello no era extrano «que los comediografos se esfor-
zaban por hacer justicia a la poblacion que los defendia,
casi siempre en muy penosas condiciones», en sus obras®.
Las gestas en torno a los presidios eran objeto privilegiado
de inspiracion de los comedidgrafos, que darian cuenta
asimismo de la dureza de la vida cotidiana. Asi, cuando
el 6 de septiembre de 1564 fue recuperada la plaza del
Penon de Vélez que estaba en manos de los argelinos, tras
haberse perdido en 1522 a manos del rey de Fez, «no es de

5. «En el papel de la cautiva: Maria Soledad Carrasco Urgoiti».
In: J.A. Gonzdlez Alcantud. Las palabras y las culturas. Catorce didlogos
humanisticos en clave antropologica. Universidades de Granada y Sevilla,
2007, pag. 215.

6. Maria Soledad Carrasco Urgoiti. «El cerco del perion de Vélez, y el
enfrentamiento cristiandad-islam en la produccién dramatica del Siglo
de Oro». In: Luis Vélez de Guevara. El cerco del Penion de Vélez. Newark,
Juan de la Cuesta, 2003. Ed. William R. Manson & C. George Peale,
pag. 20-21.
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extranar —segun Carrasco Urgoiti— que Vélez, el satirico,
exprese por boca de sus personajes el abandono en que
se encuentran tales enclaves». Para aguantar en esas cir-
cunstancias «la disciplina ha de ser férrea, dada la calana
de de algunos companeros», a lo que hay que anadir que
«la manera de subsistir, cuando los bastimentos se retra-
san, es hacer breves expediciones de pillaje a la comarca,
arrostrando el peligro de combatir con mas numerosos y
mejor alimentados enemigos, como sucede en la primera
accion bélica de la comedia». Finaliza Soledad Carrasco
su lectura de El cerco..., diciendo: «En tales condiciones,
la fiereza es el mejor rasgo del soldado, y el protagonista
se enorgullece de que le llamen ‘el diablo del Penén’y de
que las moras asusten a los ninos en su nombre» ”. El cau-
tiverio norteafricano, objeto de una literatura romancesca,
esta aqui contrapesado por la dura realidad del presidio.
De hecho, los presidios, y en particular los penones,
eran administrados directamente desde la corte madri-
lena dado su caracter estratégico. A este tenor hoy dia
no existe rastro de documentacién sobre ellos en los ar-
chivos andaluces, los geogrificamente mds cercanos, ya
que casi toda esta en Simancas, en el drea de influencia
de Madrid. En légica consecuencia cualquier aconteci-
miento relacionado con éstos tenia inmediatas repercu-
siones en el poder central. No puede extranar de esta
manera que el referido El cerco del perion de Vélez, de Vélez
de Guevara, fuese representada en premiere en 1634 en
Madrid. El asunto de los presidios suscitaba mucha aten-
cion gubernamental y publica en Madrid, por el control
estratégico que se hacia de los mismos desde la corte.
Los avatares de los presidios, por lo demas, iban en
paralelo con otros acontecimientos peninsulares, que

7. Carrasco, op.cit., 2003, pag. 34.
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desde los Reyes Catdlicos buscaban reforzar la homoge-
neidad interna del Estado. Causalmente los combates por
la reconquista del Penon de Vélez de la Gomera alcanzan
su paroxismo en paralelo con la guerra de las Alpujarras
(1568-1570), librada en terreno agreste y montanoso. El re-
sultado fue como en las Alpujarras una politica de extermi-
nio. Feliu describe vivamente la politica de tierra quemada,
llevada a cabo en torno al Penén de Vélez tras su reconquis-
ta, por sus resultados nefastos para el futuro de la region:

Asi los desgraciados habitantes de Vélez pensaron que ya
no debian volver a la ciudad subyugada, y sufriendo sumi-
sos esa calamidad, abandonaron para siempre sus hogares;
e internandose con sus familias repetian con fe las palabras
del Coran: Solo Dios es vencedor. Resolucion esforzada, si no
heroica: todo lo abandonaron; todo lo perdieron; y la ciudad
de Vélez de la Gomera, muy agricola, mercantil y relacio-
nada, quedo desierta. Su famosa mezquita y muchos y buenos
edificios quedaron a la merced de los tiempos, que entera-
mente los destruyeron. Ya solo existen vestigios que senalan
su situacion topografica. Asi concluy6 la patria de los Gome-
les de Granada. Montaraces y crueles beduinos vinieron a
arrancharse en las cercanas cuevas para aprovechar las abun-
dantes producciones y pastos. Su sociedad quedé destruida, y
volvi6 aquel pais al estado de naturaleza. He aqui otros de los
resultados de la reconquista del Penon, que la cristiandad tal
vez bendeciria, pero que la civilizacién debe sentir®.

Felit, como critico que era con la ocupacién, encara
el resultado de tan nefasta politica, que llevaria a la ex-
pulsién del entorno de la poblacién autéctona, alguna
de origen granadino, lo que habia llevado a la referida
desaparicion completa de la ciudad de Vélez, emplazada
enfrente del Penon, y verdadero apoyo logistico de éste.

8. Feliu, op.cit., 1846, pag. 41.



