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A Jorge, Nunc scio quid sit amor



Aun concediendo, en términos generales, la preeminencia a 
la experimentación poética como lo que define a una época, no 
puedo dejar de ver en Les Demoiselles d’Avignon el acontecimiento 
capital de principios del siglo XX. Es la pintura que sacaríamos en 
procesión por las calles de nuestra capital, como se hacía antaño 
con la Virgen de Cimabue, si el escepticismo no fuese el atributo 
dominante de nuestra época [...]. Les Demoiselles d’Avignon desafía 
cualquier análisis, y las leyes de su gran composición no se pueden 
formular de ningún modo. Es más, hablando en términos místi-
cos, después de Picasso, ¡nos despedimos de todas las pinturas del 
pasado!

André Breton a Jacques Doucet, 12 de diciembre de 1924

Les Demoiselles d’Avignon… el cráter eternamente incandescen-
te del que emana el fuego de todo el arte contemporáneo... El arte 
contemporáneo y el arte del futuro provienen de esta benigna tira-
nía. Picasso lo inventó todo.

André Salmon, “Picasso”, L’Esprit Nouveau, mayo 1920
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[1] Miembros del patronato del MoMA de Nueva York ante Las señoritas de Avignon con ocasión 
de la exposición Art of Our Time (fotografiados por Herbert Gehr el 8 de mayo de 1939), 
publicado en Life el 22 de mayo de 1939. Life magazine copyright Time Warner Inc.



INTRODUCCIÓN

Una arqueología  
de lo moderno

La mirada no se privilegia tanto en las mujeres como 
en los hombres. Más que los otros sentidos, el ojo objetiva y 
domina. Coloca las cosas a cierta distancia y las mantiene 
distanciadas. En nuestra cultura, el predominio de la vis-
ta sobre el olfato, el gusto, el tacto y el oído ha producido 
un empobrecimiento de las relaciones corporales... Cuan-
do la mirada domina, el cuerpo pierde su materialidad1.

Miradas

En una fotografía en blanco y negro publicada en la revista Life 
el 22 de mayo de 1939 vemos a un grupo de personas delante de Las 
señoritas de Avignon de Picasso [Fig. 1], pintada en París en 1907. La 
fotografía se sacó el 8 de mayo de 1939 con ocasión de la exposición 
“Art in Our Time” y los retratados son los miembros del patronato 
del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York, la institución 
destinada a convertirse en el centro de arte moderno o contemporáneo2 

1   Es decir, se convierte en imagen, añade Owens, que está citando a Luce Irigaray en 
“Un art différent de sentir”, entrevista con Luce Irigaray en M.-F. Hans y G. Lapouge 
(eds.), Les femmes, la pornographie, l’erotisme, Seuil, París, 1978, pp. 43-58, tomado de 
Craig Owens, “El discurso de los otros: las feministas y el posmodernismo”, en Hal 
Foster (ed.), La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 2002, pp.112-113.

2   El sentido de los términos “arte moderno” y “arte contemporáneo” no está com-
pletamente asentado. Aunque en muchos casos, lenguas y contextos, actualmente se 
refieren, respectivamente, al arte de vanguardia que va de finales del XIX hasta aproxi-
madamente las décadas de los cincuenta o sesenta (Arte moderno), y al arte que se pro-
duce de ahí en adelante (Arte contemporáneo), ese uso no es ni unánime ni uniforme. 
En este libro, además, usaremos muchas fuentes escritas de las primeras décadas del 
siglo XX que, como es natural, cuando usan la expresión arte contemporáneo se están 
refiriendo al cubismo y los otros movimientos de vanguardia coetáneos. Como este 
libro se centra en las teorías del arte moderno o de la modernidad estética, a lo largo 
de sus páginas usaremos preferentemente la expresión “arte moderno”; pero también, 
como algo intercambiable, la de arte contemporáneo. Confiamos en que el contexto 
aclara suficientemente el significado en cada caso. A estos términos se superpondrá el 
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más poderoso del mundo –hay quien maliciosamente lo ha llegado a 
llamar el “Kremlin del arte moderno”–. En la imagen, seis personas 
parecen prestar atención a lo que dice una séptima, situada en el centro, 
que, sonriente, señala con su índice algún punto del cuadro, difícil de 
concretar: en principio, da la impresión de estar apuntando hacia uno 
de los desnudos, la señorita del centro izquierda, pero quizá sea a la 
que ocupa el extremo de este lado, la que está entrando a esa especie de 
escenario representado en la obra. Quién sabe qué les estaría diciendo 
el señor que habla a ese grupo de personas. En todo caso, sus interlocu-
tores le están devolviendo la sonrisa.

Esta fotografía nos permite contemplar una reunión amigable en 
la que, según todo parece indicar, alguien está proporcionando a una 
exigua audiencia una de las posibles explicaciones de Les Demoiselles 
d’Avignon. En su extremo inferior izquierdo, y en un primerísimo pla-
no, es posible reconocer, aunque desenfocada, una mano sosteniendo 
una cámara que, como cabe suponer, está obteniendo una instantánea 
de la escena desde un punto de vista distinto al que se ha utilizado para 
la fotografía a la que nos estamos refiriendo. Me gustaría proponer esta 
imagen como una especie de retrato de este libro, pues lo he escrito si-
tuándome en el lugar de esa cámara para observar, exponer y examinar 
las distintas explicaciones que ha recibido esta obra a lo largo de sus más 
de cien años de vida. El hecho de que todos sonrían en ella no puede 
dejar de parecerme un buen augurio.

La persona a la que todos atienden es Nelson A. Rockefeller, el pre-
sidente del patronato del MoMA en esa época. Examinemos también 
algo más de cerca a su audiencia: son tres caballeros y tres damas de 
aspecto distinguido3. Reparemos en sus miradas; al fin y al cabo la dis-
ciplina de la historia del arte consiste sobre todo en un ejercicio de in-
terrogación sobre ellas. En el propio cuadro, Les Demoiselles d’Avignon, 
siempre han llamado la atención las miradas de las cinco retratadas: 
fundamentalmente porque son las de cinco mujeres desnudas y se diri-
gen hacia algo o alguien situado fuera del lienzo, al lugar que ocupa el 

de Modernism, cuyos sentidos iremos aclarando oportunamente.
3   Son, de izquierda a derecha: Johan Hay Whitney, Mrs. W.T. Emmet, A. Conger 

Goodyear, el presidente del patronatro Nelson A. Rockefeller, Mrs. John Sheppard, Edsel 
Ford y Mrs. John Parkinson Jr., fotografiados por Herbert Gehr, en una fotografía publi-
cada en Life, el 22 de mayo de 1939, p. 82. Life magazine copyright Time Warner Inc.
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espectador, o la espectadora. La visión de los hombres presentes en la 
fotografía se orienta hacia el cuadro, y más exactamente al sitio al que 
está apuntando el orador ocasional. Pero, ¿qué ocurre con las miradas 
de ellas, de las mujeres? ¿Se dirigen o no hacia ese mismo lugar? Por 
extraño o casual que pueda parecer, es distinta. Sorprendentemente, 
la dama de la izquierda mira al orador, no a la pintura; lo mismo ocu-
rre con la del extremo derecho de la fotografía. En cuanto a la señora 
que se encuentra junto a Rockefeller, inmediatamente a su derecha, le 
ha dado descaradamente la espalda al cuadro: su ángulo de visión es 
exactamente de 180º en dirección opuesta a la de las señoritas. Sonríe 
complaciente, pero no a las jóvenes desnudas, sino a la galería.

Ahora bien, preguntémonos igualmente qué ve cada una de estas 
personas cuando mira Les Demoiselles d’Avignon. John Golding, uno de 
los grandes especialistas en la pintura cubista, afirmaba que es uno de 
esos pocos cuadros que pueden parecerle completamente diferentes al 
mismo par de ojos en cada encuentro con él4. Este libro va sobre esas 
diferencias, sobre los distintos modos de ver Las Señoritas de Avignon 
que ha habido desde 1907; intenta trazar la historia de las explicaciones 
o interpretaciones que se han hecho de esta obra a lo largo de sus más 
de cien años de existencia. Antes de sumergirnos en esa historia, es con-
veniente procurar algunos datos básicos sobre el cuadro.

Les Demoiselles d’Avignon, algunos datos básicos

Pablo Picasso ideó y pintó Les Demoiselles d’Avignon (o Las seño-
ritas de Avignon, en una de sus traducciones a nuestro idioma) sobre 
un lienzo casi cuadrado de 244 por 234 centímetros a lo largo de los 
últimos meses de 1906 y la primera mitad del año 1907 en su estudio 
parisino de Montmartre, el mítico Bateau Lavoir (“barco lavandería” 
en español), al que Max Jacob había bautizado con ese nombre porque 
el edificio le recordaba a las lavanderías flotantes que por entonces se 
podían ver fondeadas en el Sena. Precedida por un número ingente de 
bocetos, hay bastante acuerdo en que la pintura fue retocada durante 

4   John Golding, “Les Demoiselles d’Avignon and the Exhibition of 1988”, en 
GREEN, Ch. (ed.), Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2001, pp. 15-30.
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el proceso de ejecución, de modo que al final solo conservaron su as-
pecto original las dos señoritas del centro izquierda, mientras que se 
repintaron sobre versiones precedentes las dos que ocupan el ángulo 
derecho y la que entra por la izquierda. Desde su ejecución, la obra se 
había ido mudando a los sucesivos estudios del pintor, y no fue hasta 
1916 cuando se expuso públicamente. De este modo, durante casi una 
década solo la pudieron contemplar los íntimos de Picasso, es decir, los 
integrantes de la conocida como “banda de Picasso”, entre los que se 
contaban Guillaume Apollinaire, Max Jacob y André Salmon, así como 
otros allegados, muchos de ellos pintores, aficionados y coleccionistas 
de arte vanguardista. También contó con algunos visitantes ocasionales, 
como el crítico norteamericano Gelett Burguess, que la vio en 1908 y 
la reprodujo por primera vez, con el título someramente descriptivo 
de Studio by Picasso, en el artículo “Wild Men of París”, publicado en 
mayo de 1910 en la revista Architectural Record, en lo que se converti-
ría en un influyente ensayo para la introducción del arte moderno en 
EE.UU5. Aparte del nortearmericano, uno de los primeros autores en 
mencionar la obra fue el poeta y ensayista André Salmon, en Histoire 
anecdotique du cubisme, de 1912, y tanto él como, posteriormente, en 
1920, Daniel H. Kahnweiler, el galerista de la obra cubista de Picasso y 
Braque, la considerarán el punto de partida del cubismo.

En julio de 1916 se exhibió por primera vez públicamente en el Sa-
lon d’Antin, la galería privada del modisto Paul Poiret, de hecho, cerca 
de su taller en el Faubourg Saint Honoré, en una exposición de arte 
moderno organizada precisamente por André Salmon. Fue entonces 
cuando este la bautizó con su título actual, Les Demoiselles d’Avignon, 
para esquivar o enmascarar las connotaciones inherentes a los apelati-
vos que le habían atribuido hasta el momento los íntimos de Picasso 
y el propio pintor, casi todos los cuales hacían referencia más o menos 
explícita a su condición de escena de burdel, poco o nada admisibles 
como título, a fin de cuentas, para ese momento y lugar. En 1924 la 
compró otro modisto, que también se dedicaba al mecenazgo y al co-
leccionismo, Jacques Doucet, por recomendación del escritor y “papa” 
del surrealismo André Breton, quien la reprodujo en el número 4 de La 

5   Gelett Burguess, “Wild Men of París”, Architectural Record, vol. XXVII, n. 5, 
mayo de 1910. pp. 401-414.
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Révolution surréaliste en julio de 1925 [Fig. 2]. A la muerte de Doucet 
pasó a ser propiedad de su mujer, que en 1937 se la vendió a la galería 
Seligmann, de donde pasaría en 1939 al Museum of Modern Art de 
Nueva York, su residencia definitiva, donde ya hemos tenido ocasión 
de verla.

[2] Página de La Révolution surrealiste en la que se reproduce Las señoritas de Avignon, 
junto a un texto de Michel Leiris, n. 4, julio 1925.
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Antes de empezar, también conviene saber que para 1907 París ya se 
había convertido en la capital del arte de vanguardia, gracias en primer 
lugar al Impresionismo, y, a continuación, a los movimientos que la crí-
tica ha acabado denominando Postimpresionismo (Gauguin, Cézanne, 
Van Gogh, etc.) y Fauvismo (Derain, Braque, Matisse, etc.). Ese es el cli-
ma artístico en el que se inserta la ejecución de Les Demoiselles d’Avignon, 
en cuyo proceso de creación la crítica suele señalar como decisivos el 
encuentro con la obra de Gauguin, de Cézanne, Ingres, El Greco, el arte 
ibérico del Cerro de los Santos y de Osuna, el llamado “arte negro” (del 
que más adelante nos ocuparemos detalladamente) y los desnudos poco 
obedientes a los cánones del género que estaban pintando al mismo 
tiempo sus colegas Derain y Matisse, especialmente las Bañistas del pri-
mero y el Desnudo azul (Souvenir de Biskra), del segundo, ambas datadas 
el mismo año que Las Señoritas de Picasso. A esta sucesión de desnudos 
femeninos poco convencionales que se convertirán en lugar de reno-
vación de las prácticas pictóricas, y también de competencia entre los 
pintores implicados, se la ha bautizado con el nombre de “La querelle du 
nu” (“La querella del desnudo”)6. Como veremos a lo largo de libro, la 
crítica varía en su evaluación del impacto que tuvo en Picasso cada una 
de esas influencias, pero independientemente de esto, es importante, de 
partida, situarnos en las coordenadas precisas de este ambiente.

Lecturas para Señoritas

En general, el trabajo de la crítica y la historia del arte consiste en 
muchas labores distintas, como por ejemplo la de fijar la génesis de una 
obra y su genealogía, o la cronología de su ejecución, indagar y analizar 
las fuentes escritas o visuales de las que bebe, los avatares biográficos 
o formativos de su ejecutor, etc. Incluye asimismo otro tipo de tareas 
hermenéuticas, que atañen fundamentalmente a la historia de la in-
terpretación de la obra, a su acogida por parte de sus contemporáneos 
y de las generaciones posteriores. Se ocupa así de los textos críticos 
a los que ha dado lugar una obra determinada, y, con ello, también 
de la posición que ocupa en su contexto histórico-artístico. Solemos 

6   Béatrice Joyeux–Prunel, Les avant-gardes artistiques. 1848-1918. Une histoire 
transnationale, Gallimard, París, 2015, pp. 356 y ss.
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llamar a esto “fortuna crítica de la obra”, y es, como habíamos dicho, 
a lo que se dedica este libro. Aquí vamos a defender, además, que las 
lecturas posibles de esta obra en concreto están estrechamente ligadas 
a la consideración del propio arte moderno en su conjunto, dado que 
casi desde el momento de su ejecución fue considerada una de sus obras 
maestras. Naturalmente, las interpretaciones dependen en muchas oca-
siones del descubrimiento de datos concretos y detalles decisivos, por 
eso los expondremos en la medida en que sean necesarios para la com-
prensión del discurso crítico sobre esta pintura. Veremos también, por 
sorprendente que pueda parecer, que llega un momento en el que las 
interpretaciones casi se desgajan de esos datos concretos, y, en lugar de 
remitirse al propio cuadro, se generan, en realidad, sobre los hombros 
de explicaciones precedentes, muchas veces incluso para erosionarlas. 
También esto forma parte de la historia del discurso crítico de la mo-
dernidad. De modo que la historia que aquí se cuenta es la de la recep-
ción crítica del arte moderno y la de las distintas perspectivas desde las 
que se ha producido su valoración; recorrerla, nos permite al mismo 
tiempo observar su confluencia con las ideas reinantes a lo largo y an-
cho de los distintos ámbitos culturales en las que se han originado. Más 
que una historia, quizá debamos hablar de una arqueología de la crítica 
sobre Las señoritas de Avignon, ya que lo que presentamos es el examen 
del origen y la evolución del concepto de arte moderno o Modernism, 
aunado al análisis de los prejuicios o las ideologías que han sustentado 
esa noción durante el último siglo.

Uno de los fenómenos más fascinantes de la hermenéutica histó-
rico-artística es esa confluencia mediante la que se logra que la inter-
pretación de una imagen sea también un retrato del sujeto que origina 
esa interpretación. Como afirma Régis Debray en Vida y muerte de la 
imagen, un libro que lleva por subtítulo precisamente Historia de la 
mirada en Occidente:

El lenguaje que habla la imagen ventrílocua es el de su contemplador. 
Y cada época en Occidente ha tenido su manera de leer las imágenes de 
la Virgen María y de Jesucristo, como ha tenido su manera de estilizarlas. 
Estas “lecturas” nos dicen más cosas sobre la época considerada que sobre 
los cuadros. Son tanto síntomas como análisis7.

7   Régis Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, 
Paidós, Barcelona, 1994, p. 52.
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Nos ocuparemos aquí de esos “síntomas” del arte moderno. Gracias 
a que Las señoritas de Avignon siempre ha sido considerada el paradigma 
de la modernidad, en sus cien años de vida ha tenido la oportunidad de 
ser examinada desde los más variados puntos de vista. Así, se ha leído 
a través de enfoques correspondientes a muy distintas adscripciones 
metodológicas, como la formalista, la iconológica, la estructuralista y la 
postestructuralista, la semiótica, y, en general, todas las que derivan de 
lo que se ha dado en llamar la “nueva historia del arte” (New Art His-
tory), así como las que se agrupan bajo la etiqueta más reciente de “his-
toria global del arte” (Global Art History), que comprenden las aporta-
ciones y postulados del marxismo, del feminismo, del psicoanálisis, del 
poscolonialismo o de los puntos de vista transnacionales. Sobre ella se 
ha podido posar este amplio abanico de miradas porque durante casi 
todo el siglo se la ha considerado el canon de la modernidad. Tengamos 
en cuenta que se disputa con el Gran Vidrio o los readymades de Du-
champ el título de ser la máxima representación de la estética moderna 
del siglo XX. Y esta es la razón por la cual trazar la historia de las distin-
tas interpretaciones que ha generado desde 1907 hasta hoy, nos permite 
dibujar también el itinerario de la recepción crítica del arte moderno, 
o mejor, de los discursos sobre lo moderno. Tengamos en cuenta que 
toda interpretación del arte es también, se reconozca o no, un juicio y 
una toma de partido. De tal modo que a lo largo de este libro se podrán 
ver desfilar debates vivos y afilados sobre el arte, pero también sobre el 
sistema de valores y las ideologías en las que se sustentan esos juicios; 
y, naturalmente, sus respectivas sentencias de absolución o condena.

Y como este libro es un examen del discurso crítico de la moder-
nidad, hemos de advertir también que lo que aquí estamos llamando 
“Modernidad” es la mayoría de las veces una traducción del término 
inglés Modernism. Nos referimos con ello a un discurso crítico, y no a 
una práctica artística, sobre el arte del siglo XX, que subraya la voluntad 
de autonomía y la autorreferencialidad como propiedades esenciales 
del arte del siglo XX y como condicionantes que guían su historia o 
evolución. Normalmente Modernism o Modernidad se entienden como 
sinónimos del enfoque formalista que se ha aplicado preferentemente al 
arte más innovador producido a finales del siglo XIX y a lo largo de la 
primera mitad del siglo XX. Es a este discurso, más que al arte moderno 
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en sí, a lo que hemos querido dedicar este libro8. Aunque la crítica an-
glosajona usa esta terminología, lo cierto es que la historiografía espa-
ñola o alemana, por ejemplo, prefieren usar la expresión “vanguardia” 
y referirse a los relatos o teorías de las vanguardias. En ese discurso 
crítico, no obstante, han acabado imperando los puntos de vista del 
ámbito anglosajón, y por eso nuestro estudio se basa preferentemente 
en ellos. A lo largo de este libro veremos, así, cómo se van construyen-
do, pero también derribando, los fundamentos del “relato ortodoxo de 
la modernidad”.

Aunque algunas interpretaciones sobre una obra de arte puedan 
resultar más satisfactorias que otras, partimos del presupuesto de la 
inexistencia de una única y verídica historia, de que la historia es siem-
pre plural, fruto de un debate, consciente de limitarse a construir rela-
tos transitorios y pequeñas verdades pasajeras. Cuanto más rica, com-
pleja y enigmática es una obra, más lecturas generará. Este libro no 
tendría sentido sin la convicción de que una obra de arte no es algo que 
surja en cierto momento y lugar con todos sus significados ya incorpo-
rados. Entendemos que los significados de las obras de arte son siempre 
contingentes, no inmanentes. La obra de arte consiste también, y po-
dríamos decir que sobre todo, en las incontables reacciones artísticas e 
interpretaciones críticas que genera; y que genera a lo largo de un perio-
do de tiempo que puede ser muy extenso, que de hecho será tanto más 
extenso cuanto más valiosa e interesante sea la obra en cuestión. A eso 
es a lo que se refería Duchamp cuando hablaba de que la obra es “una 
máquina de significar”. Las señoritas de Avignon no es, en propiedad o 
en exclusiva, lo que este o aquel autor ha establecido; es, más bien, ese 
cúmulo de reacciones e interpretaciones, que, además, han ido cam-
biando enormemente desde el momento en que fueron concebidas. 
Como veremos, tampoco es posible atender solo a las declaraciones de 
Picasso al respecto, pues las obras de arte tienen significados que esca-
pan a la intención y el control de su autor.

8   Acerca de la comprensión de la Modernidad, o Modernism, como un discurso 
crítico, es útil consultar Aruna D’Souza, “Biography becomes Form: William Rubin, 
Pablo Picasso and the Subject of Art History”, Word & Image, vol. 18, n. 2, abril-junio, 
2002, pp. 126-136.
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En este sentido, es crucial la idea de Mieke Bal de que es el pasado, 
y no el presente, lo que cambia continuamente por obra del presente, 
o que es el pasado el que está en continua reconstrucción, pues se lo 
observa, valora o se lo vuelve a leer continuamente desde nuevos puntos 
de vista9. Se trata de tomar las obras de arte como acontecimientos del 
presente, desde puntos de vista subjetivos, más allá de ese historiador 
del arte de antaño, que solo utilizaba la tercera persona o la forma im-
personal, a quien se le había vetado incluir en su discurso los términos 
“yo”, “nosotros”, “ahora”..., que debía ocultar a toda costa la propia 
ubicación, la propia biografía, el propio “inconsciente óptico”.

Contextos

Partimos, por tanto, de que las obras de arte tienen una vida pro-
pia, a lo largo de la cual se van cargando de nuevos significados. He-
mos aludido a cómo distintas miradas procuran distintas percepciones. 
La variedad de interpretaciones que genera una obra de arte también 
es fruto, en gran medida, de los contextos en los que se encuentra y 
por lo tanto en los que se produce nuestro encuentro con ella. En sus 
continuos traslados, en el trato con contextos y personas distintas al 
autor, las obras de arte se van transformando. Y es que se encuentran 
con distintos públicos, en espacios físicos de distinta naturaleza, dentro 
de contextos históricos diversos, con un sinfín de discursos diferentes 
que las modifican continuamente y transforman asimismo sus modos 
de recepción. Los enfoques transnacionales de la historia del arte han 
llamado la atención sobre el hecho de que las obras de arte, o sus repro-
ducciones, suelen verse sometidas a una constante circulación a través 
de las más variadas geografías y tiempos, llegando así a acumular un 
“capital circulatorio” que las resemantiza continuamente [Fig. 3 y 4], 
como sugería Appadurai10. El capital circulatorio de Las señoritas de 
Avignon es hoy por hoy inmenso, de una dimensión global.

Deberíamos, para empezar, reconocer el hecho de que la cualidad 
de las distintas reproducciones de Las señoritas de Avignon le conceden 

9   Mieke Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, Chicago 
University Press, Chicago, 1999.

10   Arjun Appadurai, La vida social de las cosas, Grijalbo, México D.F., 1991.



Una arqueología de lo moderno 	 23

[3] Erwin Phillips y Roland Penrose en el Institute of Contemporary Art colgando Las señoritas de 
Avignon, para la exposición 40 000 years of Modern Art: A Comparison of Primitive and Modern en 
el Institute of Contemporary Art, 1948 (fotógrafo desconocido).

un aspecto distinto: más o menos expresionista, más o menos cubis-
ta (no olvidemos que los historiadores del arte trabajamos casi todo 
el tiempo sobre reproducciones de las obras, que tenemos a mano en 
nuestros ordenadores o libros, y no sobre los originales). Por ejemplo, 
las reproducciones donde los colores se han saturado más que en el 
original la cargan de acentos dramáticos que nos inclinarán, como de-
cíamos, hacia una interpretación de tintes expresionistas. En cambio, 
cuando los colores son menos brillantes, más pasteles, o cuando la obra 
aparece reproducida en blanco y negro, destaca, como es natural, la 
forma, y, entonces, nos decantaremos sin género de dudas por resaltar 
sus innovaciones pictóricas en la representación de volumen y espacio, 
lo cual hará que la percibamos como una firme candidata a integrar o 
encabezar la historia del cubismo.

Las señoritas de Avignon tampoco es la misma en las salas del MoMA, 
donde ocupa el lugar de honor que corresponde a un auténtico paradig-
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[4] Las señoritas de Avignon 
doblemente fotografiada en la 
sala del Museum of Modern Art 
de Nueva York, abril 2019.

ma de la modernidad, que en las páginas de un libro, o en esas fotogra-
fías donde la vemos ubicada en distintos emplazamientos. Por ejemplo, 
cuando la observamos acorralada por los miembros del patronato del 
MoMA, como ya hemos tenido ocasión de ver, esa flamante compañía 
y el propio lugar acentúan su relevancia. En las fotografías más tem-
pranas, siempre en blanco y negro, con esos allegados de Picasso que 
posan con la postura y el atuendo propios de principios del siglo XX 
[Figs. 5, 6 y 7], se hace especialmente pronunciado el lapso de tiempo 
que nos separa del momento de su ejecución; la obra resulta entonces 
menos contemporánea, por así decirlo. En la escalera del apartamento 
parisino de Jacques Doucet [Fig. 8], su primer comprador, donde con-
vive con una decoración déco decididamente chic, se enfatiza su carácter 
de símbolo de estatus cultural y socioeconómico. Es distinta también la 
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[5] La señora Guus van Dongen con 
su hija Dolly delante de Las señoritas 
de Avignon, 1907-08. París, colección 
Dolly van Dongen. Fuente: RUBIN, 
W. et alii, Les Demoiselles d’Avignon, 
The MoMA, Nueva York, 1994, p. 
155. Archivos Dolly van Dongen.

[6] André Salmon en el Bateau-La-
voir, con Las señoritas de Avignon 
semicubiertas a su derecha, 1908-09. 
Musée Picasso. Fuente: RUBIN, W. 
et alii, Les Demoiselles d’Avignon, The 
MoMA, Nueva York, 1994, p. 155.
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[7] Picasso en su estudio de la Rue 
Schoelcher, París, 1914-16. En el 
ángulo superior izquierdo se puede 
reconocer un fragmento de Las 
señoritas. Fuente: RUBIN, W. et 
alii, Les Demoiselles d’Avignon, The 
MoMA, Nueva York, 1994, p. 162. 
Archivos Picasso.

[8] Las señoritas de Avignon en 
las escaleras déco de “Le Studio 
Saint James”, la casa de su primer 
coleccionista, Jacques Doucet, 
situada en el 33 Rue Saint James en 
Neuilly sur Seine. Fuente: https://
en.wikipedia.org/wiki/File:Jacques_
Doucet%27s_h%C3%B4tel_
particulier,_33_rue_Saint-
James,_Neuilly-sur-Seine,_1929_
photograph_Pierre_Legrain.jpg
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impresión que nos produce en los sucesivos estudios de Picasso, como 
por ejemplo, en el de La Californie, en forma de sendos tapices [Fig. 
9], donde irremediablemente nos vemos enfrentados con al asunto de 
la reproducción de la obra de arte. Por experiencia personal, puedo afir-
mar que adquiere un carácter muy distinto si la vemos en plena calle. 
En 2006 se pudo ver en la ciudad natal de su autor una reproducción a 
gran escala desplegada sobre el edificio de la Equitativa, con ocasión del 
150 aniversario del nacimiento del pintor malagueño, a iniciativa de la 
Fundación Picasso y bajo el lema “Málaga, su mejor lienzo”. En el espa-
cio público dialogaba con otros signos de la iconosfera urbana: o bien 
la estatua del Marqués de Larios y sus acompañantes, o bien, durante el 
periodo navideño, con las figuras del Belén municipal. Debo confesar 
que el encuentro entre las prostitutas más célebres de la historia del arte 
y la sagrada familia causaba una honda impresión.

[9] Picasso en el estudio de La Californie donde se pueden apreciar dos versiones de Les 
Demoiselles d’Avignon, probablemente los tapices tejidos por Jaqueline de La Baume Dürrbach, 
ca. 1960. (Foto de Paul Popper/Popperfoto via Getty Images).
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Así como está extendida la idea discutible, si no falsa, de que el arte 
llega por igual a todo el mundo, porque todos los humanos contamos 
con las mismas herramientas de percepción sensible, entre los histo-
riadores del arte cunde la creencia (¿superchería?) de que el discurso 
histórico-artístico es objetivo y científico, neutral o no condicionado. 
Y así como es una quimera la existencia de un espectador inocente, no 
condicionado por su conocimiento, por mínimo que sea, del arte y la 
cultura que está percibiendo, tampoco hay historiadores del arte ino-
centes. Cuantas más pruebas de neutralidad ideológica, de asepsia cien-
tífica, intentan dar los paladines de determinadas metodologías presun-
tamente científicas, más sospechosa es de albergar valores o ideologías 
que han sesgado la construcción de su relato histórico. Cuanto más se 
empeñan los especialistas que el relato histórico-artístico es uno, y solo 
uno, el “verdadero”, más mitómano, falseado y mendaz puede resultar, 
aparte de autoritario y opresivo. Hace ya tiempo que los historiadores 
del arte más conscientes de su trabajo han desterrado, afortunadamen-
te, la idea de que su labor se basa en la existencia de una verdad que ha 
de ser desenterrada o desvelada, y que consiste, por tanto, en el descu-
brimiento de esa aletheia, en una especie de búsqueda del santo grial. 
Así, una parte de los enfoques actuales de la disciplina asume conscien-
temente el carácter de constructo que tiene todo relato histórico, y, por 
lo tanto, su naturaleza temporal, contingente, parcial, ideológicamente 
condicionada.

En este libro hemos ido articulando una paciente deconstrucción 
de los discursos histórico-artísticos imperantes sobre la modernidad; en 
muchos casos se caracterizan por presentar una firme resistencia a todo 
tipo de doblegamiento, aunque nunca estarían dispuestos a reconocer 
que ejercen esa oposición, amparada, además, en su autoridad institu-
cional, léase académica. Para llevar a cabo este trabajo, he tenido que 
partir necesariamente de una selección de textos sobre Las señoritas lo 
suficientemente representativa de los distintos enfoques metodológicos 
usados en el análisis de la obra, y del abanico de presupuestos sobre la 
modernidad en los que se basan. Por eso no me ha interesado tanto 
revisar todos y cada uno de los escritos acerca de la obra, como su alto 
grado de representatividad. Y esta ha dependido, como es lógico, de 
mis objetivos, que son mostrar la transformación de la disciplina de la 
historia del arte y la evolución, durante el último siglo, de la noción de 
modernidad aplicada al arte del siglo XX. Así, los textos que he elegido 
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son ejemplares de ciertas posturas metodológicas, y veremos además 
cómo implican ciertas asunciones sobre la noción de vanguardia/mo-
dernidad, o cómo contribuyen a delinear esas nociones. La mayoría de 
esos textos pertenecen al ámbito de la crítica anglosajona, porque es 
esta la que se hace con el poder del discurso a partir de cierto momento 
del siglo XX, y porque es posible hilar una historia a partir de ella, ya 
que los autores se replican recíprocamente.

Este libro no pretende, así, ser un contribución a los estudios sobre 
Picasso, sino a los que se ocupan de la genealogía y evolución de la 
episteme o formación discursiva del arte moderno. Es una historia de la 
interpretación de Las señoritas de Avignon como forma de indagación 
en el discurso crítico de la modernidad. Aunque seguimos el hilo de esa 
historia basándonos en un cuadro, Las señoritas de Avignon, este libro 
tampoco va sobre una obra de arte concreta, sino sobre los textos que 
ha generado esa obra. Si esta tarea resulta demasiado teórica, lo es de 
forma consciente. Quizá porque, como opina Jonathan Harris, la idea 
de que los historiadores del arte atienden solo a las obras de arte por sí 
mismas, no es del todo cierta, o porque toda forma de prestar atención, 
describir o ver artefactos requiere a la postre un lenguaje, unas ideas, 
valores y medios de comunicación convencionales para transmitir la 
comunión con la obra. Toda atención visual requiere previa o simultá-
neamente unos requisitos intelectuales o teóricos11.

En realidad, hago míos los argumentos en defensa de la teoría que 
esgrime Jonathan Harris:

La teoría se necesita para entender las formas tradicionales de pensa-
miento y de práctica de la disciplina –la crítica a la historia del arte ins-
titucionalmente dominante existente- y para poder inventar y movilizar 
formas de argumentación y procedimientos de descripción, análisis y eva-
luación necesarios en la formulación de alternativas a las prácticas domi-
nantes. Las formulaciones teoréticas se basan en presupuestos éticos y en 
raíces sociales. Reconocer el sentido teorético de cualquier relato históri-
co-artístico es reconocer su naturaleza provisional, construida y por tanto 
su naturaleza potencialmente revisable. La teoría así entendida representa 
una liberación de la ortodoxia impuesta, en sus formas institucionales pe-

11   Jonathan Harris, The New Art History. A Critical Introduction, Routledge, Lon-
dres y Nueva York, 2001, p. 14.
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dagógicas o profesionales, y es así una parte necesaria de un cambio polí-
tico-social-intelectual12.

Parto de la convicción de que es posible elaborar una historia del 
arte que haga visible, en sus formas narrativas, sus propias prácticas y 
estrategias, sean represivas o liberadoras. Es una visión de la historia 
que saca a la luz las ideologías, valores, prejuicios que determinan la 
confección de los relatos históricos. Y es, por eso, una historia plural, 
que reconoce la efervescencia de las narraciones en liza de la que so-
lemos llamar, en singular, y, por lo tanto, de una manera no del todo 
exacta, historia. Este texto versa, en suma, sobre esos valores e ideolo-
gías que construyen relatos históricos y artísticos.

Es, como decíamos, una reflexión sobre la episteme de lo moderno, 
entendiendo por ello (tal y como sugiere el pensamiento de Foucault), 
el sistema de interpretación que condiciona nuestros modos de conocer 
la modernidad estética y de aprehenderla, que nos entrega una mirada 
ya codificada. Intenta una reflexión sobre esa episteme a través especial-
mente de las contestaciones que ha generado, es decir, a los modos de 
hacer de la historia canónica de lo moderno. Reconocemos que muchas 
de las premisas que nos inducen a narrar esta historia de la recepción 
crítica de la modernidad a través de Les Demoiselles d’Avignon proceden 
de los enfoques de la nueva historia del arte y de la historia global del 
arte, y especialmente, del campo epistemológico de los estudios de gé-
nero y feministas. En su seno se suele sustituir la monografía tradicio-
nal (o “hagiografía”) sobre el genio masculino por el estudio de concep-
tos artísticos y por la consideración de términos como los de prácticas 
artísticas, producción y recepción artísticas. Se rechaza de antemano 
la pretensión de universalidad del arte y de la experiencia artística y 
se las reemplaza por la de “conocimiento situado” y por el valor de la 
subjetividad. Asimismo, dentro de estas coordenadas epistemológicas 
se entiende el arte no tanto como un espejo de lo real, sino como su 
construcción, es decir, prestando atención al carácter performativo de 
toda representación. Entendemos, en suma, que los debates historio-
gráficos o esta atención a la recepción crítica de las obras deben tener 
prioridad, o dicho de otro modo, constituyen un sólido armazón del 

12   Ibid., p. 28.



Una arqueología de lo moderno 	 31

relato histórico-artístico. Como afirmaba hace poco en una entrevista 
la escritora Chimamanda Ngozi Adichie, ahora “es el momento de una 
amplitud de voces. No porque queramos ser políticamente correctos, 
sino porque queremos ser precisos. No podemos entender el mundo si 
seguimos fingiendo que una pequeña parte de él representa al mundo 
en su totalidad”13. Eso mismo, exactamente, es lo que ocurre en nuestro 
presente con el fenómeno artístico de la modernidad.

13   En Babelia. El País, 27 octubre 2018.




