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¢Cual es el papel de la literatura en la formacion del
estado? Anthony J. Cascardi se ocupa de esta trascen-
dental pregunta en su trabajo Cervantes, la literatura y el
discurso de la politica, ofreciendo un analisis exhaustivo
de la presencia de la politica en Don Quijote. Cascardi
argumenta que, cuando el discurso ptiblico aparece limi-
tado, como ocurria en la Espana del siglo xvii, la politica
debe abordarse indirectamente, incluso aunque se haga
a través de la comedia, el mito y los relatos de viajes.

Cervantes, la literatura y el discurso de la politica
retoma de una forma sumamente convincente las raices
de la teoria politica en la literatura moderna y sittia a
Cervantes en la extensa lista de los pensadores politicos.
Cascardi conecta de forma maestra la teoria politica de
Cervantes con la de Platon, a pesar de que la critica lite-
raria lo ha situado siempre mds cerca de la de Aristoteles.
También nos ensefia que la vision de la literatura de
Cervantes aporta una alternativa mds cautivadora a las
modernas politicas cientificas de Maquiavelo o Hobbes,
resaltando la potencial interaccion de la literatura y la
politica en un estado ideal.

(Toronto Iberic)
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Don Quijote de Luis Andrés Murillo (Madrid, Castalia, 1982-
7), siguiendo el orden de cita: volumen, capitulo y pagina.
A menos que otra cosa lo indique, utilizo la traduccion en
lengua inglesa del Quijote de Edith Grossman (New York,
Harper Collins, 2003), solo cito las referencias por paginas.
Las otras traducciones, que no son mias, estan recogidas en
las notas finales.



INTRODUCCION

Cervantes no figura con mucha frecuencia en las listas de
los pensadores politicos mas modernos. Solo en raras oca-
siones se ha mencionado su nombre entre los fundadores
del discurso politico moderno, como Hobbes, Locke, Mon-
tesquieu y Rousseau, por nombrar a unos pocos. Puede que
no sea una sorpresa. Son sus opiniones principalmente, no
él, lo que ha configurado nuestra idea de lo que la politica
es y, asimismo, su manera de escribir, y no él, la que ha
conseguido delimitar los amplios patrones en lo que podria
convertirse el discurso politico. Me centro en Cervantes
y en la pregunta de la politica, siendo consciente en todo
momento de que €l es un novelista y no un tedrico politico.
Mi objetivo es doble. Primero, quiero ofrecer una vision de
lo que el discurso de la politica podia haber llegado a ser
si los métodos y teorias de los pensadores anteriormente
mencionados no lo hubiesen dominado ; Cémo deberia
haber sido la politica, y como podia haberse mantenido,
ademas, completamente moderna? Segundo, quiero explorar
los caminos especificos que Don Quijote, sin duda el trabajo
mads importante de Cervantes, tiene en cuenta a la hora de
pensar lo que la polis y el discurso politico deberian ser.
Estdn en juego, pues, tanto una nueva concepcion de uno
de los pilares de la literatura europea moderna, como una
alternativa a los puntos de vista «cientificos» de la politica;
una alternativa que se apoya directamente en la idea de
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como deberiamos entender el lugar de la literatura dentro
de la esfera de lo politico. Ambos objetivos hacen volver
nuestra atencion hacia una de las preguntas mas antiguas y
repetidas de la humanidad: ;cual es el lugar de la literatura
en el estado (ideal)?

Lo «politico», generalmente, se refiere hoy en dia a un
asunto practico de dominio publico, esencialmente porque
se guia por principios y creencias que ya existian. El discurso
politico tiene como finalidad hablar sobre el significado a
través del cual la finalidad civica colectiva puede desarro-
llarse y dedicarse a arrojar luz sobre cualquier cosa a la que
pudiera dirigir sus creencias. Esas creencias pueden cambiar,
pero, con el tiempo, damos por hecho que no podemos per-
manecer ajenos a las que ya existian.

Al mismo tiempo, la politica debe entenderse como
una clase especial de la ciencia, una rama de la sabiduria, la
ciencia o la Wissenschaft, que tiene su base en las nociones
de la naturaleza humana, los deseos, los valores y los me-
canismos del poder. Los debates politicos pueden provocar
preguntas sobre los valores competitivos, pero la politica,
tal y como la entendemos, evita considerar el «valor» como
tal, salvo cuando éste se construye dentro del marco del
mundo interior. La politica es inevitablemente practica y,
en este sentido, se ocupa principalmente del conocimiento
y de las técnicas que se requieren para perfilar las acciones
en la esfera de lo publico.

Estos puntos de vista no siempre se asumen. De hecho,
hay muchas reflexiones sobre una concepcion especificamen-
te moderna de lo politico, cuyos fundadores (especialmente
Maquiavelo y Hobbes), han tenido la osadia, la franqueza y,
en ocasiones, el cinismo suficiente para formular la tarea de
la politica como un asunto de calculo racional de la realidad
humana y terrenal. Las preguntas filosoficas que los pen-
sadores politicos tradicionales se vieron obligados a hacer,
preguntas sobre lo que la justicia es o deberia ser, sobre la



LO QUE DIJO EL CANONIGO

Me parece a mi que esos libros que ellos llaman «no-
velas de caballerias» son perjudiciales para el estado’.

El canonigo de Toledo, Don Quijote, 1, 47

EN el capitulo 47, de la primera parte del Quijote, uno de los
personajes mejor informado y articulado hace una referencia
explicita al problema de la literatura y la politica. El perso-
naje es el canonigo de Toledo, un teorico literario sutilmente
disfrazado, y la acotacion aparece en el prefacio a su extensa
critica de los romances de caballeria. El sugiere, con juicio
politico, que los libros de caballeria son «perjudiciales para
el estado» (perjudiciales en la republica). La declaracion es
caracteristica de muchas otras que encontramos en Cervan-
tes, aunque ésta sea a la vez directa y profundamente sesgada:
aparentemente directa en sus objetivos y sus valoraciones,
y casi tanto en su alusion a una de la preguntas centrales de
la Republica de Platon, pero sesgada porque nunca ofrece de
forma totalmente clara donde podria estar el peligro politico
de esos libros. Las cosas se resuelven con dificultad cuando el
canonigo trata de dar una explicacion mas exhaustiva a lo que
quiere decir. Si la observacion es una pista de como Cervantes
formula la relacion entre literatura y politica, entonces es
una pista enormemente desconcertante. El comentario hace
surgir una importante pregunta sin respuesta, en un contexto
que parece evitar y tamizar su sentido explicito. Don Quijote
puede ser un personaje extrano, incluso para alguien que vive

1. «Yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la reptblica
estos que llaman libros de caballerias» (I, 47, p.564).
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al margen de la ley, pero los libros que él ha leido parecen re-
presentar una amenaza para la fundacion del estado. Sin ser
tan diferente de Platon (aunque con un final completamente
distinto) Cervantes parece trabajar indirectamente incluso
cuando sus personajes aparecen como si fueran directos.

No esta totalmente claro si las preguntas adicionales a este
comentario particular del canonigo de Toledo, preguntas que
tienen que ver con la verdad y la historia, la verosimilitud y
la unidad, el placer y la imaginacion, estan conectadas since-
ramente a sus preocupaciones por la salud de la «republica»
:Son las objeciones que aparecen en los Libros Il y X de la
Republica sinceramente relevantes aqui, o es la alusion del
canonigo a la Repuiblica nada mas que un amago literario? La
Republica subraya la pregunta de la literatura porque Platon
pensoé que era importante decir algo sobre como los ciudada-
nos del estado y sus guardianes deben ser educados y forma-
dos, sobre qué libros (de «poesia» principalmente) deberian
permitirse en la reptblica y cuales no. Entre los precursores
mds inmediatos de Cervantes, Erasmo ofrecié una detallada
reflexion sobre lo que el «Principe cristiano» deberia leer y lo
que no. Los romances, en particular, tal y como dijo Erasmo
en la Educacion del principe cristiano, deberian alentar una
conducta «tirdnica». «Me costard muy poco incitar a la tirania
a un chico de natural violento si lee a Aquiles, a Alejandro
Magno, a Jerjes o a Julio César, aunque posea incluso un anti-
doto contra ellos. Pero atn hoy en dia podemos ver a mucha
gente disfrutando de las historias de Arturo y Lancelot y otras
leyendas del estilo, que no son solo tiranicas sino profunda-
mente insulsas, esttipidas, como los cuentos de vieja, de mane-
ra que seria mas apropiado proponer la lectura de las comedias
o de los mitos de los poetas que esa clase de tonteriax»*.

2. Erasmo, The Education of a Christian Prince (Educacion del
principe cristiano), en The Erasmus Reader, ed. (Erika Rummel, Toronto
and London, University of Toronto Press, 1990, pag. 255).



VISTAS DESDE NINGUNA PARTE

Dk entre todos los debates sobre la politica que aparecen en
Don Quijote, el mas fascinante de todos podria ser aquel en
el que el lector nunca sabe lo que se dice. Al principio de la
segunda parte, cuando don Quijote vuelve sano y salvo a su
casa para recuperarse, el narrador explica que conversa con
el cura y el barbero con todo lujo de detalles sobre la teoria
y practica poéticas. Sus conversaciones parecen abarcar una
gran variedad de topicos, desde la teoria politica hasta el
debate de los problemas nacionales contemporaneos y las
especulaciones sobre como la Espana del momento presente
deberia transformarse en una republica ideal. Sus discusio-
nes giran en torno a lo que el narrador llama cuestiones de
gobierno de la «razon de estado», que, a veces, se traduce
como «materia de estado» pero que tienen la fuerza de des-
cribir los «intereses del estado», conformados por las ideas
contemporaneas sobre la «razon del estado». La frase fue
tomada del libro de Giovanni Botero de 1589, y estd intima-
mente ligada a los asuntos de la politica practica. Para los
escritores espafioles mas conservadores como Rivadeneira
sugiere claramente el preocupante abandono de los ideales
politicos a favor de una ciencia mas calculadora y pragma-
tica'. Y, ademas, el término «republica», que se asociaba

1. Véase, por ejemplo, Rivadeneira, Tratado de la religion y virtudes
que debe tener el principe cristiano para gobernar y conservar sus estados,
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con Platon y Ciceron y con las ideas humanistas mas no-
bles sobre la politica, no esta nada alejado de lo que escribe
Cervantes. De hecho, los tres interlocutores de este dialogo,
tras bambalinas, dicen generar una imagen completamente
nueva de la «republica» en el curso de sus conversaciones.
Son pensadores reformistas:

En el discurso de su platica vinieron a tratar en esto
que llaman razon de estado y modos de gobierno, en-
mendando este abuso y condenando aquel, reformando
una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno
de los tres un nuevo legislador, un Licurgo moderno, un
Solén flamante; y de tal manera renovaron la republica,
que no parecio sino que la habian puesto en una fragua,
y sacado otra que la pusieron; y habl6é don Quijote con
tanta discrecion en todas las materias que se tocaron, que
los dos esaminadores creyeron indubitablemente que
estaba del todo bueno y en su entero juicio (II, I: 42).

Dada su posicion, muy al principio de la segunda par-
te, este pasaje nos recuerda que el proyecto quijotesco de
restaurar al caballero andante es, de hecho, la transposicion
comica de un proyecto marcadamente politico que tiene una
dimension tedrica y practica a la vez. De hecho, Cervantes
repite mas tarde la referencia de este pasaje del legendario le-
gislador lacedemonio Licurgo, en el capitulo 50, de la segun-
da parte, cuando el mayordomo del duque elogia a Sancho
por la sabiduria de sus juicios sobre Barataria: « Tengo para
mi que el mismo Licurgo, que dio leyes a los lacedemonios,

contra lo que Nicolds Maquiavelo y los politicos deste tiempo ensefian, en
Obras escogidas del Padre Pedro de Rivadeneira, ed. Don Vicente de la
Fuente, BAE. Vol. 60 (Madrid, Rivadeneyra, 1968, pag. 455): «Nicolds
Magquiavelo fue hombre que se dio mucho al estudio de la policia y gobier-
no de la republica y de aquella que comtinmente llaman razén de estado.
Escribi6 algunos libros, en que ensefa esta razén de estado». Rivadeneira
contrasta la «razon falsa de estado» con la «ley de Dios».



CONTROVERSIAS

En el reino de las actividades del hombre,
el habla posee una fuerza extraordinaria.

Luis Vives!

EL discurso a los cabreros sobre el tema de la Edad de Oro
representa una de las primeras exploraciones de Cervantes
de los fundamentos miticos de la teoria poética y, ademas, es
un logro retoérico muy relevante por derecho propio. El dis-
curso expone con maestria una gama sorprendente de tropos
y textos literarios cldsicos y renacentistas, pero este logro
magistral demuestra también el compromiso de Cervantes
con una clase particular del mito origen, como una manera
adecuada de abrir un espacio a una critica de la sociedad y
el estado. El discurso es un ejemplo de la investigacion de
Cervantes de los cimientos del pensamiento politico, en una
etapa relativamente temprana en el libro. En este marco, las
directrices de don Quijote a los cabreros sirven para dos fina-
les contradictorios. Uno es para desacreditar el poder de un
mito como una «mera» fantasia, que posiblemente no puede
decir nada significativo sobre el mundo (la Edad de Oro no
tiene nada que hacer con nada real, incluyendo a los pocos
cabreros que la oyen); el otro es ofrecer una alternativa a la
teoria politica en forma de una vision que derive su fuerza
desde la esencia de la poesia, es decir, desde su habilidad
para negar un mundo y conjeturar sobre otro. De hecho, el

1. Vives on Education: A Translation of De Tradendis Disciplinis, trad.
Foster Watson (Cambridge, Cambridge University Press, 1913, pag. 180).
El pasaje citado se recoge aqui en el capitulo de Vives sobre la retdrica.
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compromiso de Cervantes con el mito, como un conjunto
de «falsas creencias», sirve para dar mas poder a una forma
de discurso que se basa en una idea (en este caso, la idea
de una «Edad de Oro»), que no estad falta de verosimilitud,
aunque sea imposible. El poder de este tipo de discurso en
relacion al mundo de lo «real» estda mas que demostrado en
los episodios siguientes, cuando varios personajes llegan a
revelar como han sido conducidos por imaginaciones impo-
sibles hacia lo que ellos son o deberian aspirar a ser.

Pero el desplazamiento de la fantasia, como un simple
suenio del mundo sobre el orden de la Edad de Oro (o en la
forma del mundo idealizado de los caballeros andantes de
don Quijote), mediante una coyuntura de acontecimientos
historicos contemporaneos, implica mucho mas que la caida
del mito; primero, porque don Quijote tiene una manera de
explicar ese proceso en el marco de los mitos a los que se
aplica (como la transicion de la Edad de Oro a la presente
«Edad del Hierro») y, segundo, porque la fuerza de la fantasia
sobre la historia prueba que es bastante mas poderosa en
relacion a muchos otros episodios de la novela (por ejem-
plo, en el episodio de Marcela y Gris6stomo, en el cuento
del «Curioso impertinente», o en relacion a la expulsion de
los moriscos en los episodios que implican a Ricote y Ana
Félix en la segunda parte). La fantasia es conducida por el
deseo, que tiene el poder de destruir a aquellos que estan
impelidos a ello, pero que no puede eliminarse. Por consi-
guiente es dentro del ambito de la fantasia, mas que fuera
de él, donde se puede imaginar un mundo reconciliado, un
mundo en el que los deseos que compiten puedan alinearse
todos juntos en un camino armonioso. Es asimismo en el
terreno de la fantasia (una fantasia de razon politica, para
ser mas exactos) donde se puede imaginar la eliminacion
de las pasiones que se saben perjudiciales para el estado, tal
y como Platon ha propuesto a Socrates en su critica de la
tragedia, en la Republica. De forma similar, el canonigo de



LA PRACTICA DE LA TEORIA

EL compromiso de Cervantes con los procesos de la «argu-
mentacion controvertida» en el discurso de don Quijote de
las armas y las letras sugiere que una de las aspiraciones mas
motivadoras de la politica, la idea de construir un puente
discursivo entre los dominios separados de la teoria y la
practica, parece imposible de conseguir. Los puntos de vista
sobre los senderos tedricos y practicos se dirigen hacia un
conjunto de alternativas que parecen «indeterminables».
Mejor dicho, quizas, son determinables, pero solo en tanto
que una ficcion ya existente lo permita (en el caso de don
Quijote, ésta es la ficcion que versa sobre la orientacion a
las armas del caballero andante). Pero esta ficcion no puede
enmascarar que la teoria y la practica estén ambas implica-
das la una con la otra. Decir que la eleccion entre ellas es
imposible, debido a las imbricaciones entre ellas, es sugerir
que Cervantes no estd interesado en perseguir las raices de
sus implicaciones. Por el contrario, lo que intenta es probar
todos estos aspectos. Al hacer eso, se adhiere al discurso de
la ficcion que le permite evitar los riesgos que acompanan a
cada una de ellas: en el caso de la teoria, creyendo que uno
ha producido una explicacion completa y coherente de la
polis como un todo; y en el caso de la practica, creyendo
que la teoria no es nada mas que una distraccion, cuyas
preocupaciones son abstractas, ideales y, en cualquier caso,
irrelevantes.
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Dejando a un lado el momento del consejo de don
Quijote a Sancho, sobre el gobierno de Barataria, que, cierta-
mente, es uno de los experimentos politicos mas importantes
del libro, Cervantes casi nunca imagina un episodio ficticio
que no tenga algunas implicaciones como las que pensamos
sobre esos asuntos. Ya sea que el tema implique a sus perso-
najes en asuntos de historia, economia, matrimonios, familia
o leyes; o ya sea que implique a los padres y a sus hijos e
hijas, mercaderes y soldados, amantes y esposos o esposas,
o pretendientes, que se preguntan sobre el amor como una
forma de autoridad familiar y poder estatal; Cervantes parece
estar preparado siempre para hacer alguna pregunta sobre la
politica, ya sea desde un punto de vista teérico o desde uno
practico. Estaba tremendamente ocupado pensando en la
profundidad de la politica, donde empieza y donde acaba, y
sobre todo pensando en su formacion discursiva en relacion
con los poderes de la ficcion, para exponer varias formas de
prejuicios e ilusiones a través de unos mecanismos que son
claramente «inventados».

Estos asuntos se difunden por las dos partes de la no-
vela. Pero no es menos cierto y merece la pena reiterarlo,
que, conforme nos vamos moviendo de la primera parte a
la segunda, el tema de la politica se va haciendo mas y mas
explicito. Se trata de una dimension de una logica mas gene-
ral del reflejo tematico y estructural que une ambas partes.
Recordemos, por ejemplo, el modo en el que la historia del
cautivo y Zoraida, en la primera parte, recuerda el episodio
historicamente contextualizado de Ricote y Ana Félix de la
segunda parte, o la manera en la que el personaje de Roque
Guinart, también en la segunda parte, nos recuerda al Ginés
de Pasamonte de la primera parte, en el contexto de la poli-
tica catalana contempordanea. Cuando Ginés de Pasamonte
reaparece, es para presentar un espectaculo de marionetas
que parece ocuparse de la persistente amenaza militar de los
turcos. Pero al mismo tiempo, los episodios de la segunda



LA POLITICA DESCENDIDA A LA TIERRA

DEspUES de las aventuras «tedricamente» sugerentes de las
profundidades de la Cueva de Montesinos y el ascenso ha-
cia las esferas celestiales en Clavilefio, Cervantes vuelve a
hacerse una serie de preguntas sobre la politica, en la esfera
de la practica terrenal ; Como podria ayudarle a Sancho la
sabiduria que habia adquirido subido en Clavilefio durante
su viaje como gobernador de su codiciada insula? ;Y, como
las experiencias de don Quijote en la Cueva y en el caballo
magico le ayudarian con los consejos que le dio a Sancho
sobre como gobernar mejor? Nos movemos desde las aven-
turas que giran en torno a la vita contemplativa hacia una
consideracion de la politica en el marco de la vita activa.
Esa antigua distincion no era extrana entre los humanistas.
En Utopia, por ejemplo, Tomas Moro describia la diferencia
entre la razon teorica y la sabiduria practica como la dife-
rencia entre una clase de filosofia «que hace todo lo posible
para mantenerse igual en todo momento» y otra que «es
mas flexible, que conoce su propio escenario y se adapta a
él, y ensena al hombre de una forma apropiada y decente a
actuar en esa parte en la que ha fallado»'. Pero entre Uto-
pia como libro y utopia como un «no lugar» hay algo mas:

1. Moro, Utopia, en Famous Utopias of the Renaissance, ed. Frederic
White (New York, Hendricks House, 1955, pag. 33).
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son ficciones que permiten reflexionar sobre el vacio que la
division entre «teoria» y «practica» parece crear.

Esa forma singular de la ficcion de Moro y la Barataria de
Sancho, que implica lugares imaginarios, es muy significa-
tiva. Para la politica supone, en cierto modo, la gobernanza
de los territorios y el control de sus habitantes. La polis
puede ser una idea, pero la politica implica acciones que se
desarrollan entre los limites de un lugar dado por medio de
la politica, la ley, las decisiones judiciales y similares. (Como
explicaré en el capitulo siguiente, la nocion moderna de
«lugar» politico se fue concibiendo poco a poco como una
nacion)’. La premisa de que un gobierno debe ir asociado
a las normas de un territorio es algo que Sancho cree a pies
juntillas, en parte porque esto hace posible que la promesa
de don Quijote de una isla se aplique a las realidades his-
toricas que, paulatinamente, se habian ido desarrollando
desde el «descubrimiento» del Nuevo Mundo. Al acercarse al
gobierno de Barataria, Sancho ha recorrido un largo camino
desde la primera parte, cuando pensaba en su «tierra» en
términos locales: «Yo sali de mi tierra y dejé hijos y mujer
por venir a servir a vuestra merced, creyendo valer mds y no
menos» (I, 20: 239)°.

2. Los trabajos sobre la nacionalidad son muchisimos. Al exami-
nar sus complejidades mas alla del nivel historico basico, he encontrado
especialmente util el trabajo de Benedict Anderson de 1983 Imagined
Communities (2. ed. London, Verso, 2003) y de Homi Bhabha Location
of Culture (London and New York, Routledge, 1994). Discutiré de ello
en el capitulo siete.

3. Amado Alonso sefala que la «tierra» aqui indica la «patria
regional», mientras que en contextos parecidos «patria» sugiere «tierra
nacional». Véase Castellano, espariol, idioma nacional (Buenos Aires, Ins-
tituto de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, 1938, pag. 36). Hablaré extensamente sobre este tema
en el capitulo siete.



IMAGINANDO LA NACION

L politica en Don Quijote estd a la vez en todas partes y en
ninguna. Esta en todas partes porque Cervantes esta conti-
nuamente experimentando con formas de negociar entre los
intereses especulativos de la «teoria» politica (al decir como
deberian ser las cosas, bajo condiciones que podrian conside-
rarse ideales, pero que pueden ser imposibles), y los intereses
de una «practica» politica (donde es necesario responder a
la manera en la que las cosas se presentan a menudo, entre
un montoén de condiciones complejas y locales). No hay
una forma privilegiada de expresion para esta negociacion,
aun menos una forma especializada de discurso apropiado
al dominio de la politica como un espacio «entre» la teoria
y la practica. Quizas este sea el motivo por el que la relacion
de Cervantes con la politica no se ha notado en muchas
ocasiones. Las zonas que hay entre los discursos de la teoria
y la practica acaban reflejando un empuje de los intereses
definidos por la teoria y la practica, y ademas, a Cervantes
le cuesta garantizar que cada una sea siempre vista desde
el punto de vista critico permitido por la otra. El vehiculo
para esta actividad critica no es otro que lo que hemos dado
en llamar «literatura». Pero deberia apresurarme a afadir
que la «literatura» no es de ningtin modo el nombre de una
forma sencilla del lenguaje. El compromiso de Cervantes
con la politica oscila entre todos los géneros literarios del
discurso que entran en el Quijote, y que lo marcan como un
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texto absolutamente polifonico. El discurso del mito permite
a Cervantes explorar los recursos especulativos y las limi-
taciones de un conjunto de ideales comunitarios; el género
del reportaje de viajes permite una vision de las raices de
la teoria y la practica; los discursos retoricos y la argumen-
tacion in utramque partem presentan formas del discurso
que exploran la naturaleza y los limites de las polémicas;
y por ultimo, la exploracion ficticia de «otros mundos», ya
sea utopica o distopica, imaginaria, teatralizada o sonada,
sirve a los fines de la especulacion politica y de la critica
inminente por igual.

Especialmente en su compromiso con las cuestiones
que tienen que ver con la verosimilitud dibujada a partir
de la relectura de la Poética de Aristoteles, los teoricos de la
literatura renacentista dedicaron un esfuerzo considerable
a la tarea de encontrar un lugar para la literatura, entre las
fantasias de los romances de aventuras y las historias con
una orientacion empirica y basadas en hechos reales. Uno
de mis argumentos, entonces, es que la concentracion en
esas discusiones ha dejado sin tratar intereses politicos mas
generales implicitos en tales cuestiones, y que la implicacion
de Cervantes en cuestiones sobre lo «posible» y lo «proba-
ble» tiene que ver principalmente con el problema de como
encontrar una forma de imaginar lo que deberia ser. Pero la
oscilacion de la politica entre la teoria y la practica viene
de antiguo; lo que si es nuevo en Cervantes es el recurso
de la literatura, como una manera de evitar una prematura
ejecucion, que resultaria de la reclusion de la politica en
uno u otro de esos dominios. (Para Platon el recurso de
la imagen y el mito tenia una funcion diferente, concreta-
mente, la de permitir un discurso sobre la polis que nunca
podria existir aqui y ahora). Después de haber echado un
vistazo a las raices discursivas de la teoria, ;qué se podria
decir de la relacion de Cervantes con el contexto local y las
condiciones en las que se insertaba la politica, que estaba,



LA SOCIEDAD CIVIL, LA VIRTUD Y LA
BUSQUEDA DE LA FELICIDAD

En los tiempos pasados, esto era la sabiduria: dibujar
una linea entre los derechos publicos y privados, entre las
cosas sagradas y las divinas, comprobar la union errante,
poner normas para la vida matrimonial, construir ciuda-
des, y dictar leyes en las tablas de madera.

Horacio, Ars poética®.

Una forma convencional de distinguir la politica de la
modernidad, empezando en los siglos xv1 y xvii, de lo que
habia sido antes, es esta: en la modernidad, la esfera poli-
tica se concebia como una extension de la esfera publica y
se pensaba que estaba limitada a ella. Lo contrario también
se aceptaba como verdadero: que la esfera «publica» en su
formacion moderna era fundamentalmente politica; y lo
que conocemos como vida «privada» se creia que era invi-
sible para ella. Sea verdad o no, la aparicion de una esfera
publico-politica es parte de lo que aleja al mundo moderno
de la sociedad feudad de la Edad Media, ofreciendo, con el
tiempo, la base para la separacion democratica liberal de
las esferas de la vida publica y privada. Jurgen Habermas
hablaba de la emergencia de la esfera politica moderna como
uno de sus fundamentos para escribir su obra mas temprana,
The Structural Transformation of the Public Sphere: «En la
totalmente desarrollada ciudad-estado griega», escribe, «la
esfera de la polis, que era comun (koiné) a los ciudadanos

1. «Ars poetica», trad. H.R. Fairclough (Cambridge MA. Harvard
University Press, 1970, vv. 396-9): «fuit haec sapientia quindam/publica
privatis secernere, sacra profanis, /concubitu prohibere vago, dare irua
maritis,/Joppida moliori, leges incidere ligno» (482-483).
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libres, estaba separada de la esfera del oikos; en la esfera del
oikos, cada individuo estd en su propio reino. La vida publi-
ca, bios politicos, continuaba en el lugar publico (agora)...
Una esfera publica, en el sentido de un reino separado de la
esfera privada, no se puede demostrar que haya existido en
la sociedad feudad de la Alta Edad Media»’. La configuracion
de la esfera moderna publico-politica estaba conducida por
dos nuevas clases de «trafico» (verhehr). Una de esas, el tra-
fico a largo plazo de mercancias, tiene claramente su base en
el mundo material. La otra, el trafico de las «noticias», era
a la vez material y discursivo’. El argumento de Habermas
es que las formas de racionalidad que han llegado a ser nor-
mativas para la modernidad requerian unas condiciones en
las que varias clases de transacciones e intercambios podian
suceder con algin grado de fiabilidad y transparencia, pero
también requerian unas condiciones en las que las noti-
cias, las opiniones e informacion pudieran intercambiarse
con relativa libertad. En principio, todas ellas ayudaban a
asegurar un nivel mds alto de seguridad que el que habian
conocido antes. Sin embargo, ayudaban también a desplazar
el miedo, que estaba implicito en los principios politicos
de Maquiavelo y Hobbes, hacia la base de unos beneficios
mutuos, una «mercancia», un «trafico» de negocios y unos
intereses comunes.

Podemos dejar a un lado, por el momento, el hecho de
que la Espana de los Habsburgo en los siglos xvi y xvii no era
aun un estado en el que las ideas pudieran circular libremen-

2. Jurgen Habermas, The Structural Transformation of the Public
Sfere, trad. Thomas Burger con Frederick Lawrence (Cambridge MA,
MIT Press, 1993, pag. 3).

3. «Wir meinen die Elemente des neuen Verkehrszuhammenhangs:
den Warenund Nachrichtenverkehr, den der frithkapitalistische Fernhan-
del schafft», Strukturwandel der Ojfentlichkeit (Neuwied am Rhein and
Berlin, Luchterland, 1965, pag. 25).



;LIBERTAD DE EXPRESION?

No es poca manifestacion de la naturaleza y la razon
que el hombre sea el tinico animal que esté dotado para el
orden, la propiedad y la moderacion en palabras y hechos.

Ciceron, De officiis’

Pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas,
no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir.

Cervantes, Don Quijote, 11*

EN varios puntos de los capitulos anteriores he hablado de
la manera en la que Cervantes explora los recursos del mito,
la literatura de viajes, la argumentacion controvertida, las
narraciones ejemplares, y muchas otras formas del discurso
como un modo de abordar las cuestiones que residen en la
politica. Hace esto con una vision total de las limitaciones
que tienen todas las formas del discurso. Esas limitaciones
enmarcan la perspectiva de la novela e informan de una se-
rie de preguntas internas sobre lo que puede o no decirse y
leerse. La amenaza latente de la Inquisicion, como se refleja
en la revision de los libros, en la primera parte del Quijote es,
por supuesto, un factor pero no es el inico. La represion del
humanismo erasmista y el estatus marginal de los conversos
en Espana eran también algunos de los temas que concernian
a las actividades de la Inquisicion. Hay una buena razon, de

1. De Officiis, trad. Walter Miller (Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1968, 1, iv, pags. 14: 15).

2. Don Quijote, 738. «Pide no se desprecie su trabajo, y se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir»
(11, 44: 366-7).
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hecho, para creer que Cervantes concibio el Quijote durante
un periodo en el que él se encontraba literalmente limitado
(durante su encarcelamiento). La sugerente frase del Prologo
de la primera parte: que el libro recuerda a un nifo «que se
engendro en una carcel, donde toda incomodidad tienen su
asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion» (I, 1:
50), ciertamente nos dan que pensar ; Se concibio el Quijote
durante su encarcelamiento en la Carcel Real de Sevilla en
1597, 0 en una fecha anterior, en Castro del Rio en 1592? No
lo sabemos con seguridad. Pero al final, el problema va mas
alla de si Cervantes intentaba rastrear la génesis del Quijote
en un periodo concreto, que era cuando estaba preso, o como
alguien ha sugerido, el prélogo es simplemente un intento
de decir que el libro nacio alejado del valor del sufrimiento
de la vida. El pasaje en cuestion tiene una deuda literaria
con Boecio, cuya obra Consolacion de la filosofia, era muy
conocida por haberla escrito durante su encarcelamiento en
Ticino’. Ademas esta en la linea del didlogo entre la «razon»
y la «tristeza» en De remediis de Petrarca («TRISTEZA: «lle-
vo una miserable vida en prision». RAZON: «Algunos han
compuesto libros en prision... Muchos han elegido volun-
tariamente vivir en cuevas y cavernas, o encerrarse en los
confines de la tierra»)*. Pero, sobre todo, Cervantes quiere
senalar que él es consciente de que los actos de escritura y
creacion, el primero «artificial» y el segundo «natural» estan

3. Ticino es la actual Pavia. El desvio literario a través del cual el
autor del prologo recibe ayuda de un amigo es algo muy boeciano. The
Consolation of Philosophy empieza cuando un narrador hace una pausa
en su lamento sobre la inestabilidad de la fortuna: «Mi diligente pluma
estaba dando los ultimos retoques a mi lamento, cuando una dama parecia
situarse encima de mi cabeza». Esta «dama» es la propia Filosofia. The
Consolation of Philosophy, trad. P.G. Walsh (Oxford, Oxford University
Press, 1999, pag. 3).

4. Petrach’s Remedies for Fortune and Foul, trad. Conrad H. Rawski
(Bloomington, Indiana University Press, 1991, 3, pag. 145).
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enormemente limitados. La naturaleza dificilmente puede
ser un dominio de la libertad, como sugieren el discurso de
la Edad de Oro y algunas otras versiones de lo pastoril. Y la
escritura, aparece, en cambio, limitada, como parece sugerir
el prologo, y como lo esta el orden de la naturaleza, donde
parece que no hay libertad como un derecho basico. Asi
pues, leemos el fragmento entero, del pasaje antes citado del
encarcelamiento de Cervantes, como la imagen de una limi-
tacion artificial que no puede evitarse mas que con las leyes
de la naturaleza: «No he podido yo contravenir al orden de
la naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante.
Y, asi, ;qué podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio
mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno, bien como quien se engendré en una carcel, donde
toda comodidad tienen su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacion?» (I, prélogo: 50)°.

No es hasta relativamente bien avanzada la segunda
parte, cuando don Quijote se dirige a Sancho para hablar
sobre su marcha del estado del duque y la duquesa, cuando
oimos un contraste a «plena voz» de este conocimiento de
las limitaciones. Aqui, don Quijote canta una rapsodia a la
libertad. El pasaje es una repeticion del discurso de la Edad
de Oro, en el que don Quijote se obsesiona con la fantasia de
vivir sin obligacion alguna. En contraste con el discurso de
la Edad de Oro, ofrece una vision post-politica mds que una
teoria pre-politica de lo que deberia ser la libertad «pura»:

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el

5. Hay claras referencias a la Tristia de Ovidio.



