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¿Cuál es el papel de la literatura en la formación del 
estado? Anthony J. Cascardi se ocupa de esta trascen-
dental pregunta en su trabajo Cervantes, la literatura y el 
discurso de la política, ofreciendo un análisis exhaustivo 
de la presencia de la política en Don Quijote. Cascardi 
argumenta que, cuando el discurso público aparece limi-
tado, como ocurría en la España del siglo xvii, la política 
debe abordarse indirectamente, incluso aunque se haga 
a través de la comedia, el mito y los relatos de viajes.

Cervantes, la literatura y el discurso de la política 
retoma de una forma sumamente convincente las raíces 
de la teoría política en la literatura moderna y sitúa a 
Cervantes en la extensa lista de los pensadores políticos. 
Cascardi conecta de forma maestra la teoría política de 
Cervantes con la de Platón, a pesar de que la crítica lite-
raria lo ha situado siempre más cerca de la de Aristóteles. 
También nos enseña que la visión de la literatura de 
Cervantes aporta una alternativa más cautivadora a las 
modernas políticas científicas de Maquiavelo o Hobbes, 
resaltando la potencial interacción de la literatura y la 
política en un estado ideal.

(Toronto Iberic)



CONTENIDO

aGradeCimientos, 11

introduCCión, 13

lo que dijo el CanóniGo, 45

vistas desde ninGuna parte, 93

Controversias,  137

la práCtiCa de la teoría, 173

la polítiCa desCendida a la tierra, 225

imaGinando la naCión, 275

la soCiedad Civil, la virtud y la búsqueda de la feliCidad, 331

¿libertad de expresión?, 395

índiCe de palabras, 441





AGRADECIMIENTOS

A lo largo de la creación de este libro he contraído nume-
rosos compromisos con distintas personas e instituciones 
y es para mí un placer poder agradecérselo ahora. Me gus-
taría dar las gracias a varios colegas de distintos centros y 
departamentos, por su generosidad al invitarme a presentar 
algunas partes de este trabajo mientras se estaba gestando: a 
la Universidad de Nueva York, a Jane Tylus de la Iniciativa de 
Humanidades y a Jacques Lezra del Departamento de espa-
ñol y Literatura Comparada; a la Universidad de Princeton, 
en concreto, al Departamento de español y portugués por 
invitarme a dar una conferencia magistral, y donde las con-
versaciones que mantuve con Marina Brownlee, Alexander 
Nehamas, Alban Forcione, Michael Wood y otros muchos, 
me fueron especialmente útiles para la revisión de los ca-
pítulos siete y nueve; a la Universidad de Miami, a Mihoko 
Suzuki y Anne Cruz, grandes anfitriones y magníficos con-
versadores. A los organizadores de una sesión especial en 
la reunión anual de la Asociación americana de Literatura 
Comparada en 2008, Jess Boersma y Scott Weitraub, que 
me dieron la oportunidad de acceder a más material sobre 
el discurso indirecto para alcanzar un compromiso perso-
nal y comprometer además, así, a la audiencia de Harvard. 
A David Quint, mi maravilloso interlocutor durante mi 
visita en Berkeley con mi seminario sobre Cervantes. Las 
agudas indicaciones de Quentin Skinner sobre las políticas 



Anthony J. CAsCArdi12

modernas y sus conocimientos sobre la Edad Moderna me 
ayudaron a materializar una serie de percepciones, justo en 
el momento en el que se estaban fraguando. Los perspicaces 
comentarios de Daniel Boyarin sobre Platón, en el contexto 
de un proyecto suyo bien diferente, me ayudaron, sin em-
bargo, a afinar mis intuiciones iniciales sobre las conexiones 
existentes entre Cervantes y la tradición dialógica antigua. 

Este libro se escribió durante mi trimestre como Director 
del Townsend Center de Humanidades de Berkeley. Y me 
siento en deuda, sobre todo, con el personal de esta insigne 
institución que me facilitó en todo momento su apoyo, su 
incondicional ayuda profesional y su entusiasmo, que hicie-
ron posible que este libro saliera a la luz.

Quiero citar por último la versión del texto español de 
Don Quijote de Luis Andrés Murillo (Madrid, Castalia, 1982-
7), siguiendo el orden de cita: volumen, capítulo y página. 
A menos que otra cosa lo indique, utilizo la traducción en 
lengua inglesa del Quijote de Edith Grossman (New York, 
Harper Collins, 2003), solo cito las referencias por páginas. 
Las otras traducciones, que no son mías, están recogidas en 
las notas finales.



INTRODUCCIÓN

Cervantes no figura con mucha frecuencia en las listas de 
los pensadores políticos más modernos. Solo en raras oca-
siones se ha mencionado su nombre entre los fundadores 
del discurso político moderno, como Hobbes, Locke, Mon-
tesquieu y Rousseau, por nombrar a unos pocos. Puede que 
no sea una sorpresa. Son sus opiniones principalmente, no 
él, lo que ha configurado nuestra idea de lo que la política 
es y, asimismo, su manera de escribir, y no él, la que ha 
conseguido delimitar los amplios patrones en lo que podría 
convertirse el discurso político. Me centro en Cervantes 
y en la pregunta de la política, siendo consciente en todo 
momento de que él es un novelista y no un teórico político. 
Mi objetivo es doble. Primero, quiero ofrecer una visión de 
lo que el discurso de la política podía haber llegado a ser 
si los métodos y teorías de los pensadores anteriormente 
mencionados no lo hubiesen dominado ¿Cómo debería 
haber sido la política, y cómo podía haberse mantenido, 
además, completamente moderna? Segundo, quiero explorar 
los caminos específicos que Don Quijote, sin duda el trabajo 
más importante de Cervantes, tiene en cuenta a la hora de 
pensar lo que la polis y el discurso político deberían ser. 
Están en juego, pues, tanto una nueva concepción de uno 
de los pilares de la literatura europea moderna, como una 
alternativa a los puntos de vista «científicos» de la política; 
una alternativa que se apoya directamente en la idea de 
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cómo deberíamos entender el lugar de la literatura dentro 
de la esfera de lo político. Ambos objetivos hacen volver 
nuestra atención hacia una de las preguntas más antiguas y 
repetidas de la humanidad: ¿cuál es el lugar de la literatura 
en el estado (ideal)?

Lo «político», generalmente, se refiere hoy en día a un 
asunto práctico de dominio público, esencialmente porque 
se guía por principios y creencias que ya existían. El discurso 
político tiene como finalidad hablar sobre el significado a 
través del cual la finalidad cívica colectiva puede desarro-
llarse y dedicarse a arrojar luz sobre cualquier cosa a la que 
pudiera dirigir sus creencias. Esas creencias pueden cambiar, 
pero, con el tiempo, damos por hecho que no podemos per-
manecer ajenos a las que ya existían.

Al mismo tiempo, la política debe entenderse como 
una clase especial de la ciencia, una rama de la sabiduría, la 
ciencia o la Wissenschaft, que tiene su base en las nociones 
de la naturaleza humana, los deseos, los valores y los me-
canismos del poder. Los debates políticos pueden provocar 
preguntas sobre los valores competitivos, pero la política, 
tal y como la entendemos, evita considerar el «valor» como 
tal, salvo cuando éste se construye dentro del marco del 
mundo interior. La política es inevitablemente práctica y, 
en este sentido, se ocupa principalmente del conocimiento 
y de las técnicas que se requieren para perfilar las acciones 
en la esfera de lo público.

Estos puntos de vista no siempre se asumen. De hecho, 
hay muchas reflexiones sobre una concepción específicamen-
te moderna de lo político, cuyos fundadores (especialmente 
Maquiavelo y Hobbes), han tenido la osadía, la franqueza y, 
en ocasiones, el cinismo suficiente para formular la tarea de 
la política como un asunto de cálculo racional de la realidad 
humana y terrenal. Las preguntas filosóficas que los pen-
sadores políticos tradicionales se vieron obligados a hacer, 
preguntas sobre lo que la justicia es o debería ser, sobre la 



LO QUE DIJO EL CANÓNIGO

Me parece a mí que esos libros que ellos llaman «no-
velas de caballerías» son perjudiciales para el estado 1.

El canónigo de Toledo, Don Quijote, I, 47

En el capítulo 47, de la primera parte del Quijote, uno de los 
personajes mejor informado y articulado hace una referencia 
explícita al problema de la literatura y la política. El perso-
naje es el canónigo de Toledo, un teórico literario sutilmente 
disfrazado, y la acotación aparece en el prefacio a su extensa 
crítica de los romances de caballería. Él sugiere, con juicio 
político, que los libros de caballería son «perjudiciales para 
el estado» (perjudiciales en la república). La declaración es 
característica de muchas otras que encontramos en Cervan-
tes, aunque ésta sea a la vez directa y profundamente sesgada: 
aparentemente directa en sus objetivos y sus valoraciones, 
y casi tanto en su alusión a una de la preguntas centrales de 
la República de Platón, pero sesgada porque nunca ofrece de 
forma totalmente clara dónde podría estar el peligro político 
de esos libros. Las cosas se resuelven con dificultad cuando el 
canónigo trata de dar una explicación más exhaustiva a lo que 
quiere decir. Si la observación es una pista de cómo Cervantes 
formula la relación entre literatura y política, entonces es 
una pista enormemente desconcertante. El comentario hace 
surgir una importante pregunta sin respuesta, en un contexto 
que parece evitar y tamizar su sentido explícito. Don Quijote 
puede ser un personaje extraño, incluso para alguien que vive 

1. «Yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la república 
estos que llaman libros de caballerías» (I, 47, p.564). 
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al margen de la ley, pero los libros que él ha leído parecen re-
presentar una amenaza para la fundación del estado. Sin ser 
tan diferente de Platón (aunque con un final completamente 
distinto) Cervantes parece trabajar indirectamente incluso 
cuando sus personajes aparecen como si fueran directos.

No está totalmente claro si las preguntas adicionales a este 
comentario particular del canónigo de Toledo, preguntas que 
tienen que ver con la verdad y la historia, la verosimilitud y 
la unidad, el placer y la imaginación, están conectadas since-
ramente a sus preocupaciones por la salud de la «república» 
¿Son las objeciones que aparecen en los Libros III y X de la 
República sinceramente relevantes aquí, o es la alusión del 
canónigo a la República nada más que un amago literario? La 
República subraya la pregunta de la literatura porque Platón 
pensó que era importante decir algo sobre cómo los ciudada-
nos del estado y sus guardianes deben ser educados y forma-
dos, sobre qué libros (de «poesía» principalmente) deberían 
permitirse en la república y cuáles no. Entre los precursores 
más inmediatos de Cervantes, Erasmo ofreció una detallada 
reflexión sobre lo que el «Príncipe cristiano» debería leer y lo 
que no. Los romances, en particular, tal y como dijo Erasmo 
en la Educación del príncipe cristiano, deberían alentar una 
conducta «tiránica». «Me costará muy poco incitar a la tiranía 
a un chico de natural violento si lee a Aquiles, a Alejandro 
Magno, a Jerjes o a Julio César, aunque posea incluso un antí-
doto contra ellos. Pero aún hoy en día podemos ver a mucha 
gente disfrutando de las historias de Arturo y Lancelot y otras 
leyendas del estilo, que no son solo tiránicas sino profunda-
mente insulsas, estúpidas, como los cuentos de vieja, de mane-
ra que sería más apropiado proponer la lectura de las comedias 
o de los mitos de los poetas que esa clase de tontería» 2.

2. Erasmo, The Education of a Christian Prince (Educación del 
príncipe cristiano), en The Erasmus Reader, ed. (Erika Rummel, Toronto 
and London, University of Toronto Press, 1990, pág. 255).



VISTAS DESDE NINGUNA PARTE

De entre todos los debates sobre la política que aparecen en 
Don Quijote, el más fascinante de todos podría ser aquel en 
el que el lector nunca sabe lo que se dice. Al principio de la 
segunda parte, cuando don Quijote vuelve sano y salvo a su 
casa para recuperarse, el narrador explica que conversa con 
el cura y el barbero con todo lujo de detalles sobre la teoría 
y práctica poéticas. Sus conversaciones parecen abarcar una 
gran variedad de tópicos, desde la teoría política hasta el 
debate de los problemas nacionales contemporáneos y las 
especulaciones sobre cómo la España del momento presente 
debería transformarse en una república ideal. Sus discusio-
nes giran en torno a lo que el narrador llama cuestiones de 
gobierno de la «razón de estado», que, a veces, se traduce 
como «materia de estado» pero que tienen la fuerza de des-
cribir los «intereses del estado», conformados por las ideas 
contemporáneas sobre la «razón del estado». La frase fue 
tomada del libro de Giovanni Botero de 1589, y está íntima-
mente ligada a los asuntos de la política práctica. Para los 
escritores españoles más conservadores como Rivadeneira 
sugiere claramente el preocupante abandono de los ideales 
políticos a favor de una ciencia más calculadora y pragmá-
tica 1. Y, además, el término «república», que se asociaba 

1. Véase, por ejemplo, Rivadeneira, Tratado de la religión y virtudes 
que debe tener el príncipe cristiano para gobernar y conservar sus estados, 
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con Platón y Cicerón y con las ideas humanistas más no-
bles sobre la política, no está nada alejado de lo que escribe 
Cervantes. De hecho, los tres interlocutores de este diálogo, 
tras bambalinas, dicen generar una imagen completamente 
nueva de la «república» en el curso de sus conversaciones. 
Son pensadores reformistas: 

En el discurso de su plática vinieron a tratar en esto 
que llaman razón de estado y modos de gobierno, en-
mendando este abuso y condenando aquel, reformando 
una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno 
de los tres un nuevo legislador, un Licurgo moderno, un 
Solón flamante; y de tal manera renovaron la república, 
que no pareció sino que la habían puesto en una fragua, 
y sacado otra que la pusieron; y habló don Quijote con 
tanta discreción en todas las materias que se tocaron, que 
los dos esaminadores creyeron indubitablemente que 
estaba del todo bueno y en su entero juicio (II, I: 42).

Dada su posición, muy al principio de la segunda par-
te, este pasaje nos recuerda que el proyecto quijotesco de 
restaurar al caballero andante es, de hecho, la transposición 
cómica de un proyecto marcadamente político que tiene una 
dimensión teórica y práctica a la vez. De hecho, Cervantes 
repite más tarde la referencia de este pasaje del legendario le-
gislador lacedemonio Licurgo, en el capítulo 50, de la segun-
da parte, cuando el mayordomo del duque elogia a Sancho 
por la sabiduría de sus juicios sobre Barataria: «Tengo para 
mí que el mismo Licurgo, que dio leyes a los lacedemonios, 

contra lo que Nicolás Maquiavelo y los políticos deste tiempo enseñan, en 
Obras escogidas del Padre Pedro de Rivadeneira, ed. Don Vicente de la 
Fuente, BAE. Vol. 60 (Madrid, Rivadeneyra, 1968, pág. 455): «Nicolás 
Maquiavelo fue hombre que se dio mucho al estudio de la policía y gobier-
no de la república y de aquella que comúnmente llaman razón de estado. 
Escribió algunos libros, en que enseña esta razón de estado». Rivadeneira 
contrasta la «razón falsa de estado» con la «ley de Dios». 



CONTROVERSIAS

En el reino de las actividades del hombre, 
el habla posee una fuerza extraordinaria.

Luis Vives 1

El discurso a los cabreros sobre el tema de la Edad de Oro 
representa una de las primeras exploraciones de Cervantes 
de los fundamentos míticos de la teoría poética y, además, es 
un logro retórico muy relevante por derecho propio. El dis-
curso expone con maestría una gama sorprendente de tropos 
y textos literarios clásicos y renacentistas, pero este logro 
magistral demuestra también el compromiso de Cervantes 
con una clase particular del mito origen, como una manera 
adecuada de abrir un espacio a una crítica de la sociedad y 
el estado. El discurso es un ejemplo de la investigación de 
Cervantes de los cimientos del pensamiento político, en una 
etapa relativamente temprana en el libro. En este marco, las 
directrices de don Quijote a los cabreros sirven para dos fina-
les contradictorios. Uno es para desacreditar el poder de un 
mito como una «mera» fantasía, que posiblemente no puede 
decir nada significativo sobre el mundo (la Edad de Oro no 
tiene nada que hacer con nada real, incluyendo a los pocos 
cabreros que la oyen); el otro es ofrecer una alternativa a la 
teoría política en forma de una visión que derive su fuerza 
desde la esencia de la poesía, es decir, desde su habilidad 
para negar un mundo y conjeturar sobre otro. De hecho, el 

1. Vives on Education: A Translation of De Tradendis Disciplinis, trad. 
Foster Watson (Cambridge, Cambridge University Press, 1913, pág. 180). 
El pasaje citado se recoge aquí en el capítulo de Vives sobre la retórica.



Anthony J. CAsCArdi138

compromiso de Cervantes con el mito, como un conjunto 
de «falsas creencias», sirve para dar más poder a una forma 
de discurso que se basa en una idea (en este caso, la idea 
de una «Edad de Oro»), que no está falta de verosimilitud, 
aunque sea imposible. El poder de este tipo de discurso en 
relación al mundo de lo «real» está más que demostrado en 
los episodios siguientes, cuando varios personajes llegan a 
revelar cómo han sido conducidos por imaginaciones impo-
sibles hacia lo que ellos son o deberían aspirar a ser.

Pero el desplazamiento de la fantasía, como un simple 
sueño del mundo sobre el orden de la Edad de Oro (o en la 
forma del mundo idealizado de los caballeros andantes de 
don Quijote), mediante una coyuntura de acontecimientos 
históricos contemporáneos, implica mucho más que la caída 
del mito; primero, porque don Quijote tiene una manera de 
explicar ese proceso en el marco de los mitos a los que se 
aplica (como la transición de la Edad de Oro a la presente 
«Edad del Hierro») y, segundo, porque la fuerza de la fantasía 
sobre la historia prueba que es bastante más poderosa en 
relación a muchos otros episodios de la novela (por ejem-
plo, en el episodio de Marcela y Grisóstomo, en el cuento 
del «Curioso impertinente», o en relación a la expulsión de 
los moriscos en los episodios que implican a Ricote y Ana 
Félix en la segunda parte). La fantasía es conducida por el 
deseo, que tiene el poder de destruir a aquellos que están 
impelidos a ello, pero que no puede eliminarse. Por consi-
guiente es dentro del ámbito de la fantasía, más que fuera 
de él, donde se puede imaginar un mundo reconciliado, un 
mundo en el que los deseos que compiten puedan alinearse 
todos juntos en un camino armonioso. Es asimismo en el 
terreno de la fantasía (una fantasía de razón política, para 
ser más exactos) donde se puede imaginar la eliminación 
de las pasiones que se saben perjudiciales para el estado, tal 
y como Platón ha propuesto a Sócrates en su crítica de la 
tragedia, en la República. De forma similar, el canónigo de 



LA PRÁCTICA DE LA TEORÍA

El compromiso de Cervantes con los procesos de la «argu-
mentación controvertida» en el discurso de don Quijote de 
las armas y las letras sugiere que una de las aspiraciones más 
motivadoras de la política, la idea de construir un puente 
discursivo entre los dominios separados de la teoría y la 
práctica, parece imposible de conseguir. Los puntos de vista 
sobre los senderos teóricos y prácticos se dirigen hacia un 
conjunto de alternativas que parecen «indeterminables». 
Mejor dicho, quizás, son determinables, pero solo en tanto 
que una ficción ya existente lo permita (en el caso de don 
Quijote, ésta es la ficción que versa sobre la orientación a 
las armas del caballero andante). Pero esta ficción no puede 
enmascarar que la teoría y la práctica estén ambas implica-
das la una con la otra. Decir que la elección entre ellas es 
imposible, debido a las imbricaciones entre ellas, es sugerir 
que Cervantes no está interesado en perseguir las raíces de 
sus implicaciones. Por el contrario, lo que intenta es probar 
todos estos aspectos. Al hacer eso, se adhiere al discurso de 
la ficción que le permite evitar los riesgos que acompañan a 
cada una de ellas: en el caso de la teoría, creyendo que uno 
ha producido una explicación completa y coherente de la 
polis como un todo; y en el caso de la práctica, creyendo 
que la teoría no es nada más que una distracción, cuyas 
preocupaciones son abstractas, ideales y, en cualquier caso, 
irrelevantes.
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Dejando a un lado el momento del consejo de don 
Quijote a Sancho, sobre el gobierno de Barataria, que, cierta-
mente, es uno de los experimentos políticos más importantes 
del libro, Cervantes casi nunca imagina un episodio ficticio 
que no tenga algunas implicaciones como las que pensamos 
sobre esos asuntos. Ya sea que el tema implique a sus perso-
najes en asuntos de historia, economía, matrimonios, familia 
o leyes; o ya sea que implique a los padres y a sus hijos e 
hijas, mercaderes y soldados, amantes y esposos o esposas, 
o pretendientes, que se preguntan sobre el amor como una 
forma de autoridad familiar y poder estatal; Cervantes parece 
estar preparado siempre para hacer alguna pregunta sobre la 
política, ya sea desde un punto de vista teórico o desde uno 
práctico. Estaba tremendamente ocupado pensando en la 
profundidad de la política, dónde empieza y dónde acaba, y 
sobre todo pensando en su formación discursiva en relación 
con los poderes de la ficción, para exponer varias formas de 
prejuicios e ilusiones a través de unos mecanismos que son 
claramente «inventados».

Estos asuntos se difunden por las dos partes de la no-
vela. Pero no es menos cierto y merece la pena reiterarlo, 
que, conforme nos vamos moviendo de la primera parte a 
la segunda, el tema de la política se va haciendo más y más 
explícito. Se trata de una dimensión de una lógica más gene-
ral del reflejo temático y estructural que une ambas partes. 
Recordemos, por ejemplo, el modo en el que la historia del 
cautivo y Zoraida, en la primera parte, recuerda el episodio 
históricamente contextualizado de Ricote y Ana Félix de la 
segunda parte, o la manera en la que el personaje de Roque 
Guinart, también en la segunda parte, nos recuerda al Ginés 
de Pasamonte de la primera parte, en el contexto de la polí-
tica catalana contemporánea. Cuando Ginés de Pasamonte 
reaparece, es para presentar un espectáculo de marionetas 
que parece ocuparse de la persistente amenaza militar de los 
turcos. Pero al mismo tiempo, los episodios de la segunda 



LA POLÍTICA DESCENDIDA A LA TIERRA

después de las aventuras «teóricamente» sugerentes de las 
profundidades de la Cueva de Montesinos y el ascenso ha-
cia las esferas celestiales en Clavileño, Cervantes vuelve a 
hacerse una serie de preguntas sobre la política, en la esfera 
de la práctica terrenal ¿Cómo podría ayudarle a Sancho la 
sabiduría que había adquirido subido en Clavileño durante 
su viaje como gobernador de su codiciada ínsula? ¿Y, cómo 
las experiencias de don Quijote en la Cueva y en el caballo 
mágico le ayudarían con los consejos que le dio a Sancho 
sobre cómo gobernar mejor? Nos movemos desde las aven-
turas que giran en torno a la vita contemplativa hacia una 
consideración de la política en el marco de la vita activa. 
Esa antigua distinción no era extraña entre los humanistas. 
En Utopía, por ejemplo, Tomás Moro describía la diferencia 
entre la razón teórica y la sabiduría práctica como la dife-
rencia entre una clase de filosofía «que hace todo lo posible 
para mantenerse igual en todo momento» y otra que «es 
más flexible, que conoce su propio escenario y se adapta a 
él, y enseña al hombre de una forma apropiada y decente a 
actuar en esa parte en la que ha fallado» 1. Pero entre Uto-
pía como libro y utopía como un «no lugar» hay algo más: 

1. Moro, Utopia, en Famous Utopias of the Renaissance, ed. Frederic 
White (New York, Hendricks House, 1955, pág. 33).
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son ficciones que permiten reflexionar sobre el vacío que la 
división entre «teoría» y «práctica» parece crear.

Esa forma singular de la ficción de Moro y la Barataria de 
Sancho, que implica lugares imaginarios, es muy significa-
tiva. Para la política supone, en cierto modo, la gobernanza 
de los territorios y el control de sus habitantes. La polis 
puede ser una idea, pero la política implica acciones que se 
desarrollan entre los límites de un lugar dado por medio de 
la política, la ley, las decisiones judiciales y similares. (Como 
explicaré en el capítulo siguiente, la noción moderna de 
«lugar» político se fue concibiendo poco a poco como una 
nación) 2. La premisa de que un gobierno debe ir asociado 
a las normas de un territorio es algo que Sancho cree a pies 
juntillas, en parte porque esto hace posible que la promesa 
de don Quijote de una isla se aplique a las realidades his-
tóricas que, paulatinamente, se habían ido desarrollando 
desde el «descubrimiento» del Nuevo Mundo. Al acercarse al 
gobierno de Barataria, Sancho ha recorrido un largo camino 
desde la primera parte, cuando pensaba en su «tierra» en 
términos locales: «Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer 
por venir a servir a vuestra merced, creyendo valer más y no 
menos» (I, 20: 239) 3.

2. Los trabajos sobre la nacionalidad son muchísimos. Al exami-
nar sus complejidades más allá del nivel histórico básico, he encontrado 
especialmente útil el trabajo de Benedict Anderson de 1983 Imagined 
Communities (2.ª ed. London, Verso, 2003) y de Homi Bhabha Location 
of Culture (London and New York, Routledge, 1994). Discutiré de ello 
en el capítulo siete. 

3. Amado Alonso señala que la «tierra» aquí indica la «patria 
regional», mientras que en contextos parecidos «patria» sugiere «tierra 
nacional». Véase Castellano, español, idioma nacional (Buenos Aires, Ins-
tituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, 1938, pág. 36). Hablaré extensamente sobre este tema 
en el capítulo siete.



IMAGINANDO LA NACIÓN

La política en Don Quijote está a la vez en todas partes y en 
ninguna. Está en todas partes porque Cervantes está conti-
nuamente experimentando con formas de negociar entre los 
intereses especulativos de la «teoría» política (al decir cómo 
deberían ser las cosas, bajo condiciones que podrían conside-
rarse ideales, pero que pueden ser imposibles), y los intereses 
de una «práctica» política (donde es necesario responder a 
la manera en la que las cosas se presentan a menudo, entre 
un montón de condiciones complejas y locales). No hay 
una forma privilegiada de expresión para esta negociación, 
aún menos una forma especializada de discurso apropiado 
al dominio de la política como un espacio «entre» la teoría 
y la práctica. Quizás este sea el motivo por el que la relación 
de Cervantes con la política no se ha notado en muchas 
ocasiones. Las zonas que hay entre los discursos de la teoría 
y la práctica acaban reflejando un empuje de los intereses 
definidos por la teoría y la práctica, y además, a Cervantes 
le cuesta garantizar que cada una sea siempre vista desde 
el punto de vista crítico permitido por la otra. El vehículo 
para esta actividad crítica no es otro que lo que hemos dado 
en llamar «literatura». Pero debería apresurarme a añadir 
que la «literatura» no es de ningún modo el nombre de una 
forma sencilla del lenguaje. El compromiso de Cervantes 
con la política oscila entre todos los géneros literarios del 
discurso que entran en el Quijote, y que lo marcan como un 
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texto absolutamente polifónico. El discurso del mito permite 
a Cervantes explorar los recursos especulativos y las limi-
taciones de un conjunto de ideales comunitarios; el género 
del reportaje de viajes permite una visión de las raíces de 
la teoría y la práctica; los discursos retóricos y la argumen-
tación in utramque partem presentan formas del discurso 
que exploran la naturaleza y los límites de las polémicas; 
y por último, la exploración ficticia de «otros mundos», ya 
sea utópica o distópica, imaginaria, teatralizada o soñada, 
sirve a los fines de la especulación política y de la crítica 
inminente por igual. 

Especialmente en su compromiso con las cuestiones 
que tienen que ver con la verosimilitud dibujada a partir 
de la relectura de la Poética de Aristóteles, los teóricos de la 
literatura renacentista dedicaron un esfuerzo considerable 
a la tarea de encontrar un lugar para la literatura, entre las 
fantasías de los romances de aventuras y las historias con 
una orientación empírica y basadas en hechos reales. Uno 
de mis argumentos, entonces, es que la concentración en 
esas discusiones ha dejado sin tratar intereses políticos más 
generales implícitos en tales cuestiones, y que la implicación 
de Cervantes en cuestiones sobre lo «posible» y lo «proba-
ble» tiene que ver principalmente con el problema de cómo 
encontrar una forma de imaginar lo que debería ser. Pero la 
oscilación de la política entre la teoría y la práctica viene 
de antiguo; lo que sí es nuevo en Cervantes es el recurso 
de la literatura, como una manera de evitar una prematura 
ejecución, que resultaría de la reclusión de la política en 
uno u otro de esos dominios. (Para Platón el recurso de 
la imagen y el mito tenía una función diferente, concreta-
mente, la de permitir un discurso sobre la polis que nunca 
podría existir aquí y ahora). Después de haber echado un 
vistazo a las raíces discursivas de la teoría, ¿qué se podría 
decir de la relación de Cervantes con el contexto local y las 
condiciones en las que se insertaba la política, que estaba, 



LA SOCIEDAD CIVIL, LA VIRTUD Y LA 
BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD

En los tiempos pasados, esto era la sabiduría: dibujar 
una línea entre los derechos públicos y privados, entre las 
cosas sagradas y las divinas, comprobar la unión errante, 
poner normas para la vida matrimonial, construir ciuda-
des, y dictar leyes en las tablas de madera.

Horacio, Ars poética 1.

Una forma convencional de distinguir la política de la 
modernidad, empezando en los siglos xvi y xvii, de lo que 
había sido antes, es esta: en la modernidad, la esfera polí-
tica se concebía como una extensión de la esfera pública y 
se pensaba que estaba limitada a ella. Lo contrario también 
se aceptaba como verdadero: que la esfera «pública» en su 
formación moderna era fundamentalmente política; y lo 
que conocemos como vida «privada» se creía que era invi-
sible para ella. Sea verdad o no, la aparición de una esfera 
público-política es parte de lo que aleja al mundo moderno 
de la sociedad feudad de la Edad Media, ofreciendo, con el 
tiempo, la base para la separación democrática liberal de 
las esferas de la vida pública y privada. Jürgen Habermas 
hablaba de la emergencia de la esfera política moderna como 
uno de sus fundamentos para escribir su obra más temprana, 
The Structural Transformation of the Public Sphere: «En la 
totalmente desarrollada ciudad-estado griega», escribe, «la 
esfera de la polis, que era común (koiné) a los ciudadanos 

1. «Ars poetica», trad. H.R. Fairclough (Cambridge MA. Harvard 
University Press, 1970, vv. 396-9): «fuit haec sapientia quindam/publica 
privatis secernere, sacra profanis, /concubitu prohibere vago, dare irua 
maritis,/oppida moliori, leges incidere ligno» (482-483).
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libres, estaba separada de la esfera del oikos; en la esfera del 
oikos, cada individuo está en su propio reino. La vida públi-
ca, bios politicos, continuaba en el lugar público (ágora)… 
Una esfera pública, en el sentido de un reino separado de la 
esfera privada, no se puede demostrar que haya existido en 
la sociedad feudad de la Alta Edad Media» 2. La configuración 
de la esfera moderna público-política estaba conducida por 
dos nuevas clases de «tráfico» (verhehr). Una de esas, el trá-
fico a largo plazo de mercancías, tiene claramente su base en 
el mundo material. La otra, el tráfico de las «noticias», era 
a la vez material y discursivo 3. El argumento de Habermas 
es que las formas de racionalidad que han llegado a ser nor-
mativas para la modernidad requerían unas condiciones en 
las que varias clases de transacciones e intercambios podían 
suceder con algún grado de fiabilidad y transparencia, pero 
también requerían unas condiciones en las que las noti-
cias, las opiniones e información pudieran intercambiarse 
con relativa libertad. En principio, todas ellas ayudaban a 
asegurar un nivel más alto de seguridad que el que habían 
conocido antes. Sin embargo, ayudaban también a desplazar 
el miedo, que estaba implícito en los principios políticos 
de Maquiavelo y Hobbes, hacia la base de unos beneficios 
mutuos, una «mercancía», un «tráfico» de negocios y unos 
intereses comunes.

Podemos dejar a un lado, por el momento, el hecho de 
que la España de los Habsburgo en los siglos xvi y xvii no era 
aún un estado en el que las ideas pudieran circular libremen-

2. Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public 
Sfere, trad. Thomas Burger con Frederick Lawrence (Cambridge MA, 
MIT Press, 1993, pág. 3).

3. «Wir meinen die Elemente des neuen Verkehrszuhammenhangs: 
den Warenund Nachrichtenverkehr, den der frühkapitalistische Fernhan-
del schafft», Strukturwandel der Öffentlichkeit (Neuwied am Rhein and 
Berlin, Luchterland, 1965, pág. 25).



¿LIBERTAD DE EXPRESIÓN?

No es poca manifestación de la naturaleza y la razón 
que el hombre sea el único animal que esté dotado para el 
orden, la propiedad y la moderación en palabras y hechos. 

Cicerón, De officiis 1

Pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, 
no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir.

Cervantes, Don Quijote, II 2

En varios puntos de los capítulos anteriores he hablado de 
la manera en la que Cervantes explora los recursos del mito, 
la literatura de viajes, la argumentación controvertida, las 
narraciones ejemplares, y muchas otras formas del discurso 
como un modo de abordar las cuestiones que residen en la 
política. Hace esto con una visión total de las limitaciones 
que tienen todas las formas del discurso. Esas limitaciones 
enmarcan la perspectiva de la novela e informan de una se-
rie de preguntas internas sobre lo que puede o no decirse y 
leerse. La amenaza latente de la Inquisición, como se refleja 
en la revisión de los libros, en la primera parte del Quijote es, 
por supuesto, un factor pero no es el único. La represión del 
humanismo erasmista y el estatus marginal de los conversos 
en España eran también algunos de los temas que concernían 
a las actividades de la Inquisición. Hay una buena razón, de 

1. De Officiis, trad. Walter Miller (Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1968, I, iv, págs. 14: 15).

2. Don Quijote, 738. «Pide no se desprecie su trabajo, y se le den 
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir» 
(II, 44: 366-7).
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hecho, para creer que Cervantes concibió el Quijote durante 
un periodo en el que él se encontraba literalmente limitado 
(durante su encarcelamiento). La sugerente frase del Prólogo 
de la primera parte: que el libro recuerda a un niño «que se 
engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tienen su 
asiento y donde todo triste ruido hace su habitación» (I, 1: 
50), ciertamente nos dan que pensar ¿Se concibió el Quijote 
durante su encarcelamiento en la Cárcel Real de Sevilla en 
1597, o en una fecha anterior, en Castro del Río en 1592? No 
lo sabemos con seguridad. Pero al final, el problema va más 
allá de si Cervantes intentaba rastrear la génesis del Quijote 
en un periodo concreto, que era cuando estaba preso, o como 
alguien ha sugerido, el prólogo es simplemente un intento 
de decir que el libro nació alejado del valor del sufrimiento 
de la vida. El pasaje en cuestión tiene una deuda literaria 
con Boecio, cuya obra Consolación de la filosofía, era muy 
conocida por haberla escrito durante su encarcelamiento en 
Ticino 3. Además está en la línea del diálogo entre la «razón» 
y la «tristeza» en De remediis de Petrarca («TRISTEZA: «lle-
vo una miserable vida en prisión». RAZÓN: «Algunos han 
compuesto libros en prisión… Muchos han elegido volun-
tariamente vivir en cuevas y cavernas, o encerrarse en los 
confines de la tierra») 4. Pero, sobre todo, Cervantes quiere 
señalar que él es consciente de que los actos de escritura y 
creación, el primero «artificial» y el segundo «natural» están 

3. Ticino es la actual Pavia. El desvío literario a través del cual el 
autor del prólogo recibe ayuda de un amigo es algo muy boeciano. The 
Consolation of Philosophy empieza cuando un narrador hace una pausa 
en su lamento sobre la inestabilidad de la fortuna: «Mi diligente pluma 
estaba dando los últimos retoques a mi lamento, cuando una dama parecía 
situarse encima de mi cabeza». Esta «dama» es la propia Filosofía. The 
Consolation of Philosophy, trad. P.G. Walsh (Oxford, Oxford University 
Press, 1999, pág. 3).

4. Petrach´s Remedies for Fortune and Foul, trad. Conrad H. Rawski 
(Bloomington, Indiana University Press, 1991, 3, pág. 145).
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enormemente limitados. La naturaleza difícilmente puede 
ser un dominio de la libertad, como sugieren el discurso de 
la Edad de Oro y algunas otras versiones de lo pastoril. Y la 
escritura, aparece, en cambio, limitada, como parece sugerir 
el prólogo, y como lo está el orden de la naturaleza, donde 
parece que no hay libertad como un derecho básico. Así 
pues, leemos el fragmento entero, del pasaje antes citado del 
encarcelamiento de Cervantes, como la imagen de una limi-
tación artificial que no puede evitarse más que con las leyes 
de la naturaleza: «No he podido yo contravenir al orden de 
la naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. 
Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio 
mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo 
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro 
alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde 
toda comodidad tienen su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación?» (II, prólogo: 50) 5.

No es hasta relativamente bien avanzada la segunda 
parte, cuando don Quijote se dirige a Sancho para hablar 
sobre su marcha del estado del duque y la duquesa, cuando 
oímos un contraste a «plena voz» de este conocimiento de 
las limitaciones. Aquí, don Quijote canta una rapsodia a la 
libertad. El pasaje es una repetición del discurso de la Edad 
de Oro, en el que don Quijote se obsesiona con la fantasía de 
vivir sin obligación alguna. En contraste con el discurso de 
la Edad de Oro, ofrece una visión post-política más que una 
teoría pre-política de lo que debería ser la libertad «pura»:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos 
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no 
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el 
mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se 
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el 

5. Hay claras referencias a la Tristia de Ovidio.


