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ESTUDIO INTRODUCTORIO 

 

 

1. Apuntes biográficos 

 

Nace Félix Rubén María Sarmiento el 18 de enero de 1867 en Metapa, ciudad de 

Nicaragua perteneciente al Departamento de Metagalpa. Debió nacer en León, pero la 

separación de sus progenitores hace que vea la luz en esta pequeña ciudad. Su niñez 

transcurre bajo la tutela de sus tíos Félix Ramírez y Bernarda Sarmiento, a quienes 

considerará durante mucho tiempo como sus verdaderos padres. “La voz de la sangre... 

¡Qué flácida patraña romántica! La paternidad única es la costumbre del cariño y el 

cuidado. El que lucha, sufre y se desvela por un niño, ése es su padre...”, afirmará el 

propio Darío en su Autobiografía. Su padre, efectivamente, sería el hombre que le 

enseñó a montar a caballo y le llevó a conocer el hielo, el coronel Ramírez.1 

  No obstante, eso no impide que prescinda para su vida pública de su primer 

nombre, homenaje a su padre adoptivo, y recoja de la tradición familiar el alias con el 

que los “daríos” habían sido identificados en León durante generaciones. En esta ciudad 

recibirá su primera educación, a través de maestros y preceptores, hasta acudir a la 

Congregación de la Compañía de Jesús. En un ambiente propicio a la poesía, en una 

ciudad en la que –como han señalado sus biógrafos– se componían versos con motivo 

de cualquier acontecimiento social, muy pronto destacará el joven Rubén, para quien la 

poesía era algo “orgánico, natural, nacido”, como él mismo recordaría más tarde.  

Mas no era sólo poesía lo que por entonces cultivaba la ciudad de León. Frente a 

otros círculos políticos más conservadores como Granada o la misma Managua, León se 

destacó por su talante liberal y revolucionario, simbolizado sin duda alguna en la figura 

de Máximo Jerez, introductor del positivismo en Nicaragua y acérrimo defensor de la 

unidad centroamericana. El «poeta niño», cuya familia mantenía estrechas relaciones de 

amistad con el prohombre, no pudo sustraerse a esta atmósfera y quedaría inficionado 

durante algún tiempo por las doctrinas liberales. No es de extrañar, por tanto, que su 

debut en sociedad como poeta adquiera un carácter más reivindicativo que estrictamente 

                                                 
1 Darío, 1915. También en 1950-1953, Tomo I, p. 20. Es interesante señalar la coincidencia con García 
Márquez en destacar la importancia del conocimiento del hielo en las ceremonias de iniciación de un 
muchacho. 
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literario. Llevado a la capital, Managua, por sus conciudadanos liberales a fin de 

solicitar una subvención del gobierno para viajar a Europa, Darío tendrá la oportunidad 

de recitar sus poemas ante el presidente Zavala y su gobierno, apenas con quince años 

recién cumplidos. Desgraciadamente, el tono anticlerical y el entusiasmo revolucionario 

de alguno de estos poemas («¡Abajo la beatitud! / ¡Abajo la aristocracia! / ¡Abajo la 

teocracia!... / Por todas partes resuena, / de dulces cadencias llena, / la voz de la 

democracia...») no agradó demasiado al talante conservador de los gobernantes, que 

recomendaron la Granada local como el lugar idóneo para que el joven poeta pudiera 

continuar sus estudios sin peligro.  

Darío rechaza este ofrecimiento y se queda en Managua. Allí inicia lo que más 

tarde sería no sólo uno de sus más frecuentados modos de sustento, sino también una de 

las actividades literarias que más brillantez y prestigio habrían de proporcionarle: el 

periodismo. A partir de 1882 colabora en publicaciones como El Ferrocarril y El 

Porvenir de Nicaragua, aunque transcurridos apenas unos meses abandonará de 

improviso la capital. Precoz también en amoríos, conoce a quien será con el tiempo una 

de sus pasiones más constantes y turbulentas, Rosario Murillo, de quien le separan sus 

amigos por temor a que cometa una locura irremediable.  

Hasta su decisivo viaje a Chile en 1886, la vida de Darío transcurre a caballo entre 

El Salvador, León y Managua, alternando distintas ocupaciones como periodista, 

bibliotecario, educador o diplomático, así como diferentes vaivenes de fortuna desde la 

abundancia y el mecenazgo hasta la bohemia y la enfermedad. Inseguridad material y 

continuo errar de un lugar a otro le acompañarán ya constantemente hasta el día de su 

muerte. De esta época destaca fundamentalmente su contacto con el poeta salvadoreño 

Francisco Gavidia, quien le introduce en el conocimiento de la obra de Victor Hugo y 

en las posibilidades de la adaptación del verso alejandrino francés al castellano. 

Estamos, pues, en la prehistoria del movimiento modernista. También al mismo período 

corresponde la redacción de un libro titulado Epístolas y poemas, el cual, por 

dificultades editoriales, no podrá ser publicado hasta 1888 –después de que  Azul... haya 

visto la luz– con el título muy significativo de Primeras notas. 

De otra parte, resulta muy significativo el hecho de que en mayo de 1884 Darío 

sufra una condena “a la pena de ocho días de obras públicas, conmutables a razón de un 

peso por cada día por falta de policía de vagancia, y a reprensión privada”. Teniendo en 

cuenta que en ese momento Darío trabajaba como profesor de un colegio, parece más 

plausible que la condena se deba indirectamente al poema titulado «Unión 
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Centroamericana», oda pindárica, dedicada al presidente de Guatemala Justo Rufino 

Barrios, ferviente partidario de la política federalista, política que sin embargo no 

apoyaba el entonces primer mandatario nicaragüense, Adán Cárdenas, en cuya 

secretaría trabajó Darío. Desde este momento, si exceptuamos el brevísimo paréntesis 

que en 1889 supone la dirección del periódico también titulado Unión 

Centroamericana, la actitud política de Darío va evolucionando hacia un 

conservadurismo moderado, hacia un cierto apoliticismo que se mantendrá hasta la 

aparición en 1905 de Cantos de vida y esperanza.   

La denominada etapa chilena será sin duda el primer momento estelar en la 

trayectoria poética de Darío y uno de los períodos decisivos en la formación de la poesía 

hispánica moderna. Darío marcha a Chile, en donde permanecerá desde 1886 hasta 

1889, instado por algunos intelectuales centroamericanos que consideraban al país 

andino como uno de los centros culturales más importantes de ese momento en América 

Latina. Efectivamente, allí muy pronto se verá rodeado nuestro poeta por escritores e 

intelectuales de indudable talla como Eduardo Poirer, Orrego Luco, Eduardo de la 

Barra, Pedro Balmaceda o Narciso Tondreau, que desempeñarán un papel de primer 

orden en su formación cultural. Si hemos de hacer caso al testimonio de uno de ellos, 

Luis Orrego, al llegar a Santiago, “la ignorancia de Darío era casi absoluta y apenas 

distinguía un coche de una casa, y no percibía diferencia entre un cuadro y una 

oleografía. Su bagaje literario se reducía a Víctor Hugo que era su maestro y su Dios; no 

conocía otra cosa al margen del gran poeta”.2 Es evidente la exageración de Orrego –

sabemos que Darío tenía ya un bagaje literario más vasto–, mas a pesar de todo las 

frases del chileno quizá puedan indicarnos la distancia existente entre el sofisticado 

mundo artístico santiaguino y el provincianismo del jovencísimo poeta 

centroamericano. Lo cierto es que, en contacto con esa atmósfera, Darío va 

construyendo su personalidad literaria a través de primerizos ejercicios de imitación 

como Abrojos o Rimas, juveniles arrebatos folletinescos como Emelina, y entusiastas 

trabajos periodísticos en La Época, El Heraldo o La Libertad Electoral. Cuando, en 

1888, la Imprenta Excelsior de Valparaíso edita Azul..., este proceso habrá alcanzado su 

culminación al materializarse en una nueva estética que revoluciona la tradición poética 

hispánica y la eleva a la categoría de universal.  

                                                 
2 Véase Torres, 1982 y  Fernández, 1987. 
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NOTA PREVIA DE LOS EDITORES 

 

Para la presente edición de Los raros nos hemos basado en la edición de Mundo 

Latino (Madrid, 1920; volumen VI de las Obras completas), la cual se atiene a la 

segunda y definitiva versión publicada por el autor en 1905. No obstante, hemos 

corregido algunos criterios de acentuación (entre otras, hemos suprimido las tildes en 

“fué” o en “vió”) y hemos actualizado algunos términos, como por ejemplo “obscuro”, 

“descripto” o “medioeval”. Tendemos también a unificar y corregir las tildes en algunos 

nombres franceses, como Mendès o Moréas, a pesar de que en el texto original no 

aparecen siempre de forma correcta. Por otra parte, respetamos la decisión del autor de 

utilizar determinados términos algunas veces con h- y otras sin ella: así mantenemos 

“armonía” y “harmonía”, así como “arpa” y “harpa”. Conservamos también, aunque 

anotamos debidamente, algunas erratas del original, sobre todo al citar determinados 

apellidos. 

Dado el carácter “erudito” de este libro y la profusión de referencias que en él se 

encuentran, hemos decidido introducir un número considerable de notas, para facilitar el 

acercamiento a un lector medio. No obstante, aquellos escritores, personajes históricos o 

alusiones literarias que consideramos lo suficientemente conocidos han quedado sin 

anotar. Asimismo señalamos la procedencia de cada una de las semblanzas. Hemos 

conservado también las pocas notas que Darío había insertado en Los raros, señalando 

siempre que se trata de referencias del propio autor. Además, le ofrecemos al lector un 

Glosario, donde se recogen términos tanto de este libro como de Prosas profanas.  

Para discernir algunas de las alusiones (a veces un tanto crípticas) que Darío 

inserta en Los raros, nos ha resultado muy clarificadora la edición de Günther 

Schmigalle (Berlín: Tranvía, 2015), que pudimos conocer cuando estábamos 

terminando nuestro propio trabajo. No obstante, consideramos que se trata de una 

propuesta cuyas pretensiones de partida son diferentes a las nuestras, ya que Schmigalle 

reproduce la versión periodística de estas semblanzas, tal y como Darío las había ido 

publicando, fundamentalmente en La Nación de Buenos Aires. Buena parte de su labor 

crítica se ha centrado en evidenciar las variaciones que hubo entre estos primeros textos 

y su aparición posterior en las ediciones de 1896 y 1905. Nosotros, que nos centramos 

directamente en la versión definitiva de Los raros (1905), no hemos realizado dicha 

tarea comparativa, por lo que consideramos que, de algún modo, estas dos ediciones se 

complementan.  
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PRÓLOGO 

 

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam,1 todo lo contenido en este libro fue 

escrito hace doce años, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba el simbolismo en 

pleno desarrollo. Me tocó dar a conocer en América ese movimiento, y por ello, y por 

mis versos de entonces, fui atacado y calificado con la inevitable palabra 

“decadente…”. Todo eso ha pasado –como mi fresca juventud. 

Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, mucha lectura y no 

poca buena intención. En la evolución natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado 

siempre el mismo. Confesaré, no obstante, que me he acercado a algunos de mis ídolos 

de antaño y he reconocido más de un engaño de mi manera de percibir. 

Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquías 

intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza. 

Pero una razón autumnal2 ha sucedido a las explosiones de la primavera. 

Rubén Darío. 

París, Enero de 1905 

 

 

                                                 
1 Para Mauclair y Adam, véanse las notas 3 y 499, y los capítulos dedicados a ambos autores en este libro.  
2 Autumnal: otoñal. Darío va a preferir, en muchos casos, esta forma adjetiva, menos usual y más cercana 
a la etimología del término. 
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EL ARTE EN SILENCIO3 

 

No se ha hecho mucho comentario sobre L’Art en silence, de Camilo Mauclair, 

como era natural. ¡El “Arte en silencio”, en el país del ruido!, así debía ser. Y pocos 

libros más llenos de bien, más hermosos y más nobles que éste, fruto de joven, 

impregnado de un perfume de cordura y de un sabor de siglos. Al leerle, he aquí el 

espectáculo que se ha presentado a mi imaginación: un campo inmenso y preparado 

para la labor; un día en su más bello instante, y un labrador matinal que empuja 

fuertemente su arado, orgulloso de que su virtud triptolémica4 trae consigo la seguridad 

de la hora de paz y de fecundidad de mañana. En la confusión de tentativas, en la lucha 

de tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos apóstoles y la imitación de 

titubeantes sectarios, la voz de este digno trabajador, de este sincero intelectual, en el 

absoluto sentido del vocablo, es de una transcendental vibración. No puede haber 

profesión de fe más transparente, más noble y más generosa. 

“Creo en la vanidad5 de las prerrogativas sociales de mi profesión y del talento 

por sí mismo. Creo en la misión difícil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre de 

letras, del artista, del circulador de ideas; creo que el hombre que, en nombre del talento 

que Dios le ha prestado, descuida su carácter y se juzga exonerado de los deberes 

urgentes de la existencia humana, desobedece a la humanidad y es castigado. Creo en la 

aceptación de todos los deberes por la ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el 

individualismo artístico y social. Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa bella 

penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impiden más que a 

otros encontrar lo infinito, es una obligación de honor que es necesario llenar, con la 

                                                 
3 Aparecido en La Nación de Buenos Aires, el 3 de abril de 1901. No forma parte de la edición de 1896 
de Los raros. Camille Mauclair (1872–1945): su nombre real era Camille Laurent Célestin Faust; fue un 
prolífico novelista francés, poeta, biógrafo literario, escritor de viajes y crítico de arte y de música. 
Discípulo de Mallarmé y uno de los mejores historiadores del simbolismo, colaboró con las revistas La 
Conque, La Revue indépendante, La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, La Revue Blanche, le 
Mercure de France, etc… Entre sus obras más importantes podemos citar Sonatines d’automne (1894), la 
novela Couronne de clarté (1895), que después cita Darío, los estudios L'Impressionnisme, son histoire, 
son esthétique, ses maîtres (1904) y L'Art en silence (1901), al que le dedica este artículo el nicaragüense, 
y donde Mauclair realiza acercamientos críticos a Edgar Allan Poe, Mallarmé, Flaubert  ̧ Paul Adam, 
Rodenbach, Besnard, Puvis de Chavannes, Rops, etc. 
4 Triptolémico: neologismo creado a partir del nombre Triptolemo (ver Glosario). Este mismo adjetivo, lo 
usará Darío en su poema “Salutación del optimista” del libro Cantos de vida y esperanza (1905), al hablar 
de “labor triptolémica”. 
5 En la edición de 1920 pone “virtud” en lugar de “vanidad”. 
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más seria, la más circunspecta probidad; que hay buenos o malos artistas, pero que no 

tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros serán premiados en el altísimo 

cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos, serán 

castigados. Creo todo eso, porque ya he visto pruebas alrededor mío, y porque he 

sentido la verdad en mí mismo, después de haber escrito varios libros, no sin sinceridad 

ni trabajo, pero con la confianza precipitada de la juventud.” 

En efecto: ¿quiénes habrían podido prever, en el autor de tantas páginas de 

ensueños –“corona de claridad” o “sonatitas de otoño”– 6 este rumbo hacia un ideal de 

moral absoluta, en las regiones verdaderamente intelectuales donde no hay ninguna 

necesidad de hacer ruido para ser escuchado? Él ha agrupado en este sano volumen a 

varios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes 

ejemplos en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales. Mallarmé, Edgar Poe, 

Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops,7 entre los muertos, y señaladas y 

activas energías jóvenes. Antes, conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz 

ideología, sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin.8 

                                                 
6 Se refiere a las obras de Mauclair Sonatines d’automne (1894) y Couronne de clarté (1895).  
7 Stéphane Mallarmé (1842–1898): poeta y crítico francés. Es considerado una de las figuras más 
importantes del siglo XIX francés. En su obra asistimos a la culminación y la superación de la estética 
simbolista. A partir de 1880 comienza a organizar veladas literarias en París, a las que asisten los 
escritores más importantes del momento. En sus comienzos su poética está muy influida por Baudelaire, 
pero paulatinamente va integrando otras tendencias, como el impresionismo o el orfismo, que le llevan a 
una estética más ambiciosa y personal, considerada hoy un antecedente de las vanguardias. Realizó 
traducciones de Poe y otros poetas de lengua inglesa. Entre sus obras cabe destacar L'après-midi d'un 
faune (1865), Les Dieux antiques (1879), Divagations (1897) y Un coup de dés jamais n'abolira le 
hasard (1897). Para Poe, véase la nota 23 y capítulo dedicado a él en este libro. Gustave Flaubert (1821–
1880): novelista francés. Fundador del realismo moderno, sus novelas se caracterizan por su objetividad y 
su búsqueda de la palabra exacta. Se dedicó toda su vida a la labor literaria, con una autoexigencia y una 
pasión muy elogiadas por la crítica. Su novela más prestigiosa es Madame Bovary (1857), aunque 
también habría que mencionar otras como Salammbô (1862), La Tentation de saint Antoine (1849, 1856, 
1874) y L'Education sentimentale (1869). Georges Rodenbach (1855–1898): poeta y novelista belga. 
Cuando tenía 21 años se fue a vivir París, donde entró en relación con los grupos literarios del momento. 
Entre sus libros de poemas destacan Le Foyer et les champs (1877), Jeunesse blanche (1886), Le Règne 
du silence (1891), Le Voyage dans les yeux (1893) y Le Miroir du ciel natal (1898). Como novelista, sus 
textos más conocidos son Bruges-la-Morte (1892) y Le Carillonneur (1897). (De Columbia Dictionary of 
Modern European Literature). Pierre Cécile Puvis de Chavannes (1824–1898): pintor y muralista francés. 
Solía trabajar el óleo sobre lienzo, pero simulando la estética del fresco. Muchas de sus obras, en telas de 
gran formato, eran después dispuestas sobre las paredes. En su momento, fue un autor de éxito, al que se 
le encargaron decoraciones en importantes edificios públicos de Europa y Estados Unidos. Destacan, por 
ejemplo, sus pinturas sobre la vida de Sainte Geneviève, para el Panteón de París (1874–1878) o Le Bois 
sacré (1884–1889), para la Universidad de la Sorbonne. Félicien Joseph Victor Rops (1833–1898): pintor 
y grabador belga, que residió en Francia desde 1874. Ha ilustrado obras de Baudelaire, Barbey 
d’Aurevilly, los hermanos Goncourt, Péladan y Verlaine. Durante toda su vida, a pesar de su aparente 
vivacidad, Rops parecía estar obsesionado por la idea de decadencia y muerte, temas a los que dedicó 
buena parte de su obra pictórica. También el sexo y las imágenes satánicas aparecen recurrentemente en 
sus dibujos. 
8 Jules Laforgue (1860–1887): poeta y crítico. Aunque nace en Uruguay, sus padres, franceses, regresan a 
su país cuando él tiene seis años. Poseedor de una voz original, aunque próxima a los elementos del 
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Cada día se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar Poe, 

desde su prestigiosa introducción por Baudelaire,9 coronada luego por el espíritu 

transcendentalmente comprensivo y seductor de Stephane Mallarmé. Mas entre lo 

mucho que se ha escrito respecto al desgraciado poeta norteamericano, muy poco 

llegará a la profundidad y belleza que se contienen en el ensayo de Mauclair. Es un 

bienhechor capítulo sobre la psicología de la desventura, que producirá en ciertas almas 

el bien de una medicina, la sensación de una onda cordial y vigorizante. Luego, el 

espíritu penetrante y buscador hace ver con luz nueva la ideología poeana, y muchos 

puntos que antes pudieran aparecer velados u oscuros, se ven en una dulce semiluz de 

afección que despide la elevada y pura estética del comentarista. 

Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de hermosura un 

tanto macabra que las disculpas de la bohemia han querido hacer aparecer alrededor de 

la frente del gran yanqui. En este caso, como en otros, como en el de Musset, como en 

el de Verlaine,10 por ejemplo, el vicio es malignamente ocasional, es el complemento de 

la fatal desventura. El genio original, libre del alcohol u otro variativo semejante, se 

desenvolvería siempre, siendo en esa virtud sus floraciones libres de oscuridades y 

                                                                                                                                               
decadentismo, en su poesía se reúnen la temática melancólica con el tono irónico. Es conocida la 
importante influencia que su obra ejerció sobre T.S. Eliot. Entre los poemarios que publicó en vida, 
podemos citar Les Complaintes (1885) y L’Imitation de Notre-Dame de la Lune (1886). Póstumamente, 
en 1909, se editaron, en tres volúmenes sus Oeuvres complètes. Mauclair publicó su Jules Laforgue, essai 
en 1896. François-Auguste-René Rodin (1840–1917): escultor francés. Es considerado por algunos 
críticos como el mejor retratista de la historia de la escultura. Sus obras se distinguen por su 
impresionante fuerza y realismo; en ellas aparecen tanto la enfermedad o la debilidad moral, como la 
pasión o la belleza. Entre sus obras destacan La edad del bronce (1877) o San Juan Bautista predicando 
(1881). En 1880 se le encarga realizar las puertas monumentales del futuro Museo de Artes Decorativas 
de París; Rodin decide inspirarse en temas dantescos y llamar a su creación Puerta del Infierno: a este 
proyecto pertenecen algunos de sus trabajos más conocidos, como El pensador (1880) o El beso (1886). 
Mauclair le dedicó a Rodin un artículo de su libro Idées vivantes (1904). 
9 Charles Baudelaire (1821–1867): poeta francés. Huérfano de padre desde 1827, la difícil relación con su 
padrastro determinó su infancia. Decide su vocación antes de tener veinte años y entra en el ambiente 
literario de París. En 1842, tras haber recibido una herencia de su padre biológico, Baudelaire inicia una 
vida de lujo y dandismo, que luego da paso a la actitud bohemia y finalmente a la pobreza y la 
enfermedad. Sus primeras publicaciones importantes fueron dos cuadernillos de crítica de arte, Les Salons 
(1845–1846), en los cuales analizaba la obra de artistas contemporáneos franceses. En la década de los 50 
y 60, Baudelaire traduce al francés la obra de Edgar Allan Poe. Tras la aparición de su libro de poemas 
más importante, Les fleurs du mal (1857), es llevado a juicio, por atentar contra la moral. Fue multado y 
seis de los poemas contenidos en este libro fueron eliminados en las ediciones posteriores, hasta 1949. El 
resto de su obra se publicó póstumamente; entre ella, podemos destacar sus Petits Poèmes en Prose 
(también conocida Le Spleen de Paris) (1869). 
10 Alfred de Musset (1810–1857): poeta, dramaturgo y novelista francés. Con su romanticismo exacerbado 
y su dandismo, está considerado como uno de los poetas que anticiparán la obra de Baudelaire. Entre su 
producción narrativa cabe destacar La Confession d’un enfant du siècle (1835–36), donde se refleja su 
tormentosa relación con la escritora George Sand. En teatro, su obra más valorada es Lorenzaccio (escrita 
en 1834), que será llevada a escena en 1896, por Sarah Bernhardt en Théâtre de la Renaissance, y que está 
considerada una de las piezas más importantes del teatro en lengua francesa. Para Verlaine, véase la nota 
126 y el capítulo dedicado a dicho autor en este libro. 
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trágicas miserias. En resumen, Poe queda para el ensayista, “sin imitadores y sin 

antecesores, un fenómeno literario y mental, germinado espontáneamente en una tierra 

ingrata, místico purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable transposición, 

levantado en ultramar, entre Emerson11 misericordioso y Whitman12 profético, como un 

interrogador del porvenir.” 

De Flaubert –ese vasto espectáculo– presenta una nueva perspectiva. La suma de 

razonamientos nos conduce a este resultado: “Flaubert no tiene de realista sino la 

apariencia, de artista impasible la apariencia, de romántico la apariencia. Idealista, 

cristiano y lírico, he ahí sus rasgos esenciales.” Y las demostraciones son llevadas por 

medio de la amable e irresistible lógica de Mauclair, que nos presenta la figura soberbia 

del “buen gigante”, por ese aspecto que permanece ya definitivo. Es también de un fin 

reconfortante, por el ejemplo de voluntad y de sufrimientos, en la pasión invencible de 

las letras, la enfermedad de la forma, soportada por otros dones de fortaleza y de 

método. 

Sobre Mallarmé la lección es todavía de una virtud que concreta una moral 

superior. ¿Acaso no va ya destacándose en toda su altura y hermosura ese poeta a quien 

la vida no consentía el triunfo, y hoy baña la gloria, “el sol de los muertos”, con su 

dorada luz? 

La simbólica representación está en la gráfica idea de Felician Rops:13 el arpa 

ascendente, a la cual tienden en el éter innumerables manos de lo invisible. La 

honorabilidad artística, el carácter en lo ideal, la santidad, si posible es decir, del 

sacerdocio, o misión de belleza, facultad inaudita que halló su singular representación 

en el maravilloso maestro, que a través del silencio fue hacia la inmortalidad. Una frase 

                                                 
11 Ralph Waldo Emerson (1803–1882): poeta, crítico y filósofo estadounidense. Fue uno de los integrantes 
del grupo de los “Trascendentalistas”, núcleo de filósofos de la Nueva Inglaterra y dirigió “Dial”, órgano 
de dicha agrupación, entre 1842 y 1844. Su primera obra importante fue Nature (1836), que se considera 
un manifiesto del Trascendentalismo. También hay que destacar títulos ensayísticos como Essays: First 
Series, Essays: Second Series (1844), Representative Men (1850), The Conduct of Life (1860), Society 
and Solitude (1870) y Letters and Social Aims (1876), así como sus libros de poemas Poems (1847), May-
Day and Other Pieces (1867) y Selected Poems (1876). 
12 Walt Whitman (1819–1892): es, sin duda, uno de los más grandes poetas norteamericanos. Su 
personalidad legendaria, su ética democrática, su malditismo, su bisexualidad y el extraordinario aliento 
de su obra fascinaron al joven Darío. Escribió un solo libro poético que iba modificando como una gran 
obra en marcha, Hojas de hierba (1855, la 1ª ed.) Intentó componer una épica americana única y utilizó el 
verso libre con una cadencia basada en los versículos de la Biblia. Whitman escribió en el prefacio de 
1855 a Hojas de hierba: “La prueba de un poeta es que su país lo absorba sentimentalmente de la misma 
forma que él absorbió a su país”. Está considerado como el gran representante de la poesía 
estadounidense. 
13 Para Rops, véase la nota 7. 
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de Mme. Perier14 en su Vida de Pascal, sirve de epígrafe al ensayo afectuoso, admirable 

y admirativo, justo, consagrado al doctor de misterio: “Nous n’avons su toutes ces 

choses qu’après sa morte”. 

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un opositor que se aleje de 

las fáciles tentativas de un Wisewa,15 de las exégesis divertidas de varios teorizantes, 

como de las blindadas oposiciones de la retórica escolar, o lo que es peor, junto a la 

burda risa de una enemistad que no razona, la embrolladora disertación de más de un 

pseudo-discípulo. 

Las páginas dedicadas a Rodenbach,16 con quien la juventud le une más 

cercanamente, en una afección artística fraternal, mitigan su tristeza en la afirmación de 

un generoso y sereno carácter, de una vida como autumnal, iluminados 

crepuscularmente de poesía y de gracia interior. “Le hemos conocido irónico, entusiasta, 

espiritual y nervioso; pero era, ante todo, un melancólico, aun en la sonrisa. Le 

sentíamos menos extraño por su voz y ciertos signos exteriores, que lejano por una 

singular facultad de reserva. Ese cordial era aislado de alma. Había en esa faz rubia y 

fina, en esa boca fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un fatalismo que no 

dejaban de extrañar. Es feliz, pensábamos; y, sin embargo, ¿qué tiene? Tenía el gusto 

atento y la comprensión de la muerte. Se detenía en el dintel de la existencia, y no 

entraba, y desde ese dintel nos miraba a todos con una tristeza profundamente delicada. 

Ha vuelto a tomar el camino eterno: era un transeúnte encantador que no ha dicho todo 

su pensamiento en este mundo. Estaba “hanté”17 por su misticismo minucioso y extraño, 

evocaba todo lo que está difunto, recogido, purificado por la inmóvil palidez de los 

reposos seculares. Llevaba por todas partes su claustro interior, y si ha deseado ser 

enterrado en esa Bruges que amó tanto, puede decirse que su alma estaba dormida ya en 

la pacífica belleza de una muerte harmoniosa.” Decid si no es este camafeo de un 

encanto sutil y revelador, y si no se ve a su través el alma melancólica del malogrado 

animador de “Bruges la muerta”.18 Estos párrafos de Mauclair son comparables, como 

                                                 
14 Gilberte Périer (Périer es su apellido de casada): hermana de Blaise Pascal (1623–1662), escribió su 
Vida de Pascal para que formara parte, como un prefacio, de la primera edición póstuma de Pensées sur 
la religion et autres sujets (1670). “Nosotros no supimos todas esas cosas hasta después de su muerte.” 
15 Téodor Wyzewski (1863–1917), que firmaba como Wyzewa (Darío lo escribe mal): musicólogo y 
escritor francés, de origen polaco, integrado en el movimiento simbolista. Escribió artículos sobre música 
y literatura europea en diversas revistas, como Revue des deux mondes, y fundó en 1884 la Revue 
wagnérienne. Aquí Darío debe referirse a su libro Nos maîtres. Études et portraits littéraires (1895). 
También escribió alguna obra literaria menor. 
16 Para Rodenbach, véase la nota 7. 
17 Hanté: en este caso, “obsesionado”. 
18 Bruges: ciudad de Brujas. Se refiere al libro de Rodenbach Bruges-la-morte (1892). 
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retrato, en la transposición de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que perpetúa 

la triste faz del desaparecido, el talento comprensivo de Levy Dhurmer.19 

Algunos vivos son también presentados y estudiados, y entre ellos uno que 

representa bien la fuerza, la claridad, la tradición del espíritu francés, del alma francesa, 

el talento más vigoroso de los actuales escritores de este país. 

He nombrado a Paul Adam. Así sobre Elemir Bourges, de obra poco resonante, 

pero muy estimado por los intelectuales, consagra algunas notas, como sobre León 

Daudet.20 

La parte que denomina “El crepúsculo de las técnicas” debía traducirse a todos 

los idiomas y ser conocida por la juventud literaria que en todos los países busca una 

vía, y mira la cultura de Francia y el pensamiento francés como guías y modelos. Es la 

historia del simbolismo, escrita con toda sinceridad y con toda verdad; y de ella se 

desprenden utilísimas lecciones, enseñanzas cuyo provecho es inmediato, así el estudio 

sobre el sentimentalismo literario, en que el alma de nuestro siglo está analizada con 

penetración y cordura a la luz de una filosofía amplia y generosa, poco conocida en 

estos tiempos de egotismos superhombríos y otras nieztschedades.21 No sabría alabar 

suficientemente los capítulos sobre arte, y el homenaje a altos artistas –artistas en 

silencio– como Puvis y Felician Rops, Gustave Moreau y Besnard,22 así como los 

fragmentos de otros estudios y ensayos que ayudan en el volumen a la comprensión, al 
                                                 
19 Lucien Lévy-Dhurmer (1865–1953): pintor, escultor y dibujante francés, perteneciente al simbolismo. 
En 1896 realizó un retrato de Rodenbach, en pastel, que se encuentra, actualmente, en el Musée d'Orsay 
de París. 
20 Para Adam, véase la nota 499 y el capítulo de este libro dedicado a dicho autor. Elémir Bourges (1852–
1925): novelista y dramaturgo francés. Después de un período en el que había caído en el olvido, ahora es 
considerado un precursor importante así como un maestro de la prosa simbolista. Amigo de Mallarmé, 
Bourges dedicó su vida a la búsqueda cuasi-religiosa del arte y de la belleza. A pesar de la capacidad 
lírica y la tensión dramática de su obra teatral, esta peca de un exceso de erudición que le resta valor y 
dinamismo. Sin embargo, como novelista, su importancia es incuestionable. Le Crépuscule des dieux 
(1884) se considera una obra maestra indiscutible, dentro de la ficción simbolista. Léon Daudet (1867–
1942): periodista, crítico literario y novelista francés, hijo de Alphonse Daudet. En su bibliografía figuran 
más de cincuenta títulos importantes. Es especialmente conocido por sus novelas Suzanne (1897) y 
L'Entremetteuse (1921), el ensayo Le Stupide XIXe Siècle (1922) y sus seis volúmenes de Souvenirs des 
círculos littéraires, politiques, artistiques et médicaux (1914–21), cuyo valor es ciertamente más literario 
que documental. 
21 Aquí volvemos a comprobar el gusto de Darío por los neologismos. 
22 Para Puvis y Rops, véase la nota 7. Gustave Moreau (1826–1898): pintor francés, precursor del 
Simbolismo, con una estética donde se reconocen elementos decadentistas. Con una formación iniciada 
en Italia, fue un artista muy original cuyas interpretaciones de escenas míticas y religiosas alcanzaron un 
gran reconocimiento. Entre sus obras más conocidas cabe destacar The Apparition (1876; Paris, Louvre) o 
Jupiter and Semele (1889–95; Paris, Mus. Moreau). Paul Albert Besnard (1849–1934): pintor y grabador 
francés. Obtendrá, durante su vida, importantes reconocimientos: ganó el Premio de Roma en 1874, 
dirigió la École Nationale des Beaux-Arts en 1922, fue director de la Villa Médicis en Roma en 1914 y 
miembro de la Académie des Beaux-Arts y de la Académie Française en 1924. Sus mejores trabajos unen 
la huella de los maestros italianos con la influencia de los impresionistas, mostrando un atrevido uso de la 
luz y del juego de reflejos.  
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peso y, para decirlo con mi sentimiento, a la simpatía que se experimenta por un 

sincero, por un laborioso, por un verdadero y grande expositor de saludables ideas, que 

es al propio tiempo, él también, un señalado, uno que ha hallado su rumbo cierto, y 

como él gustará que se le llame un artista silencioso. 


