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ESTUDIO INTRODUCTORIO

1. Apuntes biograficos

Nace Félix Rubén Maria Sarmiento el 18 de enero de 1867 en Metapa, ciudad de
Nicaragua perteneciente al Departamento de Metagalpa. Debi6 nacer en Leon, pero la
separacion de sus progenitores hace que vea la luz en esta pequefia ciudad. Su nifiez
transcurre bajo la tutela de sus tios Félix Ramirez y Bernarda Sarmiento, a quienes
considerara durante mucho tiempo como sus verdaderos padres. “La voz de la sangre...
jQué flacida patrafia romantica! La paternidad Unica es la costumbre del carifio y el
cuidado. EI que lucha, sufre y se desvela por un nifio, ése es su padre...”, afirmara el
propio Dario en su Autobiografia. Su padre, efectivamente, seria el hombre que le
ensefié a montar a caballo y le llev6 a conocer el hielo, el coronel Ramirez.*

No obstante, eso no impide que prescinda para su vida publica de su primer
nombre, homenaje a su padre adoptivo, y recoja de la tradicion familiar el alias con el
que los “darios” habian sido identificados en Ledn durante generaciones. En esta ciudad
recibird su primera educacion, a través de maestros y preceptores, hasta acudir a la
Congregacion de la Compafiia de Jests. En un ambiente propicio a la poesia, en una
ciudad en la que —como han sefialado sus bidgrafos— se componian versos con motivo
de cualquier acontecimiento social, muy pronto destacara el joven Rubén, para quien la
poesia era algo “organico, natural, nacido”, como él mismo recordaria mas tarde.

Mas no era sélo poesia lo que por entonces cultivaba la ciudad de Ledn. Frente a
otros circulos politicos méas conservadores como Granada o la misma Managua, Leon se
destaco por su talante liberal y revolucionario, simbolizado sin duda alguna en la figura
de Maximo Jerez, introductor del positivismo en Nicaragua y acérrimo defensor de la
unidad centroamericana. El «poeta nifio», cuya familia mantenia estrechas relaciones de
amistad con el prohombre, no pudo sustraerse a esta atmdésfera y quedaria inficionado
durante algin tiempo por las doctrinas liberales. No es de extrafiar, por tanto, que su

debut en sociedad como poeta adquiera un caracter mas reivindicativo que estrictamente

! Darfo, 1915. También en 1950-1953, Tomo |, p. 20. Es interesante sefialar la coincidencia con Garcia
Marquez en destacar la importancia del conocimiento del hielo en las ceremonias de iniciacion de un
muchacho.
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literario. Llevado a la capital, Managua, por sus conciudadanos liberales a fin de
solicitar una subvencion del gobierno para viajar a Europa, Dario tendra la oportunidad
de recitar sus poemas ante el presidente Zavala y su gobierno, apenas con quince afos
recién cumplidos. Desgraciadamente, el tono anticlerical y el entusiasmo revolucionario
de alguno de estos poemas («jAbajo la beatitud! / jAbajo la aristocracia! / jAbajo la
teocracial... / Por todas partes resuena, / de dulces cadencias llena, / la voz de la
democracia...») no agradé demasiado al talante conservador de los gobernantes, que
recomendaron la Granada local como el lugar idoneo para que el joven poeta pudiera
continuar sus estudios sin peligro.

Dario rechaza este ofrecimiento y se queda en Managua. Alli inicia lo que més
tarde seria no solo uno de sus mas frecuentados modos de sustento, sino también una de
las actividades literarias que mas brillantez y prestigio habrian de proporcionarle: el
periodismo. A partir de 1882 colabora en publicaciones como El Ferrocarril y El
Porvenir de Nicaragua, aungue transcurridos apenas unos meses abandonard de
improviso la capital. Precoz también en amorios, conoce a quien serd con el tiempo una
de sus pasiones mas constantes y turbulentas, Rosario Murillo, de quien le separan sus
amigos por temor a que cometa una locura irremediable.

Hasta su decisivo viaje a Chile en 1886, la vida de Dario transcurre a caballo entre
El Salvador, Ledn y Managua, alternando distintas ocupaciones como periodista,
bibliotecario, educador o diplomatico, asi como diferentes vaivenes de fortuna desde la
abundancia y el mecenazgo hasta la bohemia y la enfermedad. Inseguridad material y
continuo errar de un lugar a otro le acompafiaran ya constantemente hasta el dia de su
muerte. De esta época destaca fundamentalmente su contacto con el poeta salvadorefio
Francisco Gavidia, quien le introduce en el conocimiento de la obra de Victor Hugo y
en las posibilidades de la adaptacion del verso alejandrino franceés al castellano.
Estamos, pues, en la prehistoria del movimiento modernista. También al mismo periodo
corresponde la redaccion de un libro titulado Epistolas y poemas, el cual, por
dificultades editoriales, no podra ser publicado hasta 1888 —después de que Azul... haya
visto la luz— con el titulo muy significativo de Primeras notas.

De otra parte, resulta muy significativo el hecho de que en mayo de 1884 Dario
sufra una condena “a la pena de ocho dias de obras publicas, conmutables a razén de un
peso por cada dia por falta de policia de vagancia, y a reprension privada”. Teniendo en
cuenta que en ese momento Dario trabajaba como profesor de un colegio, parece mas
plausible que la condena se deba indirectamente al poema titulado «Union
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Centroamericana», oda pindarica, dedicada al presidente de Guatemala Justo Rufino
Barrios, ferviente partidario de la politica federalista, politica que sin embargo no
apoyaba el entonces primer mandatario nicaragiense, Adan Cardenas, en cuya
secretaria trabajo Dario. Desde este momento, si exceptuamos el brevisimo parentesis
que en 1889 supone la direccion del periddico también titulado Unidn
Centroamericana, la actitud politica de Dario va evolucionando hacia un
conservadurismo moderado, hacia un cierto apoliticismo que se mantendrd hasta la
aparicion en 1905 de Cantos de vida y esperanza.

La denominada etapa chilena sera sin duda el primer momento estelar en la
trayectoria poética de Dario y uno de los periodos decisivos en la formacion de la poesia
hispanica moderna. Dario marcha a Chile, en donde permanecerd desde 1886 hasta
1889, instado por algunos intelectuales centroamericanos que consideraban al pais
andino como uno de los centros culturales mas importantes de ese momento en América
Latina. Efectivamente, alli muy pronto se verd rodeado nuestro poeta por escritores e
intelectuales de indudable talla como Eduardo Poirer, Orrego Luco, Eduardo de la
Barra, Pedro Balmaceda o Narciso Tondreau, que desempefiaran un papel de primer
orden en su formacion cultural. Si hemos de hacer caso al testimonio de uno de ellos,
Luis Orrego, al llegar a Santiago, “la ignorancia de Dario era casi absoluta y apenas
distinguia un coche de una casa, y no percibia diferencia entre un cuadro y una
oleografia. Su bagaje literario se reducia a Victor Hugo que era su maestro y su Dios; no
conocia otra cosa al margen del gran poeta”.” Es evidente la exageracién de Orrego —
sabemos que Dario tenia ya un bagaje literario mas vasto—, mas a pesar de todo las
frases del chileno quiz& puedan indicarnos la distancia existente entre el sofisticado
mundo artistico santiaguino 'y el provincianismo del jovencisimo poeta
centroamericano. Lo cierto es que, en contacto con esa atmosfera, Dario va
construyendo su personalidad literaria a través de primerizos ejercicios de imitacion
como Abrojos o Rimas, juveniles arrebatos folletinescos como Emelina, y entusiastas
trabajos periodisticos en La Epoca, El Heraldo o La Libertad Electoral. Cuando, en
1888, la Imprenta Excelsior de Valparaiso edita Azul..., este proceso habra alcanzado su
culminacion al materializarse en una nueva estética que revoluciona la tradicion poética

hispanica y la eleva a la categoria de universal.

2 Véase Torres, 1982 y Fernandez, 1987.



NOTA PREVIA DE LOS EDITORES

Para la presente edicion de Los raros nos hemos basado en la edicion de Mundo
Latino (Madrid, 1920; volumen VI de las Obras completas), la cual se atiene a la
segunda y definitiva version publicada por el autor en 1905. No obstante, hemos
corregido algunos criterios de acentuacion (entre otras, hemos suprimido las tildes en
“fué” o en “vid”) y hemos actualizado algunos términos, como por ejemplo “obscuro”,
“descripto” o “medioeval”. Tendemos también a unificar y corregir las tildes en algunos
nombres franceses, como Mendes o Moréas, a pesar de que en el texto original no
aparecen siempre de forma correcta. Por otra parte, respetamos la decision del autor de
utilizar determinados términos algunas veces con h- y otras sin ella: asi mantenemos
“armonia” y “harmonia”, asi como “arpa” y “harpa”. Conservamos también, aunque
anotamos debidamente, algunas erratas del original, sobre todo al citar determinados
apellidos.

Dado el caracter “erudito” de este libro y la profusion de referencias que en él se
encuentran, hemos decidido introducir un nimero considerable de notas, para facilitar el
acercamiento a un lector medio. No obstante, aquellos escritores, personajes historicos o
alusiones literarias que consideramos lo suficientemente conocidos han quedado sin
anotar. Asimismo sefialamos la procedencia de cada una de las semblanzas. Hemos
conservado también las pocas notas que Dario habia insertado en Los raros, sefialando
siempre que se trata de referencias del propio autor. Ademas, le ofrecemos al lector un
Glosario, donde se recogen términos tanto de este libro como de Prosas profanas.

Para discernir algunas de las alusiones (a veces un tanto cripticas) que Dario
inserta en Los raros, nos ha resultado muy clarificadora la edicion de Giinther
Schmigalle (Berlin: Tranvia, 2015), que pudimos conocer cuando estabamos
terminando nuestro propio trabajo. No obstante, consideramos que se trata de una
propuesta cuyas pretensiones de partida son diferentes a las nuestras, ya que Schmigalle
reproduce la version periodistica de estas semblanzas, tal y como Dario las habia ido
publicando, fundamentalmente en La Nacion de Buenos Aires. Buena parte de su labor
critica se ha centrado en evidenciar las variaciones que hubo entre estos primeros textos
y su aparicion posterior en las ediciones de 1896 y 1905. Nosotros, que nos centramos
directamente en la version definitiva de Los raros (1905), no hemos realizado dicha
tarea comparativa, por lo que consideramos que, de algin modo, estas dos ediciones se
complementan.
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LOS RAROS

[1905]
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PROLOGO

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam,* todo lo contenido en este libro fue
escrito hace doce afios, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba el simbolismo en
pleno desarrollo. Me tocé dar a conocer en América ese movimiento, y por ello, y por
mis versos de entonces, fui atacado y calificado con la inevitable palabra
“decadente...”. Todo eso ha pasado —como mi fresca juventud.

Hay en estas paginas mucho entusiasmo, admiracion sincera, mucha lectura y no
poca buena intencién. En la evolucion natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado
siempre el mismo. Confesaré, no obstante, que me he acercado a algunos de mis idolos
de antafio y he reconocido mas de un engafio de mi manera de percibir.

Restan la misma pasion de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquias
intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religion de belleza.

Pero una razon autumnal® ha sucedido a las explosiones de la primavera.

Rubén Dario.

Paris, Enero de 1905

! para Mauclair y Adam, véanse las notas 3 y 499, y los capitulos dedicados a ambos autores en este libro.
2 Autumnal: otofial. Darfo va a preferir, en muchos casos, esta forma adjetiva, menos usual y més cercana
a la etimologia del término.
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EL ARTE EN SILENCIO?®

No se ha hecho mucho comentario sobre L’Art en silence, de Camilo Mauclair,
como era natural. jEI “Arte en silencio”, en el pais del ruido!, asi debia ser. Y pocos
libros mas llenos de bien, mas hermosos y mas nobles que éste, fruto de joven,
impregnado de un perfume de cordura y de un sabor de siglos. Al leerle, he aqui el
espectaculo que se ha presentado a mi imaginacion: un campo inmenso y preparado
para la labor; un dia en su méas bello instante, y un labrador matinal que empuja
fuertemente su arado, orgulloso de que su virtud triptolémica* trae consigo la seguridad
de la hora de paz y de fecundidad de mafiana. En la confusion de tentativas, en la lucha
de tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos apdstoles y la imitacion de
titubeantes sectarios, la voz de este digno trabajador, de este sincero intelectual, en el
absoluto sentido del vocablo, es de una transcendental vibracion. No puede haber
profesion de fe més transparente, mas noble y més generosa.

“Creo en la vanidad® de las prerrogativas sociales de mi profesion y del talento
por si mismo. Creo en la mision dificil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre de
letras, del artista, del circulador de ideas; creo que el hombre que, en nombre del talento
qgue Dios le ha prestado, descuida su caracter y se juzga exonerado de los deberes
urgentes de la existencia humana, desobedece a la humanidad y es castigado. Creo en la
aceptacion de todos los deberes por la ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el
individualismo artistico y social. Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa bella
penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impiden mas que a

otros encontrar lo infinito, es una obligacion de honor que es necesario llenar, con la

¥ Aparecido en La Nacion de Buenos Aires, el 3 de abril de 1901. No forma parte de la edicién de 1896
de Los raros. Camille Mauclair (1872-1945): su nombre real era Camille Laurent Célestin Faust; fue un
prolifico novelista francés, poeta, bidgrafo literario, escritor de viajes y critico de arte y de mdsica.
Discipulo de Mallarmé y uno de los mejores historiadores del simbolismo, colabord con las revistas La
Conque, La Revue indépendante, La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, La Revue Blanche, le
Mercure de France, etc... Entre sus obras mas importantes podemos citar Sonatines d’automne (1894), la
novela Couronne de clarté (1895), que después cita Dario, los estudios L'Impressionnisme, son histoire,
son esthétique, ses maitres (1904) y L'Art en silence (1901), al que le dedica este articulo el nicaragiiense,
y donde Mauclair realiza acercamientos criticos a Edgar Allan Poe, Mallarmé, Flaubert, Paul Adam,
Rodenbach, Besnard, Puvis de Chavannes, Rops, etc.

*Triptolémico: neologismo creado a partir del nombre Triptolemo (ver Glosario). Este mismo adjetivo, lo
usara Dario en su poema “Salutacién del optimista” del libro Cantos de vida y esperanza (1905), al hablar
de “labor triptolémica”.

® En la edicién de 1920 pone “virtud” en lugar de “vanidad”.
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mas seria, la mas circunspecta probidad; que hay buenos o malos artistas, pero que no
tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros seran premiados en el altisimo
cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos, seran
castigados. Creo todo eso, porque ya he visto pruebas alrededor mio, y porque he
sentido la verdad en mi mismo, después de haber escrito varios libros, no sin sinceridad
ni trabajo, pero con la confianza precipitada de la juventud.”

En efecto: ¢quiénes habrian podido prever, en el autor de tantas paginas de
ensuefios —“corona de claridad” o “sonatitas de otofio”- ° este rumbo hacia un ideal de
moral absoluta, en las regiones verdaderamente intelectuales donde no hay ninguna
necesidad de hacer ruido para ser escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a
varios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes
ejemplos en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales. Mallarmé, Edgar Poe,
Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops,’ entre los muertos, y sefialadas y
activas energias jovenes. Antes, conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz

ideologia, sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin.®

® Se refiere a las obras de Mauclair Sonatines d’automne (1894) y Couronne de clarté (1895).

’ Stéphane Mallarmé (1842-1898): poeta y critico francés. Es considerado una de las figuras mas
importantes del siglo XIX francés. En su obra asistimos a la culminacion y la superacion de la estética
simbolista. A partir de 1880 comienza a organizar veladas literarias en Paris, a las que asisten los
escritores mas importantes del momento. En sus comienzos su poética estd muy influida por Baudelaire,
pero paulatinamente va integrando otras tendencias, como el impresionismo o el orfismo, que le llevan a
una estética mas ambiciosa y personal, considerada hoy un antecedente de las vanguardias. Realizd
traducciones de Poe y otros poetas de lengua inglesa. Entre sus obras cabe destacar L'aprés-midi d'un
faune (1865), Les Dieux antiques (1879), Divagations (1897) y Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard (1897). Para Poe, véase la nota 23 y capitulo dedicado a él en este libro. Gustave Flaubert (1821—
1880): novelista francés. Fundador del realismo moderno, sus novelas se caracterizan por su objetividad y
su busqueda de la palabra exacta. Se dedico toda su vida a la labor literaria, con una autoexigencia y una
pasion muy elogiadas por la critica. Su novela més prestigiosa es Madame Bovary (1857), aunque
también habria que mencionar otras como Salammbd (1862), La Tentation de saint Antoine (1849, 1856,
1874) y L'Education sentimentale (1869). Georges Rodenbach (1855-1898): poeta y novelista belga.
Cuando tenia 21 afios se fue a vivir Paris, donde entr6 en relacion con los grupos literarios del momento.
Entre sus libros de poemas destacan Le Foyer et les champs (1877), Jeunesse blanche (1886), Le Régne
du silence (1891), Le Voyage dans les yeux (1893) y Le Miroir du ciel natal (1898). Como novelista, sus
textos mas conocidos son Bruges-la-Morte (1892) y Le Carillonneur (1897). (De Columbia Dictionary of
Modern European Literature). Pierre Cécile Puvis de Chavannes (1824-1898): pintor y muralista francés.
Solia trabajar el 6leo sobre lienzo, pero simulando la estética del fresco. Muchas de sus obras, en telas de
gran formato, eran después dispuestas sobre las paredes. En su momento, fue un autor de éxito, al que se
le encargaron decoraciones en importantes edificios publicos de Europa y Estados Unidos. Destacan, por
ejemplo, sus pinturas sobre la vida de Sainte Genevieve, para el Pantedn de Paris (1874-1878) o Le Bois
sacré (1884-1889), para la Universidad de la Sorbonne. Félicien Joseph Victor Rops (1833-1898): pintor
y grabador belga, que residi6 en Francia desde 1874. Ha ilustrado obras de Baudelaire, Barbey
d’Aurevilly, los hermanos Goncourt, Péladan y Verlaine. Durante toda su vida, a pesar de su aparente
vivacidad, Rops parecia estar obsesionado por la idea de decadencia y muerte, temas a los que dedico
buena parte de su obra pictérica. También el sexo y las imagenes satanicas aparecen recurrentemente en
sus dibujos.

8 Jules Laforgue (1860-1887): poeta y critico. Aunque nace en Uruguay, sus padres, franceses, regresan a
su pais cuando él tiene seis afios. Poseedor de una voz original, aunque préxima a los elementos del
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Cada dia se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar Poe,
desde su prestigiosa introduccion por Baudelaire,® coronada luego por el espiritu
transcendentalmente comprensivo y seductor de Stephane Mallarmé. Mas entre lo
mucho que se ha escrito respecto al desgraciado poeta norteamericano, muy poco
llegaréd a la profundidad y belleza que se contienen en el ensayo de Mauclair. Es un
bienhechor capitulo sobre la psicologia de la desventura, que producira en ciertas almas
el bien de una medicina, la sensacién de una onda cordial y vigorizante. Luego, el
espiritu penetrante y buscador hace ver con luz nueva la ideologia poeana, y muchos
puntos que antes pudieran aparecer velados u oscuros, se ven en una dulce semiluz de
afeccion que despide la elevada y pura estética del comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de hermosura un
tanto macabra que las disculpas de la bohemia han querido hacer aparecer alrededor de
la frente del gran yanqui. En este caso, como en otros, como en el de Musset, como en
el de Verlaine,™ por ejemplo, el vicio es malignamente ocasional, es el complemento de
la fatal desventura. El genio original, libre del alcohol u otro variativo semejante, se

desenvolveria siempre, siendo en esa virtud sus floraciones libres de oscuridades y

decadentismo, en su poesia se rednen la tematica melancélica con el tono ironico. Es conocida la
importante influencia que su obra ejercié sobre T.S. Eliot. Entre los poemarios que publicé en vida,
podemos citar Les Complaintes (1885) y L’Imitation de Notre-Dame de la Lune (1886). Péstumamente,
en 19009, se editaron, en tres volimenes sus Oeuvres complétes. Mauclair publicé su Jules Laforgue, essai
en 1896. Francois-Auguste-René Rodin (1840-1917): escultor francés. Es considerado por algunos
criticos como el mejor retratista de la historia de la escultura. Sus obras se distinguen por su
impresionante fuerza y realismo; en ellas aparecen tanto la enfermedad o la debilidad moral, como la
pasion o la belleza. Entre sus obras destacan La edad del bronce (1877) o San Juan Bautista predicando
(1881). En 1880 se le encarga realizar las puertas monumentales del futuro Museo de Artes Decorativas
de Paris; Rodin decide inspirarse en temas dantescos y Ilamar a su creacion Puerta del Infierno: a este
proyecto pertenecen algunos de sus trabajos mas conocidos, como El pensador (1880) o El beso (1886).
Mauclair le dedic6 a Rodin un articulo de su libro Idées vivantes (1904).

% Charles Baudelaire (1821-1867): poeta francés. Huérfano de padre desde 1827, la dificil relacién con su
padrastro determiné su infancia. Decide su vocacion antes de tener veinte afios y entra en el ambiente
literario de Paris. En 1842, tras haber recibido una herencia de su padre biolégico, Baudelaire inicia una
vida de lujo y dandismo, que luego da paso a la actitud bohemia y finalmente a la pobreza y la
enfermedad. Sus primeras publicaciones importantes fueron dos cuadernillos de critica de arte, Les Salons
(1845-1846), en los cuales analizaba la obra de artistas contemporaneos franceses. En la década de los 50
y 60, Baudelaire traduce al francés la obra de Edgar Allan Poe. Tras la aparicién de su libro de poemas
mas importante, Les fleurs du mal (1857), es llevado a juicio, por atentar contra la moral. Fue multado y
seis de los poemas contenidos en este libro fueron eliminados en las ediciones posteriores, hasta 1949. El
resto de su obra se publico péstumamente; entre ella, podemos destacar sus Petits Poémes en Prose
(también conocida Le Spleen de Paris) (1869).

10 Alfred de Musset (1810-1857): poeta, dramaturgo y novelista francés. Con su romanticismo exacerbado
y su dandismo, esta considerado como uno de los poetas que anticiparan la obra de Baudelaire. Entre su
produccion narrativa cabe destacar La Confession d’un enfant du siécle (1835-36), donde se refleja su
tormentosa relacion con la escritora George Sand. En teatro, su obra méas valorada es Lorenzaccio (escrita
en 1834), que sera llevada a escena en 1896, por Sarah Bernhardt en Théatre de la Renaissance, y que esta
considerada una de las piezas mas importantes del teatro en lengua francesa. Para Verlaine, véase la nota
126 y el capitulo dedicado a dicho autor en este libro.
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tragicas miserias. En resumen, Poe queda para el ensayista, “sin imitadores y sin
antecesores, un fenémeno literario y mental, germinado espontdneamente en una tierra
ingrata, mistico purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable transposicion,
levantado en ultramar, entre Emerson™ misericordioso y Whitman*? profético, como un
interrogador del porvenir.”

De Flaubert —ese vasto espectaculo— presenta una nueva perspectiva. La suma de
razonamientos nos conduce a este resultado: “Flaubert no tiene de realista sino la
apariencia, de artista impasible la apariencia, de romantico la apariencia. ldealista,
cristiano y lirico, he ahi sus rasgos esenciales.” Y las demostraciones son llevadas por
medio de la amable e irresistible l6gica de Mauclair, que nos presenta la figura soberbia
del “buen gigante”, por ese aspecto que permanece ya definitivo. Es también de un fin
reconfortante, por el ejemplo de voluntad y de sufrimientos, en la pasion invencible de
las letras, la enfermedad de la forma, soportada por otros dones de fortaleza y de
método.

Sobre Mallarmé la leccion es todavia de una virtud que concreta una moral
superior. ¢Acaso no va ya destacandose en toda su altura y hermosura ese poeta a quien
la vida no consentia el triunfo, y hoy bafia la gloria, “el sol de los muertos”, con su
dorada luz?

La simbdlica representacion esta en la grafica idea de Felician Rops:* el arpa
ascendente, a la cual tienden en el éter innumerables manos de lo invisible. La
honorabilidad artistica, el caracter en lo ideal, la santidad, si posible es decir, del
sacerdocio, o mision de belleza, facultad inaudita que hallé su singular representacion

en el maravilloso maestro, que a través del silencio fue hacia la inmortalidad. Una frase

1 Ralph Waldo Emerson (1803-1882): poeta, critico y filésofo estadounidense. Fue uno de los integrantes
del grupo de los “Trascendentalistas”, nicleo de filésofos de la Nueva Inglaterra y dirigié “Dial”, érgano
de dicha agrupacién, entre 1842 y 1844. Su primera obra importante fue Nature (1836), que se considera
un manifiesto del Trascendentalismo. También hay que destacar titulos ensayisticos como Essays: First
Series, Essays: Second Series (1844), Representative Men (1850), The Conduct of Life (1860), Society
and Solitude (1870) y Letters and Social Aims (1876), asi como sus libros de poemas Poems (1847), May-
Day and Other Pieces (1867) y Selected Poems (1876).

2 Walt Whitman (1819-1892): es, sin duda, uno de los mas grandes poetas norteamericanos. Su
personalidad legendaria, su ética democratica, su malditismo, su bisexualidad y el extraordinario aliento
de su obra fascinaron al joven Dario. Escribio un solo libro poético que iba modificando como una gran
obra en marcha, Hojas de hierba (1855, la 12 ed.) Intent6 componer una épica americana Unica y utilizé el
verso libre con una cadencia basada en los versiculos de la Biblia. Whitman escribi6 en el prefacio de
1855 a Hojas de hierba: “La prueba de un poeta es que su pais lo absorba sentimentalmente de la misma
forma que él absorbié a su pais”. Esta considerado como el gran representante de la poesia
estadounidense.

13 para Rops, véase la nota 7.
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de Mme. Perier**en su Vida de Pascal, sirve de epigrafe al ensayo afectuoso, admirable
y admirativo, justo, consagrado al doctor de misterio: “Nous n’avons su toutes ces
choses qu’aprés sa morte”.

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un opositor que se aleje de
las faciles tentativas de un Wisewa,” de las exégesis divertidas de varios teorizantes,
como de las blindadas oposiciones de la retérica escolar, o lo que es peor, junto a la
burda risa de una enemistad que no razona, la embrolladora disertacién de mas de un
pseudo-discipulo.

Las paginas dedicadas a Rodenbach,' con quien la juventud le une mas
cercanamente, en una afeccion artistica fraternal, mitigan su tristeza en la afirmacion de
un generoso y sereno caracter, de una vida como autumnal, iluminados
crepuscularmente de poesia y de gracia interior. “Le hemos conocido ironico, entusiasta,
espiritual y nervioso; pero era, ante todo, un melancélico, aun en la sonrisa. Le
sentiamos menos extrafio por su voz y ciertos signos exteriores, que lejano por una
singular facultad de reserva. Ese cordial era aislado de alma. Habia en esa faz rubia y
fina, en esa boca fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un fatalismo que no
dejaban de extrafiar. Es feliz, pensabamos; y, sin embargo, ¢qué tiene? Tenia el gusto
atento y la comprension de la muerte. Se detenia en el dintel de la existencia, y no
entraba, y desde ese dintel nos miraba a todos con una tristeza profundamente delicada.
Ha vuelto a tomar el camino eterno: era un transeunte encantador que no ha dicho todo
su pensamiento en este mundo. Estaba “hanté”!" por su misticismo minucioso y extrafio,
evocaba todo lo que esta difunto, recogido, purificado por la inmovil palidez de los
reposos seculares. Llevaba por todas partes su claustro interior, y si ha deseado ser
enterrado en esa Bruges que amo tanto, puede decirse que su alma estaba dormida ya en
la pacifica belleza de una muerte harmoniosa.” Decid si no es este camafeo de un
encanto sutil y revelador, y si no se ve a su través el alma melancdlica del malogrado

animador de “Bruges la muerta”.*® Estos parrafos de Mauclair son comparables, como

 Gilberte Périer (Périer es su apellido de casada): hermana de Blaise Pascal (1623-1662), escribi6 su
Vida de Pascal para que formara parte, como un prefacio, de la primera edicion postuma de Pensées sur
la religion et autres sujets (1670). “Nosotros no supimos todas esas cosas hasta después de su muerte.”

5 Téodor Wyzewski (1863-1917), que firmaba como Wyzewa (Dario lo escribe mal): musicélogo y
escritor francés, de origen polaco, integrado en el movimiento simbolista. Escribio articulos sobre musica
y literatura europea en diversas revistas, como Revue des deux mondes, y fund6 en 1884 la Revue
wagnérienne. Aqui Dario debe referirse a su libro Nos maitres. Etudes et portraits littéraires (1895).
También escribi6 alguna obra literaria menor.

1° para Rodenbach, véase la nota 7.

" Hanté: en este caso, “obsesionado”.

'8 Bruges: ciudad de Brujas. Se refiere al libro de Rodenbach Bruges-la-morte (1892).
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retrato, en la transposicion de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que perpetia
la triste faz del desaparecido, el talento comprensivo de Levy Dhurmer.*

Algunos vivos son también presentados y estudiados, y entre ellos uno que
representa bien la fuerza, la claridad, la tradicion del espiritu frances, del alma francesa,
el talento mas vigoroso de los actuales escritores de este pais.

He nombrado a Paul Adam. Asi sobre Elemir Bourges, de obra poco resonante,
pero muy estimado por los intelectuales, consagra algunas notas, como sobre Ledn
Daudet.?

La parte que denomina “El creplsculo de las técnicas” debia traducirse a todos
los idiomas y ser conocida por la juventud literaria que en todos los paises busca una
via, y mira la cultura de Francia y el pensamiento francés como guias y modelos. Es la
historia del simbolismo, escrita con toda sinceridad y con toda verdad; y de ella se
desprenden utilisimas lecciones, ensefianzas cuyo provecho es inmediato, asi el estudio
sobre el sentimentalismo literario, en que el alma de nuestro siglo estd analizada con
penetraciéon y cordura a la luz de una filosofia amplia y generosa, poco conocida en
estos tiempos de egotismos superhombrios y otras nieztschedades.” No sabria alabar
suficientemente los capitulos sobre arte, y el homenaje a altos artistas —artistas en
silencio— como Puvis y Felician Rops, Gustave Moreau y Besnard,?? asi como los

fragmentos de otros estudios y ensayos que ayudan en el volumen a la comprension, al

9 Lucien Lévy-Dhurmer (1865-1953): pintor, escultor y dibujante francés, perteneciente al simbolismo.
En 1896 realiz6 un retrato de Rodenbach, en pastel, que se encuentra, actualmente, en el Musée d'Orsay
de Paris.

0 para Adam, véase la nota 499 y el capitulo de este libro dedicado a dicho autor. Elémir Bourges (1852—
1925): novelista y dramaturgo francés. Después de un periodo en el que habia caido en el olvido, ahora es
considerado un precursor importante asi como un maestro de la prosa simbolista. Amigo de Mallarmé,
Bourges dedicé su vida a la busqueda cuasi-religiosa del arte y de la belleza. A pesar de la capacidad
lirica y la tension dramética de su obra teatral, esta peca de un exceso de erudicion que le resta valor y
dinamismo. Sin embargo, como novelista, su importancia es incuestionable. Le Crépuscule des dieux
(1884) se considera una obra maestra indiscutible, dentro de la ficcidén simbolista. Léon Daudet (1867-
1942): periodista, critico literario y novelista francés, hijo de Alphonse Daudet. En su bibliografia figuran
mas de cincuenta titulos importantes. Es especialmente conocido por sus novelas Suzanne (1897) y
L'Entremetteuse (1921), el ensayo Le Stupide XIXe Siecle (1922) y sus seis volimenes de Souvenirs des
circulos littéraires, politiques, artistiques et médicaux (1914-21), cuyo valor es ciertamente mas literario
que documental.

21 Aqui volvemos a comprobar el gusto de Dario por los neologismos.

22 Para Puvis y Rops, véase la nota 7. Gustave Moreau (1826-1898): pintor francés, precursor del
Simbolismo, con una estética donde se reconocen elementos decadentistas. Con una formacion iniciada
en Italia, fue un artista muy original cuyas interpretaciones de escenas miticas y religiosas alcanzaron un
gran reconocimiento. Entre sus obras mas conocidas cabe destacar The Apparition (1876; Paris, Louvre) o
Jupiter and Semele (1889-95; Paris, Mus. Moreau). Paul Albert Besnard (1849-1934): pintor y grabador
francés. Obtendra, durante su vida, importantes reconocimientos: gand el Premio de Roma en 1874,
dirigi6 la Ecole Nationale des Beaux-Arts en 1922, fue director de la Villa Médicis en Roma en 1914 y
miembro de la Académie des Beaux-Arts y de la Académie Francaise en 1924. Sus mejores trabajos unen
la huella de los maestros italianos con la influencia de los impresionistas, mostrando un atrevido uso de la
luz y del juego de reflejos.
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peso y, para decirlo con mi sentimiento, a la simpatia que se experimenta por un
sincero, por un laborioso, por un verdadero y grande expositor de saludables ideas, que
es al propio tiempo, él también, un sefialado, uno que ha hallado su rumbo cierto, y

como él gustara que se le llame un artista silencioso.
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