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Nota editorial

LA Fundacién Francisco Ayala celebra anualmente un encuentro de inves-
tigadores, abierto al publico, sobre algtin aspecto de la trayectoria literaria
y ensayistica del autor. La cuarta edicién de estas Conversaciones en la
Fundacién, que conté con una subvencién del Ministerio de Educacién,
Cultura y Deporte, tuvo lugar en el mes de noviembre de 2014. Estuvo de-
dicada a la novela Muertes de perro, publicada originalmente en 1958, y los
Selected Papers of Francisco Ayala depositados en la biblioteca de la
Universidad de Princeton. La existencia de estos papeles era bien conocida,
pero solo recientemente, gracias a Carolyn Richmond de Ayala y a la cola-
boracién del conservador de la divisién de manuscritos de la biblioteca,
Don C. Skemer, se ha podido obtener una copia de los originales.

El encuentro, celebrado en la sede de la Fundacién, en Granada, se abrié
con la intervencién de Manuel Gémez Ros, quien describié los documentos
y los situd en la trayectoria biobibliogrifica de su autor. A continuacién,
Dario Villanueva ofrecié un detallado comentario de Muertes de perro, de
cuyo original se conservan en Princeton tres copias mecanografiadas con
anotaciones del autor. Tom¢ después la palabra Sebastidn Martin para des-
granar el contenido de otro de los documentos de Ayala en la biblioteca de
Princeton, “Rasgos y tendencias de la economia actual”, que, pese a su apa-
riencia de original terminado, no llegé a publicarse. Cerr6 el encuentro
Javier San Martin con el andlisis de otros tres textos, “Algunas considera-
ciones sobre el dato primario de todo conocimiento, para una fundamen-
tacién unitaria de las ciencias”, “El yo frente al propio cuerpo” y “La
biografia”, que testimonian el interés de Ayala por el campo de la antropo-
logia filoséfica.

El presente volumen recoge los ensayos que resultaron de las interven-
ciones en el encuentro y los textos de Francisco Ayala de los que se ocupan,
con la excepcidn, claro estd, de la novela Muertes de perro —recientemente



editada, con prélogos de José Maria Merino y Carolyn Richmond, en la
coleccién III Centenario de la Real Academia Espafiola (Alfaguara, 2014)—.
Los textos de Ayala, cuyos parrafos se han numerado para facilitar la loca-
lizacién de los pasajes citados en los comentarios, se reproducen a partir de
los documentos de Princeton; solo se ha modernizado en ellos la ortografia
y se ha subsanado alguna que otra errata. También se ha transcrito, por su
particular interés, una hoja manuscrita en la que el autor detalla el conte-
nido de Muertes de perro con remisién a las paginas del original mecano-
grafiado y le asigna nimeros de capitulo.

En conjunto, los textos contenidos en este volumen representan un ex-
traordinario avance en el conocimiento de la trayectoria del autor; de las
circunstancias que lo llevaron a la Universidad de Princeton; del proceso
creativo de Muertes de perro, una de sus obras principales; y de su interés
por disciplinas como la antropologia filoséfica y la historia econémica, que
habrd de tenerse en cuenta en futuras aproximaciones al conjunto de su
obra.
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Francisco Ayala, Muertes de perro
y la Universidad de Princeton

Manvel Gomez Ros

(Fundacién Francisco Ayala)

Los Selected Papers of Francisco Ayala

EN la seccién de libros raros y manuscritos de la biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton se custodia una caja que contiene diversos docu-
mentos de Francisco Ayala, que fue profesor alli en dos periodos entre 1955
y 1958. La documentacion estd repartida en cinco carpetas, tres de las cuales
contienen sendas copias mecanoescritas en papel carbén de su novela
Muertes de perro, que se publicaria en 1958 (en Buenos Aires, por la editorial
Sudamericana). Las otras dos carpetas estdn rotuladas como “Notas misce-
ldneas y articulos”.

No se conocen las circunstancias que condujeron a que esos documentos
quedaran depositados, u olvidados, en Princeton; ni cudndo se formé la
caja. En ella, con las cinco carpetas, hay también una fotocopia de la pdgina
del Oxford Spanish en la que aparece la entrada “Francisco Ayala”; no tiene
fecha, pero la dltima obra citada es de 1966, lo cual, si esa fotocopia fue
incluida por los bibliotecarios, daria una pista de cudndo pudo crearse la
coleccién.

Las copias de Muertes de perro contenidas en las carpetas 1, 2 y 3 pre-
sentan anotaciones y correcciones, tanto hechas a maquina como con bo-
ligrafo, de mano del autor. Las anotaciones de cada uno de esos tres juegos
no coinciden exactamente, aunque las divergencias no son muy numerosas.
Por ejemplo, en la tltima pdgina de la copia de la carpeta 2 se encuentran
tres correcciones que no estdn en las otras dos copias. Se trata del pendltimo
parrafo de la novela: donde dice “y acabo de reintegrarme a casa”, Ayala
anota que se afiadan dos palabras, “y ahora mismo acabo de reintegrarme
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a casa’; donde dice “Mientras recorria’, lo tacha y apunta “Recorriendo”;
y, una linea después, también anota que se cambie “venia muy contento”
por “venia lo mds contento”.

La mayor parte de las anotaciones y enmiendas del original, tanto las
manuscritas como las mecanografiadas, fueron incorporadas a la edicién de
Sudamericana. Més frecuentes son los casos de variantes en el libro impreso
respecto al original: asi, por ejemplo, ya en la primera frase de la novela se
lee que vemos “en el cine revoluciones, guerras, asaltos y asonadas”, donde
en el documento de Princeton la enumeracién constaba de un elemento
mis: “revoluciones, guerras, asaltos, motines y asonadas”. También pueden
encontrarse variantes en las que en la edicién impresa no falta una palabra
sino que se afiade respecto al original: por ejemplo, al final del pentltimo
parrafo del capitulo III, leemos en el libro “que del propio preceptor” donde
en las copias de Princeton dice “que del preceptor”.

Otras veces las variantes no consisten en la aparicién o desaparicién de
alguna palabra sino en sustituciones, como, por ejemplo, de una construc-
cién verbal por otra (del “no he de resistirme” de la pdgina 12 del original
al “no me resistiré” que se lee en la pdgina 18 del libro) o de un adjetivo
por otro (de la “formidable ldpida” de la pdgina 17 del original a la “lujosa
lépida” de la pdgina 24 del libro); pero estas variantes, con ser llamativas,
son poco frecuentes, y no hay ninguna que altere sustancialmente el sentido
del texto.

La mayor parte de las variantes entre el original y la edicién impresa son
de puntuacidn, sobre todo en lo que se refiere a las comas; se da tanto el
caso de comas que estdn en el original pero no en el libro, como el contrario.
Hay que senalar que al preparar la edicién, si se hizo, como parece, a partir
de otra copia del mismo juego que las de Princeton, se hubo de arreglar la
puntuacién en muchos casos, ya que este texto presenta algunas peculiari-
dades debidas probablemente a la mdquina utilizada para componerlo: por
ejemplo, las oraciones interrogativas llevan el signo de apertura, pero no el
de cierre, suplido por el autor a mano sobre un punto mecanografiado;
mientras que las exclamativas se abren y se cierran con el mismo signo, el
de cierre.
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Francisco Ayala, Muertes de perro y la Universidad de Princeton

Asi pues, el cotejo del original de Princeton con la primera edicién de
Muertes de perro muestra que, aunque no sean muy numerosas ni muy sig-
nificativas, existen variantes entre ambas versiones; nada extrano dado el
proceso de edicién de la novela, pues, como se verd, sabemos que Ayala
tuvo ocasién de corregir pruebas poco antes de que el libro fuera a im-
prenta.

Las carpetas de Princeton, por lo demds, ain aportan otros dos docu-
mentos de gran interés respecto al proceso creativo de Muertes de perro. Una
de las carpetas, la numerada por los bibliotecarios como 1, contiene, ademads
de la correspondiente copia del original de la novela, tres copias en papel
carbén de la pdgina 84 con algunas variantes en el texto respecto a la misma
pdgina del original, especialmente el cambio en la fecha de cierto aconteci-
miento, de “la tarde misma de aquel maldito 28 de febrero” al “dia siguiente
de las fiestas patrias, de aquel famoso 28 de febrero”. La version publicada es
la de esta nueva pagina 84: probablemente, Ayala reescribié parte del texto
que cafa en esta pagina después de haber enviado el original a la editorial;
confeccioné una nueva pdgina 84 con los cambios pero asegurdndose de
que coincidieran el principio y el final de la hoja, y la hizo llegar a la edito-
rial para que sustituyeran directamente la pdgina 84 del original por esta.

En la misma carpeta, hay también una hoja suelta de papel rayado,
arrancada de una libreta de tamafo cuartilla, escrita a mano con boligrafo
por Ayala: se trata de un indice de Muertes de perro que incluye una breve
descripcion del contenido de cada capitulo junto a los nimeros de las pé-
ginas que ocupan en este original, y, anadido después entre ambos, su co-
rrespondencia con los capitulos de la obra, en niimeros romanos. Los
capitulos descritos y numerados son 28, y a continuacién se afade tan solo
la anotacién “Muerte de Olériz”, ya sin indicacién de pdginas ni nimero
de capitulo. Ello permite suponer que el autor utilizd esta hoja para hacer
una recapitulacién de la novela cuando atn no estaba terminada; ya tenfa
planeado que la trama desembocaria en una muerte de perro més, el asesinato
de Olériz por Pinedo, pero probablemente atin no tenia disenados los dos
tltimos capitulos, el XXIX y el XXX, pues no aparecen en la hoja.

La divisién de la obra en capitulos parece ser uno de los tltimos procesos
realizados por el autor, ya que estdn senalados en cada una de las copias del
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original con boligrafo, es decir, después de mecanografiada la novela. En
algunos casos ya tenfa decididos, al mecanografiar, los puntos donde habia
un cambio de capitulo, y cambiaba de hoja; pero otros capitulos tienen
marcado su arranque entre dos pdrrafos en pdginas del original en las que
no parecian previstos.

Junto a las tres carpetas con copias de Muertes de perro hay, como se ha
dicho, dos carpetas mds. La carpeta 4 contiene tres textos mecanoescritos y
copias en papel carbén de dos de ellos. El més extenso se titula “Rasgos y
tendencias de la economia actual”: se trata de 45 folios escritos a mdquina
por una sola cara, grapados y numerados, incluyendo una portada con el
titulo y el nombre del autor, Francisco Ayala. Contiene algunas anotaciones,
pocas, hechas por el autor a ldpiz. “El yo frente al propio cuerpo”, por su
parte, consta de 28 folios escritos a mdquina por una sola cara, sueltos y
numerados, con anotaciones y correcciones hechas con boligrafo por Ayala.
La primera pdgina lleva el titulo en la cabecera; no hay mencién de autor
en todo el documento. El texto mds breve, “La biografia”, estd compuesto
por 14 folios escritos a mdquina, grapados, y uno mds, suelto, al final. No
se indica el nombre del autor, pero las correcciones a ldpiz que contiene son
de mano de Ayala.

La carpeta 5 estd formada por 29 documentos diferentes y tres copias,
heterogéneos en su tipologfa, en su extensién y también en su grado de ela-
boracién. Hay hojas sueltas que parecen notas de lectura; otras con citas o
con apuntes de trabajo o de clase; una traduccién al inglés de £/ Hechizado;
cuatro cartas familiares; un par de textos biobibliogrificos sobre el propio
Ayala, y varios borradores de escritos, en general no muy extensos, de as-
pecto fragmentario. Los papeles son diversos, con membrete o sin él, a veces
hojas arrancadas de libretas, otras folios; y los hay tanto manuscritos como
mecanografiados. Junto a todo ello, esta carpeta contiene un texto que pa-
rece acabado: “Algunas consideraciones sobre el dato primario de todo co-
nocimiento, para una fundamentacién unitaria de las ciencias”, compuesto
por 6 pdginas mecanoescritas, numeradas, con fecha (4 de noviembre de
1949) y firma del autor al final.

Este es, sumariamente, el contenido de la caja de Selected Papers of
Francisco Ayala. La fecha mds temprana que podemos encontrar en ellos es
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la de 1949, y la mds tardia es 1958, cuando Ayala abandona Princeton y se
publica Muertes de perro; entre esos afios, puede dotarse a la coleccién de
un contexto que ayude a situar los documentos en la trayectoria del autor
y a valorar su importancia en relacién con el conjunto de su obra.

De Buenos Aires a Estados Unidos

EL periodo que va de 1949, tltimo ano que pasa en Buenos Aires, a 1958,
fecha de su incorporacién definitiva a la ensefianza en los Estados Unidos,
representa para Francisco Ayala una época de trénsito en diversos sentidos,
especialmente en lo que se refiere a su carrera profesional.

Ayala, que habia abandonado Espana en 1939 siendo catedritico de
Derecho Politico, debié de ver claro que ya no podria incorporarse a la uni-
versidad argentina después de ser apartado de su puesto en la Universidad
Nacional del Litoral en Santa Fe, de resultas del golpe militar del 43; a partir
de esa fecha se documentan sus primeros tanteos en busca de nuevas vias
profesionales. En una carta de 20 de noviembre de 1944, le pide a su anti-
guo colega, José Medina Echavarria, que le averigiie si podria optar a un
puesto en el recién creado Centro de Estudios Sociales del Colegio de
México: “Hemos conversado Cosio y yo sobre la eventualidad de que yo
pasara una temporada mds o menos larga en México, segin mis antiguos
deseos, que ahora se multiplican por nuevas circunstancias que él podrd re-
ferirte; pero la principal de todas, aunque parezca la mds arbitraria, es que
estoy harto a mds no poder del clima del Rio de la Plata, que me deprime
y disminuye mis facultades de trabajo, justo en una época en que siento las
mejores disposiciones intelectuales para producir algo”. Le dice que se va a
Rio por un afio (alli pasard todo el de 1945), y que, puesto que Cosio le ha
dicho “que no habria inconveniente, si fuese a México, en arreglarme una
situacién en el Colegio”, ya concretardn fechas a su vuelta. Pero Medina se
traslada a Puerto Rico a mediados de 1946 y ese proyecto queda en nada.

Precisamente en el 46, en el mes de febrero, Perén habia ganado las elec-
ciones presidenciales; la sociedad argentina quedé muy polarizada, y los in-
telectuales, en su mayor parte, cayeron del lado antiperonista. Aunque
tenfan cada vez menos voz publica, pudieron ganarse la vida hasta 1949,
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cuando se produjo un sensible aumento de la represién y una crisis econé-
mica que acabd con “la fiesta de los cuarenta”. Durante esos afos, mientras
llevaba a cabo grandes proyectos como la publicacién del Tratado de
Sociologia en 1947 o la coordinacién de la revista Realidad (1947-1949),
Ayala permanecia alerta en busca de nuevos horizontes: en mayo de 1948
escribe a Amado Alonso, que estaba en Harvard, para pedirle colaboracién
en el proyecto de una gira de conferencias por Estados Unidos, aprove-
chando, le dice, la reciente aparicién del 77atado. Esa gira no llegé a reali-
zarse; pero menos de dos anos después si se concretd el que parecia otro
proyecto similar y que acabé por no ser gira sino traslado a Puerto Rico.

Ayala, puede decirse, abandoné la Argentina oportunamente. La razén
principal que aduce en sus memorias es que estaba harto del peronismos;
junto a ello y al clima, también habria que tener en cuenta el fin de Realidad
(cuyo tltimo nimero es de diciembre de 1949); las crecientes dificultades
para publicar en la prensa, mds controlada por el gobierno y en peores con-
diciones econémicas (Ayala deja de publicar en La Nacién en julio de 1950
y ya no vuelve a hacerlo hasta el 56); e incluso cabria valorar la aparicién
de Los usurpadores y de La cabeza del cordero, ambos en 1949, en términos

de un fin de ciclo.

El 10 de octubre de 1949 Francisco Ayala le escribe a Pedro Mufioz Amato,
decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto
Rico, y le dice que sabe “por los amigos comunes” Medina Echavarria y
Serrano Poncela que hay buena disposicién para que vaya a ensefiar en su
facultad; que el proyecto del afo anterior hubo de ser postergado porque
se planted con precipitacién, pero que ahora estd “dispuesto a ensefiar en
esa facultad por cursos completos y a prestar a sus tareas docentes todos los
rendimientos requeridos”. El 21 de octubre Mufioz Amato le contesta rei-
terando la invitacién de la facultad para participar en el segundo semestre
del afio académico con la continuacién de un curso sobre Cambio Social y
otro sobre Sociologia de la Cultura.

Ayala acepta; pocos dias después, le escribe a su buen amigo el fildsofo
José Maria Ferrater Mora: ... estoy en visperas de un viaje y ocupado en
las cien mil incumbencias que esto implica a la fecha de hoy [...] Voy a co-
menzar por Puerto Rico, donde he concretado el ofrecimiento que ya el
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afo pasado me hicieron y no pude aprovechar. Luego... no sé: Méjico,
Guatemala, lo que vaya saliendo. Tengo mucha gana de salir de aqui, y pasar
una pequefia temporada fuera, y creo que es el momento oportuno [...]
me he quedado libre de tareas y planes después de ultimar algunos trabajos
a los que estaba comprometido, y, en fin, me parece que me hard bien aso-
marme a otros ambientes”. La carta es del 4 de noviembre de 1949, exac-
tamente la misma fecha que la de “Algunas consideraciones sobre el dato
primario de todo conocimiento, para una fundamentacién unitaria de las
ciencias”, el Unico texto con data expresa de los papeles de Princeton.
Probablemente este breve ensayo sea uno de esos trabajos recién ultimados
de los que le habla a Ferrater Mora. En una carta posterior, de 1 de mayo
de 1952, le cuenta al mismo Ferrater que a finales del afio anterior estuvo
en México con el propdsito de conocer el pais; “y el pretexto”, contintia,
“lo fue dar unas conferencias en los cursos de invierno, en las que ofreci un
anticipo (que naturalmente nadie o casi nadie entendi6) de un trabajo que
me propongo llevar a la larga, en un sentido que puede aproximarlo a la
idea de una antropologia filoséfica”. Los textos de Princeton titulados “El
yo frente al propio cuerpo” y “La biografia” pueden ser parte de ese trabajo
“alalarga”, que parece que quedé truncado, pues no se tiene noticia de que
haya sido publicado, ni en parte.

Ayala llega a San Juan el 5 de enero de 1950. En mayo, acabado el se-
mestre, vuelve a Buenos Aires; ya sabe que se instalard en Puerto Rico, y va
a organizarse para abandonar definitivamente Argentina con su familia, y
también con el encargo de contratar a profesores para la facultad (Miguel
Enguidanos, de literatura, y Adolfo Carpio, de filosoffa) y comprar fondos
bibliograficos. En agosto estd de nuevo en San Juan, dispuesto a comenzar
el curso académico 50-51. En una carta a Juan Ramén Jiménez y Zenobia
Camprubi del 15 de octubre de 1950, les escribe: “Yo no sé si tenfan ustedes
noticia de esta nuestra aventura tropical. En ocasién de un viaje que, segt’m
mi proyecto, debia durar unos cuantos meses, llegué a esta pintoresca isla,
y... me he quedado ensenando en su universidad por un tiempo que no sé
cudnto habrd de prolongarse, pero que en ningtin caso serd menor del pre-
sente ano académico. La gente aqui es cordial, suave; y hasta ahora estamos
contentos de nuestra experiencia’.
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Ayala pertenecerd al cuerpo docente de la Universidad de Puerto Rico
desde el 16 de enero de 1950 hasta el 30 de junio de 1958; serd, primero,
profesor visitante de Sociologia; después, editor asociado y catedrdtico vi-
sitante de Ciencias Sociales; y, finalmente, director de la Editorial
Universitaria y catedrdtico (permanente, ya no visitante) de Ciencias
Sociales. Ademis, fue investigador asociado en el proyecto de Reforma
Constitucional de Puerto Rico entre agosto de 1951 y mayo de 1952 (la
constitucién se promulgé en julio), adscrito a la comisién de estilo.

Aunque Ayala llegé a Puerto Rico como profesor de Ciencias Sociales,
su etapa alli, vista retrospectivamente, se caracterizard mds por su labor en
la editorial de la Universidad, con hitos fundamentales como la revista La
Torrey la coleccién Biblioteca de Cultura Bésica; y, en lo personal, por servir
de preparacién para su paso a Estados Unidos, asi como por los variados y
numerosos viajes: entre 1950 y 1958, visitd con frecuencia México y
Estados Unidos (adonde fue por primera vez, curiosamente, invitado por
la Universidad de Yale, que, como Princeton, forma parte de la /vy League);
hizo tres viajes largos por Europa (el primero de ellos, en el verano del 51,
supone su regreso al continente después de mds de una década); en 1956
acompand al rector Jaime Benitez en una gira por las universidades de
Iberoamérica patrocinada por la Fundacién Ford; y en febrero y marzo de
1957, con salida desde Paris, emprendié su famoso “viaje a Oriente”, desde
Grecia hasta la India, que serd literaturizado después en Recuerdos y olvidos

(1906-20006).

A pesar de tanto trajin, en lo que respecta a su obra fueron unos anos
muy productivos: textos capitales de esta época son “Puerto Rico, un des-
tino ejemplar”, que sale en Cuadernos Americanos en 1951; “Historia de
macacos’, en Sur, en 1952; “El escritor en la sociedad de masas”, en La
Torre, en 1953; o “El nacionalismo sano, y el otro”, en Sur, en 1956; ade-
mds, publica varios volimenes recopilatorios, asi como Introduccion a las
Ciencias Sociales, en 1952, primer libro de Ayala editado en Espana desde
la década de 1930.

Otro de los Selected Papers de Francisco Ayala en Princeton que, aunque
no estd fechado, puede datarse con bastante aproximacidn, es el titulado
“Rasgos y tendencias de la economia actual”. En una carta de 12 de octubre de
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1953, Ayala le cuenta a Francisco Romero que a él también le ha encargado
la editorial Columba “original para uno de esos tomitos”, y que les ha ofre-
cido “uno sobre la estructura de la economia actual, que fue objeto de un
curso mio y tengo redactado en notas”. Romero habia inaugurado la serie
en cuestion, la coleccién Esquemas, con un libro titulado Qué es la filosofia,
que Ayala resei6 en el nimero 4 de La Torre junto con otro titulo de la
misma serie, [ntroduccion al existencialismo, de Vicente Fatone; en la resena
ensalza la coleccién como respuesta a la necesidad de popularizar la cultura.

Finalmente Ayala no firmé ningtn titulo de la serie. Parece muy pro-
bable que ese original del que le habla a Romero sea el que luego se quedé
en Princeton, que no lleg a publicarse, quizd por cierto impedimento que
apunta a continuacién en la misma carta: “Les he preguntado, sin embargo,
si podrian girarme los derechos de autor aqui, pues... Eso es una gran di-
ficultad”. Ese “aqui” es Nueva York, donde Ayala estaba, a la fecha de la
carta, trabajando para Naciones Unidas; y en esos anos resultaba casi im-
posible girar dinero al exterior desde la Argentina. Tampoco podemos saber
cudndo desarrolla el texto para convertirlo, a partir de esas “notas” de las
que habla a Romero, en el original de aspecto acabado de Princeton; en
todo caso, la referencia en la carta parece clara, asi que “Rasgos y tendencias
de la economia actual” ha de ser de fines de 1953 o poco posterior. En
cuanto al curso sobre esa materia que impartiera Ayala, probablemente se
trate de una parte del Curso Bdsico de Ciencias Sociales que daba en la
Universidad de Puerto Rico desde 1950, como puede verse en los capitulos
81 y siguientes de la [ntroduccion a las Ciencias Sociales, redactada sobre los
contenidos de ese curso.

En abril de 1955 se da el primer paso del gran cambio en la vida profe-
sional de Francisco Ayala: Vicente Llorens le escribe para trasladarle el ofre-
cimiento de incorporarse por un curso a su departamento en Princeton. En
la Universidad de Princeton, una de las mds ricas y prestigiosas del mundo,
se venfa fraguando, gracias sobre todo a Américo Castro, una importante
tradicién de hispanistas: Edmund King, Juan Marichal, Stephen Gilman,
su cufiado, Claudio Guillén, poco mds tarde... Llorens se habia incorpo-
rado al departamento de Romdnicas de Princeton por mediacién de Castro,
con quien habia trabado amistad al coincidir en el Centro de Estudios
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Histdricos en la década de 1930; y alli se convirtid, pese a las dificultades
familiares derivadas de la enfermedad de su esposa —que morirfa en 1957—,
en uno de los grandes maestros de la historia literaria espanola, sobre todo
a partir de la publicacién de Liberales y romdnticos, en 1954.

Vicente Llorens fue uno de los mejores amigos de Ayala en Estados
Unidos. Habi{an nacido el mismo afo, 1906; ambos estudiaron en Madrid
y después en Alemania, con becas de la Junta de Ampliacién de Estudios;
y, durante la guerra civil, prestaron servicios a la Republica, hasta salir al
exilio en 1939. Dice Ayala de Llorens en Recuerdos y olvidos (1906-2006):
“Era Vicente hombre de ingeniosa, amenisima e inagotable locuacidad.
Conversador infatigable, en su buen discurrir derrochaba simpatia [...],
vertiendo ahi el caudal de un abundante saber, del que sus libros, con ser y
todo obras espléndidas, ofrecen muestra escasa”.

En el Archivo Vicente Llorens de la Biblioteca Valenciana Nicolau
Primitiu se conservan las cartas de Ayala desde 1951, aunque no las res-
puestas de Llorens, cuyo contenido hay que ir deduciendo. La carta de
Ayala de abril de 1955 es una contestacidn, a vuelta de correo, a lo que pa-
rece ser un primer tanteo por parte de Llorens de su disposicién para ir a
Princeton. En junio ya se concreta el ofrecimiento formal por parte de Ira
Wade, director del departamento de Lenguas Romadnicas y sus Literaturas,
para, finalmente, impartir dos asignaturas durante un semestre. En cartas
sucesivas durante ese mes de junio van perfilando los detalles; Ayala muestra
una gran determinacién a preparar exhaustivamente las asignaturas que va
a impartir, Ensayo Moderno y Civilizacién Hispdnica. El 6 de septiembre
le escribe a Llorens desde Nueva York, y le dice que en unos dias ird a
Princeton, donde Wade ya le ha buscado alojamiento. “Me prometo mucho
placer y provecho de la oportunidad que ahora vamos a tener de conversar
frecuentemente”, termina la carta. En esta primera estancia en Princeton,
Ayala sustituyé a Raymond Willis, no a Llorens como se cuenta en
Recuerdos y olvidos (1906-2006); es decir, que en el curso 55-56 coincidieron
durante unos meses, y su amistad se estrechd, lo que se refleja en la corres-
pondencia posterior, en la que adoptardn un tono de mayor confianza.

El 15 de septiembre de 1955, recién llegado a Princeton, le escribe al
rector de Puerto Rico, Jaime Benitez, en estos términos: “En cuanto a mf,
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ya he estado esta semana en Princeton, haciendo contacto con la gente de
alli (no todavia con los estudiantes, sino con la gente del departamento y
los jévenes profesores que van a trabajar a mi lado). La impresién ha sido
magnifica, pues me he encontrado por parte de todos la acogida mds cor-
dial. Hemos discutido el plan de trabajo, y pronto me di cuenta de que es-
peraban, no solo que dicte 7 curso, sino que organice y dé estructura a lo
que hasta ahora ha venido siendo un proyecto vacilante y un tanto desfle-
cado. Creo que puedo hacerlo, pues se trata de un tema que yo he trabajado
bien y mucho durante anos; y por otra parte no soy tan viejo como para
poner mi vanidad y mis manfas por encima de los intereses objetivos que
se me confian; asi es que tengo la esperanza de hacerles un trabajo atil,
tanto mds que, si no me engafa la primera impresién, contaré con la buena
fe y mejor voluntad de los que han de ser mis colaboradores, sin lo cual
poco podria hacerse en un semestre. Esta experiencia serd muy buena para
mi desde diversos dngulos; en realidad, serd mi primer contacto verdadero
con los americanos”.

Una vez en marcha el curso, Ayala pasaba la semana en Princeton y los
fines de semana en Nueva York, donde vivian su mujer y su hija, que estu-
diaba el dltimo curso de la carrera. El tiempo en Princeton debié de resultar
de vida mucho mds tranquila que en Puerto Rico: en Recuerdos y olvidos
(1906-2006) explica que “tanto para ellos [los alumnos] como para los pro-
fesores, las facilidades allf eran generosisimas”. Esas facilidades habian de
resultar propicias para la escritura: en una carta a Ferrater Mora enviada
desde Princeton el 16 de noviembre de 1955, le informa de lo que irdénica-
mente llama sus “brillantes actividades” alli, que se reducen a “dar las clases”
y a escribir, “cuando puedo, que no puedo casi nunca, una novela mds larga
que los actuales comprimidos, que tanta gloria como provecho vienen din-
dome” (estaba recién aparecido el volumen de Historia de macacos). Muertes
de perro, pues, probablemente comienza a escribirse en Princeton, en el
otofio de 1955.

El 31 de enero de 1956 acaba su contrato y Ayala se vuelve a San Juan.
Mantiene contacto epistolar con Llorens; en noviembre de ese afio le escribe
para contarle algo del recorrido por Europa que la familia emprendié en
septiembre y de los planes para ir a Oriente a continuacién, aprovechando
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la licencia de afio sabdtico. Entre ambos viajes, pasaron algunas semanas en
Paris; desde alli le escribe Ayala a Ferrater Mora, el 19 de enero de 1957:
“La estada en Paris”, le cuenta, “me ha servido”, entre otras cosas, “para bo-
rronear algo sobre esa novela, cuya celebridad amenaza adelantarse dema-
siado a su redaccidn, y en la que he avanzado poco, aunque algo. De todas
maneras, no hay amenaza inminente de publicacién”. Mds de un afio des-
pués de la primera noticia, sabemos que la escritura de Muertes de perro no
ha avanzado demasiado, lo que no extrafa si se tiene en cuenta el poco
sosiego del que dispuso el autor, de viaje en viaje, al acabar su primera tem-
porada en Princeton.

Parte de nuevo unos dias después, a finales de enero o principios de fe-
brero de 1957, rumbo a Grecia, con la idea de continuar hacia el Este hasta
llegar al Japén y desde alli regresar a Estados Unidos. Pero antes de dar tér-
mino al viaje le alcanza la segunda propuesta de Llorens para ir a Princeton,
a la que Ayala contesta afirmativamente desde Bombay el 12 de marzo de
1957, aunque le aclara que preferiria que fuera durante el segundo semestre
del siguiente curso para no pedir otra licencia en Puerto Rico nada mds vol-
ver de la sabdtica. A continuacién, ahonda en sus expectativas de un cambio
de vida profesional: “/nter nos te diré que me gustaria para lo sucesivo ver
si hay modo de llegar a un acuerdo permanente para trabajar en Princeton”.

Hay una nota en el expediente administrativo de Francisco Ayala en
Princeton en la que se aclara que su nombramiento para el curso 57-58 se
pasa del segundo semestre al primero; probablemente la situacién hubo de
precipitarse por la muerte de la mujer de Llorens, tras mucho tiempo en-
ferma, esa misma primavera, lo que determiné al profesor valenciano a
tomar licencia y visitar Espafia por primera vez tras su salida al exilio. Asi,
Ayala se incorpora de nuevo al departamento de Romdnicas de Princeton,
en sustitucion, esta vez si, del mismo Llorens, en cuya casa (en el 64 de
College Road) se alojard; en Recuerdos y olvidos (1906-2006) se recrea algiin
episodio gatuno de esta segunda estancia, confundida con la primera. Ayala
impartird un curso sobre Quevedo para graduados y la asignatura de Ensayo
Moderno de la vez anterior.

El 27 de septiembre, recién instalado en Princeton, Ayala le escribe a su
casero ocasional para darle noticia de la llegada, el comienzo del curso y los

22



Francisco Ayala, Muertes de perro y la Universidad de Princeton

amigos comunes. No le habla de proyectos literarios y tampoco, en estas
fechas, hay rastro de ello en otras fuentes, pero debié de ser en estos meses
cuando ultimara Muertes de perro, la mecanografiara, revisara el original y
lo enviara a la editorial. En el contrato, firmado “por el autor en Princeton,
a los cinco dias del mes de diciembre de mil novecientos cincuenta y siete”,
y por “el editor en Buenos Aires a los doce dias” del mismo, se indica que
el original de la obra se ha entregado ya.

Poco después, para la fecha de la dltima carta conservada de las que
Ayala dirige a Llorens desde Princeton, 23 de diciembre de 1957, el autor
ya estd mds atento a dilucidar su futuro, para el que se ha “robustecido mi
deseo de encontrar un puesto permanente no demasiado lejos de Nueva
York; y dado que aqui, en Princeton, no hay posibilidad, tengo hechas unas
cuantas gestiones, de las que acaso cuaje una en Rutgers, que no estarfa
mal”.

El 31 de enero de 1958 Ayala abandona Princeton, dejando alli los pa-
peles que son objeto del presente volumen. Gran parte de la primavera la
pasard en Buenos Aires, ocupado, entre otras cosas, en el cuidado de la edi-
cién de Muertes de perro: “Mi novela no tardard mucho”, le escribe a Llorens
el 23 de abril de 1958, “pues ya estoy corrigiendo pruebas”; el libro salié
publicado finalmente en el mes de junio de 1958.

Una de esas gestiones de las que le hablaba a Llorens, en efecto, cuajard:
Francisco Ayala se incorporard a la Universidad Rutgers a partir del si-
guiente curso, 58-59, en lo que significard la estabilizacién de su carrera
académica en la ensenanza de la Literatura Espafiola en universidades nor-
teamericanas, ininterrumpida ya hasta su jubilacién, en 1976, como cate-

drético del Brooklyn College de la Universidad de la Ciudad de Nueva
York.
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