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La prensa del exilio y “La noche de Montiel”
Ana González Neira

LA prensa del exilio español constituye un campo apenas
estudiado y repleto de valiosa información todavía oculta.
Las investigaciones en esta línea permiten, además de conocer
la naturaleza y vicisitudes de los centenares de revistas, bole-
tines o periódicos fundados por los desterrados españoles,
comprobar cómo estos sirvieron de plataforma de textos y
reflexiones, manifestación de las redes culturales y económicas
establecidas en la comunidad refugiada, notarios de la vida
diaria de estos colectivos (conferencias, manifiestos, exposi-
ciones, reuniones, etcétera), así como de puntos de difusión
de sus novedades editoriales.

Estas publicaciones sustentaron la construcción de un
espacio imaginario en el que se anclaba y se mantenía la
Segunda República por encima de fronteras geográficas y
físicas. Con la excepción (por lo que sabemos hasta ahora) de
la antigua Unión Soviética, en todos los países en los que se
asentaron, los desterrados crearon periódicos, revistas o bole-
tines. La comunicación se convirtió en una necesidad vital
para ellos, como instrumento de cohesión del grupo y como
prueba de su existencia de cara a la comunidad internacional.

En la mayoría de los casos no pudieron esquivar los pro-
blemas económicos que las acecharon y que se convertirían
en la causa principal de su desaparición. Cabe recordar que
los exiliados españoles apenas contaban con recursos propios
en sus destinos, por lo que difícilmente podían asegurar a
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medio o largo plazo el mantenimiento de una publicación.
Asimismo, sobre estas cabeceras pendía el problema de la
difusión. En los primeros años se dirigieron exclusivamente
al colectivo español desterrado o a personas afines a la causa
republicana, por lo que el círculo de posibles destinatarios
era muy reducido, aspecto que las ahogaría aún más. De
hecho, las revistas de tipo cultural, tras superar una etapa
endogámica, se abrieron a otros intelectuales hasta el punto
de fundarse publicaciones casi mixtas como Realidad o
Cabalgata.

Junto a la prensa de tipo político procedente de partidos,
sindicatos o agrupaciones existieron publicaciones culturales
de altísimo nivel, sobre todo en América. Eran herederas de
la Edad de Oro del periodismo español, que se había desa-
rrollado en las primeras décadas del siglo XX, especialmente a
partir de los años veinte. Con estas revistas culturales se ofrecía
un espacio para acoger las obras y trabajos de los cientos de
intelectuales desterrados. La guerra había interrumpido sus
carreras y en sus países de destino debieron hacerse un hueco
como traductores, periodistas o profesores. Poseían una
doble función ya que además de servir de soporte de la pro-
ducción intelectual de los desterrados, se convirtieron en
símbolo de la permanencia, de la subsistencia de una
República que solo carecía de territorio físico propio. De cara
a los países de acogida aparecían como demostración de la
voluntad de continuidad de lo que ellos denominaban la ver-
dadera España, frente a la usurpada por Franco.

Recuperación de textos

LA investigación en este campo debe esquivar algunas difi-
cultades técnicas. Por una parte, la dispersión de las fuentes
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porque en ocasiones los refugiados escribieron en publicaciones
o editoriales ya desaparecidas y con escasa difusión que, con
suerte, se encuentran en archivos privados, bibliotecas o des-
vencijadas librerías de viejo de los países de acogida. Además,
el franquismo levantó una barrera para evitar la entrada a
España de muchas de esas obras, por lo que su presencia en
la Península es anecdótica. No deja de resultar curioso, por
ejemplo, que ninguna institución pública española posea la
colección completa de una de las mejores publicaciones cul-
turales del Nuevo Continente, Cuadernos Americanos
(1942), fruto del trabajo de refugiados españoles y de la elite
intelectual hispanoamericana.

Asimismo, el paso del tiempo corre en contra de la vida de
esta prensa. La escasa calidad del papel en el que fue impresa
dificulta su conservación hasta el punto de que ciertos ejem-
plares literalmente se deshacen en las manos del investigador.
La digitalización ofrece una solución a este problema, pero la
falta de fondos entorpece de nuevo su recuperación.

De ahí la importancia que poseen las cartas, los diarios y
las memorias para cubrir esos huecos de la prensa, ya que
narran aspectos que se escapan a la historia más conocida.
Sin embargo, ni siquiera las autobiografías de los protagonistas
consiguen aclarar toda la información. En algunos casos la
memoria traiciona al propio sujeto deformando ciertos acon-
tecimientos; en otros es el propio sujeto el que no consigue
retener todo el pasado. Este sería el caso de Francisco Ayala
en Recuerdos y olvidos (1906-2006):

Los romances del duque de Rivas, la novela de Fernández
y González Men Rodríguez de Sanabria, fueron, en efecto,
lecturas de mi niñez; y luego, de muchacho estudiante,
las crónicas del canciller Pedro López de Ayala me delei-
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taron y conmovieron muy profundamente. En fin, a
raíz de mi exilio envié desde Buenos Aires a una revista
de Bogotá un ensayo, cuyo texto he perdido y no voy a
darme el trabajo de recuperar ni creo valiera la pena,
donde establecía, apoyado en observaciones de tipo
sociológico, ciertos paralelismos entre aquel conflicto
castellano del siglo XIV y la recién terminada guerra
civil, ensayo que en alguna ocasión me dijo Américo
Castro haber leído con aplauso.

El propio Ayala es incapaz de recordar el texto ni el nombre
de la cabecera; sin embargo, ofrece un dato cierto: la revista
se editaba en Bogotá.

Las publicaciones culturales del exilio español, muchas
todavía hoy a la espera de estudios monográficos, proporcio-
nan al investigador información valiosa como testigos del
quehacer intelectual de los refugiados y sus colegas america-
nos. No solo por los ensayos o artículos que incluyen sino
por sus índices o apartados de noticias (algunos ejemplos son
Ultramar, República Española, Las Españas, Romance o Vieiros
de México, Nuestra España de La Habana, Spanish Newsletter
de Londres o Correo Literario de Buenos Aires). En el caso de
Francisco Ayala, las cabeceras nacidas en México Romance,
España Peregrina, Las Españas y los boletines de la Unión de
Profesores Universitarios Españoles en el Extranjero y de la
Unión de Intelectuales Españoles en México ofrecieron
información sobre su obra editada tanto en México como en
Argentina y Colombia. En España Peregrina, editada por la
Junta de Cultura Española y dirigida por Juan Larrea, Josep
Carner y José Bergamín, el también refugiado Agustín
Millares Carlo ofrecía un “Registro bibliográfico” de las
obras publicadas por los desterrados españoles o sobre temas
españoles, clasificadas por áreas científicas. Es precisamente en
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el número 8-9 (septiembre-octubre de 1940) donde se da
cuenta del ensayo escrito por Francisco Ayala en la Revista
de las Indias de Colombia: “785, Ayala, Francisco. «La
noche de Montiel» en R. d. l. I. 20 (agosto de 1940), págs.
9-33”.

Años después, con idéntica finalidad de mostrar la conti-
nuidad en la producción intelectual de los refugiados, el ara-
gonés José Ignacio Mantecón realizó otra recopilación
bibliográfica en el Boletín informativo de la Unión de profeso-
res universitarios españoles en el extranjero (sección México). En
su número 7, de febrero de 1944, aparece en la página 6:
“Publicaciones del profesorado universitario español durante
la emigración II”, y en el apartado de Derecho, una de las
ramas de investigación del autor, consta: “36. FRANCISCO
AYALA: «La noche de Montiel». Revista de las Indias, XX, 9,
Bogotá, agosto 1940”.

Revista de las Indias

LA mención de España Peregrina descubrió una cabecera
colombiana apenas estudiada en España, la Revista de las
Indias. En su número del 20 de agosto de 1940 publicó el
hasta ahora traspapelado “La noche de Montiel” de
Francisco Ayala. Habían pasado tan solo ocho meses desde
que la Secretaría de Inmigración argentina le concediera el
permiso de residencia en diciembre de 1939 y Ayala aparecía
ya incorporado al ambiente cultural porteño y a las redes
intelectuales del Nuevo Continente.

La revista era editada por el Ministerio de Educación de
Colombia y estaba a cargo de la Asociación de Escritores
Americanos y Españoles. Al frente de la publicación aparecía
el historiador Germán Arciniegas (que más tarde sería, al
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igual que Ayala, colaborador de Cuadernos Americanos),
mientras que el subdirector era José Lloreda Camacho. El
cuerpo de redacción estaba compuesto por Baldomero Sanín
Cano, Luis de Zulueta, Tomás Rueda Vargas, Gonzalo
Zaldumbide y Pablo Abril de Vivero; de secretario de redac-
ción fungió Alberto Miramón, y de administrador Camilo
Restrepo.

A pesar de su marcada línea americanista, es evidente que
existía una apertura de esta cabecera hacia el exilio español.
Acogió ensayos de otros refugiados españoles como José
Bergamín, Guillermo de Torre, Ramón Gómez de la Serna,
José María Ots, Enrique Díez Canedo, José Prat o José Luis
Sánchez Trincado, este último ya establecido en América
antes de la guerra. Es muy probable que la presencia del des-
terrado Luis de Zulueta en el grupo de redacción hubiera
impulsado la publicación de artículos procedentes de firmas
refugiadas. Ayala lo conocía de su etapa en España, según
recuerda en sus memorias. Asimismo, en el apartado de Notas
se informaba de la edición de otras cabeceras realizadas por
exiliados de la Guerra Civil como Nuestra España en La
Habana, España Peregrina en México o Timón en Argentina.
Con un evidente espíritu americanista, Revista de las Indias
constituía una pieza más de esas redes culturales existentes en
América latina que enriquecían el ambiente intelectual del
continente. Los desterrados se habían incorporado a estas
redes que acortaban distancias y favorecían los intercambios
culturales.

Por lo que respecta a “La noche de Montiel”, se trata de
un texto inédito hasta 1940, ya que como advierte la propia
cabecera: “los artículos que se publican en esta revista son
originales. Cuando se hagan reproducciones, se ruega advertir
la procedencia”. No será el único escrito del autor en esta



15

revista, ya que en el número 72, de 1944, publicó “Sobre los
guerrilleros”, recogido en su obra Razón del mundo: la preo-
cupación de España, de 1962. A pesar de que hasta el
momento no hay testimonio directo de quién fue el puente
de conexión de Ayala con Bogotá es probable que el propio
director de Revista de las Indias, Germán Arciniegas, le
hubiera invitado a colaborar en dicha publicación, ya que
este era en 1940 canciller de la embajada colombiana en
Buenos Aires, participó en agosto de 1940 en una reunión
organizada por Sur sobre “Relaciones Interamericanas” a la
que también asistió Francisco Ayala y, al igual que él, acudía
frecuentemente a las tertulias de Victoria Ocampo. Al igual
que Alfonso Reyes en México, el colombiano Arciniegas
actuaba como nudo de esas redes continentales.

Las redes continentales

“LA noche de Montiel” es un ejemplo del enorme valor de
las redes en la España desterrada. Ayala, ya establecido en
Buenos Aires, envió el texto a Bogotá, donde posteriormente
se publicó; su alcance llegaría hasta Estados Unidos, donde
lo leyó Américo Castro, según reconoció Ayala en sus
memorias. Posteriormente se hicieron eco de este artículo las
publicaciones editadas en México España Peregrina (apenas
unos meses después) y el Boletín informativo de la Unión de
profesores universitarios españoles en el extranjero (sección México).
Por lo tanto, cuatro países son escenario de la creación y
difusión de este texto. Esta comunicación supranacional
confirma la actividad y el esfuerzo de los refugiados para
mantenerse unidos por encima de distancias físicas e inte-
grarse en el ambiente cultural del continente.

Frente a la prensa del exilio del siglo XIX, las publicacio-
nes de la diáspora de la Guerra Civil poseen un rasgo dife-
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renciador: su carácter trasnacional. Eran conscientes de su
pertenencia a una España peregrina dispersa por múltiples
países y por ello buscaban erigirse como vínculo de unidad y
aglutinamiento basándose en diferentes redes. En las publi-
caciones de los desterrados se encuentran a menudo noticias
sobre grupos de exiliados establecidos en otros países. Se
hacen eco de sus novedades editoriales a través de recensio-
nes o índices, con lo que dan fe de la continuidad en la pro-
ducción intelectual de los refugiados españoles al tiempo que
difunden sus obras entre sus colegas. De este modo van con-
formando un campo intelectual propio que lentamente se
insertará en otro más amplio latinoamericano. La revista
Ultramar explica en la introducción de su sección de biblio-
grafía de su único número (1947):

Maravilla, en verdad, el espectáculo de unos hombres
que, apenas repuestos de los trágicos sucesos de que su
patria fue escenario, no tardaron en reanudar lejos de
ella sus actividades.

El intelectual no posee más patrimonio que su trabajo,
ni aspira a otro timbre de gloria que el de ver respetado,
estimado y defendido el fruto de sus desvelos. Seguros
estamos de que la labor realizada por los de nacionalidad
española en el destierro habrá de ser algún día juzgada
y aquilatada en su verdadero valor y significación.

Es muy probable que estas secciones de recensiones, reseñas
o índices estuvieran elaboradas por algunos de los bibliote-
carios o archiveros desterrados como Millares Carlo para
España Peregrina o Ultramar o Ignacio Mantecón en el
Boletín informativo de la Unión de profesores universitarios
españoles en el extranjero.
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Estos espacios ofrecen información muy interesante al
investigador porque descubren obras que habían pasado
inadvertidas en las memorias o publicaciones de los desterra-
dos, al tiempo que nos informan del alcance que estas tuvie-
ron (es muy enriquecedor el análisis de la publicidad de
librerías y editoriales en ellas). Son testimonio de las redes
que, iniciadas antes o durante la guerra, se mantuvieron
durante la diáspora, sobre todo en el continente americano.
La difusión de prensa del exilio se basó en estas redes, al
tiempo que sirvieron de soporte y motor de otras nuevas
cadenas de colaboración.

Francisco Ayala buscó desde el comienzo de su éxodo
su integración en los países que lo acogieron, por lo que rápi-
damente se incorporó también a sus redes intelectuales.
No participó en las publicaciones creadas por el exilio español
en México, con excepción de la ya mencionada Cuadernos
Americanos. Nunca se ancló en la comunidad refugiada ni
intervino en las luchas políticas de los desterrados en
México. Evitó aferrarse a la nostalgia que tantas veces impuso
la diáspora republicana. Su participación en Sur o La Nación,
así como en las tertulias de Buenos Aires, le proporcionarían
nuevas oportunidades y nuevos contactos.

Sus colaboraciones en Cuadernos Americanos se debieron
probablemente a la mediación de sus amigos Medina
Echavarría, Eduardo Mallea o Guillermo de Torre (estos dos
últimos en Argentina). Esta revista, todavía hoy con vida,
había sido fundada por el exiliado Juan Larrea y el mexicano
Silva Herzog tras la quiebra de España Peregrina. En torno a
ella se había creado una red de colaboradores pertenecientes
a la elite intelectual del continente, muchos de ellos residentes
en Argentina. El trabajo y los contactos de Alfonso Reyes
favorecieron que en apenas nueve años (1942-1949) hubieran
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escrito en Cuadernos Americanos 53 argentinos, 88 españoles
desterrados y 107 mexicanos.

Es muy probable que Ayala aceptara participar en esta
cabecera debido a su carácter mixto y a su prestigio. No bus-
caba una publicación endogámica de los desterrados, sino
otra abierta al continente que los había acogido siguiendo su
voluntad integradora. Cuadernos comparte el americanismo
con la Revista de las Indias en la que Ayala publicó “La noche
de Montiel”, así como con Realidad. Revista de ideas, fundada
por el autor granadino en 1947 en Buenos Aires.

De todos modos, ese aislamiento político no supuso un
abandono intelectual ni una indiferencia hacia la historia y la
política españolas. Ayala no se apartó de sus compañeros
refugiados en México e intentó mantenerse informado de sus
actividades en dicho país. Testimonio de esa cercanía al
ambiente cultural mexicano son las palabras del propio Ayala
en una entrevista realizada por Javier Krauel en 2006:

–Para acabar con el exilio, ¿tenía noticia de lo que
escribían otros exiliados aparte de en la Argentina, por
ejemplo en México? Si no recuerdo mal, usted cita a
Joaquín Xirau en Razón del mundo, y también publicó
en Cuadernos Americanos algunas cosas…

–La relación intelectual dentro del mundo de lengua
española ha sido bastante fluida siempre. Por ejemplo,
uno de mis ensayos más comentados escrito en Buenos
Aires, “¿Para quién escribimos nosotros?”, se publicó
primero en México, no en la Argentina misma. Y ello
demuestra que existía entre todos nosotros una gran
fluidez de comunicaciones.

–Pero, por ejemplo, ¿llegaba a leer en la Argentina lo
que publicaban Gaos, Bergamín o Jarnés?
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–Sí, sí. La cuestión era que los escritos vinieran a las
manos de uno. Yo procuraba que viniesen a las mías,
aunque no siempre lo lograba; porque la situación de
los emigrados suele ser bastante precaria.

La publicación de “La noche de Montiel” de Francisco
Ayala no solo constituye un ejemplo de funcionamiento de
las redes culturales dentro de la comunidad exiliada con la
participación de cabeceras de México, sino también una
prueba de la rápida integración del autor en la elite intelec-
tual del continente. Lejos de aislarse en las fronteras de la
diáspora republicana, Ayala optó por publicar en prensa con
un marcado carácter americanista como la propia Revista de
las Indias, Cuadernos Americanos o posteriormente Realidad.
El estudio de las cabeceras de los refugiados españoles permi-
te descubrir la presencia y difusión de textos hasta ahora olvi-
dados, así como su relación con la elite del Nuevo
Continente.


