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Este libro

LA historia de esta indagación literaria —una auténtica
aventura crítica— está contada en el ensayo mismo que
da título al presente libro, La clave de “Y va de cuento”
de Ayala, cuyo proceso de elaboración ha resultado ser,
para mí, una experiencia verdaderamente única.

Para que el lector pueda valorar por sí solo las con-
clusiones a las que llego, se reproduce al final de mi
estudio el texto ayaliano en cuestión: quizá uno de los
más enigmáticos de su autor. El recorte original del
New York Times que le sirvió de punto de partida está
reproducido en la página 69. Para quien tenga interés,
el cuento de Unamuno al que en mi estudio me refiero
está recopilado en el volumen titulado El espejo de la
muerte, publicado por Alianza Editorial.

Mi propia relación, tanto personal como profesio-
nal, con Francisco Ayala se ha caracterizado por la com-
plicidad, una disposición que, a juzgar por este libro,
está todavía bastante lejos de desaparecer.

Carolyn Richmond
Madrid, 3 de noviembre de 2010
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La clave de “Y va de cuento” de Ayala

Life is as tedious as a twice told tale

Shakespeare, King John, III, iv
Epígrafe a “Cuento viejo” de Ayala

Esto no son cuentos.

Comienzo de “La vida por la opinión” de Ayala

Uno de los cuentos más famosos de Edgar Allan
Poe, The Purloined Letter (La carta robada) […]

opera a base de la sutileza y del ingenio.

Comienzo de “El crimen secreto o el secreto de la momia” de Ayala

Desde entonces, «la carta de Poe» ha pasado a ser
entre nosotros una palabra-clave […], que siempre

vuelve a desencadenar la alegría de su risa hermosa.

Final de “Entre el grand guignol y el vaudeville” de Ayala

ESTE ensayo iba a tener otro título, una extensión menor
y, desde luego, una conclusión distinta, pues cuando,
tras unas preparaciones preliminares, me puse por fin a
escribir ya creía yo saber hacia qué meta me dirigía y



por qué camino la pensaba alcanzar. El acto de escribir
resulta ser, siempre, un viaje de autodescubrimiento en
el tiempo, en el espacio y en lo más profundo del espí-
ritu humano: cogito, ergo sum. Sin entrar en detalles,
pues no se trata de elaborar aquí ningún ars poetica pro-
pia, sólo advertiré que más de una vez el proceso mismo
de escribir —una mezcla de raciocinio e intuición— ha
terminado por encaminarme, imprevisiblemente, hacia
algún secreto todavía sin desvelar. Algo así me aconte-
ció durante la redacción de este trabajo, cuando, en un
momento dado, de repente vislumbré una nueva luz de
apertura donde antes sólo había previsto un final cerra-
do. Dada esta y otras circunstancias relacionadas con la
génesis y desarrollo del presente ensayo he optado por
encabezarlo, a modo de prólogo, con estas palabras preli-
minares.

Invitada por la Fundación Caballero Bonald a parti-
cipar el 14 de julio de 2010 en un homenaje a Francisco
Ayala con ocasión de la entrega, póstuma, del Premio
de Honor de aquella entidad —premio, dicho sea de
paso, relacionado con el “ensayismo hispánico”—, se
me ocurrió analizar un texto de mi marido relativamen-
te desconocido y, a juicio mío, de especial interés: una
creación a primera vista híbrida, de problemático géne-
ro —¿cuento?, ¿ensayo?—, que siempre me había fasci-
nado. (Prueba de ello es que, casi veinte años después,
guardo celosamente en un sobre amarillento el recorte

14



de prensa original, del 30 de octubre de 1991, que le
sirviera de inspiración.)

Me puse, pues, a trabajar. Como dije, al ir llegando
yo a la parte que me parecía que iba a ser el final del
estudio, creía, satisfecha, haber tocado fondo en mi
análisis del texto. Ya dos días antes de emprender el
viaje desde Madrid a Jerez de la Frontera estaba segura
de tener en mi poder un borrador que podría presentar
en público (un texto que a grandes rasgos correspondía
al contenido de la primera parte de la presente —y defi-
nitiva— versión del ensayo). Sin embargo, al irme apro-
ximando en mi redacción a lo que en aquel entonces
pensaba sería su conclusión, me di cuenta de que se me
había abierto de repente una nueva, e importante, vía
de investigación: el escrito ayaliano, mucho más com-
plejo de lo que hasta entonces hubiera sospechado,
ocultaba —¡de eso estaba convencida ya!— otro nivel
de lectura que hasta aquel momento me había eludido.
O sea que, como en su día ocurriera en un conocido
relato de Edgar Allan Poe, en el “Y va de cuento” de
Ayala también había —en sentido figurado, claro
está— gato encerrado…

Pese a que hubieran preparado para el acto de la
Fundación un precioso folleto de homenaje a mi mari-
do donde se reproducía el texto de “Y va de cuento”,
ilustrado por una fotografía del antes aludido recorte de
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periódico de 1991, opté en aquella ocasión por hacer
caso omiso de lo que ya traía escrito. En el momento en
que me tocó hablar, blandiendo ante los ojos del públi-
co los papeles de mi malograda intervención, traté de
explicar, no sin cierta torpeza, lo que me había acabado
de ocurrir. Al regresar a casa al día siguiente volví tam-
bién a la tarea; unas semanas después ya quedaría
resuelta, analizada y explicada —según consta en la
segunda parte de este estudio— la incógnita del escrito
en cuestión.

En abril de 1971, refiriéndose Ayala en su epílogo a
El jardín de las delicias al eterno diálogo que se da entre
un texto y su lector, se había dirigido a la destinataria de
dicha obra con las siguientes palabras: “Los años corre-
rán, volará el tiempo; y si un día, hacia el final de los
tuyos, […] esos ojos que tanto he querido recorren sus
líneas, ¿qué sentimientos despertarán entonces en ti?”.
En mi caso particular, al “destapar el arca” de palabras
de “Y va de cuento”, escrito que últimamente tantísi-
mos quebraderos de cabeza me había venido dando, se
ha despertado en mí un sentimiento de asombro, no sólo
por lo que en él he descubierto, sino también —y sobre
todo— por el hecho de que a lo largo de cerca de vein-
te años a mí me lo hubiese escamoteado su perspicaz
autor…
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PARTE PRIMERA

Desde el diario a la creación: El escritor Ayala

ESTA electiva afinidad de parte del escritor Francisco
Ayala por los modernos medios de comunicación,
¿cuándo empezó? ¿Cuándo comenzaría a ampliar sus ya
diversas fuentes de inspiración literaria para incluir entre
ellas, por ejemplo, noticias —algunas de ellas apócrifas,
otras fidedignas— de la prensa del día? Denominada
esta desde finales del siglo XIX el cuarto poder, en el
veinte vería complementada su autoridad por el rápido
desarrollo de los nuevos medios audiovisuales —radio,
cine y televisión—, precursores a su vez de las moder-
nas tecnologías que, con una rapidez espectacular, han
venido transformando la transmisión y recepción de
información en nuestra sociedad actual. Tal como ocu-
rriera —de modo distinto, claro está— en aquella época
histórico-social, caracterizada por una pluralidad de
formas de comunicación, que queda reflejada en la obra
literaria de Cervantes, la re-creación de la realidad his-
tórico-social de nuestro recién concluido siglo XX cons-
tituye asimismo, y a su modo, un complejísimo reto
estético para todo auténtico creador.



Para involucrar activamente a su eventual lector, pro-
porcionándole así una sensación, no sólo de verosimilitud,
sino también de constante y variadísima participación
en el acto creador, el autor del Quijote se vale de una
enorme variedad de fuentes parciales, tanto escritas
como orales —todas ellas aparentemente reales—, cuyo
sentido último, y problemático, ha de descifrar activa-
mente para sí un receptor, no ya —según ocurre dentro de
la novela— ficticio, sino, en cambio, consumadamente
real. En el siglo XX, según queda evidenciado tanto en
las artes (en particular, la llamada séptima) como en los
medios de comunicación, la realidad, muchísimo más
fragmentada aún, requiere para su re-construcción e
interpretación un destinatario muy activo. De ahí la
importancia en el arte del siglo veinte del proceso, tanto
el del mismo creador como el proceso por el que ha de
pasar su hipotético receptor.

El complejísimo arte narrativo de la novela cervantina
se sirve, repito, de una gran diversidad de voces y de pers-
pectivas para (re)crear una ficticia realidad que ha de
interpretar por sí solo cada destinatario —sea ficticio,
sea real—, para llegar con ello a su propia interpreta-
ción de lo vivido, oído o leído ahí. Cinco siglos después,
y dentro de unas circunstancias histórico-sociales muy
diferentes, se sirve el escritor Ayala de fuentes parecidas
—misteriosos manuscritos, la literatura, la declamación
poética, la relación oral— junto con otras estrictamente
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actuales, tales como —y sobre todo— la prensa del día,
para exponerle al destinatario contemporáneo su propia
visión de la condición humana. También, como en el
caso de la narrativa cervantina, en la de Francisco Ayala
les toca tanto a los personajes ficticios (muchos de ellos
a su vez lectores y escritores) como a cada hipotético
destinatario interpretar para sí mismo todo lo oído, y
ante todo, lo leído, por él. 

La larga trayectoria literaria de Ayala, sobre todo en
su vertiente creadora, se caracteriza asimismo por una
marcada propensión al tanteo y a la experimentación,
dentro de los que conviene recalcar aquí, de un lado,
una tendencia hacia la combinación, o fusión, de géneros,
y de otro, una cada vez más clara e intensa sensación
de la importancia en su obra de un yo actor y creador
—sea este ficticio, o bien real—, cosa que termina por
otorgar a gran parte de la narrativa ayaliana una especie
de aire testimonial. Lo cierto es que aquella mezcla —o,
si se quiere, personal re-creación— de géneros, asentada
fundamentalmente en el antes referido continuo proce-
so de experimentación literaria, constituye ante todo
una búsqueda, tanto estética como intelectual, relacio-
nada de alguna manera con otra, anímica y vital: una
indagación continua a la que —y esto es importante—
no hay, ni puede haber, respuesta última alguna, pues,
como escribe el narrador al final de su poema en prosa
“En Pascua Florida” (1969), recogido en El jardín de las
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delicias: “Y yo, ¿no me acerco yo tal vez a los umbrales
oscuros preguntando todavía y siempre en vano?” (las
cursivas son mías).

Todo diario, bien sea del género periodístico, bien
sea de índole personal, tiende a presentar la realidad
humana como un continuum: un presente compartido,
inevitablemente fragmentario —recuérdense los tan
citados “trozos de un espejo roto” en que se contempla
el narrador en el epílogo de El jardín de las delicias—, y
truncado solo, en cada caso individual, por el paso defi-
nitivo por los oscuros umbrales de la muerte. Recreado sin
embargo como literatura —expresión artística que, al
aspirar tanto a lo bello como a lo universal, desafiando
así lo finito del tiempo, suele perdurar—, el transitorio
diario es capaz de alcanzar una envidiable inmortalidad,
algo de que era bien consciente (sospecho) el Ayala
narrador disfrazado de ensayista al redactar —así se
denomina el proceso de escribir— el texto de que ahora
me voy a ocupar. Pero antes de empezar, para dejar bien
claro de entrada que la elaboración literaria del proceso
creador como tema pertenece a una larga, y rica, tradi-
ción, convendría invocar aquí, si bien (por ahora) de
paso sólo, el conocido título de una obra —por cierto
de ficción— de Miguel de Unamuno, Cómo se hace una
novela (1927), lejano descendiente en prosa del brillante
“Soneto de repente” que en su día a Lope de Vega le
“mandó hacer Violante”.
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