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Este libro

LA historia de esta indagacién literaria —una auténtica
aventura critica— estd contada en el ensayo mismo que
da titulo al presente libro, La clave de “Y va de cuento”
de Ayala, cuyo proceso de elaboracién ha resultado ser,

para mi, una experiencia verdaderamente Gnica.

Para que el lector pueda valorar por si solo las con-
clusiones a las que llego, se reproduce al final de mi
estudio el texto ayaliano en cuestién: quizd uno de los
mds enigmdticos de su autor. El recorte original del
New York Times que le sirvié de punto de partida estd
reproducido en la pdgina 69. Para quien tenga interés,
el cuento de Unamuno al que en mi estudio me refiero
estd recopilado en el volumen titulado E/ espejo de la

muerte, publicado por Alianza Editorial.

Mi propia relacién, tanto personal como profesio-
nal, con Francisco Ayala se ha caracterizado por la com-
plicidad, una disposicién que, a juzgar por este libro,

estd todavia bastante lejos de desaparecer.

Carolyn Richmond
Madrid, 3 de noviembre de 2010
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La clave de “Y va de cuento” de Ayala

Life is as tedious as a twice told tale

Shakespeare, King John, 111, iv
Epigrafe a “Cuento viejo” de Ayala

Esto no son cuentos.

Comienzo de “La vida por la opinién” de Ayala

Uno de los cuentos mds famosos de Edgar Allan
Poe, The Purloined Letter (La carta robada) [...]
opera a base de la sutileza y del ingenio.

Comienzo de “El crimen secreto o el secreto de la momia” de Ayala

Desde entonces, «la carta de Poe» ha pasado a ser
entre nosotros una palabra-clave [...], que siempre
vuelve a desencadenar la alegria de su risa hermosa.

Final de “Entre el grand guignol y el vaudeville” de Ayala

ESTE ensayo iba a tener otro titulo, una extensién menor

y, desde luego, una conclusiéon distinta, pues cuando,

tras unas preparaciones preliminares, me puse por fin a

escribir ya crefa yo saber hacia qué meta me dirigia y
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por qué camino la pensaba alcanzar. El acto de escribir
resulta ser, siempre, un viaje de autodescubrimiento en
el tiempo, en el espacio y en lo mds profundo del espi-
ritu humano: cogito, ergo sum. Sin entrar en detalles,
pues no se trata de elaborar aqui ningdn ars poetica pro-
pia, sélo advertiré que mds de una vez el proceso mismo
de escribir —una mezcla de raciocinio e intuicién— ha
terminado por encaminarme, imprevisiblemente, hacia
algtn secreto todavia sin desvelar. Algo asi me aconte-
cié durante la redaccién de este trabajo, cuando, en un
momento dado, de repente vislumbré una nueva luz de
apertura donde antes s6lo habia previsto un final cerra-
do. Dada esta y otras circunstancias relacionadas con la
génesis y desarrollo del presente ensayo he optado por
encabezarlo, a modo de prélogo, con estas palabras preli-

minares.

Invitada por la Fundacién Caballero Bonald a parti-
cipar el 14 de julio de 2010 en un homenaje a Francisco
Ayala con ocasién de la entrega, péstuma, del Premio
de Honor de aquella entidad —premio, dicho sea de
paso, relacionado con el “ensayismo hispdnico™—, se
me ocurrié analizar un texto de mi marido relativamen-
te desconocido y, a juicio mio, de especial interés: una
creacién a primera vista hibrida, de problemdtico géne-
ro —;cuento?, jensayo’—, que siempre me habia fasci-
nado. (Prueba de ello es que, casi veinte anos después,

guardo celosamente en un sobre amarillento el recorte
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de prensa original, del 30 de octubre de 1991, que le

sirviera de inspiracién.)

Me puse, pues, a trabajar. Como dije, al ir llegando
yo a la parte que me parecia que iba a ser el final del
estudio, crefa, satisfecha, haber tocado fondo en mi
andlisis del texto. Ya dos dias antes de emprender el
viaje desde Madrid a Jerez de la Frontera estaba segura
de tener en mi poder un borrador que podria presentar
en publico (un texto que a grandes rasgos correspondia
al contenido de la primera parte de la presente —y defi-
nitiva— version del ensayo). Sin embargo, al irme apro-
ximando en mi redaccién a lo que en aquel entonces
pensaba seria su conclusién, me di cuenta de que se me
habia abierto de repente una nueva, e importante, via
de investigacién: el escrito ayaliano, mucho mds com-
plejo de lo que hasta entonces hubiera sospechado,
ocultaba —jde eso estaba convencida ya!— otro nivel
de lectura que hasta aquel momento me habia eludido.
O sea que, como en su dia ocurriera en un conocido
relato de Edgar Allan Poe, en el “Y va de cuento” de
Ayala también habia —en sentido figurado, claro

estd— gato encerrado. ..

Pese a que hubieran preparado para el acto de la
Fundacién un precioso folleto de homenaje a mi mari-
do donde se reproducia el texto de “Y va de cuento”,

ilustrado por una fotografia del antes aludido recorte de
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periédico de 1991, opté en aquella ocasién por hacer
caso omiso de lo que ya traia escrito. En el momento en
que me tocé hablar, blandiendo ante los ojos del publi-
co los papeles de mi malograda intervencién, traté de
explicar, no sin cierta torpeza, lo que me habia acabado
de ocurrir. Al regresar a casa al dia siguiente volvi tam-
bién a la tarea; unas semanas después ya quedaria
resuelta, analizada y explicada —segtin consta en la
segunda parte de este estudio— la incognita del escrito

en cuestion.

En abril de 1971, refiriéndose Ayala en su epilogo a
El jardin de las delicias al eterno didlogo que se da entre
un texto y su lector, se habia dirigido a la destinataria de
dicha obra con las siguientes palabras: “Los afios corre-
rdn, volard el tiempo; y si un dia, hacia el final de los
tuyos, [...] esos ojos que tanto he querido recorren sus
lineas, ¢qué sentimientos despertarén entonces en ti?”.
En mi caso particular, al “destapar el arca” de palabras
de “Y va de cuento”, escrito que Gltimamente tantisi-
mos quebraderos de cabeza me habia venido dando, se
ha despertado en mi un sentimiento de asombro, no sélo
por lo que en ¢l he descubierto, sino también —y sobre
todo— por el hecho de que a lo largo de cerca de vein-
te afos 2 mi me lo hubiese escamoteado su perspicaz

autor...

16



PARTE PRIMERA

Desde el diario a la creacion: El escritor Ayala

ESTA electiva afinidad de parte del escritor Francisco
Ayala por los modernos medios de comunicacidn,
scudndo empezé? ;Cudndo comenzaria a ampliar sus ya
diversas fuentes de inspiracién literaria para incluir entre
ellas, por ejemplo, noticias —algunas de ellas apécrifas,
otras fidedignas— de la prensa del dia? Denominada
esta desde finales del siglo XIX el cuarto poder, en el
veinte verfa complementada su autoridad por el rdpido
desarrollo de los nuevos medios audiovisuales —radio,
cine y television—, precursores a su vez de las moder-
nas tecnologias que, con una rapidez espectacular, han
venido transformando la transmisién y recepcién de
informacién en nuestra sociedad actual. Tal como ocu-
rriera —de modo distinto, claro estdi— en aquella época
histérico-social, caracterizada por una pluralidad de
formas de comunicacién, que queda reflejada en la obra
literaria de Cervantes, la re-creacién de la realidad his-
torico-social de nuestro recién concluido siglo XX cons-
tituye asimismo, y a su modo, un complejisimo reto

estético para todo auténtico creador.
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Para involucrar activamente a su eventual lector, pro-
porciondndole asi una sensacién, no s6lo de verosimilitud,
sino también de constante y variadisima participacién
en el acto creador, el autor del Quijote se vale de una
enorme variedad de fuentes parciales, tanto escritas
como orales —todas ellas aparentemente reales—, cuyo
sentido tltimo, y problemdtico, ha de descifrar activa-
mente para si un receptor, no ya—segun ocurre dentro de
la novela— ficticio, sino, en cambio, consumadamente
real. En el siglo XX, segin queda evidenciado tanto en
las artes (en particular, la llamada séptima) como en los
medios de comunicacidn, la realidad, muchisimo mis
fragmentada adn, requiere para su re-construccién e
interpretacién un destinatario muy activo. De ahi la
importancia en el arte del siglo veinte del proceso, tanto
el del mismo creador como el proceso por el que ha de

pasar su hipotético receptor.

El complejisimo arte narrativo de la novela cervantina
se sirve, repito, de una gran diversidad de voces y de pers-
pectivas para (re)crear una ficticia realidad que ha de
interpretar por si solo cada destinatario —sea ficticio,
sea real—, para llegar con ello a su propia interpreta-
cién de lo vivido, oido o leido ahi. Cinco siglos después,
y dentro de unas circunstancias histérico-sociales muy
diferentes, se sirve el escritor Ayala de fuentes parecidas
—misteriosos manuscritos, la literatura, la declamacién

poética, la relacién oral— junto con otras estrictamente
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actuales, tales como —y sobre todo— la prensa del dia,
para exponerle al destinatario contempordneo su propia
visién de la condicién humana. También, como en el
caso de la narrativa cervantina, en la de Francisco Ayala
les toca tanto a los personajes ficticios (muchos de ellos
a su vez lectores y escritores) como a cada hipotético
destinatario interpretar para si mismo todo lo oido, y

ante todo, lo leido, por él.

La larga trayectoria literaria de Ayala, sobre todo en
su vertiente creadora, se caracteriza asimismo por una
marcada propension al tanteo y a la experimentacion,
dentro de los que conviene recalcar aqui, de un lado,
una tendencia hacia la combinacién, o fusién, de géneros,
y de otro, una cada vez mds clara e intensa sensacién
de la importancia en su obra de un yo actor y creador
—sea este ficticio, o bien real—, cosa que termina por
otorgar a gran parte de la narrativa ayaliana una especie
de aire testimonial. Lo cierto es que aquella mezcla —o,
si se quiere, personal re-creacidn— de géneros, asentada
fundamentalmente en el antes referido continuo proce-
so de experimentacién literaria, constituye ante todo
una busqueda, tanto estética como intelectual, relacio-
nada de alguna manera con otra, animica y vital: una
indagacién continua a la que —y esto es importante—
no hay, ni puede haber, respuesta tltima alguna, pues,
como escribe el narrador al final de su poema en prosa
“En Pascua Florida” (1969), recogido en E/ jardin de las
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delicias: “Y yo, ;no me acerco yo tal vez a los umbrales
oscuros preguntando todavia y siempre en vano?” (las

cursivas son mias).

Todo diario, bien sea del género periodistico, bien
sea de indole personal, tiende a presentar la realidad
humana como un continuum: un presente compartido,
inevitablemente fragmentario —recuérdense los tan
citados “trozos de un espejo roto” en que se contempla
el narrador en el epilogo de El jardin de las delicias—, y
truncado solo, en cada caso individual, por el paso defi-
nitivo por /los oscuros umbrales de la muerte. Recreado sin
embargo como literatura —expresién artistica que, al
aspirar tanto a lo bello como a lo universal, desafiando
asi lo finito del tiempo, suele perdurar—, el transitorio
diario es capaz de alcanzar una envidiable inmortalidad,
algo de que era bien consciente (sospecho) el Ayala
narrador disfrazado de ensayista al redactar —asi se
denomina el proceso de escribir— el texto de que ahora
me voy a ocupar. Pero antes de empezar, para dejar bien
claro de entrada que la elaboracién literaria del proceso
creador como tema pertenece a una larga, y rica, tradi-
cién, convendria invocar aqui, si bien (por ahora) de
paso sélo, el conocido titulo de una obra —por cierto
de ficcibn— de Miguel de Unamuno, Cémo se hace una
novela (1927), lejano descendiente en prosa del brillante
“Soneto de repente” que en su dia a Lope de Vega le

“mandé hacer Violante”.
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