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Raíz del tronco verde, ¿quién lo arranca?
Aquel amor primero, ¿quién lo vence?
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida?
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana.

Luis Cernuda, “Tierra nativa”,
Como quien espera el alba (1941-1944)
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Preliminar

Los orígenes de un escritor

EN su “tierra nativa” de Granada se encuentran, sin duda
alguna, las “raíces del tronco verde” que tan fecundas ramas
ha dado luego a lo largo de más de un siglo en el caso del
escritor Francisco Ayala.

Si bien es verdad que las teorías literarias que se sucedie-
ron desde principios del siglo XX vinieron a cuestionar con
frecuencia la necesidad de tener en cuenta las realidades bio-
gráficas de un autor a la hora de afrontar el estudio de su
obra literaria, no es menos cierto que ya los formalistas rusos
realizaron una serie de interesantes reflexiones acerca del
“modo de abordar esa entidad resbaladiza que llamamos vida
literaria”1. En realidad, se trataba en muchos casos más de un
rechazo al enfoque habitual del positivismo historicista y sus
modos excesivos, puesto que difícilmente y sólo desde posi-
ciones muy extremas se puede poner en duda la influencia
del entorno: literario, pero también artístico y cultural en
sentido amplio, social, político, ideológico y, por supuesto,
biográfico. Así, Andrés Soria Olmedo, en su sabio estudio
Fábula de fuentes, sobre la Tradición y la vida literaria en
Federico García Lorca, recuerda precisamente unas palabras
de Boris Eichenbaum, quien puso de manifiesto “«la corres-
pondencia, dependencia o condicionamiento» de la serie
literaria y las series extraliterarias”2.

Será justamente esa interdependencia de las series litera-
ria y extraliterarias la que permitirá una afirmación lapidaria
como la de José Ortega y Gasset cuando proclama “Yo soy yo
y mis circunstancias”3.
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De ahí el sentido último del presente libro, que aspira a
arrojar luz sobre esas “raíces” granadinas, sobre esas “circuns-
tancias” iniciales que configuran y posibilitan el desarrollo
posterior del “tronco verde” de la compleja, polifacética y
profunda personalidad intelectual de Francisco Ayala, quien
fue un niño que corrió, jugó y creció por las calles de
Granada, de una Granada ya en buena medida desaparecida
y en donde el tiempo era lento y demorado, y transcurría con
una percepción muy diferente a la actual. Qué duda cabe de
que la familia en la que se crió, las vivencias infantiles y la
personalidad de quienes lo rodearon en tan cruciales
momentos de conformación de la individualidad personal
debieron de dejar su huella. Ya lo había dicho en pleno fer-
vor del romanticismo europeo William Wordsworth, con
unas palabras que han sido citadas abundantemente: “The
child is father of the man”, “El niño es el padre del hombre”.
Coetáneo del propio Francisco Ayala, Antoine de Saint
Exupéry proclamará tajante: “Soy de mi infancia como se es
de un país”.



La impronta del abuelo:
Eduardo García Duarte

EN un ensayo acerca de Lord Byron y la faceta más refinada-
mente esteticista que caracterizó al vehemente poeta inglés,
Luis Antonio de Villena reflexiona acerca de la importancia
que puede ofrecer la trayectoria biográfica de un escritor a la
hora de explicar suficientemente su obra literaria. En este
sentido, concluye pronunciándose en unos términos que
abogan por la consideración de que “la biografía –como ya
apuntó Proust, al amparo quizás del psicoanálisis– no es sólo
lo fáctico (los hechos oficiales de una vida), sino también lo
psíquico. Es decir, no sólo lo que el hombre es, sino, además,
lo que quiso ser, lo que aborreció, a lo que aspiró, el dédalo
de sus ensoñaciones y querencias”4.

Y en el dédalo de las ensoñaciones y querencias del niño
que fue Francisco Ayala resulta fácil reconocer algunos ele-
mentos que mantendrán su legendario prestigio con el paso
de los años y a través de la tinta de las páginas: así una míti-
ca casa y un jardín, así la sublimada figura de la madre. Pero
también una imagen que se dibuja con trazos realzados, per-
cibida inicialmente a través del filtro idealizador de los ojos
maternos, pero cuyo contorno se completa posteriormente
con las informaciones aprendidas en diversas fuentes, con-
formando un retrato muy positivo de su abuelo materno,
don Eduardo García Duarte, que parece ofrecerse como
modelo de coherencia intelectual y personal en el conflictivo
panorama histórico de las últimas décadas del siglo XIX en un
país en crisis, republicano y agnóstico, perseverante, laborioso,
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médico vocacional y docente entregado, a la vez que afectuo-
so padre de familia. Potencial representante de esa “España
del cincel y de la maza” que cantaría luego en sus versos
Antonio Machado, Francisco Ayala recordará al abuelo falle-
cido tan sólo un año antes de que él naciera:

Mi madre veneraba su figura, la evocaba con frecuencia,
y se complacía en hablarme de él: era su hija menor y,
de seguro, su predilecta5.

De Eduardo García Duarte conservó la familia numero-
sas fotografías por las que su nieto pudo conocerlo:

En los retratos que de él se conservan aparece como un
hombre alto y más bien delgado, con patillas, o bien,
hacia el final de su vida, con unos grandes bigotes blan-
cos –figura de gran prestancia, muy de acuerdo con la
nobleza de su carácter–6.

En ellas aparece solamente en su madurez o incluso
ancianidad, dado que cabría suponer que habría tenido pre-
visiblemente una juventud poco propicia en ocasiones foto-
gráficas debido a la precaria situación familiar en la que
nació y creció. El loable esfuerzo de superación personal que
representa su figura despierta un evidente sentimiento de
admiración en su nieto, visto desde la distancia:

Su juventud había sido trabajosa y económicamente
muy estrecha, pues, huérfano de padre, debió sostener
la casa sin otros recursos que los del propio esfuerzo, y
así lo hizo […]. De origen social humilde, se había
levantado por su propia fuerza de voluntad, típico self-
made-man, a la eminencia de una posición muy espectable
en aquella España donde ya empezaba a abrirse paso una
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burguesía enérgica, segura de sus convicciones y de su
porvenir7.

En efecto, Eduardo García Duarte había nacido el día
once de febrero de 1830, hijo de don Manuel García
Herrera8 y de doña Vicenta Anastasia Duarte Cordero9, en la
casa familiar situada en la calle del Almendro, en pleno cora-
zón histórico de Madrid. De hecho, el barrio de La Latina al
que pertenece se corresponde con el primer recinto urbano
de la ciudad en época medieval, y de ahí que sus calles con-
servaran un típico trazado tortuoso, sólo modificado en
parte por las reformas urbanísticas llevadas a cabo a partir del
siglo XIX. Fue precisamente a lo largo de esa centuria cuando
se derribaron numerosas casas antiguas e insalubres, siendo
sustituidas por los clásicos edificios decimonónicos, que se
levantan usualmente cuatro o cinco plantas de altura.

Probablemente ése sería el destino de la vivienda en la
que vino al mundo Eduardo García Duarte, puesto que en
su partida de bautismo consta que la familia estaba domici-
liada en un “cuarto bajo” del “número treinta y nueve” de
dicha calle. Por desgracia, el Archivo de Villa de Madrid no
conserva documentación censal referente a esa década en
relación con la calle del Almendro, y los padrones más anti-
guos catalogados datan de 1847. En esa fecha la calle llegaba
tan sólo hasta el número treinta y uno, por lo que se podría
presumir que varias de las antiguas y modestas viviendas
habrían sido sustituidas por modernos edificios más grandes,
lo que equivalía, por tanto, a una menor numeración.

Otra posible explicación se encuentra en la obra de Pedro
Felipe Monlau, Madrid en la mano, o El amigo del forastero en
Madrid y sus cercanías (1850), quien en relación con el siste-
ma de numeración de las casas de la ciudad, explica que, por
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sugerencia de Ramón de Mesonero Romanos, se cambió en
1834 el anterior procedimiento, que resultaba notablemente
confuso:

Antes estaban numeradas por manzanas, siguiéndose de
ahí el encontrar dos y tres números iguales en una
misma calle, con lo cual se ocasionaban no pocas moles-
tias a los forasteros y a cuantos tenían que visitar por
primera vez a una persona. El señor de Mesonero
Romanos propuso en 1831, y el señor marqués de
Pontejos realizó en 1834, la numeración de las casas por
calles, sistema que evita toda ambigüedad y confusión.
Las casas de la acera derecha de la calle tienen números
pares, y las de la izquierda los llevan impares, empezan-
do la serie de la numeración por la entrada de la calle
más principal o próxima a la línea central divisoria de
Madrid, que es la Puerta del Sol, calle Mayor y de
Alcalá10.

Según la leyenda, el nombre de la calle del Almendro pro-
viene de un árbol de tal especie perteneciente a los jardines de
una casa que se encontraba antaño en dicha localización, pro-
piedad de Rodrigo de Vargas, quien la había heredado de su
antepasado Iván de Vargas, quien se supone fue el amo del
humilde patrón de Madrid, san Isidro Labrador11. Al crearse
la calle, el almendro quedó en medio, conservándose hasta
1742 en que se ordenó su tala debido a que suponía un obs-
táculo para el paso. La calle, de sinuoso trazado y carácter cas-
tizo, transcurre desde la plaza del Humilladero hasta la Cava
Baja, aunque su conexión con esta última procede de finales
del siglo XIX12. De la antigüedad de esta parte de la ciudad
puede dar idea el hecho de que en un tramo de la calle del
Almendro, todavía hoy en día pueden contemplarse tras una
reja restos de la muralla cristiana medieval. Dos pequeñas
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bocacalles se sitúan en el lado derecho de la vía; la primera de
ellas, que se corresponde en realidad con la parte más antigua
de esta calle, recibe actualmente el nombre de Travesía del
Almendro. Según se cuenta, en ella estaba el establo que uti-
lizaba san Isidro para guardar los bueyes, así como el pozo que
usaba para dar de beber al ganado, ambos lugares localizados
en la casa de los marqueses de Villanueva de la Sagra, quienes
le dedicaron un oratorio. La segunda bocacalle, Pretil de
Santisteban, merece ser recordada puesto que allí estuvo en
tiempos el conocido como Teatro de las Musas.

Paralela en un tramo a la calle del Almendro se encuentra
la del Nuncio, que toma su nombre de la Nunciatura o resi-
dencia de los embajadores del Vaticano que fue construida allí
en el siglo XVIII. En la misma calle se halla la iglesia de San
Pedro el Viejo13, una de las más antiguas de Madrid puesto
que incluso aparece citada en el Fuero de 1202. Sin embargo,
su actual emplazamiento data de mediados del siglo XIV,
cuando fue fundada por el rey Alfonso XI en agradecimiento
por la conquista de Algeciras. La parte más antigua y notable
de la edificación es, sin duda alguna, su torre mudéjar, cons-
truida en ladrillo y con arcos de herradura, y de cuyas campa-
nas se cuenta que fueron colocadas en su sitio de manera
milagrosa (pues habiéndoseles atascado entre dos paredes a
los operarios que las portaban, al despuntar el nuevo día éstos
pudieron ver con sorpresa que las campanas estaban instala-
das en su correcto lugar). En cuanto a su portada renacen-
tista, se ha fechado en torno al primer tercio del siglo XVI.

A dicha iglesia fue llevado cinco días después de su naci-
miento, esto es, el dieciséis de febrero de 1830, el niño
Eduardo García Duarte con el fin de que recibiera el sacra-
mento del bautismo. En éste se le impusieron los nombres de
“Eduardo María Saturnino”, siendo su madrina una tal
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Aquilina López. En la inscripción practicada en el libro de
bautismos consta que ambos progenitores eran naturales de
Madrid. En cuanto a sus abuelos, queda reflejado que su abue-
lo paterno se llamaba Antonio García y era oriundo de
Arganda (probablemente se trate de la localidad madrileña de
Arganda del Rey), y su abuela materna, María García, “natu-
ral de Arenas, obispado de Ávila”, debiéndose entender que se
refiere a Arenas de San Pedro, pueblo de origen medieval situa-
do en el suroeste de la provincia abulense. El abuelo materno,
Gaspar Duarte, fue registrado como natural de Madrid, y su
esposa, Juana Cordero, natural de la vecina Segovia:

Eduardo, María, Saturnino, hijo de Don Manuel
García, y de Doña Vicenta Anastasia Duarte, nació el
11 de febrero de 1830.

En la Iglesia Parroquial de San Pedro el Real de Madrid,
en el día diez y seis de febrero de mil ochocientos trein-
ta, Yo DON Antonio Tolosa y Casadevall Pbro., tenien-
te Mayor de Cura de la otra Iglesia, Bauticé solemne-
mente a un niño que nació el día once del mismo mes
y año, al que puse por nombre Eduardo, María,
Saturnino, hijo de Don Manuel García, y de Doña
Vicenta Anastasia Duarte, naturales de Madrid, que
viven en la calle del Almendro número treinta y nueve
cuarto bajo. Abuelos Paternos Don Antonio García,
natural de la villa de Arganda, y Doña María García,
natural de la de Arenas, obispado de Ávila. Maternos,
Don Gaspar Duarte, natural de esta Corte, y Doña
Juana Cordero, natural de la Ciudad de Segovia. Fue su
Madrina Aquilina López, a quien advertí el parentesco
espiritual, y la obligación de enseñarle la doctrina y la
firmé.

DON Antonio Tolosa y Casadevall


