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Raiz del tronco verde, ;quién lo arranca?
Aquel amor primero, ;quién lo vence?

Tu suenio y tu recuerdo, ;quién lo olvida?
Tierra nativa, mds mia cuanto mds lejana.

Luis Cernuda, “Tierra nativa”,

Como quien espera el alba (1941-1944)



Preliminar

Los origenes de un escritor

EN su “tierra nativa” de Granada se encuentran, sin duda
alguna, las “raices del tronco verde” que tan fecundas ramas
ha dado luego a lo largo de mds de un siglo en el caso del
escritor Francisco Ayala.

Si bien es verdad que las teorias literarias que se sucedie-
ron desde principios del siglo XX vinieron a cuestionar con
frecuencia la necesidad de tener en cuenta las realidades bio-
graficas de un autor a la hora de afrontar el estudio de su
obra literaria, no es menos cierto que ya los formalistas rusos
realizaron una serie de interesantes reflexiones acerca del
“modo de abordar esa entidad resbaladiza que llamamos vida
literaria™'. En realidad, se trataba en muchos casos mis de un
rechazo al enfoque habitual del positivismo historicista y sus
modos excesivos, puesto que dificilmente y sélo desde posi-
ciones muy extremas se puede poner en duda la influencia
del entorno: literario, pero también artistico y cultural en
sentido amplio, social, politico, ideoldgico y, por supuesto,
biogrifico. Asi, Andrés Soria Olmedo, en su sabio estudio
Fdbula de fuentes, sobre la Tradicion y la vida literaria en
Federico Garcia Lorca, recuerda precisamente unas palabras
de Boris Eichenbaum, quien puso de manifiesto “«la corres-
pondencia, dependencia o condicionamiento» de la serie
literaria y las series extraliterarias™.

Serd justamente esa interdependencia de las series litera-
ria y extraliterarias la que permitird una afirmacién lapidaria
como la de José Ortega y Gasset cuando proclama “Yo soy yo
y mis circunstancias™.
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De ahf el sentido tltimo del presente libro, que aspira a
arrojar luz sobre esas “raices” granadinas, sobre esas “circuns-
tancias” iniciales que configuran y posibilitan el desarrollo
posterior del “tronco verde” de la compleja, polifacética y
profunda personalidad intelectual de Francisco Ayala, quien
fue un nifo que corrid, jugd y crecié por las calles de
Granada, de una Granada ya en buena medida desaparecida
y en donde el tiempo era lento y demorado, y transcurria con
una percepciéon muy diferente a la actual. Qué duda cabe de
que la familia en la que se crié, las vivencias infantiles y la
personalidad de quienes lo rodearon en tan cruciales
momentos de conformacién de la individualidad personal
debieron de dejar su huella. Ya lo habia dicho en pleno fer-
vor del romanticismo europeo William Wordsworth, con
unas palabras que han sido citadas abundantemente: “7%e
child is father of the man”, “El nifio es el padre del hombre”.
Coetdneo del propio Francisco Ayala, Antoine de Saint
Exupéry proclamara tajante: “Soy de mi infancia como se es
de un pais”.
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La impronta del abuelo:
Eduardo Garcia Duarte

EN un ensayo acerca de Lord Byron y la faceta mds refinada-
mente esteticista que caracterizé al vehemente poeta inglés,
Luis Antonio de Villena reflexiona acerca de la importancia
que puede ofrecer la trayectoria biogréfica de un escritor a la
hora de explicar suficientemente su obra literaria. En este
sentido, concluye pronunciindose en unos términos que
abogan por la consideracién de que “la biografia —como ya
apunt6 Proust, al amparo quizds del psicoandlisis— no es sélo
lo fdctico (los hechos oficiales de una vida), sino también lo
psiquico. Es decir, no sélo lo que el hombre es, sino, ademds,
lo que quiso ser, lo que aborrecid, a lo que aspird, el dédalo
de sus ensofiaciones y querencias™.

Y en el dédalo de las ensonaciones y querencias del nifio
que fue Francisco Ayala resulta ficil reconocer algunos ele-
mentos que mantendrdn su legendario prestigio con el paso
de los afios y a través de la tinta de las pdginas: asi{ una miti-
ca casa y un jardin, asi la sublimada figura de la madre. Pero
también una imagen que se dibuja con trazos realzados, per-
cibida inicialmente a través del filtro idealizador de los ojos
maternos, pero cuyo contorno se completa posteriormente
con las informaciones aprendidas en diversas fuentes, con-
formando un retrato muy positivo de su abuelo materno,
don Eduardo Garcia Duarte, que parece ofrecerse como
modelo de coherencia intelectual y personal en el conflictivo
panorama histérico de las Gltimas décadas del siglo XIX en un
pais en crisis, republicano y agnéstico, perseverante, laborioso,
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médico vocacional y docente entregado, a la vez que afectuo-
so padre de familia. Potencial representante de esa “Espafia
del cincel y de la maza” que cantaria luego en sus versos
Antonio Machado, Francisco Ayala recordard al abuelo falle-
cido tan sélo un afio antes de que él naciera:

Mi madre veneraba su figura, la evocaba con frecuencia,
y se complacia en hablarme de él: era su hija menor vy,
de seguro, su predilecta’.

De Eduardo Garcia Duarte conservé la familia numero-
sas fotograffas por las que su nieto pudo conocerlo:

En los retratos que de él se conservan aparece como un
hombre alto y més bien delgado, con patillas, o bien,
hacia el final de su vida, con unos grandes bigotes blan-
cos —figura de gran prestancia, muy de acuerdo con la
nobleza de su cardcter—°.

En ellas aparece solamente en su madurez o incluso
ancianidad, dado que cabria suponer que habria tenido pre-
visiblemente una juventud poco propicia en ocasiones foto-
graficas debido a la precaria situacién familiar en la que
nacié y crecid. El loable esfuerzo de superacién personal que
representa su figura despierta un evidente sentimiento de
admiracién en su nieto, visto desde la distancia:

Su juventud habia sido trabajosa y econdémicamente
muy estrecha, pues, huérfano de padre, debié sostener
la casa sin otros recursos que los del propio esfuerzo, y
asi lo hizo [...]. De origen social humilde, se habia
levantado por su propia fuerza de voluntad, tipico self*
made-man, a la eminencia de una posicién muy espectable
en aquella Espana donde ya empezaba a abrirse paso una
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burguesia enérgica, segura de sus convicciones y de su
y
porvenir’.

En efecto, Eduardo Garcia Duarte habia nacido el dia
once de febrero de 1830, hijo de don Manuel Garcia
Herrera® y de dona Vicenta Anastasia Duarte Cordero’, en la
casa familiar situada en la calle del Almendro, en pleno cora-
z6n histérico de Madrid. De hecho, el barrio de La Latina al
que pertenece se corresponde con el primer recinto urbano
de la ciudad en época medieval, y de ahi que sus calles con-
servaran un tipico trazado tortuoso, sélo modificado en
parte por las reformas urbanisticas llevadas a cabo a partir del
siglo X1X. Fue precisamente a lo largo de esa centuria cuando
se derribaron numerosas casas antiguas e insalubres, siendo
sustituidas por los cldsicos edificios decimondnicos, que se
levantan usualmente cuatro o cinco plantas de altura.

Probablemente ése serfa el destino de la vivienda en la
que vino al mundo Eduardo Garcia Duarte, puesto que en
su partida de bautismo consta que la familia estaba domici-
liada en un “cuarto bajo” del “ntimero treinta y nueve” de
dicha calle. Por desgracia, el Archivo de Villa de Madrid no
conserva documentacién censal referente a esa década en
relacién con la calle del Almendro, y los padrones mds anti-
guos catalogados datan de 1847. En esa fecha la calle llegaba
tan sélo hasta el niimero treinta y uno, por lo que se podria
presumir que varias de las antiguas y modestas viviendas
habrian sido sustituidas por modernos edificios més grandes,
lo que equivalia, por tanto, a una menor numeracién.

Otra posible explicacién se encuentra en la obra de Pedro
Felipe Monlau, Madrid en la mano, o El amigo del forastero en
Madprid y sus cercanias (1850), quien en relacién con el siste-
ma de numeracién de las casas de la ciudad, explica que, por
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sugerencia de Ramén de Mesonero Romanos, se cambié en
1834 el anterior procedimiento, que resultaba notablemente
confuso:

Antes estaban numeradas por manzanas, siguiéndose de
ahi el encontrar dos y tres niimeros iguales en una
misma calle, con lo cual se ocasionaban no pocas moles-
tias a los forasteros y a cuantos tenfan que visitar por
primera vez a una persona. El sefior de Mesonero
Romanos propuso en 1831, y el sefor marqués de
Pontejos realizé en 1834, la numeracién de las casas por
calles, sistema que evita toda ambigiiedad y confusion.
Las casas de la acera derecha de la calle tienen ntimeros
pares, y las de la izquierda los llevan impares, empezan-
do la serie de la numeracién por la entrada de la calle
mds principal o préxima a la linea central divisoria de
Madrid, que es la Puerta del Sol, calle Mayor y de
Alcald®.

Segtn la leyenda, el nombre de la calle del Almendro pro-
viene de un 4rbol de tal especie perteneciente a los jardines de
una casa que se encontraba antafio en dicha localizacién, pro-
piedad de Rodrigo de Vargas, quien la habia heredado de su
antepasado Ivdn de Vargas, quien se supone fue el amo del
humilde patrén de Madrid, san Isidro Labrador'. Al crearse
la calle, el almendro qued6 en medio, conservdndose hasta
1742 en que se ordend su tala debido a que suponia un obs-
tdculo para el paso. La calle, de sinuoso trazado y cardcter cas-
tizo, transcurre desde la plaza del Humilladero hasta la Cava
Baja, aunque su conexién con esta tltima procede de finales
del siglo x1x"*. De la antigiiedad de esta parte de la ciudad
puede dar idea el hecho de que en un tramo de la calle del
Almendro, todavia hoy en dia pueden contemplarse tras una
reja restos de la muralla cristiana medieval. Dos pequenas
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bocacalles se sitdan en el lado derecho de la via; la primera de
ellas, que se corresponde en realidad con la parte mds antigua
de esta calle, recibe actualmente el nombre de Travesia del
Almendro. Segin se cuenta, en ella estaba el establo que uti-
lizaba san Isidro para guardar los bueyes, asi como el pozo que
usaba para dar de beber al ganado, ambos lugares localizados
en la casa de los marqueses de Villanueva de la Sagra, quienes
le dedicaron un oratorio. La segunda bocacalle, Pretil de
Santisteban, merece ser recordada puesto que alli estuvo en
tiempos el conocido como Teatro de las Musas.

Paralela en un tramo a la calle del Almendro se encuentra
la del Nuncio, que toma su nombre de la Nunciatura o resi-
dencia de los embajadores del Vaticano que fue construida alli
en el siglo xviil. En la misma calle se halla la iglesia de San
Pedro el Viejo®, una de las mds antiguas de Madrid puesto
que incluso aparece citada en el Fuero de 1202. Sin embargo,
su actual emplazamiento data de mediados del siglo X1v,
cuando fue fundada por el rey Alfonso XI en agradecimiento
por la conquista de Algeciras. La parte mds antigua y notable
de la edificacion es, sin duda alguna, su torre mudéjar, cons-
truida en ladrillo y con arcos de herradura, y de cuyas campa-
nas se cuenta que fueron colocadas en su sitio de manera
milagrosa (pues habiéndoseles atascado entre dos paredes a
los operarios que las portaban, al despuntar el nuevo dia éstos
pudieron ver con sorpresa que las campanas estaban instala-
das en su correcto lugar). En cuanto a su portada renacen-
tista, se ha fechado en torno al primer tercio del siglo XvI.

A dicha iglesia fue llevado cinco dias después de su naci-
miento, esto es, el dieciséis de febrero de 1830, el nifno
Eduardo Garcfa Duarte con el fin de que recibiera el sacra-
mento del bautismo. En éste se le impusieron los nombres de
“BEduardo Maria Saturnino”, siendo su madrina una tal
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Aquilina Lépez. En la inscripcién practicada en el libro de
bautismos consta que ambos progenitores eran naturales de
Madrid. En cuanto a sus abuelos, queda reflejado que su abue-
lo paterno se llamaba Antonio Garcia y era oriundo de
Arganda (probablemente se trate de la localidad madrilena de
Arganda del Rey), y su abuela materna, Marfa Garcia, “natu-
ral de Arenas, obispado de Avila”, debiéndose entender que se
refiere a Arenas de San Pedro, pueblo de origen medieval situa-
do en el suroeste de la provincia abulense. El abuelo materno,
Gaspar Duarte, fue registrado como natural de Madrid, y su
esposa, Juana Cordero, natural de la vecina Segovia:

Eduardo, Marfa, Saturnino, hijo de Don Manuel
Garcfa, y de Dona Vicenta Anastasia Duarte, nacié el
11 de febrero de 1830.

En la Iglesia Parroquial de San Pedro el Real de Madrid,
en el dfa diez y seis de febrero de mil ochocientos trein-
ta, Yo DON Antonio Tolosa y Casadevall Pbro., tenien-
te Mayor de Cura de la otra Iglesia, Bauticé solemne-
mente a un nifo que nacié el dia once del mismo mes
y afio, al que puse por nombre Eduardo, Maria,
Saturnino, hijo de Don Manuel Garcia, y de Dona
Vicenta Anastasia Duarte, naturales de Madrid, que
viven en la calle del Almendro nimero treinta y nueve
cuarto bajo. Abuelos Paternos Don Antonio Garcia,
natural de la villa de Arganda, y Dofia Marfa Garcia,
natural de la de Arenas, obispado de Avila. Maternos,
Don Gaspar Duarte, natural de esta Corte, y Dofia
Juana Cordero, natural de la Ciudad de Segovia. Fue su
Madrina Aquilina Lépez, a quien advert{ el parentesco
espiritual, y la obligacién de ensenarle la doctrina y la
firmé.

DON Antonio Tolosa y Casadevall
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