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A RITMO LENTO

ALEJANDRO PORRAS SEGOVIA




Bateria

—¢Y bien? —pregunt6—. ¢Estas mi-
randolo?

Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba
en mi casa. Lo sabia. Pero yo no tenia
la impresion de estar dentro de nada.
—Es verdaderamente extraordinario—dije.

Raymond Carver, Catedral.

Para empezar, no necesitdbamos ningun bateria. Mi novia
y yo siempre nos habiamos bastado nosotros solos, ella
cantando y yo a la guitarra. Formamos un buen duo,
musica indie sobre todo. No es que podamos ganarnos la
vida con esto, pero a veces nos llaman para tocar en algin
pub y sacamos un dinero extra mientras terminamos la
carrera. Hasta que el mes pasado nos salié un bolo para
tocar en la sala EI Tren y a ella se le metié en la cabeza que
necesitdbamos un acompafiamiento de bateria. Tenia un
amigo que era baterista y le llam¢ para invitarle a ensayar
con nosotros, lo cual no me hizo ninguna gracia.

No me fiaba de aquel tipo. Resulta que le faltaba
una pierna. jUn baterista con una sola pierna! No sabia
mucho de baterias, pero si sabia que tienen dos pedales y
me figuré que para pisar dos pedales se necesitarian dos
piernas. Pensé que no debia de ser muy bueno y que la
gente lo contrataba precisamente porque le faltaba una
pierna, porque seguro que aquello quedaba bien para
vender entradas.
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Laura lo conoci6 cuando cantaba en un grupo de fla-
menco fusion. Yo no soporto el flamenco y tampoco me
hace mucha gracia la fusion. Cada vez que ella se ponia
a hablar de sus dias en aquella banda, yo tenia que esfor-
zarme por disimular interés, asentir de vez en cuando y
sonreir sin ganas. No ayudaba que siempre sacara el tema
del baterista. «<Nacho es muy gracioso, tendrias que oirle
contar el chiste del cura granadino», «Nacho lo ha pasado
muy mal en la vida, pero aun asi sigue adelante», y cosas
asi. Me explico que habia perdido la pierna en un acci-
dente de moto, al chocarse contra el quitamiedos. Habia
empezado a tocar la bateria después de aquello, como si
no hubiera podido encontrar un instrumento en el que no
hiciera falta usar las piernas.

Los tres no habiamos llegado a quedar nunca, pero
ellos dos mantenian el contacto. Se llamaban en las oca-
siones especiales, quedaban de cuando en cuando y, sobre
todo, se escribian a traves de Whatsapp. A veces, Laura
soltaba una risita mientras miraba el movil por debajo de
la mesa y yo sabia que estaba hablando con él. En alguna
ocasion, traté de leer sus mensajes cuando ella dejaba el
movil sin supervisién, pero le habia puesto un patrén de
bloqueo y, por muchas combinaciones que intenté, no
consegui descifrarlo.

El tal Nacho vino a nuestro local de ensayo la noche
después de que mi novia lo llamase. Aparcé en la puerta su
furgoneta destartalada y Laura y yo salimos a recibirle. Se
bajé del asiento del conductor de un salto, apoyando una
mano en la puerta y otra en el volante. Mi novia enseguida
se le echd a los brazos.

—iCuanto tiempo, Nacho! Muchas gracias por venir.

—Gracias a ti por invitarme, tontina —Ile pas6 la mano
por la cabeza, despeindndola.
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Yo carraspeé. Nacho parecié reparar por fin en mi y se
me acerc6 dando un saltito.

—¢Qué pasa, tio? —me tendi6é la mano abierta en el
aire y se la choqué con desgana.

El tipo era bastante joven, sélo un poco mayor que
nosotros, pero aun asi el pelo rubio le empezaba a clarear
en la frente y en la coronilla. No pude evitar mirar hacia
abajo. Llevaba un pantalén corto con la pernera izquier-
da cosida un poco por encima de la rodilla, dibujando
la forma del mufion. No llevaba protesis, ni tampoco
muletas. Simplemente andaba a la pata coja. Laura me
explicod después que para los trayectos largos usaba
muletas, pero para cuando no tenia que andar mucho pre-
feria tener las manos libres. Habia probado a usar protesis,
pero le hacian rozaduras en el mufién o algo parecido.

Empezamos a descargar la bateria de la furgoneta y
a meterla en el local. Cogi el bombo, que parecia lo mas
pesado. El cargd con los timbales, uno en cada mano, como
si pesaran un suspiro y los meti6 dando saltitos. Antes de
gue yo entrase, ya estaba de vuelta a por mas. Con la misma
velocidad, fue ensamblando las piezas en el poco espacio
disponible dentro del local. El sitio era simplemente un
garaje que olia siempre a humedad. En las paredes forradas
con cajas de huevos habiamos colgados algunos pésteres de
Angus & Julia Stone, Franz Ferdinand y los Arctic Monkeys.
También teniamos un sofa casi nuevo que encontramos en
la basura. La verdad es que aquella bateria Tama, de un rojo
vino reluciente, le daba un toque profesional al lugar.

—Oye, muchas gracias por ayudarnos con esto, de
verdad —Ie repiti6 Laura.

Mi novia se dejo caer en el sofa y con un gesto de la
mano le invito a sentarse a su lado. Yo me senté en una
silla enfrente de ambos.
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—ijYa ves tu! Tenia ganas de verte y de volver a tocar
en puablico. Ahora me llaman sobre todo para hacer
grabaciones de estudio.

—¢Y has vuelto a grabar con alguien importante?

—Pues hace poco estuve con Juan Pinilla y puede
que el mes que viene me llamen para grabar algo con José
Mercé.

—¢De verdad? —Laura le sonrié mientras se colocaba
un mechon de pelo detras de la oreja.

Se pasaron hablando asi una media hora, sin que yo
apenas abriera la boca. ;Qué podia decir si no hablaban
mas que de flamenco? Sélo les miraba, mordiéndome la
ufa del pulgar izquierdo, como hago siempre que estoy
nervioso. El soféa era pequefio, pero aun asi me parecié que
se apretaban demasiado.

Por fin nos levantamos y empezamos a tocar. Descubri
cémo se las apafiaba para tocar con una sola pierna: los
platillos del charles estaban fijados en posicion de cerrado,
como si el pedal izquierdo estuviera siempre pisado. No
poder abrir y cerrar los platillos no suponia una gran
pérdida y para el pedal del bombo no tenia problema.
Laura le dijo que tocara un ritmo basico, para acompa-
fiarnos en nuestra version al castellano y sin violines de
Big Jet Plane, pero Nacho enseguida comenz6 a lucirse. Lo
llenaba todo de fills inverosimiles e improvisaba cuando le
daba la gana. Se balanceaba adelante y atras en el taburete,
moviendo todo su cuerpo al son de la masica, como si es-
tuviera en trance. El golpeteo metélico de la caja ahogaba
el sonido de la voz de Laura, pero ella parecia conforme.
Le miraba de vez en cuando y asentia.

Yo perdi pronto el hilo. No conseguia adaptarme al
ritmo impuesto por la bateria, ni siquiera era capaz de
percibir un compas regular entre tanta floritura.
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Después de un par de horas de ensayo, Laura dijo que
necesitaba un descanso. Le picaba la garganta.

—¢Por qué no seguis vosotros un rato mas?

Se sento en el sofa y se bebi6 un vaso de agua a peque-
fios sorbos.

—Yo estoy un poco cansado—comencé a decir.

—Venga, te hace falta ensayar mas —dijo ella, ladean-
do mucho la cabeza mientras me miraba.

No tuve mas remedio que hacerle caso. Nacho y yo
nos quedamos mientras ella hacia de publico. El tenerla
alli sentada mirandonos no hacia sino ponerme mas ner-
vioso. Prestaba mas atencion a la direccion de sus 0jos
que a los trastes de la guitarra. A pesar del ruido que esta-
bamos armando, en cuanto se ech6 hacia atras en el sofa
se quedd dormida. A ella nunca le ha estorbado la musica
para conciliar el suefio. Aunque ya no estaba mirandome,
yo seguia fallando unay otra vez en los mismos compases.
Nacho no dijo nada, pero adiviné lo que estaria pensando.
Me excusé diciendo que no estaba acostumbrando a tocar
con un bateria.

—c¢Por qué no pruebas a tocarla un rato? —me propuso.

—¢Qué?

—La bateria. Te ayudara, ya veras.

Se levant6 del taburete apoyandose en el timbal base
y me cedid su asiento.

Después de vacilar unos segundos, me encogi de
hombros, apoyé la guitarra contra la pared y me senté.
Nacho estaba de pie, sostenido por su Unica pierna.

—¢No prefieres sentarte? —dije, sefialando el sofa.

—No, estoy bien asi.

Me tendio las baquetas. Estaban ennegrecidas por el
uso y tenian la punta gastada. Se inclin6 sobre mi y me
ensefio a cogerlas, haciendo un fulcro entre el pulgar y el
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indice, a golpear con un movimiento de mufieca y no de
brazo, y a pisar el pedal del bombo con la punta del pie.
Me explico el ritmo més basico: mientras el pie derecho se
encargaba del bombo, las manos debian cruzarse, derecha
golpeando el charles situado a mi izquierda, izquierda gol-
peando la caja que tenia enfrente. Todo parecia innecesa-
riamente complicado. Lo intenté unas cuantas veces, pero
no consegui pasar del primer compas; lo poco que lograba
tocar sonaba desastroso. Nacho me seguia animando,

«venga, inténtalo otra vez, no pasa nada». Su amabilidad
me ponia nervioso. Descargué un fuerte golpe desde el
hombro contra el parche. Habria querido atravesarlo.

—No, asi no —se limité a decirme, sin rastro de
enfado—. Tienes que golpear con la mufieca, ¢recuerdas?

Solté las baquetas sobre la caja y una de ellas rodo
hasta el suelo.

—Es més dificil de lo que creia. No sé como puedes
hacerlo... —estuve a punto de afiadir «con una sola pierna,
pero me contuve.

—Tienes que dejarte arrastrar por el ritmo, como si bai-
laras. Muchos bateristas prefieren mantener la postura, muy
rectos en el sillin. —Se puso firme, como un soldado—. Mi
profesor siempre me lo decia, pero yo no puedo estarme
quieto, tengo que moverme con la masica —hizo como si
tocara una bateria en el aire con amplios movimientos—.

¢Entiendes lo que te quiero decir?

Yo no entendia una palabra. Me encogi de hombros y
me agaché a recoger la baqueta perdida.

—Tengo que ir a mear, luego seguimos.

Se fue dando saltitos hasta el bafio y cerr6 la puerta.
Suspiré y volvi a levantar las baquetas, pero antes de
golpearlas se me ocurrié probar algo. Miré la puerta del
bafio, que continuaba cerrada, y después miré a Laura,

14—
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que seguia dormida en el sofa, su pecho levantandose le-
vemente con cada inspiracién. Cuando hube comprobado
que nadie me observaba, flexioné la pierna izquierda y
me senté sobre ella en el taburete. Solo el pie derecho me
unia al suelo. Me acomodé lo mejor que pude, moviendo
la cadera a un lado y a otro, y comencé a tocar. Cuando
levanté la pierna derecha para pisar el pedal del bombo,
todo mi cuerpo se ech6 hacia delante y senti que iba a
caerme, pero el golpe de las baquetas compens6 el movi-
miento y me devolvié a mi posicion, y de nuevo vuelta a
empezar. Me balanceaba adelante y atras mientras casti-
gaba los parches con golpes irregulares. Me sentia torpe y
estlpido, pero pensé que debia seguir tocando. Después de
repetirlo unas cuantas veces, empecé a notar un patrén fijo
en los movimientos y ese patrén me ayudd a mantener un
ritmo mas o menos regular. Aquello empezaba a parecerse
a un baile, en el que el balanceo de mi cuerpo me dictaba
los pasos. Llegé un momento en que me olvidé de mirarme
las manos, de mirar la bateria, de mirar alrededor. No sabia
dénde estaba, sélo sentia el ritmo en alguna parte dentro
de mi.

El ruido de la puerta al abrirse me sobresalt6. Dejé de
tocar y bajé rapidamente la pierna izquierda del taburete.
Nacho sonrid y se acerc6 a mi.

—Te he estado escuchando desde el bafio. Ahora
suena mucho mejor, ¢lo has notado?

Suspiré y le miré a los ojos.

—Si, suena genial —dije.
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