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Batería 
 
 
 
 
 
 

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Estás mi- 

rándolo? 

Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba 

en mi casa. Lo sabía. Pero yo no tenía 

la impresión de estar dentro de nada. 

—Es verdaderamente extraordinario —dije. 

Raymond Carver, Catedral. 

 

Para empezar, no necesitábamos ningún batería. Mi novia 

y yo siempre nos habíamos bastado nosotros solos, ella 

cantando y yo a la guitarra. Formamos un buen dúo, 

música indie sobre todo. No es que podamos ganarnos la 

vida con esto, pero a veces nos llaman para tocar en algún 

pub y sacamos un dinero extra mientras terminamos la 

carrera. Hasta que el mes pasado nos salió un bolo para 

tocar en la sala El Tren y a ella se le metió en la cabeza que 

necesitábamos un acompañamiento de batería. Tenía un 

amigo que era baterista y le llamó para invitarle a ensayar 

con nosotros, lo cual no me hizo ninguna gracia. 

No me fiaba de aquel tipo. Resulta que le faltaba 

una pierna. ¡Un baterista con una sola pierna! No sabía 

mucho de baterías, pero sí sabía que tienen dos pedales y 

me figuré que para pisar dos pedales se necesitarían dos 

piernas. Pensé que no debía de ser muy bueno y que la 

gente lo contrataba precisamente porque le faltaba una 

pierna, porque seguro que aquello quedaba bien para 

vender entradas. 
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Laura lo conoció cuando cantaba en un grupo de fla- 

menco fusión. Yo no soporto el flamenco y tampoco me 

hace mucha gracia la fusión. Cada vez que ella se ponía 

a hablar de sus días en aquella banda, yo tenía que esfor- 

zarme por disimular interés, asentir de vez en cuando y 

sonreír sin ganas. No ayudaba que siempre sacara el tema 

del baterista. «Nacho es muy gracioso, tendrías que oírle 

contar el chiste del cura granadino», «Nacho lo ha pasado 

muy mal en la vida, pero aun así sigue adelante», y cosas 

así. Me explicó que había perdido la pierna en un acci- 

dente de moto, al chocarse contra el quitamiedos. Había 

empezado a tocar la batería después de aquello, como si 

no hubiera podido encontrar un instrumento en el que no 

hiciera falta usar las piernas. 

Los tres no habíamos llegado a quedar nunca, pero 

ellos dos mantenían el contacto. Se llamaban en las oca- 

siones especiales, quedaban de cuando en cuando y, sobre 

todo, se escribían a través de Whatsapp. A veces, Laura 

soltaba una risita mientras miraba el móvil por debajo de 

la mesa y yo sabía que estaba hablando con él. En alguna 

ocasión, traté de leer sus mensajes cuando ella dejaba el 

móvil sin supervisión, pero le había puesto un patrón de 

bloqueo y, por muchas combinaciones que intenté, no 

conseguí descifrarlo. 

El tal Nacho vino a nuestro local de ensayo la noche 

después de que mi novia lo llamase. Aparcó en la puerta su 

furgoneta destartalada y Laura y yo salimos a recibirle. Se 

bajó del asiento del conductor de un salto, apoyando una 

mano en la puerta y otra en el volante. Mi novia enseguida 

se le echó a los brazos. 

—¡Cuánto tiempo, Nacho! Muchas gracias por venir. 
—Gracias a ti por invitarme, tontina —le pasó la mano 

por la cabeza, despeinándola. 
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Yo carraspeé. Nacho pareció reparar por fin en mí y se 

me acercó dando un saltito. 

—¿Qué pasa, tío? —me tendió la mano abierta en el 

aire y se la choqué con desgana. 

El tipo era bastante joven, sólo un poco mayor que 

nosotros, pero aun así el pelo rubio le empezaba a clarear 

en la frente y en la coronilla. No pude evitar mirar hacia 

abajo. Llevaba un pantalón corto con la pernera izquier- 

da cosida un poco por encima de la rodilla, dibujando 

la forma del muñón. No llevaba prótesis, ni tampoco 

muletas. Simplemente andaba a la pata coja. Laura me 

explicó después que para los trayectos largos usaba 

muletas, pero para cuando no tenía que andar mucho pre- 

fería tener las manos libres. Había probado a usar prótesis, 

pero le hacían rozaduras en el muñón o algo parecido. 

Empezamos a descargar la batería de la furgoneta y 

a meterla en el local. Cogí el bombo, que parecía lo más 

pesado. Él cargó con los timbales, uno en cada mano, como 

si pesaran un suspiro y los metió dando saltitos. Antes de 

que yo entrase, ya estaba de vuelta a por más. Con la misma 

velocidad, fue ensamblando las piezas en el poco espacio 

disponible dentro del local. El sitio era simplemente un 

garaje que olía siempre a humedad. En las paredes forradas 

con cajas de huevos habíamos colgados algunos pósteres de 

Angus & Julia Stone, Franz Ferdinand y los Arctic Monkeys. 

También teníamos un sofá casi nuevo que encontramos en 

la basura. La verdad es que aquella batería Tama, de un rojo 

vino reluciente, le daba un toque profesional al lugar. 

—Oye, muchas gracias por ayudarnos con esto, de 

verdad —le repitió Laura. 

Mi novia se dejó caer en el sofá y con un gesto de la 

mano le invitó a sentarse a su lado. Yo me senté en una 

silla enfrente de ambos. 
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—¡Ya ves tú! Tenía ganas de verte y de volver a tocar 

en público. Ahora me llaman sobre todo para hacer 

grabaciones de estudio. 

—¿Y has vuelto a grabar con alguien importante? 

—Pues hace poco estuve con Juan Pinilla y puede 

que el mes que viene me llamen para grabar algo con José 

Mercé. 

—¿De verdad? —Laura le sonrió mientras se colocaba 

un mechón de pelo detrás de la oreja. 

Se pasaron hablando así una media hora, sin que yo 

apenas abriera la boca. ¿Qué podía decir si no hablaban 

más que de flamenco? Sólo les miraba, mordiéndome la 

uña del pulgar izquierdo, como hago siempre que estoy 

nervioso. El sofá era pequeño, pero aun así me pareció que 

se apretaban demasiado. 

Por fin nos levantamos y empezamos a tocar. Descubrí 

cómo se las apañaba para tocar con una sola pierna: los 

platillos del charles estaban fijados en posición de cerrado, 

como si el pedal izquierdo estuviera siempre pisado. No 

poder abrir y cerrar los platillos no suponía una gran 

pérdida y para el pedal del bombo no tenía problema. 

Laura le dijo que tocara un ritmo básico, para acompa- 

ñarnos en nuestra versión al castellano y sin violines de 

Big Jet Plane, pero Nacho enseguida comenzó a lucirse. Lo 

llenaba todo de fills inverosímiles e improvisaba cuando le 

daba la gana. Se balanceaba adelante y atrás en el taburete, 

moviendo todo su cuerpo al son de la música, como si es- 

tuviera en trance. El golpeteo metálico de la caja ahogaba 

el sonido de la voz de Laura, pero ella parecía conforme. 

Le miraba de vez en cuando y asentía. 

Yo perdí pronto el hilo. No conseguía adaptarme al 

ritmo impuesto por la batería, ni siquiera era capaz de 

percibir un compás regular entre tanta floritura. 
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Después de un par de horas de ensayo, Laura dijo que 

necesitaba un descanso. Le picaba la garganta. 

—¿Por qué no seguís vosotros un rato más? 

Se sentó en el sofá y se bebió un vaso de agua a peque- 

ños sorbos. 

—Yo estoy un poco cansado—comencé a decir. 

—Venga, te hace falta ensayar más —dijo ella, ladean- 

do mucho la cabeza mientras me miraba. 

No tuve más remedio que hacerle caso. Nacho y yo 

nos quedamos mientras ella hacía de público. El tenerla 

allí sentada mirándonos no hacía sino ponerme más ner- 

vioso. Prestaba más atención a la dirección de sus ojos 

que a los trastes de la guitarra. A pesar del ruido que está- 

bamos armando, en cuanto se echó hacia atrás en el sofá 

se quedó dormida. A ella nunca le ha estorbado la música 

para conciliar el sueño. Aunque ya no estaba mirándome, 

yo seguía fallando una y otra vez en los mismos compases. 

Nacho no dijo nada, pero adiviné lo que estaría pensando. 

Me excusé diciendo que no estaba acostumbrando a tocar 

con un batería. 

—¿Por qué no pruebas a tocarla un rato? —me propuso. 

—¿Qué? 

—La batería. Te ayudará, ya verás. 

Se levantó del taburete apoyándose en el timbal base 

y me cedió su asiento. 

Después de vacilar unos segundos, me encogí de 

hombros, apoyé la guitarra contra la pared y me senté. 

Nacho estaba de pie, sostenido por su única pierna. 

—¿No prefieres sentarte? —dije, señalando el sofá. 

—No, estoy bien así. 

Me tendió las baquetas. Estaban ennegrecidas por el 

uso y tenían la punta gastada. Se inclinó sobre mí y me 

enseñó a cogerlas, haciendo un fulcro entre el pulgar y el 
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índice, a golpear con un movimiento de muñeca y no de 

brazo, y a pisar el pedal del bombo con la punta del pie. 

Me explicó el ritmo más básico: mientras el pie derecho se 

encargaba del bombo, las manos debían cruzarse, derecha 

golpeando el charles situado a mi izquierda, izquierda gol- 

peando la caja que tenía enfrente. Todo parecía innecesa- 

riamente complicado. Lo intenté unas cuantas veces, pero 

no conseguí pasar del primer compás; lo poco que lograba 

tocar sonaba desastroso. Nacho me seguía animando, 

«venga, inténtalo otra vez, no pasa nada». Su amabilidad 

me ponía nervioso. Descargué un fuerte golpe desde el 

hombro contra el parche. Habría querido atravesarlo. 

—No, así no —se limitó a decirme, sin rastro de 

enfado—. Tienes que golpear con la muñeca, ¿recuerdas? 

Solté las baquetas sobre la caja y una de ellas rodó 

hasta el suelo. 

—Es más difícil de lo que creía. No sé cómo puedes 

hacerlo... —estuve a punto de añadir «con una sola pierna», 

pero me contuve. 

—Tienes que dejarte arrastrar por el ritmo, como si bai- 

laras. Muchos bateristas prefieren mantener la postura, muy 

rectos en el sillín. —Se puso firme, como un soldado—. Mi 

profesor siempre me lo decía, pero yo no puedo estarme 

quieto, tengo que moverme con la música —hizo como si 

tocara una batería en el aire con amplios movimientos—. 

¿Entiendes lo que te quiero decir? 
Yo no entendía una palabra. Me encogí de hombros y 

me agaché a recoger la baqueta perdida. 

—Tengo que ir a mear, luego seguimos. 

Se fue dando saltitos hasta el baño y cerró la puerta. 

Suspiré y volví a levantar las baquetas, pero antes de 

golpearlas se me ocurrió probar algo. Miré la puerta del 

baño, que continuaba cerrada, y después miré a Laura, 
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que seguía dormida en el sofá, su pecho levantándose le- 

vemente con cada inspiración. Cuando hube comprobado 

que nadie me observaba, flexioné la pierna izquierda y 

me senté sobre ella en el taburete. Sólo el pie derecho me 

unía al suelo. Me acomodé lo mejor que pude, moviendo 

la cadera a un lado y a otro, y comencé a tocar. Cuando 

levanté la pierna derecha para pisar el pedal del bombo,  

todo mi cuerpo se echó hacia delante y sentí que iba a 

caerme, pero el golpe de las baquetas compensó el movi- 

miento y me devolvió a mi posición, y de nuevo vuelta a 

empezar. Me balanceaba adelante y atrás mientras casti- 

gaba los parches con golpes irregulares. Me sentía torpe y 

estúpido, pero pensé que debía seguir tocando. Después de 

repetirlo unas cuantas veces, empecé a notar un patrón fijo 

en los movimientos y ese patrón me ayudó a mantener un 

ritmo más o menos regular. Aquello empezaba a parecerse 

a un baile, en el que el balanceo de mi cuerpo me dictaba  

los pasos. Llegó un momento en que me olvidé de mirarme 

las manos, de mirar la batería, de mirar alrededor. No sabía 

dónde estaba, sólo sentía el ritmo en alguna parte dentro 

de mí. 

El ruido de la puerta al abrirse me sobresaltó. Dejé de 

tocar y bajé rápidamente la pierna izquierda del taburete. 

Nacho sonrió y se acercó a mí. 

—Te he estado escuchando desde el baño. Ahora 

suena mucho mejor, ¿lo has notado? 

Suspiré y le miré a los ojos. 

—Sí, suena genial —dije. 
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