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Antonio Sanchez Trigueros

[.a vida

universitaria
con humor

Con muy buen criterio, y dado el éxito de
participacién y calidad de la primera edicién,
la Biblioteca Universitaria, de nuevo con la va-
liosa colaboracién de dos editoriales, la alemana
Springer y la universitaria de Granada, decidié
hace unos meses convocar la segunda edicién
del premio de narrativa corta para estudiantes,
que en esta ocasién también ha tenido una gran
acogida, no siendo menor la altura literaria como
demuestran los cinco trabajos seleccionados, que
se presentan en este volumen. Si en la edicién
del pasado ano el tema propuesto era el de la
“biblioteca”, tema ya de por si muy inspirador
para cualquier escritor, en esta ocasion, aunque
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pueda parecer lo contrario, el reto ha sido mds
complicado, pues “la vida universitaria”, que
ha sido el tema escogido, exigia un esfuerzo de
invencién y originalidad, que salvase los tépicos
recurrentes y la mondtona rutina de las clases, el
estudio y la diversién, propios del dia a dia de
cualquier alumno universitario. En este sentido
hay que afirmar que muchos de los relatos y
desde luego, y mds en concreto, los finalmente
seleccionados han superado sobradamente el
reto propuesto y desde el primer momento de
su lectura consiguieron interesar vivamente a
los cinco miembros del jurado, lo que, como
ya ocurrié en la primera edicién, nos obligé a
una lectura detenida y contrastada del amplio
material narrativo que se nos ofrecfa. Una vez
mds vefamos demostrada nuestra firme creencia
en la capacidad creativa y literaria de muchos
alumnos de los diversos dmbitos académicos
de nuestra Universidad.

Una advertencia. Seguir hablando de los
relatos ganadores, que aqui se recogen, im-
plica entrar en su asunto y sobre todo en su
construccién, lo que en muchos casos va a
significar poner al descubierto sus sorpresas,
por lo que invito al lector en este momento a
dejar de lado este prélogo y reanudar su lectura
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cuando haya concluido su aventura lectora de
este interesante volumen.

Reanudando mi breve discurso sobre sus vir-
tudes de conjunto, hay que constatar también
la buena escritura del relato ganador y de los
cuatro que han conseguido merecer el accésit,
todos ellos construidos con un prosa fluyente,
clara, bien articulada y con unos periodos de
lenguaje muy medidos que poco a poco y sin
pausas van descubriendo novedades en el de-
sarrollo de la narracién, como exige la debida
concentracién que demanda el verdadero cuento
o relato corto.

Y no es menor el interés que presentan en
sus distintas maneras de dar forma original al
relato, que en el caso del ganador, Derecho Civil
Dos (Terror académico), se presenta en principio
como un mondlogo reflexivo, que en su final
da un quiebro; en Caddver exquisito son cinco
relatos de distintas voces en primera persona
que confluyen en un mismo fin; en Cartas de
una estudiante desconocida el tema universitario,
levemente presentado, sirve de marco a ocho
cuentos, a cual mds terrible, inquietante y cruel;
Georgina escritora, por su parte, es una historia,
muy bien articulada, de plagios con un final
explicativo sorprendente; y en fin, el quinto de

Antonio Sdanchez Trigueros
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la serie, Boligrafos andnimos, suenos sin tinta, se
presenta como un relato mds bien plano de la
vida universitaria pero continuamente salpicado
de un sabio empleo lingiiistico del humor y la
ironfa, que impregna con abundantes sorpresas
todo el relato.

A este propésito una de las caracteristicas
en que todos coinciden precisamente es en el
humor como Optica constructiva; un humor
que matiza las circunstancias, algunas verdade-
ramente dramdticas, y los comportamientos y
actitudes de los personajes que deambulan con
viveza narrativa por estos relatos. En el caso
del ganador es el quiebro final y esos alumnos
agazapados bajo las bancas; en el de las cinco
voces consiste en su propdsito de conseguir
este premio (si, este del que estoy escribiendo)
para ayudar a uno de los personajes; en el de
los cuentos crueles es el perverso procedimien-
to de dejarlos en cualquier sitio como cartas
abandonadas; en el de los plagios serd el juego
continuo de guinos literarios al lector y la propia
solucién del problema; en el quinto se resuelve
a través del propio lenguaje, como acabamos
de plantear.

Y ahora me voy a permitir dedicar unas con-
sideraciones mds detenidas sobre la narracién
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ganadora, Derecho Civil Dos (1error académi-
co), de Enrique Trenado Pardo, estudiante de
Derecho, que en dura competencia consigui6
la mayoria de los votos del jurado. Decia mds
arriba que este relato se presenta en principio
como un monoélogo reflexivo, que en su final
da un quiebro; en efecto, en este relato de diez
pdginas una voz narrativa se dirige a una segun-
da persona del singular que, por el profundo
conocimiento que demuestra de la interioridad
del que es presentado como el otro, el lector
puede asimilar muy pronto y sin ningdn es-
fuerzo especial a un yo desdoblado en 74, un
procedimiento muy utilizado en la narrativa
contempordnea, sin ir mds lejos y brillantemente
por Juan Goytisolo en Sesas de identidad. El
discurso que desarrolla es un ejercicio activo
de reflexion sobre ese terrible momento de las
visperas de exdmenes y que se resume en la
sencilla frase amenazadora que desde el primer
dia de clase, como recuerdo, nos repetia a los
alumnos de Letras don Juan Sdnchez Montes:
“mayo llegard”. La narratividad estd en cémo
se cuentan esos momentos de angustia noc-
turna, de miedo, de remordimientos, con una
ambientacién pertinente, a la deprimente luz
de un flexo, rodeado de manuales y apuntes,

Antonio Sdanchez Trigueros
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cuando el café ya no es suficiente para mante-
nerte despierto; porque la accién se construye
con un lenguaje reiteradamente bélico, como
si de una batalla se tratase y el narrador se
encontrase escondido en una trinchera sobre
la que recibe las balas de unos enemigos, au-
toridades académicas o politicas y asignaturas
personificadas, de las que solo puede defenderse
con el boligrafo, “tu fiel fusil en la trinchera”.
Hay, pues, accién, personajes, conflicto, reac-
ciones, todo ello ordenadamente planteado con
légica narrativa y con un despliegue verbal e
imaginativo en verdad bastante notable. Y asi
va discurriendo el relato entre sobresaltos y
amenazas hasta que en la antepentltima pégi-
na del original el narrador parece que cambia
de pronto de registro y se dirige ahora a una
pluralidad en segunda persona, que despista
al lector, y cuya identidad (antes singular y
ahora plural) empieza a vislumbrarse cuando se
descubre que desde el principio alguien les estd
hablando desde una tarima; son, en definitiva,
los alumnos, que aparecen finalmente donde
han estado durante todo el relato, escondidos,
atrincherados, bajo los pupitres, tratando de
defenderse del discurso terrorifico del profesor
en clase. Cuando llega a la conclusién sorpren-
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dente de la narracién, el buen lector siente la
necesidad imperiosa de ir al principio y volver
a leerla a la luz de esas pdginas finales, y ese
serd ya otro relato, un nuevo relato con otros
personajes y distinta escenografia. Nada mejor
se puede decir de un buena pieza literaria que
con sabiduria narrativa provoca esa ineludible
reaccion recreadora en el lector.

Mi enhorabuena al justo ganador y a los
cuatro finalistas que merecidamente han con-
seguido el accésit.

Antonio Sdnchez Trigueros

Catedritico de Teoria de la Literatura
Presidente del Jurado

Antonio Sdanchez Trigueros



M.2 José Ariza Rubio

Introduccidén

Es para mi un profundo placer y orgullo
presentar este segundo volumen el Certamen Li-
terario de la Biblioteca Universitaria de Granada.

Placer, porque significa la continuidad de un
ilusionante proyecto que a propuesta de Rocio
Raya Prida, Bibliotecaria de la Universidad,
comenzé el ano pasado.

Orgullo al ver la calidad tanto humana como
intelectual del alumnado de la Universidad que
un ano mds han demostrado que los tépicos
de inmadurez e incultura que a menudo sur-
gen cuando se habla de él, son, la mayoria de
las veces falsos. Muy al contrario, son cultos,
profundos e inteligentes.
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La Biblioteca Universitaria de Granada quiere
darles un foro para expresar sus inquietudes,
en este caso literarias, y para fomentar unas
habilidades que sorprenden por su calidad.
Y lo hace acompafnada por dos magnificas
editoriales, la Editorial Springer y la Editorial
de la Universidad de Granada que desde sus
comienzos han colaborado con el proyecto con
entusiasmo. La editorial Springer dotando una
cantidad econémica para el primer premio,
y la Editorial de la Universidad de Granada
ofertando la publicacién y distribucién de una
obra que contiene el relato ganador del primer
premio y los cuatro accésit.

También nos auspician en este proyecto los
miembros del Jurado Antonio Sdnchez Trigueros,
Catedratico de la Universidad y académico, Julia
Olivares, académica y bibliotecaria de la Dipu-
tacién, Amelina Correa, académica, profesora
de nuestra Universidad y escritora, Rocio Raya,
bibliotecaria de la Universidad, y M2 Isabel
Cabrera, Directora de la Editorial Universitaria
que se han prestado desinteresadamente y con
entusiasmo a desarrollar sus funciones.

De la calidad de los relatos, serdan ustedes
testigos cuando finalicen la lectura de este vo-
lumen, a mi solo me queda, como Directora

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada
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de la Biblioteca Universitaria, agradecer a todos
los que han hecho posible este Certamen que
seguird revelando nuevos escritores.

Granada, abril de 2013

M.4 José Ariza Rubio



Enrique Trenado Pardo

Derecho
Civil Dos

(terror académico)

Tras muchas oscuras reflexiones, casi todas
nocturnas, y rendido' a la deprimente, ama-
rillenta y fria luz de un flexo, concluyes que,
efectivamente, hay una trinchera. Que resulta
que tenfan razén los cuervos de mal agiiero, los
perros viejos veteranos curtidos en los campos
de batalla de mil y una convocatorias agotadas,
de mil y dos oportunidades perdidas. Es una
trinchera negra y sucia salpicada de culpa sacada
de la pereza, una zanja en la que no sabes muy

1. O rendida, también en adelante, porque el miedo
académico no conoce de género.
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bien cdmo ni cudndo has caido (o mds bien no
quieres saberlo, aunque podrias), y en ella estdn
todos invitados. El Derecho civil dos, el cuatro,
el Derecho del trabajo, la economia politica,
la cara fea del procesal... Todos ellos, malditos
sean —y malditos son—, sonrfen, te sonrien,
mostrando tantos dientes como categorias doc-
trinales imposibles de retener, y saludan con la
manita mientras la tierra mojada se amontona
a tu alrededor, hasta que demasiada grava arti-
culada y titulada sobre las pestaias casi te hace
perderlos de vista, pero no de la memoria. No,
de la memoria nunca se irdn mientras sigas en
la zanja. El trabajo pendiente, el debe como
concepto de remordimiento, siempre agarra
fuerte. Echa raices.

La calle estd ardiendo mds alld de la trinche-
ra, estd bullendo; es cierto que hay una guerra
ahi fuera, que parece que todo se tambalea
y que nada es seguro; es verdad que puede
que todo se caiga a pedazos antes de que, al
final, se derrumbe sin remedio y nada de lo
que estds haciendo valga la pena, pero eso es
mundo exterior. Y hace tiempo que dejé de
existir eso para ti, para nosotros, para todos,
salvo para el que cena con un telediario. Qué
viejo privilegio que ahora sabe tan escaso, tan

Segundo Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada
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poco dtil, tan bohemio. Mundo exterior. Suena
a risotada tirada a la cara, a excentricidad de
mal gusto. A bofetada que tumba, que hunde
entre mareas de papeles ilegibles. Si, se han
deforestado bosques enteros, han corrido rios
de tinta envasada en pldstico barato e incémo-
do, se han desangrado drboles para esto, para
irritar a ecologistas y yacer y lamentarse entre
papel mojado. La anarquia existe mds alld de
un aristécrata ruso que vagamente te llega a
la mente, y ahora es de celulosa. Cuando los
ojos duelen y los dedos temblorosos resbalan,
cuando la cabeza estd en llamas y las vértebras
(victimas inocentes de tu falta de previsién)
amenazan con rebelarse ante una tarea digna
de esclavos, cuando el café hace tiempo que
dejé de ser suficiente, el papel sin fin ni des-
tino, ese rectingulo garabateado que se jacta
de ser un pedazo de vida gastada imposible
de adjudicar a un valor, reclama su sitio en
el caos. Es una auténtica bandera que corona
los montes del desastre. Es un documento
notarial certificando tu fracaso ante cualquiera
que se acerque a leerlo. Y entonces echas de
menos numerar, llevar el orden a las notas
indomables, al caos. Pero ya no mds. No en
la trinchera.

Enrique Trenado Pardo
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No a esas horas.

Horas —oras, también, por si alguien atin
atiende y/o quiere atender—. Se encararon con
optimismo, es verdad, y desde fuera parecian
mds dignas de aprovechamiento, pero ahi en
la trinchera cada minuto es una bala, y quien
quiera que sea (a saber, porque la maliciosa
lista es larga y creativa: el Decano, el Rector, el
Ministro, el Rey, Angela Merkel...) tira con ame-
tralladora, y ademds con muy buena punteria.
Nunca una madrugada se hizo tan desesperada-
mente corta. Nunca tantas horas rindieron tan
poco, ni siquiera aquellas de cubatas y gintonics
en las que la mayor preocupacién solia ser el
calzado o la mirada del portero, en las que se
derramaba el tiempo malgastado sin que nadie
tuviera interés en reciclarlo. Tiempos lejanos,
afiorados con sueno, mejores por pedir menos
a un cerebro a punto de reducirse a cenizas. En
la trinchera, si hay tiempo, es el que marca la
Ley. Y la Ley, haciendo honor a su inflexible
equis latina —que bien puede estar amagan-
do, como un ordculo maligno, una crucifixién
cercana—, no juega a tu favor. Desde luego
los #ics compiten con los zacs en un implacable
duelo a rapidez (bastardos compinchados...) que
ninguno de los igualados contendientes parece
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estar en disposicién de ganar hasta que, mds
victimas inocentes, el reloj de aguja —cuyo
tnica falta fue su clasicismo— pierde las pilas,
y por poco la integridad estructural. Pero, isi
solo fuera eso, y nada mds! Ay.

Pero estd claro que no lo es. No lo es de
ninguna manera. Dedos de alambre hacen
surcos sobre tu cara macilenta, bocas secas
estdn tentadas de recurrir al gimoteo que solia
resultar en la ensefanza primaria y en alguna
afortunada ocasién de la secundaria. De repen-
te es tentador tirarse al suelo, rodar y buscar
consuelo materno entre sollozos. De repente
resurge la vieja idea de rendirse, de dejarlo estar,
de ir a dormir y no volver a alzarse hasta que
el falso alivio tape a la verdadera vergiienza y la
mantenga bien atada hasta el préximo examen,
que por desgracia tampoco queda demasiado
lejano. Un pequefio crujido indica que algo
se ha roto, y solo esperas que no haya sido el
boligrafo, tu fiel fusil en la trinchera, el Gnico
cetro de tu débil reinado. Puede ser algtin hueso,
una neurona ya agotada y fundida, una arterfa
vital poco acostumbrada a la tensién, pero por
favor, no sin tu boligrafo. Puede estar mordido,
doblado, desgastado de paliza dactilar. Puede

ser barato, vulgar, incluso ficilmente sustituible.

Enrique Trenado Pardo
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Pero sin él estds perdido, especialmente si no
has terminado de subrayar, de anotar. Aunque
a esas horas...

Repasemos, hagamos balance de lo que
llevamos hasta ahora: Tema 1. Baila. Tema 2.
Borroso recuerdo lejano, evocado con el mds
primario esfuerzo memoristico. Tema 3. Frio*.
Tema 4. Miedo. Tema 5. ;Existia? Tema 6. Ner-
vio. Tema 7. Obviado, porque crdneo solo hay
uno, y empieza a defenderse con mucha tena-
cidad. Tema 8. ;Seguro que yo queria estudiar
esto? Tema 9. Desde luego es lo que querian
mis padres. Tema 10. Estarfa mejor recogiendo
setas o haciendo garabatos en un parque.

Bombas, todos ellos son bombas sobre la
trinchera —y, seguramente, sean de las peligro-
sas, de las que prohiben las Convenciones de...
sMartini? ;Bourbon? ;Con cola y hielo>— .De
tanto en cuando alguna, mds por azar que por
punteria, lo derrumba todo con estrépito y
violencia psicolégica, caen aparatosamente a tu
alrededor los sacos de la memoria, levantan una
verdadera porqueria mental y hay que recolo-
carlos otra vez, laboriosamente, uno a uno, en

2. Desde luego, no fue el espia el Gnico que surgié de él.
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el mismo orden, bajo el mismo patrén, porque
si no todo pierde el poco sentido que habia
tenido antes y sobre el que habias intentado
apoyarte para salir de la trinchera. Un ojo tiem-
bla, sinceramente harto, sinceramente rebelde
y amagando con la insumisién, que empieza a
extenderse por tu cuerpo como una alternativa
real a tu pobre gobierno. Tal vez lo mejor sea
sacarlo (no recuerdas claramente el orden de
aplicacién de normas laborales, pero si dénde
estan las cucharas), o tal vez ceder, cerrarlo
en la oscuridad y darle lo que pide, no usarlo
nunca mds, echar el resto al superviviente, al
globo estoico y obediente que atin se mantiene
fielmente en su puesto... Arriesgado. Queda en-
cierro en la trinchera por delante, queda mucho
encierro, mucha guerra. Los necesitas a todos. Te
necesitas entero, aunque €so, COmo concepto, ya
te suene a chiste y desde hace horas sepas que,
en realidad, eres varios: el ingenuo, entusiasta e
ignorante que fue a la primera clase, el confiado
indiferente de mediados de curso, el turista de
barriles, el ridiculamente esperanzado de hacia
unos dias. Silenciosos y taciturnos companeros
de trinchera, todos mirdndote, juzgdndote con
evidente e irritante superioridad moral, como
si la cosa ya no fuera con ellos desde que se

Enrique Trenado Pardo
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alejaron pasando el testigo, como si no tuvieras
nada que reprochar a ninguno de ellos. Y, por
salud mental, créeme, es mejor que no lo hagas.
No serviria para nada estudiar tanto, castigar
y castigarte tanto, si en un loquero no van a
examinarte de lo que, desgraciadamente, estds
seguro que a#n no sabes.

¢Merece la pena comprobarlo? No sabria
decirte. Podria ser un paso en falso. Podrian
caer mds bombas.

Pero, diablo, oxigénate. Date un gusto, abre
una ventana, derriba una puerta con las fuerzas
que te queden, pide ayuda al aire. Recuerda
que, para bien o para mal, en unas pocas horas
habra terminado todo y la universidad publica
guardard su ldtigo de cuatro colas hasta la si-
guiente cita. Si, dentro de poco no importard
nada, y lo hecho habrd estado hecho. Mo-
mentdneamente. Menudo consuelo mds flojo.
Vuelven a tu cabeza el Derecho financiero uno,
el internacional privado, la siempre punzante
Historia... Ejemplos pricticos de que, en rea-
lidad, una tortura evitada, ya sea por cobardia
o por vagancia, es una tortura condenada a
regresar. A regresar puntualmente, porque no
hay nada mds dolorosamente exacto e inflexible
que una fecha académica. Son, esos plomizos
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compaferos de viaje, como clavos en un atatd
—otra forma de llamar a un expediente incom-
pleto e insuficiente—. Piedras puntiagudas en
el vientre, pinchazos en el abdomen.

Aunque, claro, tanto malestar corporal podria
ser menos metaférico. Podria ser, sin mds, el café.

Viejo y tostado companero al que ya estds
peor que acostumbrado, roto de tanto (ab)
usarlo; ignoras las suplicas de un estémago cas-
tigado y de una garganta derretida, y entra en
tu gaznate por inercia, aunque hace ya tiempo
que no sirve para nada, que se estd igual con ¢él
que sin él, que los pdrpados pesan como si los
llenara el plomo, y no la cafeina. Por mucho
que los perros viejos hayan investigado sobre
cientos de formas para burlarlo, el suefio, al fin
y al cabo, es ineludible. Pero, ;qué sabran las
necesidades fisioldgicas mds vitales de lo que es
verdaderamente imprescindible? No sabe nada
de cédigos civiles, legislaciones internacionales,
manumisién, recursos de amparo constitucional
o normas minimas. Estipido y endeble cuerpo
que solo pide paz y suefo.

El viejo Vattenberg-Kelsen, que no deberia
estar alli pero estd, ulula sibilinamente su doc-
trina mds alld de la trinchera, en el negro cielo
nocturno, rodeado de murciélagos austriacos

Enrique Trenado Pardo
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que aletean a su son, recitando sus consignas.
Luigi Testarolli expone en interminable bucle
sus tesis eclesiasticistas, aunque ya hace tiempo
que esas cosas no importan a nadie, salvo a
quienes las exigen. Sdnchez Diazo y sus secuaces,
cantando teorfas de interpretacién de la norma
mercantil, corretean a tus pies, imposibles de
atrapar, escurridizos entre los dedos. Tampoco
podrias agarrarlos aunque estuvieran quietos y
sumisos. Hace tiempo que estds de tierra hasta
el cuello; lldmalo grava, lldmalo papel, pero
pesa. Ya cuesta tanto levantarse que, mds que un
ejercicio de estudio, es un ejercicio de arrastre.
Imposible no sentirse miserable, o como poco
bastante desgraciado. Una especie de gusano,
disctlpame la comparacién, enterrado bajo pies
de gigantes. Muy consciente de que todo em-
pieza a venirle demasiado grande. Pero, atn asi,
puede que no esté todo perdido, que el drama
no sea tal y que, quién sabe, atin puedas alzarte
y quitarte toda la tierra que te sepulta. Puede
que, después de todo, tanto sufrimiento se vea
recompensado, de algin modo. Puede que todo
eso sirva para algo, y que de alguna manera
se premie a la agonia del trabajo precipitado.
Que al fin alguien te descuelgue del madero y
te espabile con dos bofetadas.
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Porque, y disclpame de nuevo, hasta los
gusanos se levantan y pueden dejar atris el
fango y todo lo demds sufrido. Orlas llenas de
antiguos gusanos te sonrien también, exhibiendo
con orgullo desmedido el gran logro que queda
tan lejano, que se escapa entre los dedos. Al
margen de una envidia que te tiene que resultar
corrosiva, en ellos, en esos triunfadores, tuvo
que haber algo, ;no? Es decir, algo mds, si ellos
consiguieron escalar la trinchera (si es que alguna
vez se vieron dentro de ella) y ver el sol... ;Les
quedardn unas? ;Cordura? ;Cémo lo hicieron
exactamente? ;Qué tienen ellos que no tienes
ta? ;Es la actitud, la suerte, la perseverancia?
:Una mejor relacién con el Creador o, en su
defecto, con el examinador de turno —que,
a la larga, tienen potestades semejantes en lo
que a Cielo e Infierno se refiere—? ;El difuso
concepto de esfuerzo que han vuelto a poner de
moda anuncios de, fijate por dénde, bancos?
;Qué pasa cuando el esfuerzo llega tarde y no
basta?

Pasa eso, pasa todo lo que ya hemos dicho.
La noche en vela y los ojos hinchados. La men-
te en blanco (y negro). El cuerpo y el espiritu
quebrados y en abierta dejadez de funciones.
La idea de juventud responsable yéndose al ga-
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rete mds pesimista. Un montén de expectativas
propias y terceras tan huecas como tu cuenta
corriente —o la de tus padres— después del
diabdlico pago de ese leviatdn llamado matri-
cula, que mds que estimulante ha terminado
sirviendo de hierro ardiente. Miedo, mucho
miedo. Especialmente eso, pavor del bueno,
del que casi se puede tocar, de ese que parece
que realmente se atasca en la garganta y no deja
respirar. Un terror inconfesable a formar parte
del patrimonio mds siniestro de la Universidad
—sf, MAS siniestro—, a quedar bajo llave en
la mazmorra de los perdedores, a estar en la
trayectoria de un dedo acusador. “Aqui yacen
a perpetuidad los incapaces, aqui se guardan
a los torpes, a los que gastaron sus ultimas
oportunidades después de haber desmerecido las
primera. A los que rozaron, pero no llegaron.
No abrir nunca, bajo ninglin concepto, por
mucho que se oiga al otro lado de la puerta. No
abrir nunca: podria desatarse la mediocridad”.
Qué pinchazo al orgullo?, la verdad, si es que
a esas alturas aun queda algo de eso, si es que
no estarfas dispuesto a intercambiarlo por una
hora mds de tiempo de estudio, o por la llave

3. También puede ser llamado, en este punto, ‘esa cosa”.
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del susodicho calabozo. ;Quién va a sacarte de
alli? ;Mama? ;Batman?

Esto que acabo de exponerles, el miedo, la
duda, el frio, el remordimiento, el arrepen-
timiento, la envidia, la salud (o la falta de
ella), la responsabilidad difuminada, la culpa,
el calendario de evaluacién, la guerra civil de
los sentidos, el encierro perpetuo, el esfuerzo
a destiempo, la trinchera, las horas clavindose
sin ninguna compasidn, los ldtigos de la Publica
y otros instrumentos de tortura, los murciéla-
gos y los cuervos, la claustrofobia doctrinal, la
ficil infancia afiorada, mamd, a veces pap4, las
bombas sobre la memoria, el boligrafo, el papel
cumpliendo su papel de ladrillo para tumbas, la
entropia, los susurros en la oscuridad de autores
y pensadores fallecidos, las risitas complices y
malévolas de ramas no superadas de nuestros
estudios; todo eso que he intentado hacerles
llegar es lo que he venido en llamar, desde hace
un tiempo, ‘terror académico”. Porque todo es
mucho mds comprensible cuando se le pone
un nombre y se le ubica en un lugar, e incluso
algo tan abstracto como este concepto que he
tratado de transmitirles, de concienciarles mas
bien, algo tan inaprensible y tan inquietante
puede... categorizarse, si se hace de la forma
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adecuada. Y yo, que durante anos les he estado
observando sobre esta tarima, he creido estar
en una posicién inmejorable para categorizarlo,
para intentarlo. Desde luego, lo he intentado,
y me parece que he llegado a resultados satis-
factorios y a definiciones muy acertadas, muy
cercanas a la realidad que tenemos. Terror
académico, lo he llamado, y en una trinchera
he decidido lanzarles a ustedes, para que se
hagan a la idea, y estoy seguro de que se la han
hecho y se la estdn haciendo atin: englobo ahi
desde el miedo al futuro mis elemental hasta
esa incémoda sensacién de tirantez sobre sus
hombros, derivada, en realidad, una de la otra
con matemdtica precisién. Es no dormir, o dor-
mir tan mal que no hace honor a su nombre.
Es dejarse acompanar, cortejar y engatusar por
un estado de ansiedad permanente, derrumbar-
se o dejarse caer sin brazos que estén alli para
recogerles, sollozar o directamente llorar con
o sin ldgrimas, temblar y no sentir el temblor,
dejarse encharcar la sangre con cafeina o estar
dispuesto a contamindrsela con cualquier brebaje
energético, ver lucecitas de color parpadeantes
donde uno deberfa ver sobrias y formales le-
tras negras, pensar que nada de lo que se hace
ha tenido nunca sentido, pensar que todo un
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mundo podria tener la culpa (y puede, desde
luego, en sus horas mds oscuras no cabe duda
de que puede), pero que todo un mundo, del
mismo modo, prefiere ignorarlo e ignorarles;
supone odiar el mafiana y el ayer, uno por con-
denatorio y el otro por improductivo. Supone
también buscarle una salida honrosa al hoy.
Es la busqueda de soluciones cuando ya nadie
quiere oirlas, cuando ya es demasiado tarde. Es
la manifestacién mds clara de los terrores mds
asfixiantes que puede tener un aprendiz. Es,
en definitiva, que ustedes me tengan miedo a
mi y a lo que represento, un miedo primario
y reverencial, y al final, cuando sientan que no
puedan mds, griten en silencio.

Y creo que desde aqui podré oirlo.

Si, queridos alumnos. Asi serd mi examen,
pero nunca les aconsejarfa, como comprenderdn,
prepararlo de este modo, ni quisiera que pasasen
por este delicado y desagradable trance. Como
ya ven que no me es en absoluto desconocido,
les aseguro que seré muy consciente de todo
esto en junio.

Ahora higanme el favor y salgan de debajo
de las mesas.

:Les importaria devolverme el control de
asistencia?
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