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INTRODUCCION:
«BEBER DESATA LA LENGUA
(IN VINO DISERTUS)»

Al que bebe con tal exceso que se torna
durante cierto tiempo incapaz de ordenar
las representaciones sensibles segun las
leyes de la experiencia se le llama ebrio o
borracho; y ponerse voluntaria o delibera-
damente en este estado se dice embriagarse.
Todos estos medios servirian para hacer
olvidar al hombre la carga que radical-

mente parece haber en toda vida.

Immanuel Kant,

Antropologia en sentido pragmdtico

(En estos #rminos se expresa Kant). La carga, «die
Last», el fardo, una «carga que radicalmente
parece haber en toda vida». Para olvidar esa
horrible carga —fundamental, originaria, en-
raizada, acaso como también lo estd un mal
asimismo radical—, escribe Kant, el hombre
necesita embriagarse, «sich berauschen». Embo-
rracharse para «olvidar» o para «no sentir» es
lo mismo en este caso. Formulado por Kant,



un fil6sofo, o expresado por Baudelaire, un
poeta, il faut toujours étre ivre, «es menester
estar siempre borracho». Esta finalidad de
olvido o de insensibilidad que nos insta a
ponernos en estado de embriaguez se situa,
también aqui en exergo, como objetivo de la
modernidad. Sin embargo, este «imperativo
de la embriaguez» que a simple vista podria
juzgarse de «hipotético», no lo parece tanto
si consideramos el fin universalizable al que se
destina: «para hacer olvidar», «para no sentir»
la carga que parece haber en toda vida, para
olvidar el fardo que ¢s la vida y que no es
otro, Kant y Baudelaire lo comparten, que «el
fardo del tiempo», el paso del tiempo que nos
«destroza los hombros» y nos «encorva hacia
la tierra», dird el poeta. De ese modo, podemos
ponernos «voluntaria o deliberadamente» en
estado de embriaguez, pero no podemos no
querer «olvidar» o «no sentir» esa horrible
y radical carga. Jean-Luc Nancy, a partir de
unos versos de Baudelaire, constata, en el ini-
cio del texto que aqui introducimos, como la
embriaguez se hace imperativa en la medida
en que el tiempo, para toda nuestra moderni-
dad, es experimentado como «fardo» (si bien el



tiempo «no es un concepto empirico extraido
de alguna experiencia», dira Kant), como lo a
priori que nos fuerza y que nos arrastra, como
el tiempo que pasa y arrasa sin dejar nada
a su paso. «Todo sucede en el tiempo, salvo
el tiempo mismo», ha escrito Nancy en otro
lugar parafraseando a Kant, para referirse
a la clasica y metafisica representacién del
tiempo como tiempo lineal, de huida, como
algo «inmovil irreversiblemente huidizo»':
«primer esquema, piensa Kant: esquema del
tiempo, engendro del tiempo: anado la uni-
dad a la unidad: cuento mis presentes, para
poder presentar mis cuentas: tiempo, forma
del sentido interno, lugar de la sintesis, del
enlace, del encadenamiento de las causas, de
los progresos razonables de la humanidad,
apresurémonos, por favor, hacia mas y mads
tiempo»®. Non v’arrestate, ma studiate il passo,

1. Nancy, J-L.; Le poids d’une pensée, Le Griffon d’argile,
Grenoble, 1991, p. 112 [El peso de un pensamiento, tra-
duccién de J. Masé y J. Bassas Vila, Ellago, Castellon,
2007.]

2. Ibid. p. 109.



mentre che loccidente non si annera. Mas y mas
tiempo, por tanto, tiempo de preocupaciones,
de proyectos, de acciones, de «todo lo que
confunde la verdad con la ejecucién de un
proceso», oiremos decir aqui a Nancy, tiempo
de la sucesion y de las causas, un tiempo a
través del cual, a su vez, toda nuestra civiliza-
cién se ha interpretado a si misma como «una
barbarie del tiempo». Pero, ;y si el tiempo
pudiera ser la «cadencia de la embriaguez, el
ritmo de los impulsos y de los sopores», de
las pulsiones y de las ralentizaciones, «de los
placeres, de las locuras y del sosiego»? ;Y si el
tiempo estuviera lleno de instantes en los que
las preocupaciones pudieran suspenderse «en
provecho de minusculas ebriedades, infinitesi-
males, evanescentes»? La borrachera podria ser,
en consecuencia, algo capaz de abrir el tiempo,
algo que podria «abrirlo e introducirse en él
con un vaivén»®. De este modo, la cadencia
de la embriaguez le daria espacio al tiempo,
desbordandolo, espacializandolo. El tiempo
abierto, trasformado en espacio, espaciamiento

3. Idem.



del tiempo. «El tiempo que os sea dado vivir,
que sea el tiempo, eternamente ebrio, en el
que estéis sometidos a los torbellinos de los
mundos». Embriaguémonos, entonces.

Como ya hemos podido comenzar a inferir
a partir de esta primera meditacion acerca del
tiempo, que nos muestra vana y contradicto-
ria la representacion lineal del tiempo como
sucesion de presentes puntuales, Embriaguez,
este librito humedo que el lector tiene entre
sus manos, es un libro irrigado, empapado y
chorreante del pensamiento de Jean-Luc Nan-
cy. Enseguida veremos que lo que pareceria
ser un texto escrito para una circunstancia
puntual, cuyo tema, la embriaguez, habria
llegado impuesto como consecuencia de un
encuentro organizado en los vifiedos alsa-
cianos de la ciudad de Ribeauvillé, uno de
los grandes centros de produccion vinicola
de Francia, estd sin embargo saturado de los
principales temas que ocupan su quehacer
filosofico, embriagado por su filosofia que se
ve aqui, de manera muy especial, rebosada,
desbordada de y por la poesia: «después de
todo, nada expresa mejor la embriaguez que



aquella de la que estan hechos los poemas,
hechos o deshechos, desligados, desenlazados».
Filosofia y poesia. Acaso el discurso de Nancy
esté motivado por la virtud de encontrar un
imposible «<justo medio» en el corazon de este
quiasmo entre los extremos simples de un
discurso sobrio y de un discurso ebrio, de la
raz6n y de la pasion, de la filosofia y de la
poesia. Ese medio no es facil en absoluto, es
incluso de una extrema dificultad, ya que el
«medio» no es aqui la exactitud del centro que
estd entre dos extremos, sino, por una parte,
la encrucijada, el cruce de caminos, la dispo-
sicion desigual de doble gesto y cruce y, por
otra, el medio como el elemento fluido en que se
produce su escritura, el lugar de ese intercam-
bio permanente o del duelo mutuo de aquellos
extremos unidos por su diferencia, logos-alogon,
nacidos a la vez y a la vez separados en el
origen mismo de occidente, como su oscuro
nacimiento*. El uno estd muerto para el otro,

4. Nancy, J.-L.; «Ouverture», en La Déclosion. Déconstruc-
tion du christianisme 1, Galilée, Paris, 2005, p. 18 [La
Declosion. Deconstruccion del cristianismo 1, traduccion
espafola de G. Lucero, La Cebra, Buenos Aires, 2008].



pero ambos viven de sus muertes reciprocas.
La apuesta es, entonces, pensar y penetrar
esa comunidad imposible entre sobriedad y
ebriedad, filosofia y poesia, abiertas, quebradas
o desdobladas cuando «un dia, los dioses se
retiran...»’: Pasado de una infinita lejania, en
el que la verdad aun no habia sido despojada
de la presencia carnal (para convertirse mas
tarde en busqueda sin término de una verdad
ausente) y en el que el discurso atin envolvia
su propia verdad (antes de ser solo el relato
ficticio cuya verdad, como afirma el Sécrates
del Fedro al contar ese inventado mito sobre el
origen de la escritura, inicamente los antiguos
podian conocer).

Se trata, entonces, de duelo y de deseo. La
filosofia enlutada por la poesia a la vez que
embriagada por ella. ;O es acaso al revés?
Filosofia y poesia «cada una de duelo por la
otra, y cada una deseosa de la otra (la otra la

5. Nancy, J.-L.; «Un jour, les dieux se retirent...», William
Blake & Co. Edit., Bordeaux, 2001 [traduccion espanola
de C. Rodriguez Marciel en La particion de las artes,
Valencia, Pre-Textos/Universidad Politécnica de Valen-
cia, 2013].



misma), pero cada una rivalizando también
con la otra en el cumplimiento del duelo y del
deseo»’. Acaso podria ocurrir que cualquier
distincién entre un discurso sobrio y un dis-
curso ebrio fuera aqui imposible, filosofia y
poesia irrumpen constantemente la una en la
otra, se interrumpen, se quitan la palabra la
una a la otra porque, en este libro, la escritura
soilographique de Nancy se desata, como la len-
gua del que bebe, antes de cualquier distincion
o separacion entre ambos discursos, antes de
cualquier distincion discursiva. Beber abre asi
el acontecimiento no discursivo del discurso —
indecible, farfullante, balbuciente, inarticulado
aun— desatando una lengua que precede al
habla, inminencia de la lengua in statu nascen-
di. Ni discurso sobrio ni discurso ebrio, por
tanto, sino origen del sentido como «bacanal
de la verdad». «Beber desata la lengua (in vino
disertus), pero también franquea el corazén»,
escribio Kant, paradigma del fil6sofo sobrio
que, sin embargo, jamas dejé de estar ebrio
sabiendo que «la reserva de los propios pen-

6. Nancy, J.-L.; La particion de las artes, ed. cit., p. 49.
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samientos es para un corazon puro un estado
opresivo, y [que] unos bebedores jocundos no
toleran facilmente que nadie sea en medio de la
francachela muy moderado; porque representa
un observador que atiende a las faltas de los
demas»’. Absténganse los abstemios, entonces,
porque rechazar la embriaguez consistiria en
prescindir deliberadamente de ese franquea-
miento del corazén y de su apertura al afuera:
«el estricto rechazo de la embriaguez», escribe
Nancy, «no deja de manifestar un rechazo |...]
de la existencia y de la proximidad de un
afuera y de una ruptura de dique por donde
todo eso puede discurrir».

Dos borracheras forman, por tanto, este
espacio de alteridad radical y, al mismo tiem-
po, de maxima cercania, ya que es el espacio
de la circulacién incesante del sentido, de lo
«“sin-relacion” de la relacién»®, al que nuestro

7. Kant, L; Antropologia en sentido pragmatico, traduccion
de José Gaos, Alianza, Madrid, 1991, § 29, p. 76.

8. L’«il y a» du rapport sexuel, Galilée, Paris, 2001, p.
23 [traduccion espanola de C. de Peretti y P. Vidarte
en Sintesis, Madrid, 2001].



pensar, el pensar como lo-comun, nosotros
mismos, estd necesariamente expuesto y que
nos constituye, destituyéndonos en el mismo
gesto. Embriaguez se propone penetrar en esa
lejania que somos nosotros mismos. Es «esta
larga divagacién de ebriedad que somos
pensando, escribiendo, recitando, a través de
ficciones y veridicciones...» Para Nancy, sin
embargo, esa «larga divagacion de ebriedad»
sigue un «riguroso» método que, seguin sus
palabras, «podria ser el método correcto». No
tanto el método de una duda que encontrara
su maxima justificacién en un genio maligno
«hecho de alcohol», ego sum, ego existo ebrius, de
resonancias tan cartesianamente irracionales,
sino el método de una racionalidad abierta a su
propia infinitud, racionalismo feliz, realizado
(racional-real) como estilo. E]1 verdadero estilo
es siempre quizas el cruce del pensamiento
y de la vida, pensamiento de la vida en el
doble sentido del genitivo, en el que la vida
se afecta a si misma, estilizandose y dandose
forma pero sin someterse a nada que le sea
ajeno (una forma arquetipica) o que detenga
su movimiento de exceso con respecto a si
misma (un sentido de la vida que la colmara



o que la salvara definitivamente, entregandola
a una presencia absoluta y, sin embargo y pa-
rado6jicamente, relativa a ella, como Dios o la
felicidad del género humano): «...en el acto de
filosofar, la vida se afecta de su propia vacancia
de sentido»’. El estilo es siempre, por tanto,
conexion con el afuera, con una exterioridad
que es la cosa misma pensandose y haciéndo-
se, y haciéndonos pensar, fidelidad ultima al
sentido del mundo como apertura en que el
mundo consiste': speculum del ser como transito
del afuera en cada cosa, vista efectiva de la
existencia. Deleuze lo ha intuido también en
el estilo aforistico de Nietzsche, caracterizado
por esta relacion con el afuera’. O Foucault,

9. Nancy, J.-L.; «Chronique. 22 novembre 2002»,
en Rue Descartes, 2003/1, n° 39, p. 127. Publicado pos-
teriormente en Nancy, J.-L.; Chroniques philosophiques,
Galilée, Paris, 2004.

10. Véase «Répondre du sens», en La pensée dérobée,
Galilée, Paris, 2001, p. 176.

11. «Pensée nomade», en L’ile déserte et autres textes,
Minuit, Paris, 2002 [La isla desierta y otros textos, traduc-
cién espanola de J. L. Pardo en Pre-textos, Valencia,

2005].



viendo en la bellisima y desértica escritura
de Blanchot un «pensamiento del afuera»'.
En el caso de Nancy, esa apuesta por el
estilo «configura el espacio de un desbroce
del sentido»" y es la tnica posibilidad de
acceso a una verdad que no sea la de las
significaciones. Un estilo que no consiste,
claro estd, en «estilo» en el sentido de los
«efectos literarios» ni en el de los «ornatos
del discurso» —eso a lo que Borges se refirio
como a un asunto «acustico-decorativo»!‘—,
sino en la exigencia de «aguzar los estilos»"
para que estos sean capaces de perforar,
de «agujerear el pensamiento»: «se trata
de la recuperacion de una tensién interna
de toda la filosofia que le es originaria, y

12. «La pensée du dehors», en Dits et écrits, Gallimard,
Paris, 1994, vol. I [El pensamiento del afuera, traduccion
espaiiola de M. Arranz en Pre-Textos, Valencia, 1997].

13. Véase «Style philosophique» en Nancy, J.-L.; Le
Sens du monde, Galilée, Paris, 1993, p. 38. [El sentido
del mundo, traduccion espanola de J. M. Casas en La
Marca, Buenos Aires, 2003].

14. Idem.

15. Nancy, J.-L.; La particion de las artes, ed. cit, p. 54.



que es la tensién misma entre el sentido y
la verdad»'".

El reparto de estilos, en consecuencia, es la
tarea del pensamiento en la medida en que el
pensamiento no deja de tensar el espacio entre
el sentido y la verdad. En este libro vamos a
ver como el «<imperativo de la embriaguez» al
que se refiere Nancy en el inicio de su texto
aparece, precisamente, como el imperativo de
la verdad (para que no confundamos «la verdad
con la ejecuciéon de un proceso»), como una
verdad imperativa que no sera la de la homoiosis
o adequatio rei et intellectus, ni la de la certeza
del cogito —ya lo hemos adelantado: en estas
paginas veremos hasta qué punto ese cogito no
existe sino ebrio y veremos de qué modo su
método se «tambalea»—, ni siquiera la de una
(des)velada aletheia, sino una verdad que se
nos impone, que nos cae encima, una verdad
que «ni se busca ni se encuentra», una verdad
«donada antes de toda donacién» pero que,
sin embargo, en su «delirio baquico», en su
embriaguez, abre el sentido. Un éxtasis de

16. Nancy, J.-L.; Le Sens du monde, ed. cit., p. 29.
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la verdad que va aparejado a la apertura del
sentido, a su venida: «la verdad solo puede
consistir, a fin de cuentas [...], en la verdad
del sentido»". Y la verdad que sdlo consiste
en la verdad del sentido (y que aqui podria
residir precisamente en la celebérrima verdad
que esta en el vino —in vino veritas—) es siem-
pre algo muy diferente de una adecuacién: es
un movimiento hacia afuera, una mocién y
una emocion que también franquea el corazon.
Una verdad que se da como el agua en el
discurrir de una fuente y que «no debe nada»
sino a la hospitalidad de «la garganta que la
acoge». Sujeto transformado entonces por
metonimia en su garganta y que s6lo por su
estar ahi para recibir esa verdad estd dando
ya cuenta de su existencia. «Yo soy» (un «yo
soy» que pronunciado no anade nada a un
«yo soy» mudo) no enuncia sino ese don de
la existencia: «yo estoy aqui, heme aqui, esté
loco, dormido o completamente atiborrado».
Asi, lo que dice la Pitia embriagada por las
emanaciones del laurel es que hay que cono-

17. Ibid., p. 29.



cerse a si mismo, por supuesto, pero no para
que el autoconocimiento constituya un acceso
privilegiado y fundamental a la verdad, sino
para tratar de averiguar en qué consiste ese «si
mismo» que hay que conocer, puesto que no
hay en la formula délfica ninguna «asuncion
de “si”, ninguna empresa de identificacion
de si», sino «un abismo abierto, la indistin-
cion prometida, el rio sin retorno», el saber
del no saber, es decir, saber que «yo es otro»
y en el mismo momento en que se enuncia
ese «conocimiento de si» saberse privado de
si (y, en esta ocasién, el espanol, como si de
una chanza se tratara, ha forjado un uso en
argot que nos recuerda que «privar» es tomar
bebidas alcohdlicas).

Veremos también en este libro cémo la
embriaguez le permite a Nancy dar un paso
mas en su operacion de «deconstruccion del
cristianismo» (de igual modo que, como es-
cribe en el prefacio para la edicion espaiola,
es también una «oportunidad privilegiada
para mostrar hasta qué punto es impreciso
el concepto de “secularizacién”»). El pan y
el vino, las santas especies en que se alteran
el cuerpo y la sangre de Cristo, y la distincion



entre ambos, vienen en este texto a confirmar,
precisamente, el «cardcter espiritual» de la san-
gre y del vino frente al cardcter material del
cuerpo y del pan: la sangre esta del lado de la
divinidad y el espiritu «no por casualidad da
nombre a los licores mas fuertes, los espiritus
del vino o los espirituosos». Y, sin embargo, la
embriaguez habria provocado asimismo la
indistincion entre el cuerpo y el alma, entre un
cuerpo duro «solido y sustancial» y un alma
neumadtica «etérea y espiritual». Bebemos y nos
derramamos por dentro una «cualidad liquida»
cuya mojadura, liquidez o «licorosidad», no es
sino el espacio de confluencia, contaminacion
e intercambio entre un cuerpo fluido que «fluye
de venas a arterias, circula por todas partes,
impregna y empapa las carnes, los tejidos» y
un alma liguida, «la forma de una informidad
expansiva y transvasiva, la naturaleza de una
liquidez que se adapta a los contornos que se
presentan». Todo ello no es sino otra forma
de poner en circulacién aquella nota péstuma
de Freud que tanto ocup6 a Nancy en otro
tiempo: Psyche ist ausgedehnt.

Para que todo eso tenga lugar, hay que
beber, porque la embriaguez, finalmente,



es «condiciéon del espiritu», escribe Nancy,
puesto que es la que nos permite sentir el
«caracter absoluto» del espiritu, es decir, su
total distincion, su «separacion con respecto
a todo aquello que no es el propio espiritu»
pero, al mismo tiempo, y en un gesto contrario
indiscernible de éste, ese caracter absoluto
consiste en el abandono de «la absolucion de
lo absoluto» donde lo absoluto se abandona
tan absolutamente que «no nos distinguirnos
ya de ello», deseo de lo propio —«mas ebrio
que lo propio, no hay nada», escribe Nancy—
que desea inocularse y fluir por nuestras
venas hasta la disolucion, lo absoluto como
la irrigacién que penetra a través del cuerpo
del que bebe y que asi pierde su caracter
separado en el «sosiego simple y transpa-
rente» de la indistincion. Un espiritu, por
tanto, que es disolucion y distincion a la vez,
menos «el soplo que la penetracion», escribe
Nancy en LAdoration, que «la penetraciéon de
una acuidad que sin distender ni deshacer la
impenetrable materia —el mundo, los cuerpos,
nuestra comun presencia— sin embargo le da
a ésta su holgura, su luz, en el sentido no de
lo que esclarece, sino de lo que separa, en el



sentido de un orificio abierto en el seno del
espesor compacto y comun»'®.

Y es también la opcién metodica por el estilo,
que mencionabamos lineas mas arriba, la que
en Embriaguez nos permite asimismo explicar
su danza, la danza que el texto es: el sobrio
discurso (logos que esta atado a su alogon como
a las espaldas de un tigre que es él mismo)
danza por estas paginas, es mas bien la danza
ebria que estas paginas escriben. Hace bailar
nombres de autor, idiomas, voces, que pasan
y que vuelven, que nos hacen bailar también
a nosotros en una fiesta, o banquete, que es
la del mas riguroso pensamiento.

Baile de voces y de autores, en primer lugar,
que es la condicion de posibilidad del estilo del
pensamiento, del pensamiento como estilo. Tan
imposible es decir «yo, filésofo» como decir «yo,
muerto» o «yo, miento»: imposibilidad de un
decir que no se anule en el mismo momento
de pronunciarse; inmanencia plena del decir
en lo dicho y apertura radical de éste en si

18. Nancy, J.-L.; LAdoration (Déconstruction du christia-
nisme, 2), Galilée, Paris, 2010, p. 9.
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mismo. Solo la renuncia a la propiedad del
sentido abre el pensamiento, lo abre al estilo.
La subjetividad filosofica, tradicionalmente
salvaguardada en un espacio de alteridad
exterior al mundo, estid rota desde Nietzsche
en mil pedazos —o quizas ya lo estaba en los
aforismos de Heraclito—. Embriaguez no es el
discurso de su autor, es el discurrir de esas
voces y de esos nombres, ellos mismos sin pro-
piedad, a-subjetivos: Socrates, Hegel, Holderlin,
Baudelaire, Lowry, Euripides, Nietzsche, Cor-
tazar, etcétera. Ninguna tesis, ninguna posicion
en ninguno de ellos, pero todos dicen sélo y
necesariamente una misma verdad, verdad de
la ebriedad, ya lo hemos visto, la unica (in vino
veritas), puesto que es la verdad de lo absoluto
(el movimiento de lo absoluto y el absoluto
como movimiento): la comunicacion universal
(lo absoluto «disoluto»), el universal impulso
que atraviesa todo lo existente lanzandolo
fuera de si (-ex), la inquietante extrafeza de
lo mas familiar; la absolutez de la mismidad
siempre alterada, el afuera del mundo en el
mundo. Una misma razoén (la razon infinita
y sin-razon, que hay en la unidad disyuntiva
logos-alogon) es afirmada en ese baile por todos



sus danzantes, unos filésofos y otros literatos,
«todos ebrios, los poetas, si, pero no menos
que ellos, aunque de otra manera, los filoso-
fos». Unos y otros estan alli, todos ellos en su
diferencia y como diferentes, en su diferencia
idiomatica y en varias lenguas: no sélo el latin
y el aleman de las distinciones semanticas
(«Saciado —saoul— proviene de satis, harto.
Satura...»; «Bei, behoren, gehoren: pertenecer...»,
etc.), sino los idiomas de las recreaciones con-
ceptuales (a la Descartes: “Ego sum, ego existo
ebrius”; a la Hegel: «Das Absolute ist immer schon
bei uns und will bei uns sein. Immer schon? Wie-
s0?...»), los idiomas de las traducciones citadas
(Lacoue-Labarthe traduciendo a Holderlin, los
traductores franceses de Euripides y Nietzsche)
y, finalmente, en esta relacion poco exhaustiva
que quizas se podria desgranar mucho mas,
las traducciones de Nancy (Hegel, Holderlin)
y las citas no literales (el pequefio pasaje de
Cortazar, el final a la Rabelais), también con
la firma tacita del propio Nancy.

En Sécrates aquella razén unica es un es-
tilo de estar en el mundo como instalado en
una infinitud en acto que es el no-saber (esa
«corriente demasiado fuerte» de que habla



Heidegger, que hace de Socrates «el mas puro
pensador de occidente»)”: Socrates ebrio y
sobrio al mismo tiempo, iniciando un Bangquete
infinito (de infinita repeticién) que atin nos
convida a bailar. Y Socrates lo hace con He-
gel (o, mejor, éste con aquél): «..haciéndonos
recuperar a Hegel, cuyo cortejo baquico se
tambalea sobre los pasos firmes de Sécrates».
Lo absoluto hegeliano «quiere estar cerca de
nosotros» (son las palabras de Hegel, recuerda
Nancy), es este mismo deseo de cercania de
lo absolutamente lejano, «ebriedad del infini-
to» como disolucién de la propiedad y de la
particularidad cosificada. Y en el mismo paso
que Hegel, Schelling y Hélderlin, celebrando
la misma orgia de la verdad. Y cerca de ellos
(«Y Holderlin cerca de ellos»: jcasi podemos
ver la escena!), Spinoza, «ebrio de Dios».
Pero en el inicio de nuestra divagaciéon y
al final («...para acabar: retorno a la literatu-
ra»), el baile literario. Baudelaire, cantando a
la «universal borrachera», al mismo son que

19. ; Qué significa pensar?, traduccion espanola de H.
Kahnemann en Nova, Buenos Aires, 1978, p. 22.



Apollinaire en sus Alcoholes, como el imperativo
categdérico de la modernidad: «es menester
estar siempre borracho». Acompainado de su
coetaneo Wagner, pero también del antiguo
poeta chino Li Bai. Y hasta del mismo Jean-
Luc Nancy que por un momento se presenta
como poeta («Un pensamiento, un deseo, un
libro / una pizca de escarcha / emborracha»).
En la revelacion de la divinidad del vino, Bau-
delaire esta acompanado del mismo Jesucristo
(«esta es mi sangre derramada por vosotros»),
de Verlaine, de Valéry: cuerpo y alma, una
unica hidra atravesada por la ebriedad de su
«mismidad siempre alterada». Lowry acaba,
con la extensa cita de Bajo el volcan, la «...diva-
gacion de ebriedad que somos», con la misma
verdad ebria de una dnica clave de identidad,
de nuestra identidad, disuelta universalmente:
«...en algun lugar, tal vez, en una de aquellas
botellas rotas o perdidas, en una de esas co-
pas, se hallaba, para siempre, la clave solitaria
de su identidad. ;Cémo volver atrds y buscar
ahora, husmear entre los vidrios rotos bajo
los eternos bares, bajo los océanos?»

Pero, a pesar de la declaracién del propio
autor antes del texto de Lowry que acaba con



esa cita, la «larga divagacion de ebriedad» no
acaba ahi. Sigue repitiéndose en un remolino
(«Wirbel»), en que el texto de Nancy se retoma
a si mismo pero no del todo igual sino con
pequenas variantes, lagunas, anadidos, infimos
matices que enfatizan mads adn el cardcter di-
ferencial que tiene toda repeticion: lo que se
repite no es lo idéntico sino lo diferente, y se
repite infinitamente. El baile de las voces y
los nombres se ve duplicado o enredado ahora
en este otro baile que, sin embargo, sigue el
mismo son, de los matices, los énfasis y las
diferencias... de lo mismo. Las nuevas apari-
ciones vienen de ningun sitio (y van también
a ningun sitio), inesperadamente surgen del
hueco entre la primera divagacion y su remo-
lino posterior. Algunas de ellas introducen el
pequeno giro de la reflexion: la ironia infinita
de la Sdtira Menipea de la virtud del Catolicon de
Espaiia, que se rie de si misma; la «relacién
absoluta con lo absoluto, dice K.[Kierkegaard]».
O un énfasis en la reiteracion y la vuelta de
si: «Yo puesto a distancia de mi mismidad sin
poder convertirme en otro y abandonarme
completamente»; «...hasta la confusién. Gozo,
se dice, pero es mas aun, porque el gozo se
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pierde mas alla de si, pero aqui todo vuelve
en si, se reune, se colma y se harta hasta el
agotamiento». O la descripcion detallada,
enumerativa, repetitiva, del desbordamiento
del cuerpo, y la pregunta, inmediatamente
respondida, acerca de cémo lo mas propio es
no tener siquiera un camino.

Junto a los anteriores diferendos, el traza-
do final de este remolino en lo que parece la
sugerencia de una experiencia desnuda, sea
la experiencia mitica o ritual de arrebato y
celebracidn, sea su prolongacién o simulaciéon
(«...cuya voz resuena...») por el lirismo poético
y hasta la vivacidad de la imagen escénica:
La referencia, primero, a los genios barajile,
maestros de la cerveza en la tradiciéon dogon
y, con ella, de la ebriedad, «...del lenguaje, los
arrebatos y las injurias»; seguida de la extensa
cita del canto dionisiaco que se nos invita a
los lectores a escuchar en vivo, de la boca del
propio Baco, después de habernos lanzado un
abrupto «jCallate!» que introduce el cortante
silencio en el texto (marcado con una linea
de puntos): «Pero, escucha, escucha después
de haber oido el pean délfico, esctichalo a él».
Después, la resonancia meramente literaria de



estos entusiasmos en los inspirados poemas de
Chénier, Nietzsche, Holderlin, seguramente
del propio Nancy («El suntuoso, rugiente,
chorreante espectaculo del cortejo baquico...»),
cantando a Baco-Dionisos; y finalmente en las
muy fugaces escenas narrativas, casi imagenes
cinematograficas, de Las Ménades, de Cortazar,
de La gaviota, de Chéjov y de Crimen y Castigo,
de Dostoievski.

La larga y ebria divagacion de la ebriedad
solo llega a su final cuando encuentra la so-
bria referencia del «Envio» con que se cierra
el libro, dirigido directamente al lector. Tres
piezas en esta seccion postal final: un brindis
a la manera de Gargantiia a nuestra salud,
lectores; y acompanando al brindis, dos pistas
sobre la corporalidad del sentido que circula
por la voz que en ellas habla y por la propia
materialidad de estas paginas: el pequeno y algo
inconexo poema (probablemente del propio
autor) donde el texto mismo excribe la lucidez
extrema alcanzada solo en el maximo delirio
y extravio de quien habla; y la doble cita de
A la recherche..., de Proust, en las que se deja
entrever (se sugiere: «corriente subterranea

de sentido» lo llamaria E. A. Poe) la doble



puntualidad —finitud infinitamente finita—,
temporal y espacial, de esta divagacion, que es
Embriaguez: el poder de trastornar sélo dura el
tiempo que dura la embriaguez; el frasco que
contiene la bebida embriagadora, finalmente,
es el paraddjico lugar donde la ebriedad se
excede a si misma. Como el frasco, la ebria
divagacion de la ebriedad se cierra sin mas
mediacion que el punto final, la pagina en
blanco y la devolucion del libro a su opacidad
de cosa.

Cristina Rodriguez Marciel

Javier de la Higuera Espin
Marzo de 2074



PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA

Cuando se dan ciertos jubilos, explica Santa
Teresa de Avila, «anda el alma como uno que
ha bebido mucho».

La embriaguez se considerd sagrada en la
mayor parte de los cultos y de las conductas
misticas, entusiastas en el sentido propio de la
palabra: poseidas por el elemento divino [divin|
—que, por una agradable casualidad, rima en
francés con «del vino» [du vin] (los traductores
encontrardn un equivalente preciso')—.

1. En espanol, claro esta, «divino» también rima con
«vino» (cuando Teresa de Avila se refiere al cuarto
grado de oracion —a la oracion de union—, en E/ libro
de la Vida, hace uso, precisamente, de esa rima para
decir que el alma se emborracha y gusta de «aquel
vino divino» en que consiste la oracion. Sin embar-
go, puesto que Nancy incluye en la rima el articulo
contracto «du» que hace que «divin» y «du vin» sean
en francés dos expresiones idénticamente homofonas,
no podemos en nuestra lengua llegar a tal grado de
homofonia [n. de los t.].



Se nos ofrece asi una oportunidad privi-
legiada para mostrar hasta qué punto es im-
preciso el concepto de «secularizacién»: pues
si nos proponemos considerar la embriaguez
como algo desprovisto de divinidad, no pode-
mos sin embargo dejar de constatar que no
ha perdido nada en absoluto de su caracter
divino. Ya esté ebria de «vino, de poesia o
de virtud», como dice Baudelaire, o lo esté
«de mujeres y de pintura» como lo estaba
Seung-up, el alma arrebatada por la sustancia
que absorbe, o en la que la propia alma se
anega, deja raramente de llamar «divino» a
ese apasionamiento.

Que en ese estado la divinidad pueda consi-
derarse alternativamente demoniaca o angglica,
hiposa o delicada, contribuye a acentuar ese
paso al limite en el que lo sagrado necesaria-
mente se divide en blanco y negro, en derecha
e izquierda, fasto y nefasto. La embriaguez
entra en contacto con la exaltaciéon y con la
borracheria, con el hechizo y con la soilographie
(qué palabra tan extrana es esa en francés,
formada como una boutade para consignar por
escrito la borrachera o para referirse al arte
de escribir en estado de ebriedad —;y qué
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haran aqui los traductores?—), con el angel y
con la bestia habria podido decir Pascal, que
prescribia «titubead, tropezad y embriagaos,
pero no por una embriaguez de vino, trope-
zad, pero no por embriaguez», estando como

2. Recogiendo el guante, hacemos lo que hemos
aprendido del propio Nancy: «Soberano es el traduc-
tor que decide suspender la traduccién indicando la
palabra del original. E igual de soberano es el que va
mas alld y decide una solucién por “equivalencia”,
como solemos decir, o por perifrasis, por analogia o
mediante cualquier otro procedimiento. Pero su deci-
sién consiste también en abandonar el orden propio
de la significacion (si es que hay uno) por otro orden,
el del sentido en el sentido en que cada lengua es un
mundo de sentidos y en el que la traduccién salta de
un mundo a otro mundo mediante guinos, sin ins-
trumentos ni vias de paso» («D’un Wink divin» en La
Déclosion (Deconstruction du christianisme, 1), Paris, Galilée,
2005, p. 159. Remitimos a este hermosisimo texto en
el que Nancy esboza algo asi como una teoria de la
traduccion. Una solucion por «equivalencia» podria ser,
en este caso, aventurando un neologismo en nuestra
lengua, «borrachileria», por ejemplo, asumiendo el
riesgo que supone hacer uso de un neologismo para
una palabra de uso familiar y habitual en francés. Los
diccionarios franceses definen el término «solographie»
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estaba é] mismo despistado, titubeando entre
ebriedad y sobriedad de espiritu.

Ebriedad y sobriedad se oponen como el
estado de quien ha vaciado la botella y el de
quien ni siquiera la ha tocado (puesto que el
sobrio no es, como solemos entenderlo, aquel
que bebe moderadamente, sino literalmente
aquel que no bebe en absoluto). Pues no pro-
barla en absoluto puede llevar a beber hasta
la saciedad («a plus soif», como decimos en
francés) licores espirituales, tan divinos como
la sangre de Cristo y las emanaciones de la
Pitia. De lo espiritual a lo espirituoso no hay
mas que un matiz.

Por ese motivo la filosofia no ha dejado ja-
mas de beber, a pesar de todas las apariencias
que debia mantener para responder a una idea
comun de la sabiduria o del conocimiento. Pero
ser filosofo consiste precisamente en saber que
sophia y sed [soif] son el mismo pensamiento.

como «habito de beber», no obstante, algunos diccio-
narios de argot lo definen como el «arte de hacer de
la borrachera un oficio». De ahi nuestra propuesta [n.
de los t.].



Y mis dos traductores espanoles, Cristina y
Javier, son filésofos.

Jean-Luc Nancy
Marzo de 2074






EMBRIAGUEZ

Es menester estar siempre borracho. Todo
se reduce a eso: es lo unico importan-
te. Para no sentir el horrible fardo del
Tiempo, que os destroza los hombros y os
encorva hacia la tierra, es menester que
os emborrachéis sin tregua. Si, y ;de qué?
De vino, de poesia o de virtud, a vuestro
antojo. Pero embriagaos.

(En estos términos se expresa Baudelaire
—quizas lo sabemos ya mds que de sobra—,
pero, de una vez por todas, jpor qué impo-
ner ese precepto como exergo de la moder-
nidad? ;Por qué es menester un imperativo
de la embriaguez salvo porque se la supone
perdida, olvidada, agotada...” Pues porque el
«fardo del tiempo» se experimenta como tal,
cuando el tiempo podria ser la cadencia de
la embriaguez, el ritmo de los impulsos y de
los sopores, de los placeres, de las locuras y
del sosiego que le proporcionan su atractivo
al regreso de las borracheras...)



Recorrera un camino vacilante,
tambaleante método

que tiene tentaciones de dar un paso atras
hacia una iluminacién mas originaria,
una borrachera de revelacién

o de indistincion entre el mundo

y mi conmocionado yo [[’émoi]

Dieciséis siglos antes que Baudelaire, Li Bai
escribio en su Cancidn del reino de Wei:

;Como expulsar la pena que nos oprime?
El vino, sélo el vino tiene el poder de hacerlo.

Al mismo tiempo que Baudelaire, Wagner:

En el total suspiro

De la respiracion del mundo
Embriagarse

—Abismarse—

Sin consciencia

—Supremo deleite—
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