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INTRODUCCIÓN:
«BEBER DESATA LA LENGUA

(IN VINO DISERTUS)»

Al que bebe con tal exceso que se torna 
durante cierto tiempo incapaz de ordenar 
las representaciones sensibles según las 
leyes de la experiencia se le llama ebrio o 
borracho; y ponerse voluntaria o delibera-
damente en este estado se dice embriagarse. 
Todos estos medios servirían para hacer 
olvidar al hombre la carga que radical-
mente parece haber en toda vida.

Immanuel Kant,
Antropología en sentido pragmático

 

(En estos términos se expresa Kant). La carga, «die 
Last», el fardo, una «carga que radicalmente 
parece haber en toda vida». Para olvidar esa 
horrible carga —fundamental, originaria, en-
raizada, acaso como también lo está un mal 
asimismo radical—, escribe Kant, el hombre 
necesita embriagarse, «sich berauschen». Embo-
rracharse para «olvidar» o para «no sentir» es 
lo mismo en este caso. Formulado por Kant, 
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un filósofo, o expresado por Baudelaire, un 
poeta, il faut toujours être ivre, «es menester 
estar siempre borracho». Esta finalidad de 
olvido o de insensibilidad que nos insta a 
ponernos en estado de embriaguez se sitúa, 
también aquí en exergo, como objetivo de la 
modernidad. Sin embargo, este «imperativo 
de la embriaguez» que a simple vista podría 
juzgarse de «hipotético», no lo parece tanto 
si consideramos el fin universalizable al que se 
destina: «para hacer olvidar», «para no sentir» 
la carga que parece haber en toda vida, para 
olvidar el fardo que es la vida y que no es 
otro, Kant y Baudelaire lo comparten, que «el 
fardo del tiempo», el paso del tiempo que nos 
«destroza los hombros» y nos «encorva hacia 
la tierra», dirá el poeta. De ese modo, podemos 
ponernos «voluntaria o deliberadamente» en 
estado de embriaguez, pero no podemos no 
querer «olvidar» o «no sentir» esa horrible 
y radical carga. Jean-Luc Nancy, a partir de 
unos versos de Baudelaire, constata, en el ini-
cio del texto que aquí introducimos, cómo la 
embriaguez se hace imperativa en la medida 
en que el tiempo, para toda nuestra moderni-
dad, es experimentado como «fardo» (si bien el 
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tiempo «no es un concepto empírico extraído 
de alguna experiencia», dirá Kant), como lo a 
priori que nos fuerza y que nos arrastra, como 
el tiempo que pasa y arrasa sin dejar nada 
a su paso. «Todo sucede en el tiempo, salvo 
el tiempo mismo», ha escrito Nancy en otro 
lugar parafraseando a Kant, para referirse 
a la clásica y metafísica representación del 
tiempo como tiempo lineal, de huída, como 
algo «inmóvil irreversiblemente huidizo»1: 
«primer esquema, piensa Kant: esquema del 
tiempo, engendro del tiempo: añado la uni-
dad a la unidad: cuento mis presentes, para 
poder presentar mis cuentas: tiempo, forma 
del sentido interno, lugar de la síntesis, del 
enlace, del encadenamiento de las causas, de 
los progresos razonables de la humanidad, 
apresurémonos, por favor, hacia más y más 
tiempo»2. Non v’arrestate, ma studiate il passo, 

 1. Nancy, J.-L.; Le poids d’une pensée, Le Griffon d’argile, 
Grenoble, 1991, p. 112 [El peso de un pensamiento, tra-
ducción de J. Masó y J. Bassas Vila, Ellago, Castellón, 
2007.]
 2. Ibíd. p. 109.
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mentre che l’occidente non si annera. Más y más 
tiempo, por tanto, tiempo de preocupaciones, 
de proyectos, de acciones, de «todo lo que 
confunde la verdad con la ejecución de un 
proceso», oiremos decir aquí a Nancy, tiempo 
de la sucesión y de las causas, un tiempo a 
través del cual, a su vez, toda nuestra civiliza-
ción se ha interpretado a sí misma como «una 
barbarie del tiempo». Pero, ¿y si el tiempo 
pudiera ser la «cadencia de la embriaguez, el 
ritmo de los impulsos y de los sopores», de 
las pulsiones y de las ralentizaciones, «de los 
placeres, de las locuras y del sosiego»? ¿Y si el 
tiempo estuviera lleno de instantes en los que 
las preocupaciones pudieran suspenderse «en 
provecho de minúsculas ebriedades, infinitesi-
males, evanescentes»? La borrachera podría ser, 
en consecuencia, algo capaz de abrir el tiempo, 
algo que podría «abrirlo e introducirse en él 
con un vaivén»3. De este modo, la cadencia 
de la embriaguez le daría espacio al tiempo, 
desbordándolo, espacializándolo. El tiempo 
abierto, trasformado en espacio, espaciamiento 

 3. Ídem.
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del tiempo. «El tiempo que os sea dado vivir, 
que sea el tiempo, eternamente ebrio, en el 
que estéis sometidos a los torbellinos de los 
mundos». Embriaguémonos, entonces.

Como ya hemos podido comenzar a inferir 
a partir de esta primera meditación acerca del 
tiempo, que nos muestra vana y contradicto-
ria la representación lineal del tiempo como 
sucesión de presentes puntuales, Embriaguez, 
este librito húmedo que el lector tiene entre 
sus manos, es un libro irrigado, empapado y 
chorreante del pensamiento de Jean-Luc Nan-
cy. Enseguida veremos que lo que parecería 
ser un texto escrito para una circunstancia 
puntual, cuyo tema, la embriaguez, habría 
llegado impuesto como consecuencia de un 
encuentro organizado en los viñedos alsa-
cianos de la ciudad de Ribeauvillé, uno de 
los grandes centros de producción vinícola 
de Francia, está sin embargo saturado de los 
principales temas que ocupan su quehacer 
filosófico, embriagado por su filosofía que se 
ve aquí, de manera muy especial, rebosada, 
desbordada de y por la poesía: «después de 
todo, nada expresa mejor la embriaguez que 
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aquella de la que están hechos los poemas, 
hechos o deshechos, desligados, desenlazados». 
Filosofía y poesía. Acaso el discurso de Nancy 
esté motivado por la virtud de encontrar un 
imposible «justo medio» en el corazón de este 
quiasmo entre los extremos simples de un 
discurso sobrio y de un discurso ebrio, de la 
razón y de la pasión, de la filosofía y de la 
poesía. Ese medio no es fácil en absoluto, es 
incluso de una extrema dificultad, ya que el 
«medio» no es aquí la exactitud del centro que 
está entre dos extremos, sino, por una parte, 
la encrucijada, el cruce de caminos, la dispo-
sición desigual de doble gesto y cruce y, por 
otra, el medio como el elemento fluido en que se 
produce su escritura, el lugar de ese intercam-
bio permanente o del duelo mutuo de aquellos 
extremos unidos por su diferencia, logos-alogon, 
nacidos a la vez y a la vez separados en el 
origen mismo de occidente, como su oscuro 
nacimiento4. El uno está muerto para el otro, 

 4. Nancy, J.-L.; «Ouverture», en La Déclosion. Déconstruc-
tion du christianisme 1, Galilée, Paris, 2005, p. 18 [La 
Declosión. Deconstrucción del cristianismo 1, traducción 
española de G. Lucero, La Cebra, Buenos Aires, 2008].
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pero ambos viven de sus muertes recíprocas. 
La apuesta es, entonces, pensar y penetrar 
esa comunidad imposible entre sobriedad y 
ebriedad, filosofía y poesía, abiertas, quebradas 
o desdobladas cuando «un día, los dioses se 
retiran…»5: Pasado de una infinita lejanía, en 
el que la verdad aún no había sido despojada 
de la presencia carnal (para convertirse más 
tarde en búsqueda sin término de una verdad 
ausente) y en el que el discurso aún envolvía 
su propia verdad (antes de ser sólo el relato 
ficticio cuya verdad, como afirma el Sócrates 
del Fedro al contar ese inventado mito sobre el 
origen de la escritura, únicamente los antiguos 
podían conocer). 

Se trata, entonces, de duelo y de deseo. La 
filosofía enlutada por la poesía a la vez que 
embriagada por ella. ¿O es acaso al revés? 
Filosofía y poesía «cada una de duelo por la 
otra, y cada una deseosa de la otra (la otra la 

 5. Nancy, J.-L.; «Un jour, les dieux se retirent…», William 
Blake & Co. Édit., Bordeaux, 2001 [traducción española 
de C. Rodríguez Marciel en La partición de las artes, 
Valencia, Pre-Textos/Universidad Politécnica de Valen-
cia, 2013].
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misma), pero cada una rivalizando también 
con la otra en el cumplimiento del duelo y del 
deseo»6. Acaso podría ocurrir que cualquier 
distinción entre un discurso sobrio y un dis-
curso ebrio fuera aquí imposible, filosofía y 
poesía irrumpen constantemente la una en la 
otra, se interrumpen, se quitan la palabra la 
una a la otra porque, en este libro, la escritura 
soûlographique de Nancy se desata, como la len-
gua del que bebe, antes de cualquier distinción 
o separación entre ambos discursos, antes de 
cualquier distinción discursiva. Beber abre así 
el acontecimiento no discursivo del discurso —
indecible, farfullante, balbuciente, inarticulado 
aún— desatando una lengua que precede al 
habla, inminencia de la lengua in statu nascen-
di. Ni discurso sobrio ni discurso ebrio, por 
tanto, sino origen del sentido como «bacanal 
de la verdad». «Beber desata la lengua (in vino 
disertus), pero también franquea el corazón», 
escribió Kant, paradigma del filósofo sobrio 
que, sin embargo, jamás dejó de estar ebrio 
sabiendo que «la reserva de los propios pen-

 6. Nancy, J.-L.; La partición de las artes, ed. cit., p. 49.
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samientos es para un corazón puro un estado 
opresivo, y [que] unos bebedores jocundos no 
toleran fácilmente que nadie sea en medio de la 
francachela muy moderado; porque representa 
un observador que atiende a las faltas de los 
demás»7. Absténganse los abstemios, entonces, 
porque rechazar la embriaguez consistiría en 
prescindir deliberadamente de ese franquea-
miento del corazón y de su apertura al afuera: 
«el estricto rechazo de la embriaguez», escribe 
Nancy, «no deja de manifestar un rechazo [...] 
de la existencia y de la proximidad de un 
afuera y de una ruptura de dique por donde 
todo eso puede discurrir».  

Dos borracheras forman, por tanto, este 
espacio de alteridad radical y, al mismo tiem-
po, de máxima cercanía, ya que es el espacio 
de la circulación incesante del sentido, de lo 
«“sin-relación” de la relación»8, al que nuestro 

 7. Kant, I.; Antropología en sentido pragmático, traducción 
de José Gaos, Alianza, Madrid, 1991, § 29, p. 76.
 8. L’«il y a» du rapport sexuel, Galilée, Paris, 2001, p. 
23 [traducción española de C. de Peretti y P. Vidarte 
en Síntesis, Madrid, 2001].
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pensar, el pensar como lo-común, nosotros 
mismos, está necesariamente expuesto y que 
nos constituye, destituyéndonos en el mismo 
gesto. Embriaguez se propone penetrar en esa 
lejanía que somos nosotros mismos. Es «esta 
larga divagación de ebriedad que somos 
pensando, escribiendo, recitando, a través de 
ficciones y veridicciones…» Para Nancy, sin 
embargo, esa «larga divagación de ebriedad» 
sigue un «riguroso» método que, según sus 
palabras, «podría ser el método correcto». No 
tanto el método de una duda que encontrara 
su máxima justificación en un genio maligno 
«hecho de alcohol», ego sum, ego existo ebrius, de 
resonancias tan cartesianamente irracionales, 
sino el método de una racionalidad abierta a su 
propia infinitud, racionalismo feliz, realizado 
(racional-real) como estilo. El verdadero estilo 
es siempre quizás el cruce del pensamiento 
y de la vida, pensamiento de la vida en el 
doble sentido del genitivo, en el que la vida 
se afecta a sí misma, estilizándose y dándose 
forma pero sin someterse a nada que le sea 
ajeno (una forma arquetípica) o que detenga 
su movimiento de exceso con respecto a sí 
misma (un sentido de la vida que la colmara 
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o que la salvara definitivamente, entregándola 
a una presencia absoluta y, sin embargo y pa-
radójicamente, relativa a ella, como Dios o la 
felicidad del género humano): «…en el acto de 
filosofar, la vida se afecta de su propia vacancia 
de sentido»9. El estilo es siempre, por tanto, 
conexión con el afuera, con una exterioridad 
que es la cosa misma pensándose y haciéndo-
se, y haciéndonos pensar, fidelidad última al 
sentido del mundo como apertura en que el 
mundo consiste10: speculum del ser como tránsito 
del afuera en cada cosa, vista efectiva de la 
existencia. Deleuze lo ha intuido también en 
el estilo aforístico de Nietzsche, caracterizado 
por esta relación con el afuera11. O Foucault, 

 9. Nancy, J.-L.; «Chronique. 22 novembre 2002», 
en Rue Descartes, 2003/1, nº 39, p. 127. Publicado pos-
teriormente en Nancy, J.-L.; Chroniques philosophiques, 
Galilée, Paris, 2004.
 10. Véase «Répondre du sens», en La pensée dérobée, 
Galilée, Paris, 2001, p. 176.
 11. «Pensée nomade», en L’île déserte et autres textes, 
Minuit, Paris, 2002 [La isla desierta y otros textos, traduc-
ción española de J. L. Pardo en Pre-textos, Valencia, 
2005].



—18—

viendo en la bellísima y desértica escritura 
de Blanchot un «pensamiento del afuera»12. 
En el caso de Nancy, esa apuesta por el 
estilo «configura el espacio de un desbroce 
del sentido»13 y es la única posibilidad de 
acceso a una verdad que no sea la de las 
significaciones. Un estilo que no consiste, 
claro está, en «estilo» en el sentido de los 
«efectos literarios» ni en el de los «ornatos 
del discurso» —eso a lo que Borges se refirió 
como a un asunto «acústico-decorativo»14—, 
sino en la exigencia de «aguzar los estilos»15 
para que estos sean capaces de perforar,  
de «agujerear el pensamiento»: «se trata 
de la recuperación de una tensión interna 
de toda la filosofía que le es originaria, y 

 12. «La pensée du dehors», en Dits et écrits, Gallimard, 
Paris, 1994, vol. I [El pensamiento del afuera, traducción 
española de M. Arranz en Pre-Textos, Valencia, 1997].
 13. Véase «Style philosophique» en Nancy, J.-L.; Le 
Sens du monde, Galilée, Paris, 1993, p. 38. [El sentido 
del mundo, traducción española de J. M. Casas en La 
Marca, Buenos Aires, 2003].
 14. Ídem.
 15. Nancy, J.-L.; La partición de las artes, ed. cit, p. 54.
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que es la tensión misma entre el sentido y 
la verdad»16. 

El reparto de estilos, en consecuencia, es la 
tarea del pensamiento en la medida en que el 
pensamiento no deja de tensar el espacio entre 
el sentido y la verdad. En este libro vamos a 
ver cómo el «imperativo de la embriaguez» al 
que se refiere Nancy en el inicio de su texto 
aparece, precisamente, como el imperativo de 
la verdad (para que no confundamos «la verdad 
con la ejecución de un proceso»), como una 
verdad imperativa que no será la de la homoiosis 
o adæquatio rei et intellectus, ni la de la certeza 
del cogito —ya lo hemos adelantado: en estas 
páginas veremos hasta qué punto ese cogito no 
existe sino ebrio y veremos de qué modo su 
método se «tambalea»—, ni siquiera la de una 
(des)velada aletheia, sino una verdad que se 
nos impone, que nos cae encima, una verdad 
que «ni se busca ni se encuentra», una verdad 
«donada antes de toda donación» pero que, 
sin embargo, en su «delirio báquico», en su 
embriaguez, abre el sentido. Un éxtasis de 

 16. Nancy, J.-L.; Le Sens du monde,  ed. cit., p. 29.
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la verdad que va aparejado a la apertura del 
sentido, a su venida: «la verdad sólo puede 
consistir, a fin de cuentas [...], en la verdad 
del sentido»17. Y la verdad que sólo consiste 
en la verdad del sentido (y que aquí podría 
residir precisamente en la celebérrima verdad 
que está en el vino —in vino veritas—) es siem-
pre algo muy diferente de una adecuación: es 
un movimiento hacia afuera, una moción y 
una emoción que también franquea el corazón. 
Una verdad que se da como el agua en el 
discurrir de una fuente y que «no debe nada» 
sino a la hospitalidad de «la garganta que la 
acoge». Sujeto transformado entonces por 
metonimia en su garganta y que sólo por su 
estar ahí para recibir esa verdad está dando 
ya cuenta de su existencia. «Yo soy» (un «yo 
soy» que pronunciado no añade nada a un 
«yo soy» mudo) no enuncia sino ese don de 
la existencia: «yo estoy aquí, heme aquí, esté 
loco, dormido o completamente atiborrado». 
Así, lo que dice la Pitia embriagada por las 
emanaciones del laurel es que hay que cono-

 17. Ibíd., p. 29.



—21—

cerse a sí mismo, por supuesto, pero no para 
que el autoconocimiento constituya un acceso 
privilegiado y fundamental a la verdad, sino 
para tratar de averiguar en qué consiste ese «sí 
mismo» que hay que conocer, puesto que no 
hay en la fórmula délfica ninguna «asunción 
de “sí”, ninguna empresa de identificación 
de sí», sino «un abismo abierto, la indistin-
ción prometida, el río sin retorno», el saber 
del no saber, es decir, saber que «yo es otro» 
y en el mismo momento en que se enuncia 
ese «conocimiento de sí» saberse privado de 
sí (y, en esta ocasión, el español, como si de 
una chanza se tratara, ha forjado un uso en 
argot que nos recuerda que «privar» es tomar 
bebidas alcohólicas).

Veremos también en este libro cómo la 
embriaguez le permite a Nancy dar un paso 
más en su operación de «deconstrucción del 
cristianismo» (de igual modo que, como es-
cribe en el prefacio para la edición española, 
es también una «oportunidad privilegiada 
para mostrar hasta qué punto es impreciso 
el concepto de “secularización”»). El pan y 
el vino, las santas especies en que se alteran 
el cuerpo y la sangre de Cristo, y la distinción 
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entre ambos, vienen en este texto a confirmar, 
precisamente, el «carácter espiritual» de la san-
gre y del vino frente al carácter material del 
cuerpo y del pan: la sangre está del lado de la 
divinidad y el espíritu «no por casualidad da 
nombre a los licores más fuertes, los espíritus 
del vino o los espirituosos». Y, sin embargo, la 
embriaguez habría provocado asimismo la 
indistinción entre el cuerpo y el alma, entre un 
cuerpo duro «sólido y sustancial» y un alma 
neumática «etérea y espiritual». Bebemos y nos 
derramamos por dentro una «cualidad líquida» 
cuya mojadura, liquidez o «licorosidad», no es 
sino el espacio de confluencia, contaminación 
e intercambio entre un cuerpo fluido que «fluye 
de venas a arterias, circula por todas partes, 
impregna y empapa las carnes, los tejidos» y 
un alma líquida, «la forma de una informidad 
expansiva y transvasiva, la naturaleza de una 
liquidez que se adapta a los contornos que se 
presentan». Todo ello no es sino otra forma 
de poner en circulación aquella nota póstuma 
de Freud que tanto ocupó a Nancy en otro 
tiempo: Psyche ist ausgedehnt. 

Para que todo eso tenga lugar, hay que 
beber, porque la embriaguez, finalmente, 
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es «condición del espíritu», escribe Nancy, 
puesto que es la que nos permite sentir el 
«carácter absoluto» del espíritu, es decir, su 
total distinción, su «separación con respecto 
a todo aquello que no es el propio espíritu» 
pero, al mismo tiempo, y en un gesto contrario 
indiscernible de éste, ese carácter absoluto 
consiste en el abandono de «la absolución de 
lo absoluto» donde lo absoluto se abandona 
tan absolutamente que «no nos distinguirnos 
ya de ello», deseo de lo propio —«más ebrio 
que lo propio, no hay nada», escribe Nancy— 
que desea inocularse y fluir por nuestras 
venas hasta la disolución, lo absoluto como 
la irrigación que penetra a través del cuerpo 
del que bebe y que así pierde su carácter 
separado en el «sosiego simple y transpa-
rente» de la indistinción. Un espíritu, por 
tanto, que es disolución y distinción a la vez, 
menos «el soplo que la penetración», escribe 
Nancy en L’Adoration, que «la penetración de 
una acuidad que sin distender ni deshacer la 
impenetrable materia —el mundo, los cuerpos, 
nuestra común presencia— sin embargo le da 
a ésta su holgura, su luz, en el sentido no de 
lo que esclarece, sino de lo que separa, en el 
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sentido de un orificio abierto en el seno del 
espesor compacto y común»18. 

Y es también la opción metódica por el estilo, 
que mencionábamos líneas más arriba, la que 
en Embriaguez nos permite asimismo explicar 
su danza, la danza que el texto es: el sobrio 
discurso (logos que está atado a su alogon como 
a las espaldas de un tigre que es él mismo) 
danza por estas páginas, es más bien la danza 
ebria que estas páginas escriben. Hace bailar 
nombres de autor, idiomas, voces, que pasan 
y que vuelven, que nos hacen bailar también 
a nosotros en una fiesta, o banquete, que es 
la del más riguroso pensamiento. 

Baile de voces y de autores, en primer lugar, 
que es la condición de posibilidad del estilo del 
pensamiento, del pensamiento como estilo. Tan 
imposible es decir «yo, filósofo» como decir «yo, 
muerto» o «yo, miento»: imposibilidad de un 
decir que no se anule en el mismo momento 
de pronunciarse; inmanencia plena del decir 
en lo dicho y apertura radical de éste en sí 

 18. Nancy, J.-L.; L’Adoration (Déconstruction du christia-
nisme, 2), Galilée, Paris, 2010, p. 9.
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mismo. Sólo la renuncia a la propiedad del 
sentido abre el pensamiento, lo abre al estilo. 
La subjetividad filosófica, tradicionalmente 
salvaguardada en un espacio de alteridad 
exterior al mundo, está rota desde Nietzsche 
en mil pedazos —o quizás ya lo estaba en los 
aforismos de Heráclito—. Embriaguez no es el 
discurso de su autor, es el discurrir de esas 
voces y de esos nombres, ellos mismos sin pro-
piedad, a-subjetivos: Sócrates, Hegel, Hölderlin, 
Baudelaire, Lowry, Eurípides, Nietzsche, Cor-
tázar, etcétera. Ninguna tesis, ninguna posición 
en ninguno de ellos, pero todos dicen sólo y 
necesariamente una misma verdad, verdad de 
la ebriedad, ya lo hemos visto, la única (in vino 
veritas), puesto que es la verdad de lo absoluto 
(el movimiento de lo absoluto y el absoluto 
como movimiento): la comunicación universal 
(lo absoluto «disoluto»), el universal impulso 
que atraviesa todo lo existente lanzándolo 
fuera de sí (-ex), la inquietante extrañeza de 
lo más familiar; la absolutez de la mismidad 
siempre alterada, el afuera del mundo en el 
mundo. Una misma razón (la razón infinita 
y sin-razón, que hay en la unidad disyuntiva 
logos-alogon) es afirmada en ese baile por todos 
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sus danzantes, unos filósofos y otros literatos, 
«todos ebrios, los poetas, sí, pero no menos 
que ellos, aunque de otra manera, los filóso-
fos». Unos y otros están allí, todos ellos en su 
diferencia y como diferentes, en su diferencia 
idiomática y en varias lenguas: no sólo el latín 
y el alemán de las distinciones semánticas 
(«Saciado —saoul— proviene de satis, harto. 
Satura…»; «Bei, behören, gehören: pertenecer…», 
etc.), sino los idiomas de las recreaciones con-
ceptuales (à la Descartes: “Ego sum, ego existo 
ebrius”; à la Hegel: «Das Absolute ist immer schon 
bei uns und will bei uns sein. Immer schon? Wie-
so?...»), los idiomas de las traducciones citadas 
(Lacoue-Labarthe traduciendo a Hölderlin, los 
traductores franceses de Eurípides y Nietzsche) 
y, finalmente, en esta relación poco exhaustiva 
que quizás se podría desgranar mucho más, 
las traducciones de Nancy (Hegel, Hölderlin) 
y las citas no literales (el pequeño pasaje de 
Cortázar, el final à la Rabelais), también con 
la firma tácita del propio Nancy.

En Sócrates aquella razón única es un es-
tilo de estar en el mundo como instalado en 
una infinitud en acto que es el no-saber (esa 
«corriente demasiado fuerte» de que habla 
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 19. ¿Qué significa pensar?, traducción española de H. 
Kahnemann en Nova, Buenos Aires, 1978, p. 22.

Heidegger, que hace de Sócrates «el más puro 
pensador de occidente»)19: Sócrates ebrio y 
sobrio al mismo tiempo, iniciando un Banquete 
infinito (de infinita repetición) que aún nos 
convida a bailar. Y Sócrates lo hace con He-
gel (o, mejor, éste con aquél): «…haciéndonos 
recuperar a Hegel, cuyo cortejo báquico se 
tambalea sobre los pasos firmes de Sócrates». 
Lo absoluto hegeliano «quiere estar cerca de 
nosotros» (son las palabras de Hegel, recuerda 
Nancy), es este mismo deseo de cercanía de 
lo absolutamente lejano, «ebriedad del infini-
to» como disolución de la propiedad y de la 
particularidad cosificada. Y en el mismo paso 
que Hegel, Schelling y Hölderlin, celebrando 
la misma orgía de la verdad. Y cerca de ellos 
(«Y Hölderlin cerca de ellos»: ¡casi podemos 
ver la escena!), Spinoza, «ebrio de Dios».

Pero en el inicio de nuestra divagación y 
al final («…para acabar: retorno a la literatu-
ra»), el baile literario. Baudelaire, cantando a 
la «universal borrachera», al mismo son que 
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Apollinaire en sus Alcoholes, como el imperativo 
categórico de la modernidad: «es menester 
estar siempre borracho». Acompañado de su 
coetáneo Wagner, pero también del antiguo 
poeta chino Li Bai. Y hasta del mismo Jean-
Luc Nancy que por un momento se presenta 
como poeta («Un pensamiento, un deseo, un 
libro / una pizca de escarcha / emborracha»). 
En la revelación de la divinidad del vino, Bau-
delaire está acompañado del mismo Jesucristo 
(«esta es mi sangre derramada por vosotros»), 
de Verlaine, de Valéry: cuerpo y alma, una 
única hidra atravesada por la ebriedad de su 
«mismidad siempre alterada». Lowry acaba, 
con la extensa cita de Bajo el volcan, la «…diva-
gación de ebriedad que somos», con la misma 
verdad ebria de una única clave de identidad, 
de nuestra identidad, disuelta universalmente: 
«…en algún lugar, tal vez, en una de aquellas 
botellas rotas o perdidas, en una de esas co-
pas, se hallaba, para siempre, la clave solitaria 
de su identidad. ¿Cómo volver atrás y buscar 
ahora, husmear entre los vidrios rotos bajo 
los eternos bares, bajo los océanos?»

Pero, a pesar de la declaración del propio 
autor antes del texto de Lowry que acaba con 
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esa cita, la «larga divagación de ebriedad» no 
acaba ahí. Sigue repitiéndose en un remolino 
(«Wirbel»), en que el texto de Nancy se retoma 
a sí mismo pero no del todo igual sino con 
pequeñas variantes, lagunas, añadidos, ínfimos 
matices que enfatizan más aún el carácter di-
ferencial que tiene toda repetición: lo que se 
repite no es lo idéntico sino lo diferente, y se 
repite infinitamente. El baile de las voces y 
los nombres se ve duplicado o enredado ahora 
en este otro baile que, sin embargo, sigue el 
mismo son, de los matices, los énfasis y las 
diferencias… de lo mismo. Las nuevas apari-
ciones vienen de ningún sitio (y van también 
a ningún sitio), inesperadamente surgen del 
hueco entre la primera divagación y su remo-
lino posterior. Algunas de ellas introducen el 
pequeño giro de la reflexión: la ironía infinita 
de la Sátira Menipea de la virtud del Catolicón de 
España, que se ríe de sí misma; la «relación 
absoluta con lo absoluto, dice K.[Kierkegaard]». 
O un énfasis en la reiteración y la vuelta de 
sí: «Yo puesto a distancia de mi mismidad sin 
poder convertirme en otro y abandonarme 
completamente»; «…hasta la confusión. Gozo, 
se dice, pero es más aún, porque el gozo se 
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pierde más allá de sí, pero aquí todo vuelve 
en sí, se reúne, se colma y se harta hasta el 
agotamiento». O la descripción detallada, 
enumerativa, repetitiva, del desbordamiento 
del cuerpo, y la pregunta, inmediatamente 
respondida, acerca de cómo lo más propio es 
no tener siquiera un camino.

Junto a los anteriores diferendos, el traza-
do final de este remolino en lo que parece la 
sugerencia de una experiencia desnuda, sea 
la experiencia mítica o ritual de arrebato y 
celebración, sea su prolongación o simulación 
(«…cuya voz resuena…») por el lirismo poético 
y hasta la vivacidad de la imagen escénica: 
La referencia, primero, a los genios bara-jile, 
maestros de la cerveza en la tradición dogón 
y, con ella, de la ebriedad, «…del lenguaje, los 
arrebatos y las injurias»; seguida de la extensa 
cita del canto dionisíaco que se nos invita a 
los lectores a escuchar en vivo, de la boca del 
propio Baco, después de habernos lanzado un 
abrupto «¡Cállate!» que introduce el cortante 
silencio en el texto (marcado con una línea 
de puntos): «Pero, escucha, escucha después 
de haber oído el peán délfico, escúchalo a él». 
Después, la resonancia meramente literaria de 
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estos entusiasmos en los inspirados poemas de 
Chénier, Nietzsche, Hölderlin, seguramente 
del propio Nancy («El suntuoso, rugiente, 
chorreante espectáculo del cortejo báquico…»), 
cantando a Baco-Dionisos; y finalmente en las 
muy fugaces escenas narrativas, casi imágenes 
cinematográficas, de Las Ménades, de Cortázar, 
de La gaviota, de Chéjov y de Crimen y Castigo, 
de Dostoievski.

La larga y ebria divagación de la ebriedad 
sólo llega a su final cuando encuentra la so-
bria referencia del «Envío» con que se cierra 
el libro, dirigido directamente al lector. Tres 
piezas en esta sección postal final: un brindis 
a la manera de Gargantúa a nuestra salud, 
lectores; y acompañando al brindis, dos pistas 
sobre la corporalidad del sentido que circula 
por la voz que en ellas habla y por la propia 
materialidad de estas páginas: el pequeño y algo 
inconexo poema (probablemente del propio 
autor) donde el texto mismo excribe la lucidez 
extrema alcanzada sólo en el máximo delirio 
y extravío de quien habla; y la doble cita de 
À la recherche…, de Proust, en las que se deja 
entrever (se sugiere: «corriente subterránea 
de sentido» lo llamaría E. A. Poe) la doble 
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puntualidad —finitud infinitamente finita—, 
temporal y espacial, de esta divagación, que es 
Embriaguez: el poder de trastornar sólo dura el 
tiempo que dura la embriaguez; el frasco que 
contiene la bebida embriagadora, finalmente, 
es el paradójico lugar donde la ebriedad se 
excede a sí misma. Como el frasco, la ebria 
divagación de la ebriedad se cierra sin más 
mediación que el punto final, la página en 
blanco y la devolución del libro a su opacidad 
de cosa.

Cristina Rodríguez Marciel
Javier de la Higuera Espín

Marzo de 2014



Cuando se dan ciertos júbilos, explica Santa 
Teresa de Ávila, «anda el alma como uno que 
ha bebido mucho».

La embriaguez se consideró sagrada en la 
mayor parte de los cultos y de las conductas 
místicas, entusiastas en el sentido propio de la 
palabra: poseídas por el elemento divino [divin] 
—que, por una agradable casualidad, rima en 
francés con «del vino» [du vin] (los traductores 
encontrarán un equivalente preciso1)—.

PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

 1. En español, claro está, «divino» también rima con 
«vino» (cuando Teresa de Ávila se refiere al cuarto 
grado de oración —a la oración de unión—, en El libro 
de la Vida, hace uso, precisamente, de esa rima para 
decir que el alma se emborracha y gusta de «aquel 
vino divino» en que consiste la oración. Sin embar-
go, puesto que Nancy incluye en la rima el artículo 
contracto «du» que hace que «divin» y «du vin» sean 
en francés dos expresiones idénticamente homófonas, 
no podemos en nuestra lengua llegar a tal grado de 
homofonía [n. de los t.]. 
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Se nos ofrece así una oportunidad privi-
legiada para mostrar hasta qué punto es im-
preciso el concepto de «secularización»: pues 
si nos proponemos considerar la embriaguez 
como algo desprovisto de divinidad, no pode-
mos sin embargo dejar de constatar que no 
ha perdido nada en absoluto de su carácter 
divino. Ya esté ebria de «vino, de poesía o 
de virtud», como dice Baudelaire, o lo esté 
«de mujeres y de pintura» como lo estaba 
Seung-up, el alma arrebatada por la sustancia 
que absorbe, o en la que la propia alma se 
anega, deja raramente de llamar «divino» a 
ese apasionamiento. 

Que en ese estado la divinidad pueda consi-
derarse alternativamente demoníaca o angélica, 
hiposa o delicada, contribuye a acentuar ese 
paso al límite en el que lo sagrado necesaria-
mente se divide en blanco y negro, en derecha 
e izquierda, fasto y nefasto. La embriaguez 
entra en contacto con la exaltación y con la 
borrachería, con el hechizo y con la soûlographie 
(qué palabra tan extraña es esa en francés, 
formada como una boutade para consignar por 
escrito la borrachera o para referirse al arte 
de escribir en estado de ebriedad —¿y qué 
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harán aquí los traductores?2—), con el ángel y 
con la bestia habría podido decir Pascal, que 
prescribía «titubead, tropezad y embriagaos, 
pero no por una embriaguez de vino, trope-
zad, pero no por embriaguez», estando como 

 2. Recogiendo el guante, hacemos lo que hemos 
aprendido del propio Nancy: «Soberano es el traduc-
tor que decide suspender la traducción indicando la 
palabra del original. E igual de soberano es el que va 
más allá y decide una solución por “equivalencia”, 
como solemos decir, o por perífrasis, por analogía o 
mediante cualquier otro procedimiento. Pero su deci-
sión consiste también en abandonar el orden propio 
de la significación (si es que hay uno) por otro orden, 
el del sentido en el sentido en que cada lengua es un 
mundo de sentidos y en el que la traducción salta de 
un mundo a otro mundo mediante guiños, sin ins-
trumentos ni vías de paso» («D’un Wink divin» en La 
Déclosion (Deconstruction du christianisme, 1), Paris, Galilée, 
2005, p. 159. Remitimos a este hermosísimo texto en 
el que Nancy esboza algo así como una teoría de la 
traducción. Una solución por «equivalencia» podría ser, 
en este caso, aventurando un neologismo en nuestra 
lengua, «borrachilería», por ejemplo, asumiendo el 
riesgo que supone hacer uso de un neologismo para 
una palabra de uso familiar y habitual en francés. Los 
diccionarios franceses definen el término «soûlographie» 
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estaba él mismo despistado, titubeando entre 
ebriedad y sobriedad de espíritu.

Ebriedad y sobriedad se oponen como el 
estado de quien ha vaciado la botella y el de 
quien ni siquiera la ha tocado (puesto que el 
sobrio no es, como solemos entenderlo, aquel 
que bebe moderadamente, sino literalmente 
aquel que no bebe en absoluto). Pues no pro-
barla en absoluto puede llevar a beber hasta 
la saciedad («à plus soif», como decimos en 
francés) licores espirituales, tan divinos como 
la sangre de Cristo y las emanaciones de la 
Pitia. De lo espiritual a lo espirituoso no hay 
más que un matiz.

Por ese motivo la filosofía no ha dejado ja-
más de beber, a pesar de todas las apariencias 
que debía mantener para responder a una idea 
común de la sabiduría o del conocimiento. Pero 
ser filósofo consiste precisamente en saber que 
sophia y sed [soif] son el mismo pensamiento. 

como «hábito de beber», no obstante, algunos diccio-
narios de argot  lo definen como el «arte de hacer de 
la borrachera un oficio». De ahí nuestra propuesta [n. 
de los t.].
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Y mis dos traductores españoles, Cristina y 
Javier, son filósofos.

Jean-Luc Nancy
Marzo de 2014
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Es menester estar siempre borracho. Todo 
se reduce a eso: es lo único importan-
te.  Para no sentir el horrible fardo del 
Tiempo, que os destroza los hombros y os 
encorva hacia la tierra, es menester que 
os emborrachéis sin tregua. Sí, y ¿de qué? 
De vino, de poesía o de virtud, a vuestro 
antojo. Pero embriagaos.

(En estos términos se expresa Baudelaire 
—quizás lo sabemos ya más que de sobra—, 
pero, de una vez por todas, ¿por qué impo-
ner ese precepto como exergo de la moder-
nidad? ¿Por qué es menester un imperativo 
de la embriaguez salvo porque se la supone 
perdida, olvidada, agotada...? Pues porque el 
«fardo del tiempo» se experimenta como tal, 
cuando el tiempo podría ser la cadencia de 
la embriaguez, el ritmo de los impulsos y de 
los sopores, de los placeres, de las locuras y 
del sosiego que le proporcionan su atractivo 
al regreso de las borracheras...)

EMBRIAGUEZ
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...........................................
Recorrerá un camino vacilante,
tambaleante método
que tiene tentaciones de dar un paso atrás
hacia una iluminación más originaria,
una borrachera de revelación
o de indistinción entre el mundo
y mi conmocionado yo [l’émoi]

Dieciséis siglos antes que Baudelaire, Li Bai 
escribió en su Canción del reino de Wei:

¿Cómo expulsar la pena que nos oprime?
El vino, sólo el vino tiene el poder de hacerlo.

..............................................

Al mismo tiempo que Baudelaire, Wagner:

En el total suspiro
De la respiración del mundo
Embriagarse
—Abismarse—
Sin consciencia
—Supremo deleite—

.....................................................


