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Los seres que llamamos vampiros existen;
algunos de nosotros tenemos pruebas irrefutables de ello.
Pero, aunque no contáramos con nuestra propia y desgraciada experiencia,
las enseñanzas y crónicas del pasado son prueba suficiente
para cualquier persona sensata.
Admito que en un principio me mostré escéptico.

(Drácula, Bram Stoker)
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Los seres que llamamos vampiros han existido siempre. Los re-
latos en torno a criaturas sobrenaturales que se alimentan de
sangre humana, quiero decir, existen desde la noche de los
tiempos, alimentados por dicha obscuridad, alimentándola a
su vez. Uno de los testimonios más antiguos lo tenemos en un
jarrón de tiempos prehistóricos hallado en tierras de la actual
Irán, decorado con un motivo inquietante: un ser bestial se
abalanza sobre un hombre con intenciones que no dejan lu-
gar a dudas. Las creencias en monstruos bebedores de sangre
son milenarias. En la antigua Mesopotamia se hablaba de un
demonio, Akakarm, que saciaba su sed en manantiales huma-
nos. En el mundo grecorromano se temía a las lamias, seres
con rostro de mujer y cuerpo de serpiente que chupaban la
sangre a los niños, una leyenda viva en Europa durante la
Edad Media. En las tradiciones árabes, hindúes o chinas se han
desenterrado espantos afines.

El culto a la sangre es asimismo antiquísimo. Los ritos con
derramamiento e ingesta de la misma se prodigan en cultos y
culturas a lo ancho del planeta, a lo largo de los siglos, nutrien-
do mitos ancestrales. En numerosos campos de batalla, los ven-
cedores han bebido la sangre de los vencidos en la convicción
de que, al hacer así, se apropiaban de sus eventuales virtudes
guerreras. Para David Pirie, «la correlación sangre = vida es tan
antigua como la más vieja de las religiones» (1977: 12). Ningu-
na civilización es ajena a sus aspectos esenciales. Ninguna.

Introducción
Lo que sé de los vampiros
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«Tan sólo ten cuidado de no ingerir sangre, porque la sangre es
vida», leemos en el Antiguo Testamento (Deuteronomio, 12: 23),
mientras en el Evangelio de San Juan escuchamos estas palabras
de Jesús: «Quien coma de mi carne y beba de mi sangre tendrá
vida eterna» (6: 54). Una «vida eterna» sujeta a todo tipo de espe-
culaciones. Desde tiempos inmemoriales, el tema del muerto que
regresa de la tumba turba el sueño de los vivos dando forma a mie-
dos tenaces a propósito del Más Allá.

Bastantes testimonios pretéritos acerca de «muertos vivos» ca-
bría aclararlos, hoy, a través de enfermedades como la catalepsia o
casos de enterramientos prematuros, tristemente habituales en los
períodos de grandes epidemias. No debiera sorprendernos que
los infectados, sepultados al manifestarse los primeros síntomas
del morbo, en la desesperación, escaparan del túmulo último con-
vertidos en sujetos demenciales. Inspirados por el miedo, estos he-
chos se vivían desde el miedo. No debe sorprendernos tampoco el
pánico de quienes, años más tarde, al exhumar cierto cadáver, en-
contraran el cuerpo movido, no yaciente, y arañada la madera, ro-
tas las uñas, desencajado el rostro; aquellas personas no habían ha-
llado paz en la sepultura, sino la pesadilla que luego soliviantó el
ánimo sensible, susceptible, de literatos como Edgar Allan Poe.
Las profanaciones y robos de mausoleos y cadáveres —en algunas
ocasiones, con destino a clases de anatomía— explicarían bastan-
tes episodios de catafalcos hallados vacíos en una posterior aper-
tura. El descubrimiento de cuerpos incorruptos, que en la actuali-
dad se estudiarían a partir de causas geoclimáticas, en el pasado
dio pábulo a inquietantes fantasías.

En la Europa medieval y cristiana, el vampirismo se confun-
dió con la brujería, el satanismo y otras expresiones de rebelión
contra la fe. Román Gubern recuerda: «en Europa oriental se
creía que eran candidatos firmes a vampiros, tras fallecer, los sui-
cidas, los excomulgados, los apóstatas, los perjuros, los niños que
morían sin bautizar, quienes no recibieron ritos funerarios reli-
giosos, quienes practicaban la brujería, etc.» (2002: 323). En vir-
tud a cierto punto del dogma, la iglesia romana rechazó la exis-
tencia de los vampiros a partir del siglo XVIII, no así la iglesia or-
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todoxa griega: si para ésta la incorruptibilidad del cadáver está rela-
cionada con la presencia de lo demoníaco, para la iglesia católica la
incorruptibilidad ha sido habitualmente signo de santidad, de
modo que, para evitar tergiversaciones del credo, lo mejor era ex-
pulsar al no muerto del propio bestiario. Sea como fuere, la icono-
grafía cristiana ha acabado dejando una honda huella en el folklore
vampírico; recuérdese que las armas contra el vampiro son el signo
de la cruz, el agua bendita, el agua corriente, que es símbolo de pu-
reza, o la luz del sol, que lo es de la Divinidad. A esto se añade la
identificación del vampiro con el murciélago, un animal cuyos há-
bitos y atributos han sido los del demonio en numerosas represen-
taciones. Esa nocturnidad, esas alas membranosas, esos colmillos…

Por desgracia, el vampiro no ha sido únicamente un persona-
je legendario. El caso de la condesa Erzsébet Báthory refrenda ese
tópico añoso de que ocasiones hay en que la realidad supera con
creces a la ficción. Nacida en 1560 en los llamados pequeños
Cárpatos, en la frontera con Eslovaquia, esta mujer contrajo ma-
trimonio con Ferencz Nadasdy, quien, sorprendentemente para la
época, le concedió vivir con absoluta independencia en varios cas-
tillos de su propiedad. Según se relaciona en las actas del proceso
abierto en su contra —que incluyen textos de su puño y letra—, a
la muerte del marido, la condesa habría segado la vida de unas
650 muchachas en apenas tres lustros y aniquilado alguna que otra
familia en el empeño homicida de capturar a las hijas doncellas.
La escena es sobrecogedora: «Como un verdadero vampiro —es-
cribe David Pirie—, Elisabeth Báthory tuvo que desplazarse con
frecuencia, arrastrada por su sangriento frenesí, en busca de pas-
tos más ricos» (1977: 18).

La mujer intentó racionalizar esta psicosis asesina convencién-
dose, o pretendiendo convencer a los demás, de que la sangre ac-
tuaba cual elixir de la juventud y la ayudaba a mantener la piel fres-
ca y turgente. Román Gubern nos recuerda que existen importan-
tes precedentes de dicha superstición: en la Roma imperial,
Faustina, esposa del emperador Marco Antonio, bebía sangre de los
gladiadores agonizantes —ignoro si directamente de las heridas— a
fin de aumentar su fertilidad. En cuanto a la condesa Báthory, fue
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condenada a prisión perpetua y emparedada viva en el castillo de
Csesthe en donde murió en agosto de 1614. Para su Drácula, Bram
Stoker se basó en esta sanguinaria condesa tanto o más que en el
príncipe Vlad III de Valaquia. Ya lo advirtió David Pirie en su mo-
mento: «las fechorías de Vlad, estudiadas después hasta el último
detalle no revelan nada verdaderamente vampírico y sí muchos as-
pectos absolutamente irrelevantes. Por el contrario, en el caso de la
Báthory, los ecos de Drácula son irresistibles» (1977: 17).

Los seres que llamamos vampiros recibieron tal nombre a prin-
cipios del siglo XVIII; las noticias de muertos salidos de sus tumbas
para alimentarse de los vivos que se comentaron en Francia a fina-
les del siglo anterior, referentes a hechos acaecidos en Rusia y Polo-
nia, todavía recurrían al término ruso (upierz) o latino (stripes). La
etimología de la palabra «vampiro» es dudosa. Aunque se haya es-
peculado con un origen griego o turco, la mayoría de los estudiosos
se decanta por una matriz eslava, seguramente serbia, del término.
El gran predicamento de esta superstición en zonas rurales de los
Balcanes explica este inesperado préstamo lingüístico; su enorme y
rápida difusión se debió a diversas declaraciones sobre exhuma-
ciones selectivas y «ejecuciones» de cadáveres llevadas a cabo en
aquella región, en aquel siglo. Por estas crónicas sabemos que los
remedios contra el vampiro eran ya los canónicos: se debe atravesar
su corazón con una estaca para clavar el alma al suelo y separar la
cabeza del cuerpo; se debe reducir a cenizas todo ello y dispersarlas
en las aguas de un río cuanto más caudaloso, mejor. Algunos escri-
tos mencionan la posibilidad de combatir la influencia del no muer-
to comiendo pan amasado con harina impregnada de su sangre:
una especie de «antihostia» —así la llama Román Gubern— que es-
trecha los vínculos del vampiro y el Anticristo 1.

1. En «Tras la muerte del aura», Juan Carlos Rodríguez presenta así al rey de
los vampiros: «Si el Diablo […] es la inversión de Dios (de Espíritu a Espíritu),
Drácula es sin duda la inversión de Cristo: de cuerpo a cuerpo, de sangre a san-
gre» (2011: 94). Rodríguez también habla del Murciélago como reverso de la Palo-
ma que representa al Espíritu Santo en la tradición cristiana: «podríamos hablar
de una inversión de la Trinidad  propiamente dicha: el Padre (el Diablo), el Hijo
(Drácula) y el Espíritu Santo (el Murciélago)» (2011: 84).
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Entre los diversos episodios existentes, ninguno gozó de tan-
ta repercusión como el de Medvedja (Serbia), en Transilvania.
En torno a 1725 o 1726, un lugareño llamado Arnold-Paule con-
fesó a sus vecinos haber sido acosado por un vampiro. Tras la
muerte accidental del lugareño, se sucedieron cuatro decesos
más; sus convecinos decidieron desenterrar el cuerpo del prime-
ro y hallaron «que el cadáver de Arnold-Paule, que llevaba 40
días bajo tierra, tenía todas las características de un archi-vampi-
ro: su cuerpo estaba rojo; las uñas, el cabello y la barba estaban
renovados; él estaba todo lleno de una sangre fluida que le co-
rría por todas las partes del cuerpo. Se le atravesó ‘siguiendo la
costumbre’ el corazón con una estaca puntiaguda lo que le hizo,
se dice, lanzar un grito espantoso, como si estuviese vivo»
(Gómez Alonso, 1992: 25). Idénticas medidas se emplearon con-
tra las presuntas cuatro víctimas de Arnold-Paule. Aun así, el foco
de infección no fue erradicado. En el invierno de 1731-1732 vol-
vieron a manifestarse casos similares: «En el espacio de tres me-
ses, diecisiete personas de diferente sexo y edad murieron de
vampirismo; algunas sin estar enfermas, otras después de langui-
decer dos o tres días», comenta Juan Gómez Alonso (1992: 25).

Al exhumarse los cuerpos de unos cuarenta fallecidos en fe-
chas recientes, leemos en el ensayo de Gómez Alonso, «se encon-
tró a diecisiete con todos los signos más evidentes de vampiris-
mo». Los diecisiete hallados culpables fueron ajusticiados ante
los principales del lugar, varios oficiales del ejército y algún mé-
dico. Los resultados de la investigación hallaron un amplio eco
en revistas de la época, empañando la imagen que de sí tenía el
Siglo de las Luces, e inspirando una famosa obra del benedicti-
no Agustín Calmet, Dissertations sur les apparitions des demons et des
esprits et sur les revenans et vampires de Hongrie, de Bohemie, de
Moravie et de Silesie (1746), que conocería dos reediciones en vida
del autor y una tercera, en 1759, dos años después de su falleci-
miento. Si no el mal, el miedo sí es contagioso. Y el vampirismo
se propagó, alcanzando notoria popularidad en Alemania e In-
glaterra, países ajenos hasta entonces a su influjo. Introduciendo
una nota de sensatez, Voltaire escribió en su Diccionario filosófico:
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«De 1730 a 1735 se ocuparon continuamente de los vampiros,
los espiaron, les arrancaron el corazón y los quemaron pero, al
igual que los antiguos mártires, cuantos más quemaban más apa-
recían» (1977: 346).

En vista de su naturaleza epidémica, las «interpretaciones
médicas» han abundado desde fechas tempranas; en principio,
cimentándose en la leyenda. Según ciertas voces, quienes falle-
cían de peste tenían mayores posibilidades de transformarse en
un no muerto; según otras, eran los vampiros quienes propaga-
ban el morbo. A lo largo del siglo XX, desde planteamientos más
rigurosos, el vampirismo se ha relacionado con la porfiria, la epi-
lepsia o la esquizofrenia, pero la candidata más firme para escla-
recer el origen o, al menos, los aspectos más llamativos del mito
parece ser la rabia. Esta es la tesis de Bruce Wallace, quien, en
1979, sugería que el temor a los vampiros pudo originarse ya en-
tre los moradores de las cavernas: «Durante las primeras etapas
de la enfermedad quienes habían sido mordidos por murciéla-
gos rabiosos irían internándose cada vez más en la oscuridad
para escapar a la luz. Durante las últimas etapas emergerían de
ella convertidos en locos agresivos que intentarían morder a los
demás. Las nuevas víctimas de sus mordeduras harían que el ci-
clo volviera a empezar», suscribe Charles G. Waugh (1999: 10).
A partir del análisis de una sintomatología específica, Juan
Gómez Alonso se ha atrevido con un diagnóstico concluyente: la
leyenda del vampiro debió de ser alentada y definida por las epi-
demias de rabia del siglo XVIII.

El vampirismo y la rabia tienen fuertes puntos en común. Se
presentan como una zoonosis, una enfermedad susceptible de
transmitirse entre seres humanos y animales, un aspecto que ex-
plicaría la creencia de que el vampiro se transforma en murciéla-
go o en lobo: «Dado que estas metamorfosis son inadmisibles
para la Ciencia, cabe pensar que la interpretación más adecuada
sea la de que el observador apreciase las mismas características
patológicas en el [infectado] y en los citados animales y tuviese
tendencia a asimilar ambos estados» (Gómez Alonso, 1992: 70).
Los enfermos de rabia y las víctimas del vampiro comparten unos
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mismos síntomas: la agresividad y la tendencia a morder, la
hipersexualidad, los trastornos de vigilia y sueño, la aversión a ver
su reflejo en los espejos o el rechazo a olores fuertes —los del ajo,
incienso o rosas silvestres—, así como la hidrofobia y la fotofobia,
una extrema sensibilidad a la luz que los empuja a elegir las som-
bras como amigas de sus desplazamientos. No cabe duda: el mor-
bo influyó en la leyenda, y ésta en aquél.

Paulatinamente, el monstruo devino mito; o sea, «una crea-
ción imaginaria que accede a la realidad al adquirir forma, al vivir
su propia vida en la conciencia colectiva, de la cual es al mismo
tiempo producto y catalizador» (Lenne, 1974: 62). Su conversión
en ficción literaria no se hizo esperar. El personaje se consolidó
lenta e inexorablemente a lo largo del siglo XIX, hallando en las
tierras frías de la Europa del norte el interés y la sensibilidad im-
prescindibles para hacer de él lo que es, una entidad proteica. Por
un lado, el vampiro evoca el mito de Fausto; por otro, abraza el
apasionante tema del doble 2: el vampiro sería una irradiación
nuestra —de ahí que en las representaciones más ortodoxas no se
refleje en los espejos— o una sombra nuestra —de ahí que no la
proyecte—. El caudal de sugerencias no se agota en estos veneros.
El vampiro puede representar el pasado que vuelve o se niega a
desaparecer, el rechazo abierto al orden hegemónico o la semilla
de lo obscuro sembrada en el alma humana. En tanto depreda-
dor, simboliza el hambre en todos sus sentidos, la ferocidad, la
agresión. El cazador es un corazón solitario, un individuo al mar-
gen, en el borde, al otro lado. En su figura se condensan lo atávi-
co y eterno, la pulsión de vida y de muerte, lo prohibido, lo ocul-
to, lo silenciado, lo que está y no está. El vampiro, síntesis perfecta
y perversa de Eros y Thanatos, es una especie de Don Juan de Ul-
tratumba —así llamó Gérard Lenne a Drácula— que hace del de-
seo sexual una veta, una vena exclusivas.

2. Para Gérard Lenne, el doble está en el origen de todo mito: «La apari-
ción de un doble que catalice las angustias e inquietudes inconscientes sólo es en
apariencia una multiplicación de la personalidad; en realidad es una división, una
partición, un estallido» (1974: 86).
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Los Señores de la Noche se erigieron en musas inquietantes
de poetas innumerables, de Johann Wolfgang Goethe («La novia
de Corinto», 1797) a Rudyard Kipling («El vampiro», 1897), pa-
sando por Percy Shelley («Balada», 1811), John Keats («Lamia»,
1819) o Charles Baudelaire («La metamorfosis del vampiro»,
1857). En el caso de Lord Byron, por ejemplo, el vampiro fue
fuente de inspiración y viceversa. Me explico: Byron escribió un
poema de temática afín en 1813, «El Giaour», y posteriormente
inició y abandonó un relato, retomado y llevado a feliz término
por su secretario personal, John William Polidori, en «El vampi-
ro» (1819). Esta narración presenta al monstruo como un aristó-
crata distinguido y desalmado, Lord para más señas, cuya perfidia
sólo es equiparable a su poder de seducción. No cabe duda de
que, a grandes rasgos, Polidori se basó en Byron para esbozar su
Lord Ruthven. Byron se desquitó de manera indirecta; el siglo le
atribuyó esta obra durante un tiempo, pues su nombre vendía más
que el del pobre Polidori (Para Goethe «El vampiro» era lo mejor
que había salido de la pluma de Lord Byron). A ésta seguirían infi-
nidad de narraciones; citemos siquiera los títulos de E. T. A.
Hoffman («Vampirismo», 1828), Prosper Merimée («La Guzla»,
1828), Theophile Gautier («Clarimonda o La muerta enamorada»,
1836), James Malcolm Rymer («Varney el vampiro», 1847), Alexan-
dre Dumas («La dama pálida», 1848), Joseph Sheridan Le Fanu
(«Carmilla», 1872), Guy de Maupassant («El Horla», 1886), Arthur
Conan Doyle («El parásito», 1892), hasta llegar a esa summa poetica
que fue «Drácula» (1897) de Bram Stoker.

Si el vampiro fue agasajado por la ficción literaria en el siglo
XIX, la ficción cinematográfica 3 tomó el relevo en la siguiente
centuria. La etimología de la palabra «monstruo» adquiere espe-
cial relevancia en el Séptimo Arte: el sustantivo deriva del verbo
latino «monstrare»: mostrar, enseñar, revelar… En la pantalla, el
monstruo nos expone, nos delata. Así pues, el vampiro podría em-

3. Juan Carlos Rodríguez afirma que «el cine se convirtió así en el único es-
pejo donde el vampiro podía reflejarse» (2011: 81). En los capítulos sucesivos vere-
mos cuán descuidado ha sido este sugerente aspecto.
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plearse como «unidad de medida» con el que tomarle el pulso a
ciertas cinematografías, ciertos autores, ciertas épocas. Al no haber
sido abordado de igual forma ni en todas partes ni en todo momen-
to, el estudio de cómo lo han hecho unos y otros arrojaría haces de
luz sobre los intereses en juego: ¿Qué toma o deja este o aquel film?
¿Qué refuerza o mitiga? ¿Qué añade, si realmente añade algo? ¿Qué
elimina y por qué? El presente trabajo quiere indagar en cómo ha
tratado el mito la gran maquinaria mítica del siglo XX y, por ahora,
el XXI. Ahora bien, en vista de que resulta prácticamente imposi-
ble dar cuenta de todo el cine generado por una cepa tan fecun-
da, me limitaré al comentario de las obras más relevantes o cono-
cidas y de las corrientes más influyentes o llamativas.

No pretendo medirme con una bibliografía inabarcable,
como dijera aquél, sino enfrentarme a una filmografía lo suficien-
temente vasta y dar una visión lo más amplia del conjunto. De to-
dos modos, reconozco y agradezco la guía ejercida por estudios
previos de Gérard Lenne, David Pirie, Antonio José Navarro, Pilar
Pedraza o José María Latorre, entre otros. La acción crítica se basa
en una sencilla metodología: se trata de evaluar qué cuenta cada
texto en un contexto determinado, prestando atención al modo
de contarlo, la puesta en escena. Hechas estas aclaraciones, no
conviene demorarse más; tenemos por delante un siglo y un cen-
tenar de películas.

Léase lo que sigue como el relato de lo que ha sido.



Capítulo 1
Sigilosas siluetas silentes

La psiquiatría moderna conoce por «vampirismo» un cuadro
patológico caracterizado por la propensión del enfermo a la
ingesta de sangre y la necrofilia. Anticipándose a dicho diag-
nóstico, la voz popular calificó de tales a asesinos célebres por
su modus operandi y el número de sus víctimas. Juan Gómez
Alonso enumera algunos casos: «Entre los más conocidos figu-
ran: el sargento Bertrand, que a mediados del [siglo XIX] fue
conocido en Francia como el vampiro (por su patológica ten-
dencia a profanar cementerios y violar y mutilar a los cadáve-
res ), Fritz Haarman, llamado el vampiro de Hannover (decapita-
do en 1925 tras ser acusado de homicidio y canibalismo), Peter
Kuerten, el vampiro de Düsseldorf (ajusticiado en 1931 por matar
y beber la sangre de una veintena de personas) y John Haig, el
vampiro de Londres (ahorcado en prisión en 1949, tras recono-
cer que había bebido la sangre de numerosas víctimas)» (1992:
6-7). En sus primeros años, la ficción cinematográfica identifi-
có el vampiro con el loco homicida; esta tendencia llega hasta
el cine sonoro: M, el vampiro de Düsseldorf (M, Mörder unter uns,
1931) se inspira en la carrera criminal de Peter Kuerten. El éxi-
to de las primeras adaptaciones de «Drácula» acabó con esta
consanguinidad, y se agradece. No deben confundirse las cua-
si inagotables sugerencias de una metáfora feroz con el burdo
subrayado del psicópata.

En su libro «El vampiro en el cine», David Pirie cita diver-
sos títulos del período silente —Vampires of the Coast (1909), The
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Vampire’s clutch (1911), Vampires of the Night (1914), etc.—, insistien-
do en que carecían de contenido sobrenatural: «Muchas de estas
películas utilizaban la palabra vampiro a manera de sinónimo de
femme fatale o vampiresa. Existe sin embargo un cortometraje in-
glés, The Vampire (1913), en el que una mujer vampiro mata a dos
hombres en la India, aunque no se transforma en un murciélago,
sino en una serpiente» (1977: 34). Por mi parte citaría Los vampi-
ros (Les Vampires, 1915-1916) de Louis Feuillade, un serial de diez
episodios en torno a las aventuras de un intrépido periodista,
Philippe Guérande (Edouard Maté), que persigue y combate una
banda de encapuchados conocida como «Los Vampiros». El cabe-
cilla (Jean Ayme) —que suele dejar un billete de visita firmado
por El Gran Vampiro— se nos antoja un pálido émulo de
Fantomás, protagonista de otro célebre serial de Feuillade.

La hueste del Gran Vampiro va vestida con trajes negros más
vistosos que amenazantes, probablemente incómodos: en el pri-
mer episodio, uno de estos encapuchados se abanica para aliviar
el calor. En la tercera entrega hará acto de presencia el personaje
más recordado: Irma Vep (Musidora), cuyo nombre es un anagra-
ma de la palabra vampire; la mujer comparte una misma inclina-
ción por el crimen y el disfraz, pero a ella le sientan infinitamente
mejor las mallas ajustadas que al resto. El serial festeja la estética
del folletín y una poética de la oscuridad tan rudimentaria como
entrañable; la atracción por el misterio se traduce en jardines a la
luz de la luna y siluetas que se deslizan sigilosamente entre las som-
bras, sombras también ellas. En los títulos que siguen, en vez de
ornato, las sombras serán cuchilladas de negrura.

EL PÁJARO OBSCURO ALZA EL VUELO

No deja de ser intrigante que la primera adaptación oficial
de «Drácula» —realizada por el húngaro Károly Lajthay en
1920— haya desaparecido y el más antiguo vuelo del pájaro obs-
curo a nuestro alcance sea un plagio, un doble falaz, como si la
historia del conde debiera cimentarse necesariamente en la
trasgresión. Cuentan que fue el decorador Albin Grau —al pare-
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cer, una figura decisiva en la concepción final del film— quien
sugirió a Friedrich Wilhelm Murnau la idea de llevar a la panta-
lla la novela de Bram Stoker. Para ahorrarse el pago de derechos
de adaptación, el guionista Henrik Galeen reescribiría la trama a
su gusto 1 pero, a pesar de los cambios, Florence Stoker recono-
ció los «préstamos» sin número de Nosferatu, el vampiro (Nosferatu,
eine symphonie des Grauens, 1922) y no dudó en demandar a la
productora. En julio de 1925, la justicia falló a su favor, exigien-
do la inmediata destrucción de todas las copias existentes. Si el
vampiro logró sobrevivir al fuego destructor la primera de infini-
tas veces, se debe a que el negativo había salido de Alemania. Ese
mismo año, la viuda del escritor obtuvo otro éxito parcial al abor-
tar el estreno de Nosferatu en Londres; éste reapareció tres años
después y nadie consiguió impedir que la mirada alucinada de
Max Schreck contemplara la platea con esa faz de bebé mons-
truoso en espera de su biberón de sangre.

Nosferatu toma (se apropia de) la estructura en dos partes de
la novela, dos tiempos, dos geografías y dos movimientos bien di-
ferenciados que abordan dos situaciones arquetípicas del género:
la entrada en un mundo no regido por las mismas leyes físicas que
el nuestro y la irrupción de lo anómalo en nuestra cotidianidad; o
sea, un viaje a obscuros territorios (o al inconsciente) y la intru-
sión de lo obscuro (o de nuestras pesadillas) en lo que conveni-
mos en llamar realidad. La acción se traslada a Bremen, año 1838.
En sus compases iniciales, el relato anuncia la tormenta que está a
punto de estallar a través de sutiles signos premonitorios: Hutter
(Gustav von Wangenheim) lleva un ramo del jardín a su esposa,
Ellen (Greta Schroeder), y ella le reprocha «¿Por qué has matado
estas hermosas flores?», subrayando así su bondad y anticipando
su propio sacrificio en la flor de la vida. Hutter trabaja para el in-

1. No era la primera vez que Murnau se apropiaba de una obra por métodos
tan expeditivos: en La cabeza de Jano (Der Januskopf, 1920) había hecho otro tanto
con «El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde» de Robert Louis Stevenson. Por
cierto, Bela Lugosi tenía un pequeño papel en esta película.
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quietante agente inmobiliario Knock (Alexander Granach) y, de
camino al despacho, se encuentra con un conocido: «No es nece-
sario correr —le espeta éste—. Nadie puede escapar a su destino».
El lazo se ciñe alrededor del cuello de Hutter. Ese día, Knock lo
envía a Transilvania a cerrar el contrato de compraventa de una
casa: «Requerirá un pequeño esfuerzo, un poco de sudor y quizás
un poco de sangre», explica.

Hutter emprende un viaje geográfico y emocional, muy común
en el género, desde la incredulidad a la convicción. Al llegar a los
Cárpatos, en una posada, el joven encuentra un libro sobre vampi-
ros y otros seres de ultratumba («Nosferatu» significa «No muerto»
en lengua serbia). La reacción de Hutter es reírse de cuanto lee; lo
leído le servirá luego para comprender a qué se enfrenta. La gente
del lugar se niega a acompañarlo más allá de cierto recodo del ca-
mino y él debe hacer el resto a pie; una didascalia advierte: «Cuan-
do hubo cruzado el puente, los fantasmas salieron a su encuentro».
Es el «punto de ruptura» del que hablara Gérard Lenne. Hasta
aquí, la historia ha seguido derroteros aceptablemente racionales; a
partir de aquí todo es posible. Hutter ha pasado al otro lado del es-
pejo y Murnau sugiere esa alteración del orden a través del acelera-
miento de la imagen para mostrar la velocidad anormal de la carre-
ta que lleva a Hutter al castillo o la inserción de unos planos en ne-
gativo al atravesar los bosques de la región.

El conde Orlock (Max Schreck) es un hallazgo memorable.
Repele cuanto atrae. Tiene un aspecto físico impactante: un ros-
tro lampiño, cejas parecidas a estropajos, nariz aquilina y unos
ojos alucinados que parecen ver o querer verlo todo. Orlock
hace acto de presencia saliendo de debajo de una bóveda hundi-
da en sombras, similar a un nicho. Su rígida manera de caminar,
como si el cuerpo hubiera adoptado la forma del ataúd donde
yace, combina cierta precariedad con una inquietante determi-
nación. Nada que ver con la señorial apostura de Drácula. El
componente sexual emerge en una memorable escena —que no
proviene de Bram Stoker, sino de Theophile Gautier— copiada
posteriormente en varias ocasiones: durante la cena, Hutter se
hace una herida al cortar el pan y Orlock se inclina para chupar
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el dedo ensangrentado: «resulta difícil no pensar que el homo-
sexual Murnau estaba proponiendo una felación», señala Román
Gubern (2002: 351). Al día siguiente, mientras escribe una carta
a Ellen, una mosca interrumpe a Hutter; este sencillo apunte
emponzoña una estampa en principio idílica. Nada de cuanto
sucederá entre aquellos muros es tranquilizador.

Murnau, que se ha llevado la acción al terreno romántico,
abre las puertas a lo turbulento. Y si la trama se inspira en Bram
Stoker, su fragancia recuerda a E. T. A. Hoffmann. La segunda no-
che, al irrumpir el vampiro en el cuarto de Hutter, Ellen presiente
el peligro a miles de kilómetros de distancia, llama a su esposo y
extiende sus brazos hacia la izquierda del plano; en la imagen su-
cesiva, Orlock se gira hacia la derecha del encuadre como si hu-
biera escuchado el grito de la mujer. En respuesta a esta llamada
viaja a Bremen, llevándose consigo varias cajas cargadas de tierra
maldita. Hutter lo sigue atravesando el continente,  mientras el
conde hace la travesía en barco, idea tomada de Stoker (Reténga-
se para los anales del género ese magnífico contrapicado de
Orlock caminando por la cubierta de la nave, los brazos ligera-
mente separados del cuerpo, las garras abiertas, avanzando hacia
los últimos miembros de la tripulación). Cuando el barco entra
en el puerto de Bremen, despacio, despacio, despacio, sentimos la
presencia del mal a bordo.

1. Nosferatu
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En consonancia con la exégesis romántica del mito, Murnau
identifica al vampiro con una fuerza ancestral. Antes de su llegada
a la ciudad, el profesor Bulwer (John Gottowt) muestra a unos es-
tudiantes el ataque de una planta carnívora a un insecto: «Como
un vampiro, ¿no es así?», comenta. A continuación, les enseña un
pólipo transparente: «Como un fantasma», apunta. Orlock sería
una evolución de estas criaturas primordiales, de ahí que resulte
poco certero presentar Nosferatu como ilustración de la maniquea
lucha entre el Bien y el Mal. El conflicto enfrenta la luz a las som-
bras, siendo las primeras lo racional y civilizado, y las segundas, lo
irracional y atávico. Esta identificación del monstruo con un esta-
dio primitivo llevó a Murnau a filmar en escenarios naturales, ele-
gidos y plasmados con un exquisito gusto. La adscripción al uni-
verso romántico lleva aparejada un regusto por «lo medieval», ex-
teriorizado asimismo en la epidemia de peste que Orlock va ex-
tendiendo a su paso.

Con el desembarco de Orlock se propaga el morbo por
Bremen. Merced al tratado de vampirismo del que su marido no
se separa, Ellen intuye la naturaleza real del peligro al acecho.
En cierto pasaje, Ellen lee que sólo una mujer pura puede aca-
bar con el monstruo, entregándole voluntariamente su sangre y
haciéndole olvidar el canto del gallo, otro claro brindis al imagi-
nario medieval de vírgenes inmoladas al apetito del dragón a fin
de salvaguardar la comunidad. Ellen envía a Hutter fuera de
casa, abre la ventana —pero el vampiro entrará por la puerta— y
se le entrega. El conde será víctima de la avidez: postrado sobre
el cuerpo de la mujer, succionando con delectación infantil, no
se percata de la llegada del día y el sol lo fulmina, una aporta-
ción de Nosferatu al folklore transformada en dogma en títulos
posteriores (En la novela de Bram Stoker, la luz solar debilita al
vampiro, no lo destruye). Estos minutos finales son magníficos,
si bien problemáticos: Murnau no priva a Orlock de la sombra,
para incorporarla a su personal poética del claroscuro; en cam-
bio, le deja el reflejo, y la ausencia de éste encierra un potencial
poético único: al morder a Ellen, ¡ay!, vemos la escuálida figura
de Orlock en un espejo.
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Si bien algún pormenor ha envejecido mal, Nosferatu no ha
perdido ni su poder evocador ni un ápice de su fuerza visual (A
los instantes reseñados, añadiría el plano de Orlock, de pie en una
barca, que se desplaza sin que nadie mueva los remos). En la pelí-
cula, todo es significante, además de extremadamente eficaz. El
hombre, en un permanente coqueteo con la destrucción, es res-
ponsable de la liberación del Mal, entendiendo por «Mal» todo
cuanto suponga una amenaza para el individuo o la sociedad. El
vampiro representa lo oculto, lo que se perpetúa en estado laten-
te, la pulsión de muerte. Para Siegfried Kracauer, Orlock sería un
exponente del «tirano», una figura recurrente en la Alemania de
entreguerras, la que había depositado sus esperanzas expansio-
nistas en el káiser Guillermo II y aún habría de depositarlas en
Adolf Hitler; no obstante, la tentación de establecer equivalencias
entre la epidemia de peste y la plaga nazi que estaba incubándose,
siendo intensa, no ha lugar. Es lícito interpretar cualquier obra
como síntoma de su tiempo; verla como profecía resulta espinoso.
En la mortandad causada por la peste, más que un vaticinio, de-
biéramos ver el apremiante recuerdo de la Gran Guerra y la carni-
cería de las trincheras.

Edgar G. Ulmer, colaborador y amigo de Murnau, contaba
que éste nunca se mostró particularmente interesado por el cine
fantástico. De ser cierto, el desinterés no le impidió rodar una de
las primeras Obras Maestras del género, si no la primera. Nosferatu,
el sueño abisal de un poeta magistral, es una incursión audaz en
el mito y su muy alargada sombra se extiende hasta nuestros días.
La película funciona asimismo como una fácil, empero implaca-
ble, metáfora del cine. La pantalla es el otro lado del espejo 2, un
territorio no sujeto a nuestras leyes físicas en donde toma cuerpo
aquello que tememos. Al entrar en la sala oscura, el espectador
sigue el camino de Hutter al cruzar el puente. Penetra en el cubil

2. Gérard Lenne dejó escrito: «Si la invención del cine marca una etapa de-
cisiva en la historia de la humanidad, es debido a que la pantalla supone un nuevo
espejo, pero además un espejo vivo, que escapa a todo control» (1974: 85).
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de la bestia, se hospeda entre sus muros decrépitos, cae rendido
ante el influjo del monstruo, y cuando sale a la calle, una vez ter-
minada la proyección, se lleva la infección consigo, y contribuye a
su propagación. En el género fantástico, la cámara es un mons-
truo al par de los monstruos de la pantalla. Para Pilar Pedraza: «El
género fantástico y de terror es en el que más énfasis pone la cáma-
ra no sólo como ojo ciclópeo sino también como personaje, mons-
truo al acecho y, si llega el caso, boca succionadora» (2004: 272-73).

MORIR, DORMIR, TAL VEZ SOÑAR

Vampyr, la bruja vampiro (Vampyr, 1931) habría nacido del deseo
manifiesto de Carl Theodor Dreyer de adentrarse en los resbalosos
terrenos de lo sobrenatural; un deseo que andaba concretándose
en imágenes dispersas, no en una figura precisa. Después de barajar
diversos monstruos, el cineasta danés se decantó por el más
poliédrico de ellos. Quería un monstruo equívoco, no unívoco. An-
tes de fijarse en los relatos de Joseph Sheridan Le Fanu que habrían
de servirle de base —«La posada del dragón volador» (1871) y
«Carmilla»—, Dreyer tanteó la novela de Stoker, de la cual deriva
el planteamiento inicial: la llegada de un viajero a «un lugar otro».
El fracaso comercial de La pasión de Juana de Arco (La passion de
Jeanne d’Arc, 1928) no impidió que Dreyer rodara su nuevo film en
unas condiciones de libertad envidiables gracias a la participación
del barón Nicolás de Gunzburg, quien, tres décadas más tarde,
confesaría que se moría de ganas por entrar en el mundo del cine.
Esa libertad que decimos impregna Vampyr; las limitaciones son las
de la técnica o, si se quiere, las del talento, no las impuestas por
una industria deseosa de recuperar el dinero invertido, una cues-
tión que retomaremos en el siguiente capítulo.

Según Nicolás de Gunzburg, Dreyer y él se habrían conocido
en una fiesta de disfraces, no se me ocurre lugar más a propósito
para alimentar la leyenda. El barón sostenía que el cineasta aceptó
su candidatura porque hablaba francés, inglés y alemán, y Dreyer
pensaba rodar la película paralelamente en estos tres idiomas; en
consecuencia, él eligió un seudónimo —Julien West— que fuera re-
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conocible en dichas lenguas. El episodio tiene visos de ser cierto:
estamos en los primeros años del sonoro y las dobles (o triples) ver-
siones fueron una solución provisional, previa a la implantación del
doblaje (A pesar de todo, Vampyr es un híbrido: todavía mantiene
un pie en territorio silente). Inicialmente, Nicolás de Gunzburg de-
bía de intervenir sólo como actor. Al presentarse las primeras difi-
cultades económicas, se hizo cargo de la financiación. Sería su úni-
ca experiencia en este ámbito: «Nunca pensé en financiar otra pelí-
cula por dos buenas razones. La primera es la falta de tiempo, la
segunda la falta de dinero. En un principio no se suponía que yo
tuviera que ser el productor, pero el proyecto no avanzaba y decidí
continuarlo», declaró en 1964 (Dreyer, 1999: 152). El rodaje se pro-
longó a lo largo de más de un año, entre la primavera de 1930 y el
verano de 1931. La demora no supuso despilfarro; es más, los cola-
boradores habituales de Dreyer insistían en que éste se desvivía por
no excederse en los gastos.

Vampyr fue rodada íntegramente en escenarios naturales. Este
afán de realismo quizás parezca una incongruencia; no lo es, en
absoluto. Al igual que Murnau, Dreyer estaba convencido de que el
misterio no es un artificio, sino una faceta de nuestra existencia. No
era necesario reconstruir ninguna escenografía especial en estudio;
lo fantástico está fuera, en el mundo, esperando. El castillo es un
castillo real, el de Courtempierre, y son reales las telarañas que vis-
ten algunas paredes; Eliane Tayar, encargada de hallar las localiza-
ciones, confesaría que el director echó al equipo al campo en busca
de arañas de verdad: «Al final de la jornada habíamos cogido una
centena. Nuestras cajas estaban llenas, temíamos que hubiera una
carnicería. Las dispersamos por nuestra instalación, cerca de los vie-
jos baúles, en el ángulo de las ventanas, en la chimenea, por todas
partes. Alimentamos a las arañas con inocentes hormigas y moscas
que habíamos atraído alevosamente hacia botes de confitura, miel
¡y un topo muerto y putrefacto reservado a tal fin!» (Dreyer, 1999:
144). A fuerza de paciencia, dijo, consiguieron que los insectos te-
jieran sus telas justo donde Dreyer quería (!).

La iglesia del final no es tal, sino una abadía, la de Bray, en-
tonces una granja; el dueño la cedió gustosamente para el roda-



JOSÉ ABAD
30

je. Tampoco era auténtico el cementerio de la colina; las losas y
las lápidas, por el contrario, sí. Llevaron dos camiones con cinco
toneladas de mármoles y barandillas herrumbrosas recogidas en
la comarca, y el equipo al completo arrimó el hombro para des-
cargarlos. Eliane Tayar cuenta que compraron muebles y trastos
de todo tipo a las gentes del lugar; incluso el tratado sobre vam-
pirismo es auténtico. Estos objetos arrastran un pasado, se abren
a infinitas posibilidades futuras, y saberlo nos condiciona. A pe-
sar de haber sido citadas infinidad de veces, debo necesariamen-
te repetir las palabras que Dreyer dirigió a sus colaboradores an-
tes de rodar un solo plano: «Imaginaos que estamos sentados en
una habitación; una habitación ordinaria, normal. De pronto
nos enteramos de que, detrás de la puerta, hay un cadáver. Al ins-
tante la habitación en la que nos encontramos queda absoluta-
mente transformada: todo en ella tiene otro aspecto; la luz, la at-
mósfera han cambiado, aunque físicamente sean las mismas.
Esto es porque nosotros hemos cambiado, y los objetos son como
los vemos. Éste es el efecto que yo quiero conseguir».

Las didascalias iniciales advierten que el protagonista (Julien
West) —David Gray en la versión francesa, Allan Gray en la alema-
na— es «un soñador, un fantaseador», lo que invitaría a sospechar
de cuanto sigue. El recelo de que, en vez de una experiencia al
límite, el relato sea una alucinación, fruto de una psique levan-
tisca, persiste, insiste a lo largo del metraje. Sabemos de la profun-
da religiosidad de Dreyer, de su fe en un orden trascendente, pero
ni siquiera esto invalida la clave psicoanalítica. ¡Quién dice que los
hechos en Courtempierre no están ocurriendo en el mundo de
detrás de los ojos de Gray! Vampyr comienza cuando el protagonis-
ta ha atravesado el puente, el «punto de ruptura». Al llegar a una
aldea cerca del río, Gray se encuentra a un campesino con una
guadaña al hombro que a sus ojos se transmuta en una personifi-
cación de la Muerte (Lo fantástico es una cuestión de mirada).
Esta visión deviene aviso de cuanto está por vivir, tal vez soñar.

En la posada, Gray encuentra una habitación reservada a su
nombre. Estando en la cama, recibe una inesperada visita; un
hombre (Maurice Schutz) entra en el cuarto y pronuncia una fra-
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se: «Ella no debe morir». A continuación le entrega un paquete
con una advertencia: ha de abrirlo sólo en caso de que él, el porta-
dor, muera. Gray sale al exterior, a un mundo sin día ni noche,
anclado en un crepúsculo perpetuo, el reino de la anomalía. Una
sigilosa silueta se refleja en el cauce de un río y, sin embargo, no
hay nadie en la orilla. En una fábrica abandonada, Gray descubre
sombras sin cuerpo proyectadas contra la pared; escucha música y
ladridos sin ver orquesta o perro alguno. También oye el llanto de
un niño… Pero éste quizás exista; pudiera tratarse de una nueva
víctima de Marguerite Chopin (Henriette Gérard), la bruja vampi-
ro. Un médico (Jan Hieronimko) le sale al paso negando la pre-
sencia de ningún crío (En una habitación, en cambio, hemos visto
el minúsculo esqueleto de un bebé, ¿una víctima anterior de
Marguerite?). Nada más abandonar Gray la fábrica, en una de las
poquísimas escenas en que él no está en el plano (y que pondría
en entredicho la tesis de la alucinación), el médico ayuda a la bru-
ja Chopin a salir de su escondrijo. En otro apunte genuinamente
fantástico, un cráneo se gira al paso de la anciana.

Entre tanto, el protagonista llega al castillo. El dueño no es
otro que el hombre que entrara en su cuarto en la posada; tiene
dos hijas, la angelical Giséle (Rena Mandel) y la más terrenal
Leone (Sybille Schmitz), que está gravemente enferma y custodia-
da por dos monjas. Gray llega en el preciso instante en que al-
guien —él ve una sombra— asesina al dueño de un disparo. Con
su muerte, puede abrir el paquetito que le entregara y descubre
un volumen: «Extraña historia de los vampiros» de Paul Bonnatt.
El joven lee con sumo interés el tratado, cuyas páginas se presen-
tan a la manera de los intertítulos del cine mudo (Sería lícito pre-
guntarse si, en lugar de iluminarle los hechos, este libro no se los
inspira). Coincidiendo con una visita del médico, Leone sale al jar-
dín y es atacada por Marguerite. Gray y Giséle ahuyentan a la vieja
y devuelven a la enferma al lecho. En un magnífico primer plano,
sirviéndose únicamente de la mímica de la actriz, Dreyer muestra
cómo el mal está apoderándose de la muchacha: su rostro se ilu-
mina por la ansiedad y se le dibuja una sonrisa obscena, que pone
de relieve su dentadura. Debo citar forzosamente otra máxima de
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Dreyer: «El rostro humano es un territorio que uno nunca se can-
sa de explorar».

Gray se presta a una transfusión de sangre para salvar a Leone.
Debido a esto y a la tensión acumulada, el joven se desmaya en un
banco del jardín. Entonces tiene un sueño —una pesadilla dentro
de la pesadilla, tal vez— en el cual se desdobla y asiste a su propio
enterramiento, una idea extraída de «La posada del dragón vola-
dor»: en unos magníficos planos subjetivos, Gray contempla desde
el interior del ataúd cómo colocan y sellan la tapa, cómo se acer-
can varios rostros a contemplar el cuerpo yaciente; entre ellos, el
de la anciana vampira. Cuando comienza el cortejo se suceden pla-
nos de techos, árboles y casas en contrapicado. Gray despierta y
sigue a un criado al cementerio. En el camposanto, el hombre
abre la tumba de Marguerite Chopin y le clava una estaca en el
corazón; la anciana se transforma en un esqueleto a ojos vista, un
efecto explotado ad nauseam posteriormente. Al desaparecer la
bruja vampiro, sus víctimas quedan libres, no así sus siervos; el mé-
dico se refugia en un molino y morirá aplastado y asfixiado en un
depósito de grano (Que, inexplicablemente, no es un silo, sino

2. Vampyr
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una especie de jaula). Gray se reúne con Giséle en una estampa
idílica, un happy end en toda regla. Terminada la pesadilla, llega el
tiempo del ensueño.

En esencia, Vampyr pone en escena una afanosa búsqueda en
el campo de la composición, la iluminación y, en menor grado, el
sonido. Respecto a otros trabajos de Dreyer, llama la atención la
constante movilidad de la cámara, como si ésta respondiera al es-
tado de agitación de los personajes. La película participa asimis-
mo de la herencia expresionista —Paul Schrader escribió que está
plagada de «fetiches visuales del expresionismo»—; no obstante,
su atmósfera, siendo sombría, es vaporosa, evanescente 3. En la
banda sonora se trabaja a conciencia el fuera de campo y escasa-
mente los diálogos; éstos son raros y deficientes, aunque se inte-
gren bien en el conjunto: «[Las] escasas voces humanas resultan
maullantes, ahogadas, casi inaudibles, como corresponde a un
universo espectral», escribió Pilar Pedraza (2004: 273). En lo que
respecta a nuestro tema, Vampyr es un dechado de sugerencias. En
su búsqueda del origen del miedo (en el mundo, en la psique),
Dreyer ensaya una idea que podría resumirse así: el miedo surge
cuando lo que no debe ser es y lo que no debe estar está.

El hallazgo esencial, como en Murnau, se halla en la repre-
sentación del no muerto: una anciana de aspecto venerable que,
al atacar, se convierte en una tolvanera de hambre y odio. Mar-
guerite Chopin está en las antípodas de la juvenil languidez de
Carmilla, su presunta inspiración; su aspecto se asemeja más al de
esas madres castradoras de la tradición puritana, lo que entreabre
una puerta nunca franqueada luego, al menos hasta donde yo co-
nozco. El vampiro no se entronca con el asunto reprimido, sino
con el agente represor, el fanatismo, el despotismo religioso (No

3. Quim Casas recuerda que el singular tono visual de Vampyr tuvo su origen
en un hecho fortuito: «Durante un visionado del copión, Dreyer y su director de
fotografía, Rudolph Maté, observaron que una toma había quedado muy gris por
culpa de un foco mal colocado que se había proyectado sobre el objetivo de la cá-
mara. El efecto les gustó y decidieron repetirlo durante toda la filmación, dirigien-
do una falsa luz hacia el objetivo» (Dirigido por…, núm. 388, Abril 2009).
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deja de ser enigmático que no combatan a Marguerite con nin-
gún signo sagrado). También Dreyer exacerba la naturaleza
vampírica del cinematógrafo, insistiendo en la cámara más que en
la pantalla. Pilar Pedraza diría: «Ni la vieja Chopin ni sus grotescos
secuaces atemorizan, aunque la película sí lo haga. El vampiro es
la cámara, o espejo donde la realidad oculta se refleja oscuramen-
te. Si la vieja desapareciera seguiríamos siendo inquietados por el
film» (2004: 269).

Una vez terminado el rodaje, Dreyer sufrió una grave depre-
sión que exigió su internamiento en un sanatorio; tardaría diez
años en ponerse de nuevo tras las cámaras. La pésima recepción
de Vampyr debió de contribuir al derrumbe; el barón Nicolás de
Gunzburg recordaba que en Berlín fue abucheada. Dada su pre-
caria distribución, su influencia será muy limitada y tardía. Otra
circunstancia explicaría el nulo impacto. En tanto veía la luz esta
bruja vampiro, Drácula había desembarcado triunfalmente en
Estados Unidos.


