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Los seres que llamamos vampiros existen;

algunos de nosotros tenemos pruebas irrefutables de ello.

Pero, aunque no contaramos con nuestra propia y desgraciada experiencia,
las ensenianzas y cronicas del pasado son prueba suficiente

para cualquier persona sensata.

Admito que en un principio me mostré escéptico.

(Dracula, Bram Stoker)
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Introduccion
Lo que sé de los vampiros

Los seres que llamamos vampiros han existido siempre. Los re-
latos en torno a criaturas sobrenaturales que se alimentan de
sangre humana, quiero decir, existen desde la noche de los
tiempos, alimentados por dicha obscuridad, alimentidndola a
su vez. Uno de los testimonios mas antiguos lo tenemos en un
jarron de tiempos prehistoricos hallado en tierras de la actual
Iran, decorado con un motivo inquietante: un ser bestial se
abalanza sobre un hombre con intenciones que no dejan lu-
gar a dudas. Las creencias en monstruos bebedores de sangre
son milenarias. En la antigua Mesopotamia se hablaba de un
demonio, Akakarm, que saciaba su sed en manantiales huma-
nos. En el mundo grecorromano se temia a las lamias, seres
con rostro de mujer y cuerpo de serpiente que chupaban la
sangre a los ninos, una leyenda viva en Europa durante la
Edad Media. En las tradiciones arabes, hindues o chinas se han
desenterrado espantos afines.

El culto a la sangre es asimismo antiquisimo. Los ritos con
derramamiento e ingesta de la misma se prodigan en cultos y
culturas a lo ancho del planeta, a lo largo de los siglos, nutrien-
do mitos ancestrales. En numerosos campos de batalla, los ven-
cedores han bebido la sangre de los vencidos en la conviccion
de que, al hacer asi, se apropiaban de sus eventuales virtudes
guerreras. Para David Pirie, «la correlacion sangre = vida es tan
antigua como la mas vieja de las religiones» (1977: 12). Ningu-
na civilizacion es ajena a sus aspectos esenciales. Ninguna.
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«Tan sélo ten cuidado de no ingerir sangre, porque la sangre es
vida», leemos en el Antiguo Testamento (Deuteronomio, 12: 23),
mientras en el Evangelio de San Juan escuchamos estas palabras
de Jesus: «Quien coma de mi carne y beba de mi sangre tendra
vida eterna» (6: 54). Una «vida eterna» sujeta a todo tipo de espe-
culaciones. Desde tiempos inmemoriales, el tema del muerto que
regresa de la tumba turba el sueno de los vivos dando forma a mie-
dos tenaces a proposito del Mas Alla.

Bastantes testimonios pretéritos acerca de «muertos vivos» ca-
bria aclararlos, hoy, a través de enfermedades como la catalepsia o
casos de enterramientos prematuros, tristemente habituales en los
periodos de grandes epidemias. No debiera sorprendernos que
los infectados, sepultados al manifestarse los primeros sintomas
del morbo, en la desesperacion, escaparan del timulo ultimo con-
vertidos en sujetos demenciales. Inspirados por el miedo, estos he-
chos se vivian desde el miedo. No debe sorprendernos tampoco el
panico de quienes, anos mas tarde, al exhumar cierto cadaver, en-
contraran el cuerpo movido, no yaciente, y aranada la madera, ro-
tas las unas, desencajado el rostro; aquellas personas no habian ha-
llado paz en la sepultura, sino la pesadilla que luego soliviant6 el
animo sensible, susceptible, de literatos como Edgar Allan Poe.
Las profanaciones y robos de mausoleos y cadaveres —en algunas
ocasiones, con destino a clases de anatomia— explicarian bastan-
tes episodios de catafalcos hallados vacios en una posterior aper-
tura. El descubrimiento de cuerpos incorruptos, que en la actuali-
dad se estudiarian a partir de causas geoclimaticas, en el pasado
dio pabulo a inquietantes fantasias.

En la Europa medieval y cristiana, el vampirismo se confun-
di6 con la brujeria, el satanismo y otras expresiones de rebelion
contra la fe. Roman Gubern recuerda: «en Europa oriental se
creia que eran candidatos firmes a vampiros, tras fallecer, los sui-
cidas, los excomulgados, los apoéstatas, los perjuros, los ninos que
morian sin bautizar, quienes no recibieron ritos funerarios reli-
giosos, quienes practicaban la brujeria, etc.» (2002: 323). En vir-
tud a cierto punto del dogma, la iglesia romana rechazé la exis-
tencia de los vampiros a partir del siglo XVIII, no asi la iglesia or-
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todoxa griega: si para ésta la incorruptibilidad del cadaver esta rela-
cionada con la presencia de lo demoniaco, para la iglesia catolica la
incorruptibilidad ha sido habitualmente signo de santidad, de
modo que, para evitar tergiversaciones del credo, lo mejor era ex-
pulsar al no muerto del propio bestiario. Sea como fuere, la icono-
grafia cristiana ha acabado dejando una honda huella en el folklore
vampirico; recuérdese que las armas contra el vampiro son el signo
de la cruz, el agua bendita, el agua corriente, que es simbolo de pu-
reza, o la luz del sol, que lo es de la Divinidad. A esto se anade la
identificacién del vampiro con el murciélago, un animal cuyos ha-
bitos y atributos han sido los del demonio en numerosas represen-
taciones. Esa nocturnidad, esas alas membranosas, esos colmillos. ..

Por desgracia, el vampiro no ha sido inicamente un persona-
je legendario. El caso de la condesa Erzsébet Bathory refrenda ese
topico anoso de que ocasiones hay en que la realidad supera con
creces a la ficcion. Nacida en 1560 en los llamados pequenos
Carpatos, en la frontera con Eslovaquia, esta mujer contrajo ma-
trimonio con Ferencz Nadasdy, quien, sorprendentemente para la
época, le concedi6 vivir con absoluta independencia en varios cas-
tillos de su propiedad. Segtin se relaciona en las actas del proceso
abierto en su contra —que incluyen textos de su puno y letra—, a
la muerte del marido, la condesa habria segado la vida de unas
650 muchachas en apenas tres lustros y aniquilado alguna que otra
familia en el empeno homicida de capturar a las hijas doncellas.
La escena es sobrecogedora: «Como un verdadero vampiro —es-
cribe David Pirie—, Elisabeth Bathory tuvo que desplazarse con
frecuencia, arrastrada por su sangriento frenesi, en busca de pas-
tos mads ricos» (1977: 18).

La mujer intent6 racionalizar esta psicosis asesina convencién-
dose, o pretendiendo convencer a los demas, de que la sangre ac-
tuaba cual elixir de la juventud y la ayudaba a mantener la piel fres-
cay turgente. Roman Gubern nos recuerda que existen importan-
tes precedentes de dicha supersticion: en la Roma imperial,
Faustina, esposa del emperador Marco Antonio, bebia sangre de los
gladiadores agonizantes —ignoro si directamente de las heridas—a
fin de aumentar su fertilidad. En cuanto a la condesa Bathory, fue
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condenada a prision perpetua y emparedada viva en el castillo de
Csesthe en donde muri6 en agosto de 1614. Para su Dracula, Bram
Stoker se basé en esta sanguinaria condesa tanto o mas que en el
principe Vlad III de Valaquia. Ya lo advirtié6 David Pirie en su mo-
mento: «las fechorias de Vlad, estudiadas después hasta el ultimo
detalle no revelan nada verdaderamente vampirico y si muchos as-
pectos absolutamente irrelevantes. Por el contrario, en el caso de la
Bathory, los ecos de Dracula son irresistibles» (1977: 17).

Los seres que llamamos vampiros recibieron tal nombre a prin-
cipios del siglo XVIII; las noticias de muertos salidos de sus tumbas
para alimentarse de los vivos que se comentaron en Francia a fina-
les del siglo anterior, referentes a hechos acaecidos en Rusia y Polo-
nia, todavia recurrian al término ruso (upierz) o latino (stripes). La
etimologia de la palabra «vampiro» es dudosa. Aunque se haya es-
peculado con un origen griego o turco, la mayoria de los estudiosos
se decanta por una matriz eslava, seguramente serbia, del término.
El gran predicamento de esta supersticion en zonas rurales de los
Balcanes explica este inesperado préstamo lingtiistico; su enorme y
rapida difusion se debio a diversas declaraciones sobre exhuma-
ciones selectivas y «ejecuciones» de cadaveres llevadas a cabo en
aquella region, en aquel siglo. Por estas cronicas sabemos que los
remedios contra el vampiro eran ya los canonicos: se debe atravesar
su corazon con una estaca para clavar el alma al suelo y separar la
cabeza del cuerpo; se debe reducir a cenizas todo ello y dispersarlas
en las aguas de un rio cuanto mds caudaloso, mejor. Algunos escri-
tos mencionan la posibilidad de combatir la influencia del no muer-
to comiendo pan amasado con harina impregnada de su sangre:
una especie de «antihostia» —asi la llama Roman Gubern— que es-
trecha los vinculos del vampiro y el Anticristo '

1. En «Tras la muerte del aura», Juan Carlos Rodriguez presenta asi al rey de
los vampiros: «Si el Diablo [...] es la inversién de Dios (de Espiritu a Espiritu),
Dracula es sin duda la inversion de Cristo: de cuerpo a cuerpo, de sangre a san-
gre» (2011: 94). Rodriguez también habla del Murciélago como reverso de la Palo-
ma que representa al Espiritu Santo en la tradicion cristiana: «podriamos hablar
de una inversion de la Trinidad propiamente dicha: el Padre (el Diablo), el Hijo
(Dracula) y el Espiritu Santo (el Murciélago)» (2011: 84).
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Entre los diversos episodios existentes, ninguno gozo de tan-
ta repercusion como el de Medvedja (Serbia), en Transilvania.
En torno a 1725 o 1726, un lugareno llamado Arnold-Paule con-
fes6 a sus vecinos haber sido acosado por un vampiro. Tras la
muerte accidental del lugareno, se sucedieron cuatro decesos
mas; sus convecinos decidieron desenterrar el cuerpo del prime-
ro y hallaron «que el cadaver de Arnold-Paule, que llevaba 40
dias bajo tierra, tenia todas las caracteristicas de un archi-vampi-
ro: su cuerpo estaba rojo; las unas, el cabello y la barba estaban
renovados; €l estaba todo lleno de una sangre fluida que le co-
rria por todas las partes del cuerpo. Se le atraves6 ‘siguiendo la
costumbre’ el corazon con una estaca puntiaguda lo que le hizo,
se dice, lanzar un grito espantoso, como si estuviese vivo»
(Gomez Alonso, 1992: 25). Idénticas medidas se emplearon con-
tra las presuntas cuatro victimas de Arnold-Paule. Aun asi, el foco
de infeccion no fue erradicado. En el invierno de 1731-1732 vol-
vieron a manifestarse casos similares: «En el espacio de tres me-
ses, diecisiete personas de diferente sexo y edad murieron de
vampirismo; algunas sin estar enfermas, otras después de langui-
decer dos o tres dias», comenta Juan Gomez Alonso (1992: 25).

Al exhumarse los cuerpos de unos cuarenta fallecidos en fe-
chas recientes, leemos en el ensayo de Gomez Alonso, «se encon-
tré a diecisiete con todos los signos mads evidentes de vampiris-
mo». Los diecisiete hallados culpables fueron ajusticiados ante
los principales del lugar, varios oficiales del ejército y algin mé-
dico. Los resultados de la investigacion hallaron un amplio eco
en revistas de la época, empanando la imagen que de si tenia el
Siglo de las Luces, e inspirando una famosa obra del benedicti-
no Agustin Calmet, Dissertations sur les apparitions des demons el des
esprits et sur les revenans et vampirves de Hongrie, de Bohemie, de
Moravie et de Silesie (1746), que conoceria dos reediciones en vida
del autor y una tercera, en 1759, dos anos después de su falleci-
miento. Si no el mal, el miedo si es contagioso. Y el vampirismo
se propago, alcanzando notoria popularidad en Alemania e In-
glaterra, paises ajenos hasta entonces a su influjo. Introduciendo
una nota de sensatez, Voltaire escribio en su Diccionario filosofico:
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«De 1730 a 1735 se ocuparon continuamente de los vampiros,
los espiaron, les arrancaron el corazon y los quemaron pero, al
igual que los antiguos martires, cuantos mas quemaban mds apa-
recian» (1977: 346).

En vista de su naturaleza epidémica, las «interpretaciones
médicas» han abundado desde fechas tempranas; en principio,
cimentandose en la leyenda. Segun ciertas voces, quienes falle-
cian de peste tenian mayores posibilidades de transformarse en
un no muerto; segun otras, eran los vampiros quienes propaga-
ban el morbo. A lo largo del siglo XX, desde planteamientos mas
rigurosos, el vampirismo se ha relacionado con la porfiria, la epi-
lepsia o la esquizofrenia, pero la candidata mas firme para escla-
recer el origen o, al menos, los aspectos mas llamativos del mito
parece ser la rabia. Esta es la tesis de Bruce Wallace, quien, en
1979, sugeria que el temor a los vampiros pudo originarse ya en-
tre los moradores de las cavernas: «Durante las primeras etapas
de la enfermedad quienes habian sido mordidos por murciéla-
gos rabiosos irian internandose cada vez mds en la oscuridad
para escapar a la luz. Durante las Gltimas etapas emergerian de
ella convertidos en locos agresivos que intentarian morder a los
demas. Las nuevas victimas de sus mordeduras harian que el ci-
clo volviera a empezar», suscribe Charles G. Waugh (1999: 10).
A partir del andlisis de una sintomatologia especifica, Juan
Gomez Alonso se ha atrevido con un diagnoéstico concluyente: la
leyenda del vampiro debi6 de ser alentada y definida por las epi-
demias de rabia del siglo XVIII.

El vampirismo y la rabia tienen fuertes puntos en comun. Se
presentan como una zoonosis, una enfermedad susceptible de
transmitirse entre seres humanos y animales, un aspecto que ex-
plicaria la creencia de que el vampiro se transforma en murciéla-
go o en lobo: «Dado que estas metamorfosis son inadmisibles
para la Ciencia, cabe pensar que la interpretacion mas adecuada
sea la de que el observador apreciase las mismas caracteristicas
patolégicas en el [infectado] y en los citados animales y tuviese
tendencia a asimilar ambos estados» (Gomez Alonso, 1992: 70).
Los enfermos de rabia y las victimas del vampiro comparten unos
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mismos sintomas: la agresividad y la tendencia a morder, la
hipersexualidad, los trastornos de vigilia y sueno, la aversion a ver
su reflejo en los espejos o el rechazo a olores fuertes —los del ajo,
incienso o rosas silvestres—, asi como la hidrofobia y la fotofobia,
una extrema sensibilidad a la luz que los empuja a elegir las som-
bras como amigas de sus desplazamientos. No cabe duda: el mor-
bo influy6 en la leyenda, y ésta en aquél.

Paulatinamente, el monstruo devino mito; o sea, «una crea-
cion imaginaria que accede a la realidad al adquirir forma, al vivir
su propia vida en la conciencia colectiva, de la cual es al mismo
tiempo producto y catalizador» (Lenne, 1974: 62). Su conversion
en ficcion literaria no se hizo esperar. El personaje se consolido
lenta e inexorablemente a lo largo del siglo XIX, hallando en las
tierras frias de la Europa del norte el interés y la sensibilidad im-
prescindibles para hacer de €l lo que es, una entidad proteica. Por
un lado, el vampiro evoca el mito de Fausto; por otro, abraza el
apasionante tema del doble?: el vampiro seria una irradiacion
nuestra —de ahi que en las representaciones mas ortodoxas no se
refleje en los espejos— o una sombra nuestra —de ahi que no la
proyecte—. El caudal de sugerencias no se agota en estos veneros.
El vampiro puede representar el pasado que vuelve o se niega a
desaparecer, el rechazo abierto al orden hegemonico o la semilla
de lo obscuro sembrada en el alma humana. En tanto depreda-
dor, simboliza el hambre en todos sus sentidos, la ferocidad, la
agresion. El cazador es un corazoén solitario, un individuo al mar-
gen, en el borde, al otro lado. En su figura se condensan lo atavi-
coy eterno, la pulsion de vida y de muerte, lo prohibido, lo ocul-
to, lo silenciado, lo que estda y no esta. El vampiro, sintesis perfecta
y perversa de Eros y Thanatos, es una especie de Don Juan de Ul-
tratumba —asi llam6 Gérard Lenne a Dracula— que hace del de-
seo sexual una veta, una vena exclusivas.

2. Para Gérard Lenne, el doble estd en el origen de todo mito: «La apari-
cién de un doble que catalice las angustias e inquietudes inconscientes s6lo es en
apariencia una multiplicacion de la personalidad; en realidad es una division, una
particion, un estallido» (1974: 86).
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Los Senores de la Noche se erigieron en musas inquietantes
de poetas innumerables, de Johann Wolfgang Goethe («La novia
de Corinto», 1797) a Rudyard Kipling («El vampiro», 1897), pa-
sando por Percy Shelley («Balada», 1811), John Keats («Lamia»,
1819) o Charles Baudelaire («La metamorfosis del vampiro»,
1857). En el caso de Lord Byron, por ejemplo, el vampiro fue
fuente de inspiracion y viceversa. Me explico: Byron escribi6é un
poema de tematica afin en 1813, «El Giaour», y posteriormente
inici6 y abandon6 un relato, retomado y llevado a feliz término
por su secretario personal, John William Polidori, en «El vampi-
ro» (1819). Esta narracion presenta al monstruo como un aristo-
crata distinguido y desalmado, Lord para mas senas, cuya perfidia
solo es equiparable a su poder de seduccion. No cabe duda de
que, a grandes rasgos, Polidori se bas6é en Byron para esbozar su
Lord Ruthven. Byron se desquit6 de manera indirecta; el siglo le
atribuy6 esta obra durante un tiempo, pues su nombre vendia mas
que el del pobre Polidori (Para Goethe «El vampiro» era lo mejor
que habia salido de la pluma de Lord Byron). A ésta seguirian infi-
nidad de narraciones; citemos siquiera los titulos de E. T. A.
Hoffman («Vampirismo», 1828), Prosper Merimée («La Guzla»,
1828), Theophile Gautier («Clarimonda o La muerta enamorada»,
1836), James Malcolm Rymer («Varney el vampiro», 1847), Alexan-
dre Dumas («L.a dama palida», 1848), Joseph Sheridan Le Fanu
(«Carmilla», 1872), Guy de Maupassant («El Horla», 1886), Arthur
Conan Doyle («FEl parasito», 1892), hasta llegar a esa summa poelica
que fue «Dracula» (1897) de Bram Stoker.

Si el vampiro fue agasajado por la ficcion literaria en el siglo
XIX, la ficciéon cinematografica® tomé el relevo en la siguiente
centuria. La etimologia de la palabra «monstruo» adquiere espe-
cial relevancia en el Séptimo Arte: el sustantivo deriva del verbo
latino «monstrare»: mostrar, ensenar, revelar... En la pantalla, el
monstruo nos expone, nos delata. Asi pues, el vampiro podria em-

3. Juan Carlos Rodriguez afirma que «el cine se convirti6 asi en el tinico es-
pejo donde el vampiro podia reflejarse» (2011: 81). En los capitulos sucesivos vere-
mos cudn descuidado ha sido este sugerente aspecto.
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plearse como «unidad de medida» con el que tomarle el pulso a
ciertas cinematografias, ciertos autores, ciertas épocas. Al no haber
sido abordado de igual forma ni en todas partes ni en todo momen-
to, el estudio de como lo han hecho unos y otros arrojaria haces de
luz sobre los intereses en juego: ;Qué toma o deja este o aquel film?
¢Qué refuerza o mitiga? ;Qué anade, si realmente anade algo? :Qué
elimina y por qué? El presente trabajo quiere indagar en como ha
tratado el mito la gran maquinaria mitica del siglo XXy, por ahora,
el XXI. Ahora bien, en vista de que resulta practicamente imposi-
ble dar cuenta de todo el cine generado por una cepa tan fecun-
da, me limitaré al comentario de las obras mas relevantes o cono-
cidas y de las corrientes mas influyentes o llamativas.

No pretendo medirme con una bibliografia inabarcable,
como dijera aquél, sino enfrentarme a una filmografia lo suficien-
temente vasta y dar una vision lo mas amplia del conjunto. De to-
dos modos, reconozco y agradezco la guia ejercida por estudios
previos de Gérard Lenne, David Pirie, Antonio José Navarro, Pilar
Pedraza o José Maria Latorre, entre otros. La accién critica se basa
en una sencilla metodologia: se trata de evaluar qué cuenta cada
texto en un contexto determinado, prestando atenciéon al modo
de contarlo, la puesta en escena. Hechas estas aclaraciones, no
conviene demorarse mas; tenemos por delante un siglo y un cen-
tenar de peliculas.

Léase lo que sigue como el relato de lo que ha sido.



Capitulo 1
Sigilosas siluetas silentes

La psiquiatria moderna conoce por «vampirismo» un cuadro
patologico caracterizado por la propension del enfermo a la
ingesta de sangre y la necrofilia. Anticipandose a dicho diag-
nostico, la voz popular calificé de tales a asesinos célebres por
su modus operandi y el nimero de sus victimas. Juan Gémez
Alonso enumera algunos casos: «Entre los mas conocidos figu-
ran: el sargento Bertrand, que a mediados del [siglo XIX] fue
conocido en Francia como el vampiro (por su patologica ten-
dencia a profanar cementerios y violar y mutilar a los cadave-
res ), Fritz Haarman, llamado el vampiro de Hannover (decapita-
do en 1925 tras ser acusado de homicidio y canibalismo), Peter
Kuerten, el vampiro de Diisseldorf (ajusticiado en 1931 por matar
y beber la sangre de una veintena de personas) y John Haig, e/
vampiro de Londres (ahorcado en prision en 1949, tras recono-
cer que habia bebido la sangre de numerosas victimas)» (1992:
6-7). En sus primeros anos, la ficcién cinematografica identifi-
c6 el vampiro con el loco homicida; esta tendencia llega hasta
el cine sonoro: M, el vampiro de Diisseldorf (M, Morder unter uns,
1931) se inspira en la carrera criminal de Peter Kuerten. El éxi-
to de las primeras adaptaciones de «Dracula» acabé con esta
consanguinidad, y se agradece. No deben confundirse las cua-
si inagotables sugerencias de una metafora feroz con el burdo
subrayado del psicopata.

En su libro «El vampiro en el cine», David Pirie cita diver-
sos titulos del periodo silente —Vampires of the Coast (1909), The
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Vampire’s clutch (1911), Vampires of the Night (1914), etc.—, insistien-
do en que carecian de contenido sobrenatural: «<Muchas de estas
peliculas utilizaban la palabra vampiro a manera de sinénimo de
Jemme fatale o vampiresa. Existe sin embargo un cortometraje in-
glés, The Vampire (1913), en el que una mujer vampiro mata a dos
hombres en la India, aunque no se transforma en un murciélago,
sino en una serpiente» (1977: 34). Por mi parte citaria Los vampi-
ros (Les Vampires, 1915-1916) de Louis Feuillade, un serial de diez
episodios en torno a las aventuras de un intrépido periodista,
Philippe Guérande (Edouard Maté), que persigue y combate una
banda de encapuchados conocida como «LLos Vampiros». El cabe-
cilla (Jean Ayme) —que suele dejar un billete de visita firmado
por El Gran Vampiro— se nos antoja un pdlido émulo de
Fantomas, protagonista de otro célebre serial de Feuillade.

La hueste del Gran Vampiro va vestida con trajes negros mas
vistosos que amenazantes, probablemente incomodos: en el pri-
mer episodio, uno de estos encapuchados se abanica para aliviar
el calor. En la tercera entrega hara acto de presencia el personaje
mas recordado: Irma Vep (Musidora), cuyo nombre es un anagra-
ma de la palabra vampire; la mujer comparte una misma inclina-
cion por el crimen y el disfraz, pero a ella le sientan infinitamente
mejor las mallas ajustadas que al resto. El serial festeja la estética
del folletin y una poética de la oscuridad tan rudimentaria como
entranable; la atraccién por el misterio se traduce en jardines a la
luz de la lunay siluetas que se deslizan sigilosamente entre las som-
bras, sombras también ellas. En los titulos que siguen, en vez de
ornato, las sombras seran cuchilladas de negrura.

EL PA]ARO OBSCURO ALZA EL VUELO

No deja de ser intrigante que la primera adaptacion oficial
de «Dracula» —realizada por el hingaro Karoly Lajthay en
1920— haya desaparecido y el mas antiguo vuelo del pajaro obs-
curo a nuestro alcance sea un plagio, un doble falaz, como si la
historia del conde debiera cimentarse necesariamente en la
trasgresion. Cuentan que fue el decorador Albin Grau —al pare-
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cer, una figura decisiva en la concepcion final del film— quien
sugiri6 a Friedrich Wilhelm Murnau la idea de llevar a la panta-
lla la novela de Bram Stoker. Para ahorrarse el pago de derechos
de adaptacion, el guionista Henrik Galeen reescribiria la trama a
su gusto' pero, a pesar de los cambios, Florence Stoker recono-
ci6 los «préstamos» sin nimero de Nosferatu, el vampiro (Nosferatu,
eine symphonie des Grauens, 1922) y no dud6 en demandar a la
productora. En julio de 1925, la justicia fall6 a su favor, exigien-
do la inmediata destruccion de todas las copias existentes. Si el
vampiro logré sobrevivir al fuego destructor la primera de infini-
tas veces, se debe a que el negativo habia salido de Alemania. Ese
mismo ano, la viuda del escritor obtuvo otro éxito parcial al abor-
tar el estreno de Nosferatu en Londres; éste reaparecio tres anos
después y nadie consiguio impedir que la mirada alucinada de
Max Schreck contemplara la platea con esa faz de bebé mons-
truoso en espera de su biberén de sangre.

Nosferatu toma (se apropia de) la estructura en dos partes de
la novela, dos tiempos, dos geografias y dos movimientos bien di-
ferenciados que abordan dos situaciones arquetipicas del género:
la entrada en un mundo no regido por las mismas leyes fisicas que
el nuestro y la irrupcion de lo anémalo en nuestra cotidianidad; o
sea, un viaje a obscuros territorios (o al inconsciente) y la intru-
sion de lo obscuro (o de nuestras pesadillas) en lo que conveni-
mos en llamar realidad. La accién se traslada a Bremen, ano 1838.
En sus compases iniciales, el relato anuncia la tormenta que esta a
punto de estallar a través de sutiles signos premonitorios: Hutter
(Gustav von Wangenheim) lleva un ramo del jardin a su esposa,
Ellen (Greta Schroeder), y ella le reprocha «¢Por qué has matado
estas hermosas flores?», subrayando asi su bondad y anticipando
su propio sacrificio en la flor de la vida. Hutter trabaja para el in-

1. No erala primera vez que Murnau se apropiaba de una obra por métodos
tan expeditivos: en La cabeza de Jano (Der Januskopf, 1920) habia hecho otro tanto
con «El extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde» de Robert Louis Stevenson. Por
cierto, Bela Lugosi tenia un pequeno papel en esta pelicula.
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quietante agente inmobiliario Knock (Alexander Granach) vy, de
camino al despacho, se encuentra con un conocido: «No es nece-
sario correr —le espeta éste—. Nadie puede escapar a su destino».
Fl lazo se cine alrededor del cuello de Hutter. Ese dia, Knock lo
envia a Transilvania a cerrar el contrato de compraventa de una
casa: «Requerira un pequeno esfuerzo, un poco de sudor y quizas
un poco de sangre», explica.

Hutter emprende un viaje geografico y emocional, muy comun
en el género, desde la incredulidad a la conviccion. Al llegar a los
Carpatos, en una posada, el joven encuentra un libro sobre vampi-
ros y otros seres de ultratumba («Nosferatu» significa «No muerto»
en lengua serbia). La reaccion de Hutter es reirse de cuanto lee; lo
leido le servird luego para comprender a qué se enfrenta. La gente
del lugar se niega a acompanarlo mas alld de cierto recodo del ca-
mino y €l debe hacer el resto a pie; una didascalia advierte: «Cuan-
do hubo cruzado el puente, los fantasmas salieron a su encuentro».
Es el «punto de ruptura» del que hablara Gérard Lenne. Hasta
aqui, la historia ha seguido derroteros aceptablemente racionales; a
partir de aqui todo es posible. Hutter ha pasado al otro lado del es-
pejo y Murnau sugiere esa alteracion del orden a través del acelera-
miento de la imagen para mostrar la velocidad anormal de la carre-
ta que lleva a Hutter al castillo o la insercion de unos planos en ne-
gativo al atravesar los bosques de la region.

El conde Orlock (Max Schreck) es un hallazgo memorable.
Repele cuanto atrae. Tiene un aspecto fisico impactante: un ros-
tro lampino, cejas parecidas a estropajos, nariz aquilina y unos
ojos alucinados que parecen ver o querer verlo todo. Orlock
hace acto de presencia saliendo de debajo de una b6veda hundi-
da en sombras, similar a un nicho. Su rigida manera de caminar,
como si el cuerpo hubiera adoptado la forma del atatid donde
yace, combina cierta precariedad con una inquietante determi-
nacion. Nada que ver con la senorial apostura de Dracula. El
componente sexual emerge en una memorable escena —que no
proviene de Bram Stoker, sino de Theophile Gautier— copiada
posteriormente en varias ocasiones: durante la cena, Hutter se
hace una herida al cortar el pan y Orlock se inclina para chupar
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el dedo ensangrentado: «resulta dificil no pensar que el homo-
sexual Murnau estaba proponiendo una felaciéon», senala Roman
Gubern (2002: 351). Al dia siguiente, mientras escribe una carta
a Ellen, una mosca interrumpe a Hutter; este sencillo apunte
emponzona una estampa en principio idilica. Nada de cuanto
sucedera entre aquellos muros es tranquilizador.

Murnau, que se ha llevado la accion al terreno romantico,
abre las puertas a lo turbulento. Y si la trama se inspira en Bram
Stoker, su fragancia recuerda a E. T. A. Hoffmann. La segunda no-
che, al irrumpir el vampiro en el cuarto de Hutter, Ellen presiente
el peligro a miles de kilometros de distancia, llama a su esposo y
extiende sus brazos hacia la izquierda del plano; en la imagen su-
cesiva, Orlock se gira hacia la derecha del encuadre como si hu-
biera escuchado el grito de la mujer. En respuesta a esta llamada
viaja a Bremen, llevandose consigo varias cajas cargadas de tierra
maldita. Hutter lo sigue atravesando el continente, mientras el
conde hace la travesia en barco, idea tomada de Stoker (Reténga-
se para los anales del género ese magnifico contrapicado de
Orlock caminando por la cubierta de la nave, los brazos ligera-
mente separados del cuerpo, las garras abiertas, avanzando hacia
los ultimos miembros de la tripulaciéon). Cuando el barco entra
en el puerto de Bremen, despacio, despacio, despacio, sentimos la
presencia del mal a bordo.

1. Nosferatu
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En consonancia con la exégesis romantica del mito, Murnau
identifica al vampiro con una fuerza ancestral. Antes de su llegada
a la ciudad, el profesor Bulwer (John Gottowt) muestra a unos es-
tudiantes el ataque de una planta carnivora a un insecto: «Como
un vampiro, ¢no es asi?», comenta. A continuacion, les ensena un
polipo transparente: «Como un fantasma», apunta. Orlock seria
una evolucion de estas criaturas primordiales, de ahi que resulte
poco certero presentar Nosferatu como ilustracion de la maniquea
lucha entre el Bien y el Mal. El conflicto enfrenta la luz a las som-
bras, siendo las primeras lo racional y civilizado, y las segundas, lo
irracional y atavico. Esta identificaciéon del monstruo con un esta-
dio primitivo llevé a Murnau a filmar en escenarios naturales, ele-
gidos y plasmados con un exquisito gusto. La adscripcién al uni-
verso romantico lleva aparejada un regusto por «lo medieval», ex-
teriorizado asimismo en la epidemia de peste que Orlock va ex-
tendiendo a su paso.

Con el desembarco de Orlock se propaga el morbo por
Bremen. Merced al tratado de vampirismo del que su marido no
se separa, Ellen intuye la naturaleza real del peligro al acecho.
En cierto pasaje, Ellen lee que s6lo una mujer pura puede aca-
bar con el monstruo, entregandole voluntariamente su sangre y
haciéndole olvidar el canto del gallo, otro claro brindis al imagi-
nario medieval de virgenes inmoladas al apetito del dragén a fin
de salvaguardar la comunidad. Ellen envia a Hutter fuera de
casa, abre la ventana —pero el vampiro entrara por la puerta—y
se le entrega. El conde sera victima de la avidez: postrado sobre
el cuerpo de la mujer, succionando con delectacién infantil, no
se percata de la llegada del dia y el sol lo fulmina, una aporta-
cion de Nosferatu al folklore transformada en dogma en titulos
posteriores (En la novela de Bram Stoker, la luz solar debilita al
vampiro, no lo destruye). Estos minutos finales son magnificos,
si bien problematicos: Murnau no priva a Orlock de la sombra,
para incorporarla a su personal poética del claroscuro; en cam-
bio, le deja el reflejo, y la ausencia de éste encierra un potencial
poético tnico: al morder a Ellen, jay!, vemos la escualida figura
de Orlock en un espejo.
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Si bien algtin pormenor ha envejecido mal, Nosferatu no ha
perdido ni su poder evocador ni un apice de su fuerza visual (A
los instantes resenados, anadiria el plano de Orlock, de pie en una
barca, que se desplaza sin que nadie mueva los remos). En la peli-
cula, todo es significante, ademas de extremadamente eficaz. El
hombre, en un permanente coqueteo con la destruccion, es res-
ponsable de la liberacion del Mal, entendiendo por «Mal» todo
cuanto suponga una amenaza para el individuo o la sociedad. El
vampiro representa lo oculto, lo que se perpetia en estado laten-
te, la pulsion de muerte. Para Siegfried Kracauer, Orlock seria un
exponente del «tirano», una figura recurrente en la Alemania de
entreguerras, la que habia depositado sus esperanzas expansio-
nistas en el kdiser Guillermo II y atin habria de depositarlas en
Adolf Hitler; no obstante, la tentacion de establecer equivalencias
entre la epidemia de peste y la plaga nazi que estaba incubandose,
siendo intensa, no ha lugar. Es licito interpretar cualquier obra
como sintoma de su tiempo; verla como profecia resulta espinoso.
En la mortandad causada por la peste, mas que un vaticinio, de-
biéramos ver el apremiante recuerdo de la Gran Guerray la carni-
ceria de las trincheras.

Edgar G. Ulmer, colaborador y amigo de Murnau, contaba
que éste nunca se mostré particularmente interesado por el cine
fantastico. De ser cierto, el desinterés no le impidi6é rodar una de
las primeras Obras Maestras del género, si no la primera. Nosferatu,
el sueno abisal de un poeta magistral, es una incursion audaz en
el mito y su muy alargada sombra se extiende hasta nuestros dias.
La pelicula funciona asimismo como una facil, empero implaca-
ble, metafora del cine. La pantalla es el otro lado del espejo?, un
territorio no sujeto a nuestras leyes fisicas en donde toma cuerpo
aquello que tememos. Al entrar en la sala oscura, el espectador
sigue el camino de Hutter al cruzar el puente. Penetra en el cubil

2. Gérard Lenne dejo escrito: «Si la invencion del cine marca una etapa de-
cisiva en la historia de la humanidad, es debido a que la pantalla supone un nuevo
espejo, pero ademds un espejo vivo, que escapa a todo control» (1974: 85).
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de la bestia, se hospeda entre sus muros decrépitos, cae rendido
ante el influjo del monstruo, y cuando sale a la calle, una vez ter-
minada la proyeccion, se lleva la infeccion consigo, y contribuye a
su propagacion. En el género fantastico, la camara es un mons-
truo al par de los monstruos de la pantalla. Para Pilar Pedraza: «El
género fantastico y de terror es en el que mas énfasis pone la cama-
ra no s6lo como ojo ciclépeo sino también como personaje, mons-
truo al acechoyy, si llega el caso, boca succionadora» (2004: 272-73).

MORIR, DORMIR, TAL VEZ SONAR

Vampyr; la bruja vampiro (Vampyr, 1931) habria nacido del deseo
manifiesto de Carl Theodor Dreyer de adentrarse en los resbalosos
terrenos de lo sobrenatural; un deseo que andaba concretandose
en imagenes dispersas, no en una figura precisa. Después de barajar
diversos monstruos, el cineasta danés se decanté por el mas
poliédrico de ellos. Queria un monstruo equivoco, no univoco. An-
tes de fijarse en los relatos de Joseph Sheridan Le Fanu que habrian
de servirle de base —«La posada del dragén volador» (1871) y
«Carmilla»—, Dreyer tante6 la novela de Stoker, de la cual deriva
el planteamiento inicial: la llegada de un viajero a «un lugar otro».
El fracaso comercial de La pasion de Juana de Arco (La passion de
Jeanne d’Arc, 1928) no impidi6é que Dreyer rodara su nuevo film en
unas condiciones de libertad envidiables gracias a la participacion
del barén Nicolas de Gunzburg, quien, tres décadas mas tarde,
confesaria que se moria de ganas por entrar en el mundo del cine.
Esa libertad que decimos impregna Vampyr; las limitaciones son las
de la técnica o, si se quiere, las del talento, no las impuestas por
una industria deseosa de recuperar el dinero invertido, una cues-
tion que retomaremos en el siguiente capitulo.

Segun Nicolas de Gunzburg, Dreyer y €l se habrian conocido
en una fiesta de disfraces, no se me ocurre lugar mas a proposito
para alimentar la leyenda. El barén sostenia que el cineasta acepto
su candidatura porque hablaba francés, inglés y aleman, y Dreyer
pensaba rodar la pelicula paralelamente en estos tres idiomas; en
consecuencia, €l eligio un seudéonimo —Julien West— que fuera re-



EL VAMPIRO EN EL ESPEIO 29

conocible en dichas lenguas. El episodio tiene visos de ser cierto:
estamos en los primeros anos del sonoro y las dobles (o triples) ver-
siones fueron una solucién provisional, previa a la implantacion del
doblaje (A pesar de todo, Vampyr es un hibrido: todavia mantiene
un pie en territorio silente). Inicialmente, Nicolas de Gunzburg de-
bia de intervenir s6lo como actor. Al presentarse las primeras difi-
cultades economicas, se hizo cargo de la financiacién. Seria su Uni-
ca experiencia en este ambito: «<Nunca pensé en financiar otra peli-
cula por dos buenas razones. La primera es la falta de tiempo, la
segunda la falta de dinero. En un principio no se suponia que yo
tuviera que ser el productor, pero el proyecto no avanzaba y decidi
continuarlo», declaré en 1964 (Dreyer, 1999: 152). El rodaje se pro-
long6 a lo largo de mas de un ano, entre la primavera de 1930 y el
verano de 1931. La demora no supuso despilfarro; es mas, los cola-
boradores habituales de Dreyer insistian en que éste se desvivia por
no excederse en los gastos.

Vampyr fue rodada integramente en escenarios naturales. Este
afan de realismo quizds parezca una incongruencia; no lo es, en
absoluto. Al igual que Murnau, Dreyer estaba convencido de que el
misterio no es un artificio, sino una faceta de nuestra existencia. No
era necesario reconstruir ninguna escenografia especial en estudio;
lo fantastico esta fuera, en el mundo, esperando. El castillo es un
castillo real, el de Courtempierre, y son reales las telaranas que vis-
ten algunas paredes; Eliane Tayar, encargada de hallar las localiza-
ciones, confesaria que el director ech6 al equipo al campo en busca
de aranas de verdad: «Al final de la jornada habiamos cogido una
centena. Nuestras cajas estaban llenas, temiamos que hubiera una
carniceria. Las dispersamos por nuestra instalacion, cerca de los vie-
jos batles, en el angulo de las ventanas, en la chimenea, por todas
partes. Alimentamos a las aranas con inocentes hormigas y moscas
que habiamos atraido alevosamente hacia botes de confitura, miel
jy un topo muerto y putrefacto reservado a tal fin!» (Dreyer, 1999:
144). A fuerza de paciencia, dijo, consiguieron que los insectos te-
jieran sus telas justo donde Dreyer queria (!).

La iglesia del final no es tal, sino una abadia, la de Bray, en-
tonces una granja; el dueno la cedié gustosamente para el roda-
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je. Tampoco era auténtico el cementerio de la colina; las losas y
las lapidas, por el contrario, si. Llevaron dos camiones con cinco
toneladas de marmoles y barandillas herrumbrosas recogidas en
la comarca, y el equipo al completo arrimé el hombro para des-
cargarlos. Eliane Tayar cuenta que compraron muebles y trastos
de todo tipo a las gentes del lugar; incluso el tratado sobre vam-
pirismo es auténtico. Estos objetos arrastran un pasado, se abren
a infinitas posibilidades futuras, y saberlo nos condiciona. A pe-
sar de haber sido citadas infinidad de veces, debo necesariamen-
te repetir las palabras que Dreyer dirigi6 a sus colaboradores an-
tes de rodar un solo plano: «Imaginaos que estamos sentados en
una habitacion; una habitaciéon ordinaria, normal. De pronto
nos enteramos de que, detras de la puerta, hay un cadaver. Al ins-
tante la habitacion en la que nos encontramos queda absoluta-
mente transformada: todo en ella tiene otro aspecto; la luz, la at-
mosfera han cambiado, aunque fisicamente sean las mismas.
Esto es porque nosotros hemos cambiado, y los objetos son como
los vemos. Este es el efecto que yo quiero conseguir».

Las didascalias iniciales advierten que el protagonista (Julien
West) —David Gray en la version francesa, Allan Gray en la alema-
na— es «un sonador, un fantaseador», lo que invitaria a sospechar
de cuanto sigue. El recelo de que, en vez de una experiencia al
limite, el relato sea una alucinacion, fruto de una psique levan-
tisca, persiste, insiste a lo largo del metraje. Sabemos de la profun-
da religiosidad de Dreyer, de su fe en un orden trascendente, pero
ni siquiera esto invalida la clave psicoanalitica. jQuién dice que los
hechos en Courtempierre no estan ocurriendo en el mundo de
detras de los ojos de Gray! Vampyr comienza cuando el protagonis-
ta ha atravesado el puente, el «punto de ruptura». Al llegar a una
aldea cerca del rio, Gray se encuentra a un campesino con una
guadana al hombro que a sus ojos se transmuta en una personifi-
cacion de la Muerte (Lo fantastico es una cuestion de mirada).
Esta vision deviene aviso de cuanto esta por vivir, tal vez sonar.

En la posada, Gray encuentra una habitacion reservada a su
nombre. Estando en la cama, recibe una inesperada visita; un
hombre (Maurice Schutz) entra en el cuarto y pronuncia una fra-
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se: «Ella no debe morir». A continuacion le entrega un paquete
con una advertencia: ha de abrirlo s6lo en caso de que €l, el porta-
dor, muera. Gray sale al exterior, a un mundo sin dia ni noche,
anclado en un crepusculo perpetuo, el reino de la anomalia. Una
sigilosa silueta se refleja en el cauce de un rio y, sin embargo, no
hay nadie en la orilla. En una fabrica abandonada, Gray descubre
sombras sin cuerpo proyectadas contra la pared; escucha musicay
ladridos sin ver orquesta o perro alguno. También oye el llanto de
un nino... Pero éste quizas exista; pudiera tratarse de una nueva
victima de Marguerite Chopin (Henriette Gérard), la bruja vampi-
ro. Un médico (Jan Hieronimko) le sale al paso negando la pre-
sencia de ningun crio (En una habitacioén, en cambio, hemos visto
el mindsculo esqueleto de un bebé, ¢una victima anterior de
Marguerite?). Nada mas abandonar Gray la fabrica, en una de las
poquisimas escenas en que €l no estd en el plano (y que pondria
en entredicho la tesis de la alucinacién), el médico ayuda a la bru-
ja Chopin a salir de su escondrijo. En otro apunte genuinamente
fantastico, un craneo se gira al paso de la anciana.

Entre tanto, el protagonista llega al castillo. El dueno no es
otro que el hombre que entrara en su cuarto en la posada; tiene
dos hijas, la angelical Giséle (Rena Mandel) y la mas terrenal
Leone (Sybille Schmitz), que estd gravemente enferma y custodia-
da por dos monjas. Gray llega en el preciso instante en que al-
guien —€l ve una sombra— asesina al dueno de un disparo. Con
su muerte, puede abrir el paquetito que le entregara y descubre
un volumen: «Extrana historia de los vampiros» de Paul Bonnatt.
El joven lee con sumo interés el tratado, cuyas paginas se presen-
tan a la manera de los intertitulos del cine mudo (Seria licito pre-
guntarse si, en lugar de iluminarle los hechos, este libro no se los
inspira). Coincidiendo con una visita del médico, Leone sale al jar-
din y es atacada por Marguerite. Gray y Giséle ahuyentan a la vieja
y devuelven a la enferma al lecho. En un magnifico primer plano,
sirviéndose unicamente de la mimica de la actriz, Dreyer muestra
como el mal estd apoderandose de la muchacha: su rostro se ilu-
mina por la ansiedad y se le dibuja una sonrisa obscena, que pone
de relieve su dentadura. Debo citar forzosamente otra maxima de
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Dreyer: «El rostro humano es un territorio que uno nunca se can-
sa de explorar».

2. Vampyr

Gray se presta a una transfusion de sangre para salvar a Leone.
Debido a esto y a la tension acumulada, el joven se desmaya en un
banco del jardin. Entonces tiene un sueno —una pesadilla dentro
de la pesadilla, tal vez— en el cual se desdobla y asiste a su propio
enterramiento, una idea extraida de «La posada del dragon vola-
dor»: en unos magnificos planos subjetivos, Gray contempla desde
el interior del atatid como colocan y sellan la tapa, como se acer-
can varios rostros a contemplar el cuerpo yaciente; entre ellos, el
de la anciana vampira. Cuando comienza el cortejo se suceden pla-
nos de techos, arboles y casas en contrapicado. Gray despierta y
sigue a un criado al cementerio. En el camposanto, el hombre
abre la tumba de Marguerite Chopin y le clava una estaca en el
corazon; la anciana se transforma en un esqueleto a ojos vista, un
efecto explotado ad nauseam posteriormente. Al desaparecer la
bruja vampiro, sus victimas quedan libres, no asi sus siervos; el mé-
dico se refugia en un molino y morird aplastado y asfixiado en un
deposito de grano (Que, inexplicablemente, no es un silo, sino
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una especie de jaula). Gray se retine con Giséle en una estampa
idilica, un happy end en toda regla. Terminada la pesadilla, llega el
tiempo del ensueno.

En esencia, Vampyr pone en escena una afanosa busqueda en
el campo de la composicion, la iluminacién y, en menor grado, el
sonido. Respecto a otros trabajos de Dreyer, llama la atencion la
constante movilidad de la camara, como si ésta respondiera al es-
tado de agitacion de los personajes. La pelicula participa asimis-
mo de la herencia expresionista —Paul Schrader escribié que esta
plagada de «fetiches visuales del expresionismo»—; no obstante,
su atmosfera, siendo sombria, es vaporosa, evanescente®. En la
banda sonora se trabaja a conciencia el fuera de campo y escasa-
mente los didlogos; éstos son raros y deficientes, aunque se inte-
gren bien en el conjunto: «[Las] escasas voces humanas resultan
maullantes, ahogadas, casi inaudibles, como corresponde a un
universo espectral», escribi6é Pilar Pedraza (2004: 273). En lo que
respecta a nuestro tema, Vampyr es un dechado de sugerencias. En
su busqueda del origen del miedo (en el mundo, en la psique),
Dreyer ensaya una idea que podria resumirse asi: el miedo surge
cuando lo que no debe ser esy lo que no debe estar estd.

El hallazgo esencial, como en Murnau, se halla en la repre-
sentacion del no muerto: una anciana de aspecto venerable que,
al atacar, se convierte en una tolvanera de hambre y odio. Mar-
guerite Chopin estd en las antipodas de la juvenil languidez de
Carmilla, su presunta inspiracion; su aspecto se asemeja mas al de
esas madres castradoras de la tradicién puritana, lo que entreabre
una puerta nunca franqueada luego, al menos hasta donde yo co-
nozco. El vampiro no se entronca con el asunto reprimido, sino
con el agente represor, el fanatismo, el despotismo religioso (No

3. Quim Casas recuerda que el singular tono visual de Vampyr tuvo su origen
en un hecho fortuito: «Durante un visionado del copién, Dreyer y su director de
fotografia, Rudolph Maté, observaron que una toma habia quedado muy gris por
culpa de un foco mal colocado que se habia proyectado sobre el objetivo de la ca-
mara. El efecto les gust6 y decidieron repetirlo durante toda la filmacién, dirigien-
do una falsa luz hacia el objetivo» (Dirigido por..., nim. 388, Abril 2009).



34 JOSE ABAD

deja de ser enigmatico que no combatan a Marguerite con nin-
gun signo sagrado). También Dreyer exacerba la naturaleza
vampirica del cinematografo, insistiendo en la camara mas que en
la pantalla. Pilar Pedraza diria: «Ni la vieja Chopin ni sus grotescos
secuaces atemorizan, aunque la pelicula si lo haga. El vampiro es
la camara, o espejo donde la realidad oculta se refleja oscuramen-
te. Si la vieja desapareciera seguiriamos siendo inquietados por el
film» (2004: 269).

Una vez terminado el rodaje, Dreyer sufrié una grave depre-
siéon que exigio su internamiento en un sanatorio; tardaria diez
anos en ponerse de nuevo tras las camaras. La pésima recepcion
de Vampyr debi6é de contribuir al derrumbe; el barén Nicolas de
Gunzburg recordaba que en Berlin fue abucheada. Dada su pre-
caria distribucion, su influencia sera muy limitada y tardia. Otra
circunstancia explicaria el nulo impacto. En tanto veia la luz esta
bruja vampiro, Dracula habia desembarcado triunfalmente en
Estados Unidos.



