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PROLOGO

¢QUIEN ERA LAURA Y QUE HA SIDO EL AURA
(EL RETRATO PERDIDO)

Povera e nuda vai, Filosofia

(Petrarca, Libro 1, Soneto vir)

1.— Resulta ficil imaginar que he elegido el simbolo de Laura
y el simbolo del Aura como dos senales cémodas para indicar el
posible comienzo y el aparente fin de una época.

Un comienzo y un fin muy relativos, por otra parte.

Muy relativo el simbolo del comienzo, digo, y ello en cualquier
sentido, puesto que atn se sigue discutiendo sobre quién era Laura.
La leyenda es conocida de sobra, ya que el mismo Petrarca nos
la cuenta: entré en el laberinto amoroso un 6 de abril («el dia
sexto») de 1327. Fue en la Iglesia de Santa Clara, en Avignon,
y era Viernes Santo. Alli se encontré con Laura por primera
vez. Otro 6 de abril, veintitin afos después, Laura muere en el
mismo Avignon a causa de una de las frecuentes epidemias de
peste. Petrarca estaba en Verona pero al volver a Parma —donde
entonces vivia— se entera del hecho por una carta que le envié
su amigo Ludovico di Campinia, el 14 de mayo de 1348. Entre
esos dos dias «sextos» transcurrié pues un amor que lo tuvo «anni
vent'uno ardendo», y tras la muerte de Laura, «dieci altri anni
piangendo», segin el soneto cccrxtv del Canzoniere o de las Rime
sparse. El titulo original de esta obra estd escrito en latin, como
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es bien sabido: Rerum vulgarium fragmenta, segin consta en el
manuscrito mds fiable, el que se conserva en el Cédice Vaticano
3159, revisado por Petrarca y escrito por él y en parte por G.
Malpaghini. Un manuscrito en el que estuvo trabajando hasta el
final de su vida: 317 sonetos, 29 canciones, 9 sextinas, 7 baladas
y 4 madrigales. En total 366 composiciones, divididas en dos
partes (263 + 103), con caricter bdsicamente cronolégico, aun-
que no siempre ocurra asi. Por ejemplo el soneto-prélogo: «Voi
ch’ascoltate in rime sparse il suono/Di quei sospiri...», no estd
escrito obviamente «in vita di Madonna Laura» sino «in morte
di Madonna Laura».

Evidentemente todo esto se encuentra en cualquier manual de
literatura italiana o universal y si lo traemos aqui a colacién es
s6lo para recordar que la fama de Petrarca en su época (como
clasicista y humanista, como politico y ambicioso, como servidor
de los grandes, como recuperador de los latinos y regenerador del
italiano / florentino, como viajero infatigable o a veces retirado en
la campifa de Vaucluse, etc.) no se debié en absoluto a esos Frag-
mentos de cosas vulgares, sino precisamente a su tremendo esfuerzo
como estudioso, como combativo luchador contra la Escoldstica
(tomista o nominalista: también contra los jévenes seguidores
de Averroes) y por su empeno en restaurar la vieja romanidad
precisamente sobre la nada gloriosa Roma de su tiempo, que sin
embargo le deslumbraba (por eso deseé tanto ser coronado poeta
«con laurel» en Roma, prefiriéndola a Paris). Pero obviamente
esa «coronacién» la logré gracias a sus apoyos politicos (en este
caso, en especial el del literato rey de Ndpoles Roberto d’Anjou,
quien lo habia examinado previamente) y gracias a sus magnificos
escritos latinos (las Decadas de Tito Livio, el poema Africa, etc.).
En absoluto por su Cancionero o Rimas esparcidas.

De modo que durante su vida en el siglo x1v, y mucho mds ain
en la herencia que dej6 para sus seguidores hasta el tltimo tercio
del xv, Petrarca fue ante todo —y sobre todo— ese restaurador
de la romanidad cldsica al que aludiamos, un paganizante cris-
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tiano fascinado a la vez por San Agustin y por Platén —aunque
Petrarca no llegara a aprender griego— y consciente de la «mala
edad» que le habia tocado vivir. Serd pues el erudito y el escritor
latinista por excelencia, hasta que poco a poco todo se invirti6:
en el dltimo tercio del xv, y sobre todo en el xv1 y xvi1, las cosas
cambiaron de forma radical. La obra latina se fue olvidando y
la obra en vulgar se convirtié en ese simbolo por excelencia que
adn perdura. Asi el Cancionero, desde la primera edicién de 1470,
y sobre todo a partir del 1500, tuvo centenares y centenares de
impresiones, de modo que la poesia de Petrarca (como en cierto
modo también la prosa de su amigo Bocaccio) se iba a convertir,
como es obvio, en una referencia clave del horizonte ideolégico y
vital de la nueva época. Esa nueva época que se suele denominar
como Renacimiento.

Y légicamente junto al avasallador triunfo del Cancionero se iba
a desplegar por todas partes el inmarcesible «laurel» del nombre
de Laura.

Que Laura existi6 no cabe duda. Mds difusas son las hipétesis
sobre su realidad histérica concreta. Al parecer era ya una joven
que llevaba dos afos casada cuando conocié a Petrarca en Avignon.
Se tratarfa de una Laura de Noves, casada en 1325 con Ugo de
Sade, un matrimonio que habria tenido once hijos y una ilustre
posteridad literaria: ya que Laura serfa asi una antecesora familiar
directa del marqués de Sade (Petrarca por su parte tuvo dos hijos
naturales, ambos reconocidos, y viviria su tltima etapa en Arqua
con su hija Francesca y el marido de esta).

Sélo que lo que nos interesa, como indicdbamos, es que la
cuestién de Laura siga discutiéndose aun hoy.

Incluso todavia en el afio 2000, el profesor Umberto di Raimo
nos seguia proponiendo como plausible la hipétesis de que Laura
no fuese de hecho otra cosa que el nimero Pi (una hipdtesis
establecida por el romanista W. Potters).

De modo que dejo a los lectores la posibilidad de elegir entre
una antecesora de Sade y el 31416, y me permito recomendarles
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otros trabajos como los de G. Billanobich o la magnifica traduccién
y edicién del Cancionero realizada por Jacobo Cortines. Si es que
alguien quiere aclararse mds sobre la nunca contestada pregunta
sQuién era Laura?'

2.— Lo cierto es que lo que en el fondo se ha discutido acerca
de Laura implica una problemdtica que plantea preguntas sélo
propias del xix-xx. Es decir: si Laura no existi6 como amor real
sino como algo alegérico (o como retdrica numeral, con estructura
medievalizante), entonces ;es que toda la poética del Cancionero
es pura ficcién? Pero también a la inversa: si esa historia existi6
en tanto que amor real ;cémo es posible que el gran Petrarca
se pasara veintitn afos ardiendo y luego diez llorando, por una
cuestién amorosa que jamds llegd a realizarse de ningtin modo?
Bien: lo que De Sanctis, Croce o Sapegno (y otros grandes criticos
italianos o no italianos) dijeron al respecto ahi queda en la historia
y para la historia. Era una época en la que adn los «intelectuales»
contaban (sobre todo en las recién unificadas Italia o Alemania o
en la «desvertebrada» Espana sin América, y de ahi la acaso excesiva
importancia que Gramsci dio a los grandes intelectuales «forjando
la historia», una figura que ya hoy précticamente no se concibe).

Mi planteamiento es algo distinto: me suelo preguntar mds
bien no tanto quién es Laura (o la Isabel Freyre de Garcilaso),
sino cémo fue posible que alguien —que sin duda conocié de
joven al Dante y a los stilnovistas— se inventara sencillamente la
imagen del amor como una relacién de deseo vital y carnal entre
lo que he llamado «almas libres y bellas». Sencillamente c6émo con

1. Cfr. G. Billanobich, Pesrarca e il primo umanesimo, Antenore, Padua,
1996; la traduccién del Cancionero de Jacobo Cortines, Cdtedra, Madrid, 1989.
Y la pregunta ;Quién era Laura? en la compilacién al cuidado de Gian Mario
Anselmi: Mapas de la literatura europea y mediterrinea, Critica, Barcelona, 2002;
el articulo sobre Laura (pp. 222-239) a cargo de Umberto di Raimo. Para la
figura y los textos en prosa de Petrarca, el ya cldsico libro: Pesrarca. Obras. 1.
Prosa al cuidado de Francisco Rico, en Alfaguara, Madrid, 1978.
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Petrarca (o en torno al denominado petrarquismo) fue posible la
invencion del amor en el sentido que hemos venido arrastrando
hasta précticamente hoy.

Pues en efecto: aunque las pulsiones sexuales nos hayan asaltado
siempre, la configuracién ideolédgica de su realizacién no ha sido
siempre la misma. Histéricamente no es lo mismo el efebismo
griego, el pansexualismo romano, la servidumbre hacia la dama
inaccesible (mi Senhor o mi Donz) de los Cancioneros medievales
(con el quicio basico que pudo significar la Beatriz del Dante)?,
no es lo mismo esto, digo, que el amor entre «yoes» (correspon-
dido o no) que se inscribe en el Cancionero de Petrarca. Cuando
Petrarca se refiere en vulgar a Laura nos estd diciendo algo mis:
nos dice que estd apareciendo el yo libre, el yo del amor vital tal
como lo hemos conocido hasta hoy, insisto. Claro que también
en el discurso valenciano/ catalin de mediados del xv en nuestro
dmbito peninsular, aparece el anémalo Auxias March (Osias, como
lo escribia Boscdn), que rompe a su vez con la tradicién familiar
de los Cancioneros medievales y establece Els desigs, los deseos,
como clave de su escritura literalmente erética. Y sabemos de
sobra que Boscdn empezé imitando a March, hasta que con el
cosmopolitismo de la Corte de Carlos V y con Garcilaso como
Unica regla cierta, la imagen del yo-vos (o de las anime belle o del
sujeto libre) también comenzé a grabarse en el dmbito hispdnico
(y lo mismo seguiria ocurriendo con la poética de Ronsard, con
los sonetos y el teatro de Shakespeare, etc.).

Sé, repito, que la cuestién es mucho mds compleja y que se
estructura dentro de la aparicién del primer mercado capitalista
y del primer horizonte ideolégico burgués de esos siglos x1v-xvi,

2. Cfr. el magnifico estudio de Juan Valera Portas-Orduna: Dante Alighieri,
Sintesis, Madrid, 2006. Un libro muy recomendable, no sélo por su andlisis
acerca del Dante, sino acerca de todas las caracteristicas socio-vitales e ideolé-
gico-literarias que precedieron —o contornearon— en el mundo italiano a la
figura de Laura.
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pero cuando hablo de la invencién del amor y del sujeto libre
estoy hablando a la vez de la invencién de lo que hoy llamamos
literatura. Y eso es algo que no pienso discutir aqui ni plantearlo
mds de lo que ya he hecho desde siempre.

3.— Ahora bien: como con ese llamado Cancionero puede de-
cirse que comenzé a forjarse todo lo que iba a constituir nuestra
poesia «moderna» en Occidente (y no sélo la poesia, claro es,
sino muchisimas cosas mds: todo un nuevo mundo ideolégico y
social) me resultaba bastante vilido recordar aquellos comienzos
situindolos —mds o menos— en el mismo lugar grifico en que
ese «todo» parecié comenzar. Es decir, titulando este libro 7ras
la muerte del aura.

Pero también es posible escribir: (L)Aura. De manera sinto-
mal —otra vez— puesto que asi Laura y Aura pueden coincidir,
fundirse. Y esto es ya mds conocido o quizd mds aceptado. Pues
obviamente me estoy refiriendo, con ello, al famoso diagnédstico
de Walter Benjamin acerca de la pérdida del «Aura» de la obra
de arte en nuestra época de reproduccién téenica, etc.

Sobre Benjamin no necesito ahora presentar mds cuestiones que
las que ya planteé en mi texto Brecht y el poder de la literatura’.
Aparte de que acerca de Benjamin habla hoy todo el mundo,
mds o menos, en el dmbito cultural: es una cita que aparece con
indudable frecuencia. Aqui sélo quiero precisar que no sélo se
trata de la pérdida del «Aura» de la «obra de arte» sino del «Aura»
de toda una forma de pensar y de sentir que se suponia nimba-
da y sublimada en si misma. Bien es cierto que ha existido una
deriva filoséfica y politica hacia la estetizacién, pero el fracaso
de la Gran Estética como simbolo tltimo de la vida ha resultado

3. Cfr. J. C. R.: «Brecht y el poder de la literatura», en Brechs, siglo xx,
Comares, Granada, 1998, pp. 17-207. Como libro auténomo: Brecht e il potere
della letteratura, traduccién al italiano de Elena Palumbo-Mosca, Lithos editrice,
Roma, 2002.
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estrepitoso. Un estrépito y una pérdida tan evidentes que hasta
se han hecho funerales al respecto: desde los funerales por la
muerte de la filosofia hasta los funerales (gloriosamente felices
en su momento) por el final de la historia, pasando por todas
las debacles y grietas que se quieran. En una palabra: la llamada
cultura /iteraria se habria venido abajo. La técnica y la ciencia lo
habrian dominado todo. Aquel 7odo que habria comenzado tras
la muerte de Laura, ;estarfa hoy tambaledndose en sus altimos
espasmos o al borde del abismo?

Por supuesto no es asi, pero algo de eso hay. Y de ello vamos
a seguir hablando.

II

1.— Claro que ademds estd la Crisis, por debajo —o como
uno de sus sintomas— de la pérdida del aura.

La Crisis Sistémica, quiero decir: esa que ha arrasado el mundo
y que aun lo sigue haciendo. Y por supuesto con una pregunta
que queda flotando ahi: ;se trata de una crisis del capitalismo
(no una de sus «crisis ciclicas» normales, sino una crisis en pro-
fundidad) o se trata de una crisis provocada por e/ capitalismo,
para reorganizarse con mayor solidez adn, para lograr mayor
acumulacién y por consiguiente —como dijo el Lobo— para
comerte mejor?

En cualquiera de los dos casos —y todos los indicios apuntan
hacia el segundo— aqui hay algo que no encaja bien.

Porque si la crisis ha sido provocada por el sistema, entonces el
sistema estd echando por la borda lo que hasta hace poco se ha
considerado uno de sus supuestos bdsicos a nivel ideolédgico: esa
cultura literaria o <humanistica» a la que aludo y que, en efecto,
ha sido compafera inseparable del sistema desde que el mercado
capitalista apareci6, alld por los siglos x1v-xv1 hasta hoy mismo
—o0 ayer mismo—.
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Y que se me entienda bien, porque me molestan los augurios
y mds los catastrofistas. No quiero decir que la literatura o la
filosofia o el arte —o la poesia, sobre todo— estén muriéndose.
Digo sencillamente que han perdido su aura salvifica y sublimada.
Quiero decir sélo que Laura ha perdido su Aura.

Y ello por una magnifica razén: sencillamente porque hoy
ya todos/as «nacemos capitalistas». Y si hemos subjetivizado
el sistema hasta los tuétanos, ello quiere decir que el sistema
funciona solo. No necesita —al parecer— de ningin anadido
en la formacién o la construccién de las subjetividades. Y quizd
ahi radique verdaderamente la clave de tantos lamentos sobre la
pérdida del aura de la «cultura literaria». Pero como la historia
sigue viva —vivimos en ella— y también la literatura, obviamente
los funerales sobraban. Aunque no sin problemas.

2.— A ver si me explico.

En primer lugar estd lo que se ve: y «lo que se ve» parece
comportar su propia légica explicativa. Por supuesto esto es una
trampa de arriba abajo, pero no es dificil describir lo que se
implica en tal légica explicativa. Puesto que lo que se implica es
sencillamente el aserto clave de nuestro mundo de hoy: quiero
decir (y se nos dice) que hemos subjetivizado la naturaleza (o que
hemos convertido al capitalismo en nuestra verdadera naturaleza
humana) no gracias al capitalismo —que es invisible— sino gracias
a un extrafo «alien», un extrafio injerto que se hubiera incrusta-
do en nuestro mundo domindndolo: el injerto de /la técnica, que
vivirfa por si sola y se desarrollaria por si sola. Como los lagartos
verdes —rusos 0 marcianos— que nos invadieron en una serie
televisiva y se incrustaron en nosotros.

Esto es lo que se nos dice, y luego viene el afadido de lo
visible: vivimos en el ciberespacio, estamos rodeados de mdviles
y pantallas de Internet, un espacio —el de ahora— donde los
internautas se multiplican por millones y donde esos millones
encuentran todo lo que antes se encontraba en la escuela, en los
libros, en la radio, incluso en la televisién o en el cine.
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La técnica seria, pues, la esencia vital de nuestro mundo: un
mundo de cémic de ciencia ficcién.

Pero antes de entrar a analizar las cosas en profundidad, tratemos
de deslindar algunos hechos. Bien es verdad que aqui lo tinico que
se ha puesto en entredicho (aparte de la también llamada crisis
familiar y educativa, que ese si que es un asunto de fondo), lo
tinico que parece haberse tambaleado, digo, ha sido el gran negocio
de la «cultura de papel», el gran mercado/industria del libro, a
la vez que los grandes mercados/ industria del cine, de la musica,
etc. Pero s6lo hasta cierto punto: aparte de los viejos y grandes
diccionarios cldsicos —ya lastimosamente en desaparicién— la
cultura del libro seguird existiendo durante mucho tiempo, mucho
mds desde luego que la industria discogréfica o la del cine que
obviamente nunca volverdn a ser como fueron. De cualquier modo
la primera gran negacién del tecnicismo ideolégico que se nos
pretende ofrecer como esencia vital de nuestro tiempo comienza a
plantearse a partir de aqui, puesto que es evidente que la técnica
no existe por si sola. Ya el buen escritor y retorcido diplomdtico
Saavedra Fajardo decia en su Repiiblica literaria, a mitad del xvi1,
que: «habiéndose hecho trato la imprenta» cada uno compraba
con el libro el derecho a murmurar de él. Evidentemente Saavedra
acertaba al hablar de la aparicién de la libertad del lector para
criticar y al hablar de que el mercado capitalista habia surgido con
gran fuerza. Pero se equivocaba —es s6lo un desliz sintomdtico—
al senalar lo de «habiéndose hecho trato». Puesto que la imprenta
no se hizo trato después sino que nacié ya hecha trato, es decir,
nacié en el interior de las relaciones capitalistas. S6lo que como
esas relaciones capitalistas hoy se pretende que sean invisibles, se
pretende que sean /az vida sin mds, se sigue insistiendo en que
la técnica vive por si sola, aunque las constataciones al contrario
resulten clamorosas. Son los grandes capitales los que manejan y
promueven los nuevos soportes técnicos mds y mejor que nunca,
porque ahora ese mismo capital financiero e industrial tiene las
manos libres para hacer lo que quiera con el mundo. De modo
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que no existe un ciberespacio en si, sino que lo Unico que existe
es el ciberespacio capitalista —y obviamente no hay otro—.

3.— No son los soportes técnicos, pues, los que en verdad nos
sorprenden (repito que el capitalismo hace lo que le da la gana
con ellos y que la imagen de la vieja relacién emisor-receptor
es una simple estupidez porque todos nos movemos dentro del
mismo marco ideolégico: lo que se ve o se lee en la pantalla es
algo cuya configuracién uno ya conoce aun sin ser consciente de
ello), no es pues este el problema, digo, sino que lo que llama
la atencién es el hecho bésico de la degradacién educativa. Y no
precisamente porque se haya masificado o porque sea de elite (ese
serfa otro asunto) sino porque la educacién «literaria» (en sentido
amplio) se ha llevado a niveles que podrian situarse bajo minimos.
Al menos desde los afios 80-90 del siglo xx con el final de la
Guerra Fria y la progresiva relacion directa escuela-cultura-mercado.
Pues resulta sintomdtico: a lo largo de la interminable Guerra Fria
(y por supuesto desde mucho antes) la llamada cultura vital y/o
literaria servia para suturar las contradicciones del propio sistema y
para oponerse al enemigo ruso. En todos los terrenos: servia tanto
para que James Bond (007) descubriera a una espia rusa porque
pedia vino tinto con el pescado (algo supuestamente inconcebible
en la alta cultura occidental) como para que existiera el Congreso
por la libertad de la cultura en Paris, o la emisora estadounidense
RIAS Berlin (donde colaboraba Adorno), o la magnifica revista
The Paris Rewiew dirigida por George Plimpton (una revista que
en 1973 se traslad6 a Nueva York), todo ello siempre en nombre
de la autolibertad y la autodeterminacién de los escritores/as. El
campo literario existia como autosustancial (por supuesto eso era
lo ridiculo, pero dejémoslo ahi) y se legitimaba a si mismo y se
proporcionaba sus propias marcas: ser puro o ser comprometido,
por ejemplo, eran las marcas claves (con todas las gradaciones
que se quieran por en medio). Naturalmente se ignoraba que ese
campo estaba —y estuvo siempre— sustentado en realidad por el
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inconsciente ideolégico dominante (y que de ahi nacia cualquier
tipo de literatura o filosofia). Pero también tal supuesta autosus-
tancialidad era explicable: el campo tenfa sus normas®. Lo cierto
sin embargo es que ahi, en ese campo, se podian jugar todas
las cartas: se podia leer lo mismo a Galdés que a Valle Incldn,
a Joyce y a Marx, a Freud y a Leopardi, a Emily Dickinson y a
Bertolt Brecht, a Jane Austen y a Rosario Castellanos, a Neruda
y a Nietzsche, a Kant y a Garcfa Mdrquez, a Artaud o a Salinger,
a Rulfo o a Merce Rodoreda, a Kafka y a Lévi-Strauss, etc. Y por
supuesto saber quién era Veldzquez, Mozart, los Beatles, Godard,
Orson Welles o John Ford. Y mezclar a la vez —o no hacerlo—
Las cenizas de Gramsci de Pasolini y los Cuatro cuartetos de T. S.
Eliot. Y sin embargo hoy ese campo se estd convirtiendo en un
erial. De modo que la ignorancia generalizada atraviesa las vidas
y las pantallas. Y con ello (y es lo tnico afortunado) la figura
nimbada del escritor/ escritora, de la/el poeta o el fil6sofo reden-
tor se ha ido yendo al garete (una figura nimbada hoy sustituida
ciertamente por los colectivos llamados think-tanks).

4.— Sélo que lo que llama la atencién, repito, es la degra-
dacién educativa de la cultura literaria (que tantos favores le ha
hecho a la burguesia, y no sélo con la escritura llamada «con-
servadora», sino sobre todo con sus excéntricos, sus malditos y
sus supuestamente «fuera del sistema», es decir, todos los signos
de lo libre). De modo que lo que nos interroga ahi hoy es la
cuestién de cémo se nos ensefa a leer (o ver) la vida, puesto que

4. Cfr. P. Bourdieu, Las reglas del arte, Anagrama, Barcelona, 1996; y J. C.
R. La norma literaria, Diputacién Provincial, Granada, 1989. El matiz estriba en
que para Bourdieu el campo literario (que efectivamente existe) se autoabastece
y juega desde y dentro de las reglas (que efectivamente existen). Por mi parte
pienso que las formas y los discursos literarios se segregan desde un humus
ideoldgico / vital mucho mds amplio. Es sélo un matiz. Por lo demds respeto
mucho la obra de Bourdieu y de Passeron y de sus colaboradores.
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sin la produccién y formacién de subjetividades no hay sistema
social que pueda existir. ;Por qué pues la degradacién sistémica
de la educacién en las raices mismas de la cultura literaria, si
ahora la no-cultura supone sélo la precariedad simbdlica y la
incapacidad imaginaria del yo? ;Se supone —repito— que el
sistema funciona solo y que las subjetividades ya se hacen por
si mismas dentro del sistema?

Podriamos pensar que algo de eso ocurre evidentemente, porque si
no el hecho no se explica (aunque trataremos de explicarlo mejor).

Pero con ello volvemos a lo mismo: si la Gnica educacién que
existe es la capitalista ;por qué el propio sistema ha decidido que
poco a poco vaya corroyéndose el proceso socio-educativo de la
«cultura literaria»? Y aqui seguimos deslizindonos en el terreno
resbaladizo de la formacién o produccién de subjetividades, el
campo fundamental donde la literatura, la filosofia, el psicoandli-
sis, etc. funcionaban con verdadera eficacia y realizaban su tarea.
Si la literatura o la filosoffa, etc. suturaban las contradicciones
del yo y del sistema ;qué ha cambiado vital y socialmente? ;es
que ahora el sistema funciona como si esas contradicciones no
existieran?

Desde luego hoy se lee y se escribe mds que nunca —y no sélo
a través de Internet—. Y la «gente» se comunica y se conoce —o
cree comunicarse y conocerse— mds que nunca precisamente a
través de las redes sociales y de los méviles como prétesis. Sélo
que también puede pensarse que aqui se establece ya un sintoma
clave: hoy se expresa el yo mis que nunca, y por eso quizd la li-
teratura o la filosofia (en tanto que tales, en tanto que firmadas
y colgadas incluso en Internet) resulten superfluas o molestas.
Cada uno/a escribe o recibe su propia literatura, su propia poesia,
sus propias ideas que valen por ser propias. Borges decia que a
la idea de expresion (o sea, a la idea de la expresividad directa)
debiamos la peor literatura de nuestro tiempo. Y no se puede
plantear la cuestién presentando el hecho simplemente como si
los escritores democrdticos fueran los que colgaran sus obras en
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Internet y los escritores elitistas fueran los que publicaran en los
circuitos comerciales. Es ficil considerar grotesco todo esto, si
no fuera porque hoy se agita como un arma democritica y de la
izquierda la imagen del anticonsumismo, que parece explicarlo
todo. Pero como la cuestién del consumo es algo que Marx sélo
tocé al final del proceso de produccién y distribucién/ circulacién,
es evidente que me interesa mucho mds volver a la raiz ideolégica
de la produccién que es el tema que en realidad me preocupa.
Pues ideolégicamente el aparente exceso de expresidn del yo puede
ponerse en correlacién con lo que ya sefalaba Cervantes en el
prélogo del primer Quijote: «lo que me puedo decir yo sin ayuda
de otros». El aparente exceso expresivo del yo supondria asi a la
vez inevitablemente tanto una confianza plena como una descon-
fianza no menos plena en el propio yo. Pero en cualquier caso la
expresion (por exceso o por defecto) parece producirse. Sélo que
—y aqui viene el sintoma decisivo a que aludiamos— siempre
dentro de wun mismo médulo enunciativo. No en sus variantes,
sino en sus bases. Y es ahi donde se percibe mds (en ese médulo
enunciativo sin contradicciones de fondo), donde se hace mis
perceptible, la falta de educacion literaria con posibilidad de cri-
tica, la consiguiente carencia de contradicciones enunciativas o
de pensamiento histérico real. Puesto que ese yo que se enuncia
sin cesar enuncia nada menos que su propia libertad, y no hace
falta decir que la libertad es precisamente la forma clave de la
explotacién del yo en nuestros dias (o si que hace falta decirlo,
pero no se dice).

5.— Por eso lo que en verdad ocurre es otra cosa: no es que
el capitalismo —con su famosa libertad del yo— no sea un sis-
tema de explotacién brutal (igual que cualquier otro modo de
produccién histérico), es que en este momento del capitalismo
global y avanzado simplemente se ha borrado /lz imagen vital de la
explotacion. Y por eso nos sentimos «libres» y no permitimos que
nada se nos imponga: ni la voz del libro, ni la de la educacién,
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ni la de la literatura o la filosofia, etc. Somos «yoes» andrquicos
—o0 anarquistas—, mas o menos ilustrados o analfabetos, pero
sobre todo somos libres contra el sistema (aunque légicamente
dentro del sistema). Salvo que esa «libertad» le sienta de maravilla
al sistema pues, repito, asi se borra la imagen de la explotacién
(la realidad misma del capitalismo). Tanto de la explotacién
subjetiva como de la explotacién colectiva. La tachadura de la
imagen de la explotacién colectiva es ficil de explicar (y ya lo he
hecho en otras partes): implica simplemente que al desaparecer
el simbolo de la Fibrica (y con ello la imagen visible de la so-
ciedad partida en dos: burgueses y proletarios), se ha intentado
tachar también la imagen de la explotacién de clases. Ha sido
un juego de manos extraordinario, pero también el resultado de
una légica implacable del sistema: ya pricticamente las huelgas
y los sindicatos (o las también llamadas organizaciones alter-
nativas) no son sélo ficilmente asimilables sino que el sistema
las exhibe como si se tratara de una feria de muestras o de un
parque temdtico sobre la diversidad de lo libre. Claro que esto
es —de nuevo— lo que se ve. La realidad de fondo es muy otra:
la explotacién —la lucha— de clases (que siempre se ha hecho
cotidianamente y desde arriba) por supuesto que sigue existien-
do, sélo que existe de otra manera. Al disolverse la imagen de la
Fabrica (y la subsiguiente colectividad de la conciencia de clase
de los explotados) se ha borrado, repito, la mds o menos visible
segmentacién de la sociedad en dos niveles claros y distintos (con
los diversos grados intermedios: pequefioburgueses, intelectua-
les, etc.), y asi se ha conseguido el objetivo bdsico, es decir, la
atomizacién subjetiva y objetiva de la sociedad. La explotacién
recae ahora directamente, y de forma singular, en el uno a uno
o el una a una. Y con ello aparecen las tres grandes marcas
ideolégicas de nuestro tiempo: la soledad, la competitividad y
la imagen del cuerpo. Los tres signos claves de la produccién de
subjetividades en estos dias.
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O de otro modo: las tres marcas ideoldgicas tnicas que se
ofrecen en el horizonte del mercado capitalista de vidas’.

6.— Y de ahi quizd también la sintomdtica sustitucién (que es
lo que l6gicamente el Mercado exige) del llamado saber cultural
por el llamado saber técnico. Y no hace falta indicar que es exac-
tamente aqui donde radica la cuestién de la crisis educativa de la
«cultura literaria». S6lo que eso se analiza a partir de la explotacién
o no se analiza en absoluto. Es decir, hoy la plusvalia no se extrae
basicamente (como en la época de la Fabrica) a través de las horas
de trabajo (aunque esa plusvalia absoluta del tiempo de trabajo
siga siendo decisiva) sino que ahora la plusvalia se extrae sobre
todo a través del saber técnico sobre el trabajo (ese saber sobre el
trabajo al que denominamos plusvalia relativa). Por supuesto que
al capitalismo actual le interesa mucho més el mercado técnico-
cientifico que el mercado cultural-literario. Pero no se trata sélo
de rentabilidad —esa obviedad que se repite— sino que la ren-
tabilidad implica explotacion del saber (y sus aplicaciones). Sélo
que sigue quedando suelto el problema de las contradicciones
subjetivas y objetivas. Y los «media» s6lo dan respuestas débiles,
no llegan a las heridas de fondo de la formacién de subjetividades
(como la literatura, la filosofia, el psicoandlisis, etc.). ;Entonces?
Puede decirse, de entrada, que las contradicciones inmensas del
capitalismo neoliberal, sus inmensos vacios, se rellenan o se sutu-
ran a través de dos vias paralelas y convergentes: por un lado /z
marginalizacion y la exclusion, y por otro lado la llamada economia
sumergida o dinero negro, etc. Y asi los millones de parados, o
de empleos basura o de inmigrantes o los arrabales de cualquier
ciudad, se correlacionan directamente con las mafias de la droga o

5. Légicamente una imagen lleva a la otra: la soledad (el uno a uno o el
una a una) es la clave que conduce a la competitividad de uno contra uno y
la competitividad lleva a la imagen del cuerpo (no sélo en sentido sexual sino
como arma para un puesto de trabajo y la consiguiente autoestima).
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del crimen a partir de grandes capitales y descendiendo hasta las
mds miseras pandillas juveniles: el sistema lo asume todo y todo
se soluciona en el interior de su laberinto. Sélo que no se trata
s6lo de una cuestién econémica y socio-vital evidente, se trata de
que asi se rellenan los huecos pulsionales- ideolégicos (subjetivos
y objetivos) que ahi surgen inseparables.

De modo que ese laberinto de la marginalizacién y de la exclu-
sion no es algo que se pueda desligar —en absoluto— del propio
sistema o de las tres marcas aludidas del mercado capitalista: la
soledad, la competitividad y la imagen del cuerpo. Evidentemente
lo marginado y excluido estd dentro del sistema, y es algo tan
simbdlicamente precario y con un imaginario ideolégico tan pobre
que en el fondo da igual vivir o no vivir o matar o no matar.
Dentro de la «cultura literaria» no hace falta ser un lince para
saber de qué humus ideoldgico surgen las novelas y las peliculas
de sangre fria y a borbotones de esa mezcla que enlaza a nombres
tales como Tarantino y los Coen con Cormac McCarthy o James
Ellroy, por citar s6lo a «los mejores», a los mds contradictoria-
mente validos®.

6. De cualquier modo todos moralizan porque siempre triunfa larvadamente
el «individualismo norteamericano» (recuérdese sin mds la fantdstica sheriff
embarazada de Fargo). El mds moralizante quizd sea el sin duda gran narrador
Don DELillo, por ejemplo en Underworld (1998), una magnifica novela, muy
bien escrita y que transcurre muy bien, con la historia de una pelota de béisbol
que se intercala con la Guerra Fria y con el reciclaje de basuras (y especifica-
mente, al final, con la basura nuclear), pero cuyo epilogo —que curiosamente
se titula Das Kapital— con dos monjas y una chica violada y terminando con
la palabra Paz, convierte al libro en una alegoria quizds demasiado obvia entre
tanto basurero. Ese final sobraba. Claro que la religiosidad difusa ha estado
siempre latente en el realismo mds directo norteamericano (salvando a Hammett
y a Chandler), pues no olvidemos que el mejor Hemingway escribe un cuento
tan magistral como Los asesinos, pero lo estropea el mismo dia explicindolo a
través de una analogfa con el sacrificio de Cristo (tal como se nos glosa en el
relato dialogado Hoy es viernes, escrito, repito, a continuacién de 7he Killers).
Ambos cuentos es mejor no leerlos juntos puesto que se anulan el uno al otro
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7.— De cualquier modo, los tres signos indicados, o sea, sole-
dad, competitividad e imagen del cuerpo, conducen por supuesto
al desquiciamiento psiquico en el horizonte del mercado de vidas
como tGnica posibilidad de vida: pero para eso estdn las pastillas
y los tratamientos psiquidtricos (si es que se realizan y habria
que ver cdmo).

Con las consecuencias previstas en el nivel de las practicas: al
desaparecer la Fibrica, el marxismo desaparece porque no tendria
ya nada que decir ante una sociedad atomizada pero perfectamen-
te homogénea. En los desquiciamientos psiquicos curiosamente
el psicoandlisis tampoco tendria ya nada que decir, porque, al
singularizar al sujeto del inconsciente, se descubriria que el «yo»
pleno en que todo se basa no existe, que es una construccién
pulsional / ideolégica, y para eso mejor los aludidos tratamientos
psiquidtricos que «normalizan» el yo que el sistema necesita.

De manera que para conseguir ese yo solitario, competiti-
vo y exhibidor de su cuerpo nada mejor que (arrumbados el
marxismo y el psicoanilisis) hacer culpable al propio yo de los
propios fracasos del sistema —con lo que los <huecos» derivados
del sistema, automdticamente se convierten as{ en fracasos sub-
jetivos: y hablo en lineas generales, no de que no existan casos
de «autodestruccién subjetiva», pero incluso ahi, recordemos, la
construccién de subjetividades es sistémica y habria que analizar
sus «desquiciamientos»—.

8.— Sélo que para conseguir la subjetivizacion del sistema nada
mejor (y sobre todo) que seguir insistiendo en los tres plantea-

precisamente al «explicarse» mutuamente. Por supuesto que tal moralismo la-
tente no es extrafio en ningun sitio —y bajo cualquier aspecto— pero mucho
menos puede serlo en el pais donde hasta el délar confia en Dios (o quizd se
sobrentienda que Dios confia en el délar). Pues con tal confianza reciproca
resulta facil explicar por qué el mundo estd dividido entre el winner y el loser:
una planificacién providencialista/financiera realmente genial.
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mientos claves de la ideologia burguesa cldsica: 1.°) que existe
un interior y un exterior del yo. Parece tan evidente que todo
el mundo se lo cree; 2.°) que el yo es libre propietario privado
de su vida y que puede hacer con ella lo que quiere; y 3.°) dado
que el sistema es nuestra naturaleza misma, confundir naturaleza
e historia dentro de un mismo cuenco, para que sea la naturaleza
humana (o la especie humana) la que resplandezca mientras que
la historia se quede oculta y olvidada en un rincén (tan oscuro
y tan ciego que la realidad histérica del presente resulte opaca
incluso ante si misma).

Y asi todo permanece inc6lume: la vieja relacién sujeto / siste-
ma, sigue funcionando a la perfeccidn, sélo que bajo la forma de
subjetivacién «natural» del sistema (la historia se confunde con la
evolucién de la especie humana); el yo corporal (y psiquico) se
configura, decimos, como solitario, competitivo y con saber técnico;
y finalmente el sistema se configura como una unidad orgdnica sin
divisién real de clases ni estratos. Y no sélo en el gran capitalismo,
sino igualmente en sus parcelas interiores: asi serfan iguales zodos
los miembros de una nacién «x» atin no reconocida; serfan igua-
les todos los miembros de una religién «x» que nos ataca; serfan
iguales todos los miembros —de un lado u otro— del llamado
choque de civilizaciones, etc.

9.— En suma: la precariedad simbdlica (en el inconsciente
ideolégico) y la parvedad secante en el imaginario del yo (del
inconsciente ideoldgico), se transfiguran asi, en las prdcticas vitales,
en la precariedad mental, el autismo, la falta de afectividad o amor
y el esquematismo del odio/ rencor competitivo en el mercado de
las vidas. Puesto que lo que vendemos al capitalismo es nuestra
vida (o sea, nuestra capacidad de trabajo y de pensamiento). Y
hay una cuestién bésica que nos lleva directamente al hecho que
venimos analizando, o sea, al por qué de que las culturas literarias,
filoséficas, etc. ya no sean necesarias (salvo como marginalidades
de adorno o consuelos de ocio). Y la cuestién bdsica es ésta: sen-
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cillamente porque en la literatura, la filosofia, etc. se descubria la
realidad histérica del propio sistema. Y para que el sistema pueda
funcionar solo, es necesario que su historia real de fondo no se
conozca nunca, desaparezca: Missz'ng.

Pues en efecto: hoy la historia real no necesita estar muerta,
claro es; lo que el sistema necesita —para hacerla desaparecer—
es que se confunda con la evolucion de la especie humana. Pondré
un ejemplo bien sintomdtico, puesto que se halla en las palabras
de una muy seria historiadora de una universidad espafiola cuyo
nombre no viene al caso:

Pregunta: ;qué tiene que aprender la sociedad femenina actual
de la medieval?

Respuesta: la lucha por romper barreras. En seis siglos no da
tiempo a que la especie evolucione |[...] Los hombres siguen sien-
do hombres desde el Neolitico, lo han tenido fécil siempre. En

cambio las mujeres no...

Es sélo un ejemplo, insisto, y dicha profesora merece todos
mis respetos. Pero de lo que estd hablando es del dominio sobre
la mujer —que es un domino histérico, patriarcal— algo que
sin embargo se transmuta inmediatamente en la evolucién de la
especie (una evolucién que nos dird mucho sobre la longitud de
los brazos o sobre la formacién anatémica del crineo, pero que
no nos dice nada sobre la dominacién histérica de la mujer ni
sobre la explotacién histérica de cualquier tipo de clases o estratos
subalternos). Se trata, en suma, de olvidar que tanto el feminis-
mo como cualquier otra lucha de emancipacién es una cuestién
histérica y no una cuestién de gradacién evolutiva. En suma, se
trata de olvidar que somos efectos de la historia porque todos los
sistemas histéricos que conocemos son sistemas de explotacién.
Y eso es exactamente lo que no puede admitirse. Sefalo asi,
sencillamente, que la pérdida del sentido histérico de la vida (y
su confusién con la evolucién de la especie) no es en absoluto
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algo gratuito ni carente de importancia. Muy al contrario: es la
clave misma de nuestro sistema. O mejor dicho: es el sintoma
basico de que hemos «naturalizado» subjetivamente el sistema en
nuestra propia piel.

Y cuando un sistema se convierte en la propia naturaleza de sus
individuos podemos decir que ha llegado el éxito decisivo para
ese mismo sistema.

Que es exactamente lo que ocurre con nuestro capitalismo ac-
tual: pues no sélo se ignora el presente como historia, sino que
se ignora o se distorsiona (como es légico) el pasado histérico
que nos ha traido hasta hoy. Y baste con otro ejemplo bdsico: al
ignorar la historia, consideramos al nazismo no como una forma
de capitalismo sino como una «cosa en si» criminal y patolégica
(con los millones de muertos de la guerra, del terrible Holocaus-
to, etc.); y nos quedamos tan tranquilos echdndole la culpa a la
locura de Hitler y a un sistema social supuestamente desquicia-
do. Sélo que ocurre que nada de eso es asi: puesto que todas las
relaciones sociales y vitales de la Alemania nazi eran capitalistas
de arriba abajo. Obviamente no podemos atenernos a un solo
modelo de capitalismo politico: hay muchas formas de capitalis-
mo y resulta no menos obvio incluir en ellas al fascismo italiano
o al franquismo en Espana. Lo que ocurre es que no queremos
llamar a los crimenes nazis crimenes de un sistema capitalista. Y
asi emborronamos la historia. Y lo mismo ocurre con el horror
de Stalin: basta con decir que era un sistema comunista para que
parezca explicarse todo (puesto que la palabra comunismo signi-
ficarfa el horror y el mal en si misma). S6lo que cuando Marx
y Engels hablaron de comunismo, hablaron —muy difusamente
y mirando muy a lo lejos— de una organizacién social donde
habrian desaparecido el Estado y las clases (aunque pudiera haber
brotes comunistas o socialistas en cualquier sitio y desde ya). Pero
estd claro que en el extrafio sistema stalinista, con su Gulag y sus
crimenes, etc., lo que no desaparecié en absoluto fue el Estado ni
las clases, sino muy al contrario: el estatalismo lo inundaba todo.
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De modo que seguimos emborronando la historia. Y con llamar
totalitarios a Hitler y a Stalin matamos dos pdjaros de un tiro:
por un lado salvamos al capitalismo (nazi) y por otra matamos
al marxismo (como si Stalin no lo hubiera hecho ya dentro de
su mundo y, lo que ahora es peor, dejé la mancha para toda la
izquierda occidental).

10.— No menos sintomdtico al respecto es en realidad el he-
cho de que al considerarse explotados, los trabajadores/as de hoy
se consideren sobre todo como excluidos o marginados dentro
del proceso sistémico. Con lo cual cualquier intento masivo de
emancipacién o de rebelién queda abortado de entrada, si lo que
se pretende bdsicamente es integrarse en ese mismo sistema. De
modo que al anular la historia de nuestro horizonte vital no es
extrafio que se siga considerando al marxismo —jotra vez!— como
un mero andlisis de una situacién econémica determinada (y no
como un andlisis de la explotacién vital en todos los sentidos);
o que se considere al psicoandlisis como una mera charlataneria
sobre papd o mamd (y no como el lenguaje de la no-existencia
del yo y de sus esfuerzos por configurarse), etc. Y ciertamente:
también cuando se habla de la marginalizacién o de la progresiva
exclusién de la cultura literaria no se plantea jamds el hecho de
que en esa cultura literaria pueda descubrirse, como decimos, la
presencia de la realidad histérica. En absoluto: la literatura pare-
ceria seguir siendo —y legitimdndose como— una «cosa en si»,
como viviendo en el limbo de si misma (mientras siga viviendo)”.

7. Claro que aqui hay trampas: la literatura como «cosa en si», por supuesto
que vive en el limbo, pero en un /imbo también muy sistémico: sigue viviendo
como segregacién o expresién directa del Espiritu, el Alma, el Corazdn, en
suma, como espejo de la propia Naturaleza Humanana espiritualizada. Y puesto
que venimos viendo que ese es exactamente el proceso sistémico esencial (la
sustitucién de la Historia por la Naturaleza o la Especie), l6gicamente la lite-
ratura «sistémica» tiene que vivir también fuera de la historia. Con un curioso
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En suma: no es que vendamos nuestras vidas al capitalismo,
sino que precisamente estamos configurados asi por la magnifica
razén de que nacemos capitalistas. El éxito del sistema ha sido
pleno, y hemos naturalizado de tal modo en nosotros al capi-
talismo (colectiva y subjetivamente) que pareceria como si no
hubiera alternativa.

11

Pues bien: para recuperar un poco el sentido de la historia —
en todas sus perspectivas— es por lo que he escrito este libro. Y
sobre lo que entiendo por Historia (aunque lo haya planteado ya
de un modo u otro en todos mis textos), quisiera presentar aqui
una breve sintesis que sirva como gufa para comprender mejor
lo que vengo diciendo y lo que seguiré planteando en adelante.
A través del deslinde de la Historia concebida como historia de
los modos de produccién, podemos sefialar lo siguiente:

1.— Todo modo de produccién es, de hecho, un proceso, una
serie de formaciones sociales que se desarrollan a través de tres
niveles o tres tépicas conjuntas: el nivel politico, el econémico y
el ideoldgico. Ninguno de los tres niveles existe en abstracto sino
Unicamente como funcionamiento social, un funcionamiento no
visible y absolutamente entremezclado. La determinacién tltima
corresponde siempre a la economia, o sea, a la forma de extraer
el sobretrabajo, en suma, a la explotacién. La forma de extra-
cién del sobretrabajo varia también en cada caso y depende del
dominio de cada nivel: la politica/fuerza parece dominar en el

sindrome de autodestruccidn: pues en efecto, este sistema «a-histérico» es el
que ha condenado a la «cultura literaria». Qué le vamos a hacer. No se puede
jugar en todos los terrenos.
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esclavismo; la religion /fuerza parece dominar en el feudalismo; la
economia/fuerza parece dominar en el capitalismo. A ese dominio/
fuerza es a lo que llamamos poder, algo que, por tanto, es dual:
dominio significa comsenso y fuerza significa coercién (o guerra
en sentido lato). Obviamente Maquiavelo fue el primer analista
magistral de esta dualidad dominio/ fuerza inscrita en el poder de
la explotacién. Balibar ha podido hablar en este sentido de que
los griegos/ romanos se autoenganaban politicamente, los feudales
religiosamente y nosotros econémicamente. El autoengano es, en
efecto, una forma de la ideologia, pero este planteamiento tiene
el defecto de aludir a una supuesta verdad originaria, como si
primero fuera la individualidad y luego sus formas: por ejemplo
hoy la alienacién, la reificacidn, la cosificacién, etc. Por su parte
Derrida ha hablado de la ideologia como fantasma, como espectro
(basindose en La ideologia alemana). Pero también con un des-
equilibrio bdsico: aunque, sin duda, la ideologia es fantasmdtica
—incluso en el sentido freudiano— o sea, es invisible y su poder
«da miedo» (puesto que deforma), Derrida se olvida de que también
da forma. La cuestién asi establecida también tiene un pequeno
defecto: remitirnos a algo previo a la ideologia, algo (la realidad, la
economia, etc.) de lo que la ideologia seria simplemente mdscara
o de nuevo engafio o autoengafio. En suma, un planteamiento
(andlogo, en cierto modo, al de Balibar) que nos devuelve en el
fondo a la imagen de dos viejos conocidos de nuestra tradicién: /z
relacion base/superestructura. La superestructura (politico-juridica,
etc.) serfa sélo el fantasma de la base econémica. Y peor aun: la
ideologia sélo se entenderia como las ideas politicas, juridicas o
filoséficas que los individuos tendrian (es decir, el sentido habitual
de lo que hoy se llama la muerte de las ideologfas). Salvo que la
relacién base/superestructura es sélo la sustantivacién marxiana
de la dicotomia burguesa materia/espiritu. Y si aceptdramos asi
las cosas el propio materialismo histérico se volveria imposible y
con él, por supuesto, la nocién de ideologia (o de inconsciente
pulsional / ideolégico en sentido amplio).
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2.— Es por ello por lo que nosotros, siguiendo la légica de
El Capital, preferimos suprimir, por el momento, esa dicotomia
base/superestructura (y sus corolarios: autoengafio y fantasma)
para establecer la cuestién a través de la triada que esbozdbamos:
nivel politico, econémico e ideolégico, que en cada Modo de Pro-
duccién (y sus diversas formaciones sociales) cambian de sentido:
la Polis griega no tiene nada que ver con el Estado capitalista; la
politica del Estado a partir del xv1 es algo completamente nuevo
y original, etc. Igual ocurre con el nivel ideolégico: las formas de
la individualidad son distintas en cada caso, sdlo que no hay una
individualidad previa a su forma ideolégica constituyente. Se trata
mds bien de la construccién de subjetividades histéricas desde el
nacimiento, puesto que hoy nacemos capitalistas (como en otro
tiempo se nacia feudal o se nacia esclavista, etc.). No hay pues
nada, ningdn yo, previo a la historia, puesto que no hay ningin
yo antes de nacer, o sea, fuera de la historia. El individuo es lo que
su «inconsciente pulsional/ideolégico» le hace ser en cada caso.
Estas formas ideolégicas, constituyentes de la individualidad, se
constituyen a la vez a si mismas como una relacién inseparable,
un proceso de dualidades pegadas, aunque dicotémicas: el campo
de lo explotador y el campo de lo explotado no son dualidades
sino en el sentido de relacién inseparable. Cada nivel ideolégico
estd estructurado, pues, a través de un nicleo clave que desarrolla
el modelo de explotacién necesario para cada Modo de Produc-
cién (y sus coyunturas histérico/sociales). A ese nicleo clave
lo hemos llamado matriz ideoldgica: asi la matriz ideolédgica del
esclavismo estaria constituida por la relacién Duefio/ esclavo; la
matriz ideolégica del feudalismo estaria constituida por la relacién
Senor/siervo (hasta el propio Papa se llama siervo de los siervos
del Sefior); y la matriz ideolégica del capitalismo estaria constituida
por la relacién Sujeto/sujeto. Se observard que en el esclavismo
y el feudalismo la diferenciacién entre explotadores y explotados
es nitida. En el capitalismo, en cambio, los dos elementos de la
matriz parecen iguales. S6lo los separan unas mayusculas: unos
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son mds sujetos que otros. Especificaremos enseguida por qué.
Pero resulta claro que nuestro modelo triddico (que, repito, es el
de El Capital) anula por completo la relacién base/superestructura
y se convierte en otra problemdtica: la ideologia no podria ser
entendida ya asi como un conjunto de ideas politicas o filoséficas,
sino que se constituye en un nivel (tan real como cualquier otro)
para que funcione un Modo de Produccién. Son las relaciones
sociales quienes construyen la ideologia, a la vez que la ideolo-
gia contribuye a constituir las relaciones sociales. Aqui, quizd,
encontramos el verdadero sentido del autoengafio y el fantasma:
sin que el individuo se crea su propia forma ideoldgica de vida,
su propio «ser-como-soy», el sistema no puede funcionar. Por
eso la ideologia es inconsciente y por eso he hablado siempre de
inconsciente ideolégico (evidentemente a partir de ese incons-
ciente —pero s6lo a partir de ahi— se podrdn construir luego
todas las figuras de la consciencia: desde la moral a la estética o la
politica). Ello implica que existe, de hecho, una ideologia politica
y una ideologia econémica, pero dependiendo siempre del nivel
ideolégico propiamente dicho (como éste depende del sistema de
explotacién establecido, al que hace vivir y al que engrasa en su
funcionamiento). Ahora bien: ;Por qué en el Modo de Produc-
cién capitalista la dualidad de los elementos no es explicita sino
aparentemente igual? He aqui una ilustracién impagable de todo
lo que decimos. En tres sentidos, al menos: 1.°) El capitalismo
es el Gnico modo de produccién donde el sobretrabajo se extrae
en forma de plusvalia. Pero para ello es necesario que en el mer-
cado se encuentren el capital y las fuerzas de trabajo como libres
e iguales. Con el siervo pegado al sefior y a la tierra es imposible
crear el mercado capitalista. Es necesario, pues, que el capitalismo
libere al siervo, lo convierta en hombre libre (libre de todo, dice
Marx, sélo poseedor de su fuerza de trabajo). 2.°) Ahora bien:
esta relacién de contrato econdémico/ideolégico entre elementos
supuestamente iguales y libres (lo que dard origen luego a toda
la ideologia de la libertad y la igualdad) no basta. Es necesaria
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una segunda condicién, también senalada por Marx: es necesario
que el trabajador se crea, efectivamente (y segin esbozidbamos),
que es un sujeto libre e igual, que se crea su contrato, que se
crea que estd vendiendo su trabajo (y no su fuerza de trabajo, o
sea, lo unico que tiene: su vida). Es ese inconsciente ideoldgico
de la libertad y la igualdad lo que convierte al trabajador no
s6lo en explotado real sino en supuesto sujeto libre. Un proceso
que sblo puede realizarse, obviamente, en el laboratorio del nivel
ideolégico como “configurador” de las pulsiones psiquicas. 3.°)
Pero hay mds: en el proceso de produccién capitalista el traba-
jador puede creerse libre porque, en efecto, ahi se establece una
diferencia abismal: el esclavo y el siervo son medios de produccion
ellos mismos; el trabajador del capitalismo, por el contrario, es
necesariamente fuerza de trabajo «libre», aunque, a la vez, nece-
sariamente mercancia explotable, bien a través —decimos— de
su tiempo de trabajo (plusvalia absoluta), bien a través de la cua-
lificacién de su trabajo (plusvalia relativa). Pero esta explotacién
el trabajador «no la nota» (de nuevo el inconsciente ideolégico
y de ahi la precariedad simbélica), porque, como indicamos, al
ser convertido en fuerza de trabajo libre, él mismo se considera
sujeto libre y por ello no se rebela (salvo quizd contra si mismo o
contra «lo otro» mds préximo: es el esquematismo del imaginario
del yo, al que aludiamos también)®. Esta es, en fin, la forma de
individualidad de la explotacién capitalista a través del incons-
ciente pulsional/ ideoldgico: la individualidad subjetiva libre como
forma de explotacion.

8. Marx senalaba, en efecto, que los explotados viven en esquema el incons-
ciente ideolégico dominante que empapa al sistema. Y por eso Gramsci indicaba
la necesidad de transformar el sentido comiin (esto es, el inconsciente ideolégico)
de las «clases subalternas». Con un problema anadido: para tal transformacién
s6lo se podia partir del llamado «instinto de clase» o de explotacién histérica
de los de abajo. Si ese «instinto de clase» hoy estd diluido —de ahi la impor-
tancia de borrar la historia real—, si eso es asi, ;de dénde partir entonces? Por
supuesto esa pregunta se queda en el aire...
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IV

En este libro, pues, sélo trato de desbrozar algo esa cuestién
que me parece clave: cémo hemos llegado a confundir la realidad
histérica con la evolucion de la especie (o con la Naturaleza Huma-
na) y en consecuencia cémo hemos naturalizado el sistema. Sobre
todo a través de la imagen de la sociedad libre y de los individuos
libres. Con un matiz decisivo, claro es: libres para explotar o para
ser explotados. Con lo cual se cambia todo: no es que no exista
el suefo de la libertad, es que el sueno de la libertad sélo puede
hacerse real en tanto que libertad sin explotacién. Nada mids y
nada menos.

Concluiré, pues, con sélo dos notas aproximativas a la «decaden-
cia» de la cultura literaria a propésito de dos malas explicaciones
que se nos suelen dar al respecto:

1.°) Una, cuando se habla de que hoy todo seria Zécnica (ya
lo hemos visto) y sociedad de consumo; y en consecuencia que la
«literatura de consumo» serfa la dominante (frente a la literatura
pura de la elite intimista y la literatura dura de la izquierda de
hierro).

En realidad Marx (en el dudosamente llamado a veces Libro
v de El capital) nos senala explicitamente que lo que en verdad
los trabajadores producen es plusvalia. Y por consiguiente que el
capital no es algo «aislado», sino que incluye necesariamente la
fuerza de trabajo incorporada a él («comprada» por él y «confi-
gurada» por él: nuestras vidas, hemos dicho). Y que asi como en
el Libro 1 nos hablaba de la produccién del capital; en el Libro
11 de la circulacion (o reproduccién) del capital; y en el Libro mr
de la produccién y la circulacién unidas (o sea, del capital en
conjunto), nos sefiala a la vez que cuando él hablaba del valor en
el Libro I se referia bdsicamente a la extraccién y al incremento
de la plusvalia. No al consumo directo de los productos. Ya que
—como es obvio— el consumo estd inscrito en el proceso de
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produccién (y distribucién) y de circulacién (o reproduccién) del
capital. Sélo estando en las nubes, pues, podria decirse (pero se
dice continuamente) que vivimos en una sociedad de consumo
y con una literatura de consumo (lo que o es una redundancia
o es una negacién de la realidad misma del capitalismo, lo cual
resulta bastante légico)”’.

Y 2.°) Salvo que si uno no vive en las nubes (y ni los astro-
nautas lo hacen) se da cuenta pronto de que la produccién y
circulacién de la obra literaria (en tanto que inscrita en el nivel
ideolégico) supone directamente la produccién y reproduccién del
nicleo clave de ese mismo nivel ideolégico en nuestro mundo: la
imagen del yo libre (con un lenguaje libre). Pero como la exis-
tencia del inconsciente pulsional / ideolégico no es una superficie
pldcida en ningln caso, sino que estd llena de heridas, fisuras y
contradicciones, la literatura intenta suturar esas contradicciones
simplemente mostrdndolas (o anadiéndoles un valor nuevo ante
un problema nuevo), mientras que la filosofia (o los discursos
tedricos en general) intentan sazurar de respuestas y planteamientos
solubles toda la cantidad de problemas que el sistema genera en
cada coyuntura.

Baste un ejemplo: he analizado recientemente la novela Genio y
figura de Juan Valera, publicada en 1897. Pues bien: Valera (que no
sabe cdmo decir yo, y ese es nuestro problema habitual segiin venimos
indicando) lo dice en este libro a través de una figura insélita: la
aparicién del primer suicidio femenino en nuestra literatura, el de
una dama burguesa y sin problemas. Un suicidio frio y calculado.
Suicidios masculinos si los habia habido en la literatura del x1x
(y en la del propio Valera), al igual que suicidios de mujeres (al
margen de la locura stibita de Melibea, que aqui no cuenta), pero

9. Para un andlisis en serio del “consumismo” actual vid. el n° 33, 2011,
de la revista Laberinto dedicada a la Educacién; en especial los articulos de
Manuel Valle y de Juan Irigoyen.
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s6lo en dramas romdnticos y fuera de la cotidianidad. Si Valera
presenta como algo posible la aparicién del suicidio femenino es
porque necesita mostrar —suturar— esa posibilidad dentro de
una realidad nueva que empieza a establecerse como laica. Pero
hay mads: el suicidio era una posibilidad nueva que estaba tan en
el aire que Durkheim, uno de los padres de la sociologia (y de
la filosofia de la época) sintomdticamente publica en el mismo
1897 su obra maestra titulada asi: E/ suicidio. Y con ello trata de
analizar y de saturar con respuestas la nueva posibilidad aparecida
en el dmbito subjetivo y colectivo de la burguesia (pues los pobres
y las pobres no contaban).

En suma: suturar y saturar los problemas del yo libre y del
sistema capitalista ha sido y es la significacién respectiva de los
discursos literarios y de los filoséficos en nuestro mundo de hoy
(y en sus anteriores procesos histéricos). Légicamente a través de
las Reglas que se establecen en el interior del campo literario. Salvo
que en ese campo no se trata sélo de Reglas simples o técnicas,
sino que ese campo estd inscrito en unas relaciones sociales (o
socio-ideoldgicas) que son las que definen el valor de una obra,
la cual (con tal definicién socio/ideolégica: «buena» o «mala»)
se convierte en algo mds que en un simple cédigo técnico. En
mucho mds que cddigos tales como realismo, idealismo, intimis-
mo, racionalismo/irracionalismo —o por supuesto «de consu-
mo»— etc. Simplemente nos muestra el humus ideolégico de la
realidad histérica que las impregna. Y baste este ejemplo de Valera
y Durkheim sobre el suicidio (y la laicidad compleja y sexual y
de clase que rodea ambos textos) para empezar a entendernos.

Pero puesto que somos herederos de la Ilustracién burguesa,
con sus luces y sus sombras, he dividido este Laura en dos partes:
en contra 'y a favor de la Ilustracién. Aunque sé de sobra que es
una divisién ilusoria: los que estin —o han estado— en contra
de la Ilustracién, los que atin estdn a su favor o las cuestiones que
se entremezclan en la llamada pos-posmodernidad actual, etc.,
todos sus signos y sus representaciones se han movido siempre
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en un mismo circulo: el de la ideologia burguesa a través de las
diversas etapas en que se ha ido configurando el capitalismo de
hoy. Pero mucho ojo, esto no significa que se pueda considerar
a la literatura en general (o a la filosofia, etc.) como un invento
burgués sin mds o como una cuestion del pasado que hoy ya seria
basura desechable.

En absoluto. Si lo de la «basura» es excesivo, que la literatura
sea una invencién burguesa y por tanto algo burgués en si es ra-
dicalmente falso. Cierto que el nuevo horizonte ideolégico del
primer capitalismo —hasta hoy— proporcioné las condiciones de
posibilidad necesarias para la invencién de la literatura y/o para
la aparicién de la literatura como expresién de la nueva subjeti-
vidad libre. Pero ello no ha significado mds que lo que supone
esa historia: abrir un campo de posibilidades, repito, para que
algo nuevo existiera. Sélo eso. Luego cada uno puede apreciar
—o0 no— la realidad histérica que subyace en cada obra literaria.
Siempre considerando que la historia literaria (o la consideracién
de la literatura como un hecho histérico por parte del escritor o
del lector) es una cuestién dificilisima de plantear (o de que ellos
se la planteen) en un mundo donde, como venimos diciendo a lo
largo de este prélogo, la historia se ha confundido con la evolu-
cién del espiritu humano o de la naturaleza humana. Pues si eso
ocurre en todos los niveles ;cémo vamos a ignorar que eso sucede
igualmente en el fondo del dmbito literario? De cualquier modo
—v segln decfa también Cervantes, al que parafraseo— «espera,
lector, un segundo volumen» de esta misma obra.

Gracias a la soledad he escrito este libro. Fuera de ahi se lo
dedico como siempre a mis alumnos/as y a Angeles, por todo lo
que me ha ayudado y soportado.



INTRODUCCION
El Lince y El Lobo.
O de cdmo Lévi-Strauss pone en duda la Razén
burguesa universal (antes y después de la Ilustracién)
a partir del yo de Montaigne



;Por qué insistir en una relectura de Lévi-Strauss y el horizonte
de la Antropologia? Una relectura dificil, pues en general se ha
considerado que la Antropologia (como su propio nombre indica)
se sostiene en el término Hombre y en la supuesta sustancialidad
de la Naturaleza Humana, y yo soy un anti-humanista teérico.
Mucho ojo: lo soy para conseguir algo de dignidad frente a la
explotaciéon de la vida y frente a las relaciones sociales que nos
construyen.

Diré sélo que ha habido al menos tres imdgenes histéricas de
la Naturaleza Humana en el mundo occidental (también en los
otros mundos, pero los conozco menos).

Tres imdgenes:

1.— La Naturaleza Humana del esclavismo. La ousa (esencia)
de los amos frente a los esclavos como animales (incluidas casi
todas las mujeres: enou logou, sin lenguaje).

2.— La Naturaleza Humana del feudalismo sacralizado, la re-
lacién Sefor/siervo. Los siervos (y las mujeres) tienen alma, pero
en la prdctica s6lo razdn sensitiva o vegetativa (como los drboles).
sPor qué siempre el dominio sobre las mujeres? Légicamente se
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trata de que quien controla la produccién tiene que controlar
sobre todo la reproduccién de la vida.

3.— La Naturaleza Humana del capitalismo, desde el x1v-xv1
hasta hoy. Unas relaciones sociales distintas necesitaban producir
una imagen distinta de la vida humana, un nuevo inconsciente
histérico. Ese humus socio/ideolégico fue sistematizado —ge-
nialmente— a través del invento filoséfico de Kant y Hegel o de
Locke y Hume, es decir, la relacién Sujeto/sujeto (libres). También
légicamente se trataba de una lucha ideolégica y teérica, tanto
hacia el exterior como hacia el interior. Por eso Kant hablé en
sus tres Criticas de la Kampfplatz, es decir, la lucha por legitimar
la nueva mentalidad y convertirla en algo natural, en la tnica
Naturaleza Humana que hubiera existido nunca.

4.—Y asi ha ocurrido: la Naturaleza Humana de la burguesia
clsica se ha convertido hasta hoy en eso que nuestro lenguaje
cotidiano atestigua, planteamientos tales como que esa «naturaleza
humana» siempre ha existido, que ese «yo» siempre ha existido,
que las cosas son asi porque la naturaleza humana es asi, etc.

5.— Esto es falso. Lo que ha existido ha sido el yo libidinal
y sus pulsiones. Esquematizo: una serie de enlaces claves que
se establecerian asi: deseo/goce; finitud/ pérdida (o pulsién de
muerte en general); dolor/placer; ligazén/desligazén edipica
(todas ellas con la consiguiente ajenidad a si mismo), etc. Como
dirfa Lacan, seres sexuados, parlantes y mortales. Y esa seria la
propia potencialidad psiquica («estructurada como un lenguaje»)
de la especie humana. En gran medida es cierto.

Pero a la vez somos histdricos: quiero decir que esas pulsiones
estdn siempre vacias, hay que rellenarlas como se rellena un sueno
o como se rellena un pavo: hay que configurarlas, ponerlas en
acto «viviéndolas». Y ese relleno, esa configuracién del yo, esa
puesta en acto, sdlo lo establece nuestro lenguaje familiar, nuestras
relaciones sociales, nuestro inconsciente ideoldgico.
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6.— En consecuencia: si el yo es un hueco vacio (en tanto
que habitado sélo por su posibilidad pulsional, atin «no puesta
en acto» viviente), de hecho lo tinico que existe vivencialmente es
el yo soy histérico. Y ahora se comprenderd por qué digo que mis
planteamientos suponen un antihumanismo tedrico, puesto que el
yo no existe sino que sélo existe el yo soy histérico. Por supuesto
teniendo en cuenta que la pulsionalidad del yo es siempre decisiva
a su vez en la constitucién y singularizacién del yo soy histérico.

Pero veamos un ejemplo de lo que quiero decir: si el aserto
basico de Lacan es —se sabe— que entre los humanos «no hay
relacién sexual» (regulada, como si la hay en los animales), ese
«no hay relacién sexual» (que es el cauce de las neurosis, etc.)
sin embargo s/ cobra una significacién distinta dentro de unos
pardmetos igualmente distintos en el inconsciente ideolégico de
cada formacién social: deciamos, en el efebismo griego, en el
pansexualismo romano, en el linaje nobiliario de la sangre feudal
y sacralizada, en la familia monogdmica burguesa, o bien en la
soledad de las parejas o en la dislocacién o la multiplicacién del
familiarismo en el mundo de hoy... De modo que el evidente 7o
hay de la especie si que se configura (y se desquicia) de diversas
maneras en cada «actualizacién» histérica’.

7.— Ahora bien: la historia que conocemos ha sido siempre
la historia de la explotacién de clases y del dominio patriarcal.
Lamentablemente eso es comprobable en Grecia y en Roma, en
China o en el México de Moctezuma y por supuesto siempre en
el mundo europeo.

1. Quizd podriamos sefialar que el inconsciente «estructurado como un
lenguaje» y su configuracion a través del inconsciente ideolégico del yo-soy
histérico (las dos normas que se mezclan realmente en cada individualidad o
colectividad) constituyen quizd un inconsciente tnico, aunque dividido en dos
procesos analiticos distintos: ¢/ esfuerzo por decir yo'y el esfuerzo por comprender
la realidad historica que nos atraviesa cada dia como yo soy. Aqui me limito a
anotar lo obvio.
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Entonces queda otra pregunta latiendo: ;qué ocurre en las so-
ciedades llamadas primitivas o tribales o sin historia (no entraré a
discutir esto) donde la estructura no corresponde a la explotacién
de clases, aunque si existan jerarquias de dominio y relaciones de
transaccién de objetos, de mujeres, etc.?

En realidad de eso se ha ocupado la Antropologia en tanto
que saber y la ideologia antropologizante. Por ejemplo el Freud
débil de 7dtem y Tabii. Pero es que se trataba de cuestiones fas-
cinantemente enigmadticas: el paso de la Naturaleza a la Cultura;
la prohibicién del incesto; el don; el intercambio de mujeres...
A lo largo de su centenaria vida Lévi-Strauss ha ido recogiendo
todos los elementos cartografiables en el mapa de «las estructuras
elementales de parentesco», «el pensamiento salvaje», desde «el
totemismo» a las «mitoldgicas» (la comida en especial: lo crudo
o lo cocido; de la miel a las cenizas; los origenes de las maneras
de mesa; el hombre desnudo, o las mitolégicas en pequefio,
como la alfarera celosa, etc). Igualmente «el pueblo de arriba»
y «el pueblo de abajo» entre los indios Nambrikwara o las na-
rraciones sobre el desanidador de pdjaros de los indios Bororo...
una tarea inmensa que —sabemos— le llevé a la discusién con
Propp o Derrida y, por supuesto, con la tradicién anglosajona de
Radcliffe-Brown o Evans-Pritchard, aunque fuera aceptado por
Edmund Leach e incluso por los antropélogos mds actuales, los
recogidos por ejemplo en el libro «posmoderno» compilado por
James Clifford y George E. Marcus: Retdricas de la Antropologia
(Jucar, Madrid, 1991). El ensayo de James Clifford («Sobre la
alegoria etnogrdfica») termina incluso con una nota que alude
directamente al libro autobiogrifico por el que més se conocié a
Lévi-Strauss: Tristes trdpicos.

Por supuesto que siempre se le ha achacado a Lévi-Strauss
depender en exceso de Rousseau y de un estructuralismo dema-
siado estratificado «literariamente», del mismo modo que siempre
se le ha achacado a la antropologia una impregnacién directa o
indirecta del colonialismo europeo (porque fue el primero) o del
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norteamericano hoy, en especial en los llamados estudios poscolo-
niales: que dicen americanizar América, pero en realidad actiian
siempre, en el patio trasero, con el gran bastén (y los «<malos» de
América latina serfan los «conquistadores» espanoles). La razén
es obvia y la sefialaron Rorty y los pragmatistas: si las cosas s6lo
existen si son «construidas lingiiisticamente», en Estados Unidos
jamds ha existido una «construccién lingiiistica» de explotacién
sobre América latina. Al contrario: la habrian «americanizado»,
que es lo que significaria el eslogan «América para los americanos,
o bien el «Destino Manifiesto».

Por otro lado (como ocurre en filosofia) también se ha recalcado
continuamente la diferencia entre la tradicién de la antropologia
anglosajona y la tradicién de la antropologia continental, sobre
todo la francesa. Es decir, lo empirico y concreto de los anglo-
sajones frente a lo generalista o abstracto de los continentales,
como Marcel Mauss, Dumeézil y por supuesto Lévi-Strauss. Claro
que también existe la figura del antropélogo hippy, drogadicto o
imbuido en un primitivismo falsamente natural, como ha ocurrido
desde la burla de Castaneda hasta hoy.

Pero volviendo a la antropologia en estricto, considero por mi
parte, y sin entrar en un terreno que no es el mio, que la tradi-
cién anglosajona y la tradicién continental siempre han estado
enlazadas por una misma cuestién de base: su empeno en el es-
tudio del lenguaje. ;Por qué? Obviamente, y aparte de tratar de
entender lo que a uno le dicen, porque se sigue creyendo que lo
propiamente humano es el lenguaje y mds en las sociedades mds
préximas a la naturaleza.

8.— Y curiosamente lo mismo ocurrié con el estructuralismo
francés. En el famoso dibujo donde se ven sentados, como en una
isla desierta, a Barthes, Foucault, Lacan y Lévi-Strauss, vestidos
de indigenas, uno se da cuenta de que lo Gnico que los unia era
la lingiiisticidad. Otra vez el lenguaje como lo mds propiamente
humano, algo que parece decir mucho, pero que en realidad es
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como no decir nada, porque tener la capacidad de hablar o de
reir no explica nada sobre las relaciones vitales concretas de cada
formacién social.

Pero la lingiiisticidad se impuso en antropologia, como el
giro lingiiistico se impuso en la teoria literaria o socioldgica, etc.
Hasta que el giro dejé de girar, y las ciencias humanas o sociales
se convirtieron en una especie de mezcla de todo, una especie
de bricolage, desde la Antropologia a la Historia Literaria, etc.
Curiosamente como esa imagen del bricoleur que Lévi-Strauss
consideraba la imagen propia del antropélogo.

Pero si volvemos a ese dibujo de los cuatro sentados en la isla,
uno se da cuenta ademds de que Lévi-Strauss fue en el fondo el
tnico que de hecho modeliz6 o formalizé el estructuralismo a
través del lenguaje hasta el final (no digo, obviamente, que La-
can, Foucault y Barthes no fueran /lingiisticistas plenos, pero lo
fueron haciendo mds complejo en sus etapas posteriores: Lacan
sobre todo). Por un lado para Lévi-Strauss fue decisivo el redes-
cubrimiento de la lingiiistica general de Saussure y sus categorias
binarias: lengua y habla; significante y significado, etc. (aunque
esa fuera una cosa comun para todos: con el estructuralismo mu-
ri6 la vieja gran cultura francesa). Pero por otro lado, y como se
sabe, algo mds importante sucedié en la formacién definitiva de
Lévi-Strauss: su amistad en Nueva York, a finales de la segunda
guerra mundial, con el lingiiista Roman Jakobson y sus categorias
duales bésicas: paradigma y sintagma, metdfora y metonimia, etc.
Y por eso Jakobson y Lévi-Strauss escribieron su famoso andlisis
conjunto del poema «Los gatos» de Baudelaire (y lo curioso fue
que cuando Derrida atacé tal juego de elementos binarios lo hizo
s6lo invirtiendo el rasgo de las marcas —lo escrito y lo oral, por
ejemplo—, pero sin que ninguna de las dos marcas desapareciera
nunca. También lo plante6 Paul de Man acerca del juego retérico
entre metdfora y metonimia, etc.)

Y aqui viene la ironia histdrica: puesto que (y no sélo tras la
de-construccién posmoderna) el formalismo lingiiistico de Jakobson
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se iba a estrellar sin embargo precisamente contra la poesia, por
ejemplo en el andlisis del slogan politico de Eisenhower (7 like ITke),
que Jakobson concibié como un poema breve y aquello resulté a
la larga un fracaso (la obviedad del 7% aliterado y la aseveracién
de una forma de vida basada en el I-yo libre). Mientras que por
su parte el formalismo estructural binario de Lévi-Strauss (tam-
bién con sus metiforas y metonimias, con sus endogamias y sus
exogamias, etc.) se estrell6 muchas veces contra la Antropologia:
por ejemplo, en su articulo «El oso y el barbero» y su intento de
analizar las interrelaciones correlativas entre la estructura de castas
en la India y la estructura totémica de diversos pueblos aborigenes
australianos. Asi hay frases que hoy resultan ridiculas. Y sefalo
sélo el momento en que Lévi-Strauss escribe que: «La relacién
entre el hechicero y las especies naturales que pretende controlar
no es del mismo tipo que entre el artesano y su producto».
Pues qué bien. Esto era asi obviamente porque por muchos
rasgos tribales o totémicos que puedan quedar en la India, ocurre
que las castas (como los grupos religiosos o las nacionalidades
hinddes) estdn incluidas en una sociedad de clases y por tanto en
una organizacién del trabajo y de la vida completamente diferente
a la de las tribus australianas. Ser antropélogo no significa ignorar
la historia real tal como hace Lévi-Strauss aqui y en otros casos.
Ahora bien, ;por qué Lévi-Strauss relee los ensayos de Mon-
taigne? ;y qué significa el ensayo como género que Montaigne se
inventa? De esto es de lo que vamos a seguir hablando.

II

:Qué significa el ensayo?

Quiz4 la clave del Ensayo se condense en una imagen que Borges
dice haber tomado de De Quincey. En medio de una discusién
un individuo arroja a su contrincante un vaso de vino a la cara.
El otro, imperturbable, se limita a responder: «Esto, sefor, es una



