JoserH PEREZ

ANDALUCIA
VERDADES Y LEYENDAS

Traduccion

Rafael G. Peinado Santaella
y Pablo H. Zapata Cano

GRANADA
2021



CoLECCION HISTORTIA

Director: Rafael G. Peinado Santaella (catedratico de Historia Medieval de
la Universidad de Granada).

Consejo Asesor: Inmaculada Arias de Saavedra Alfas (catedratica de Historia
Moderna de la Universidad de Granada; Antonio Caballos Rufino (catedrético
de Historia Antigua de la Universidad de Sevilla); John H. Elliott (Regius Pro-
fessor de Historia Moderna de la Universidad de Oxford); José Fernandez Ubina
(catedratico de Historia Antigua de la Universidad de Granada); Miguel Gomez
Oliver (catedratico de Historia Contemporanea de la Universidad de Granada);
Antonio Malpica Cuello (catedratico de Historia Medieval de la Universidad de
Granada); Miguel Molina Martinez (catedratico de Historia de América de la
Universidad de Granada); Philippe Sénac (Professeur Emerite de Historia Medie-
val de la Universidad de la Sorbona); Juan Sisinio Pérez Garzdén (catedratico
de Historia Contemporanea de la Universidad de Castilla-La Mancha); Ofelia
Rey Castelao (catedratica de Historia Moderna de la Universidad de Santiago de
Compostela); Maria Isabel del Val Valdivieso (catedratica de Historia Medieval
de la Universidad de Valladolid).

Titulo original: Andalousie: vérités et légendes.
Publicado por Tallendier en 2018

© TALLENDIER.
© DELA TRADUCCION: RAFAEL G. PEINADO SANTAELLA y
PAGLO H. ZAPATA CANO.
© UNIVERSIDAD DE GRANADA.
ISBN: 978-84-338-6785-8.
Deposito legal: GR/82-2021.
Edita: Editorial Universidad de Granada y
Campus Universitario de Cartuja. Granada.
Magquetacion: CMD. Granada.
Disefio de cubierta: Tarma. Estudio grafico.
Imprime: Graficas La Madraza, S.L. Albolote. Granada.

Printed in Spain Impreso en Espania

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién publica o transformacién
de esta obra sélo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion
prevista por la ley.



I

1L

III.

SEVILLA .ot
La corrida......ccccevunenne
Los gitanos...........ce.cu...
El flamenco..................
La Espafia de Carmen.

Spain is different ...

CORDOBA .....oocuvereenee.

CONTENIDO

sIslamizacion de Espafa o hispanizacion del islam? ............c.cccceoe..
;Una Espaiia de las tres religiones?........c.cccoeeverereueereineenenennenennenennns
;Una Espana de las tres culturas? ......c.ccccccovveenennneccnneccnnnecene

La aportacién de a

I-Andalus al Occidente cristiano .....................

El mestizaje cultural en la Espania cristiGna .........eveveveeeeeneeceene.
Espana y el islam después de 1492 ........cccovivivivininininininnicciccnnes
El problema de 10S MOTISCOS ...vvveerereririreiririeeeceeeeesteeesseeeeseeees

Un conflicto de CiViliZACIONES........ocueeveriiiiiiiiiciicciccnaees

El mercado laboral

11

21
21
35

49
55
65
71
77
97

109
110
117
127
129
139
143
148
160
163



JOSEPH PEREZ

sUna amenaza a la seguridad del EStado? ...........cuveveneeerenencecne. 165

LA €XPUISION v 166
Al-Andalus, mito y realidad 174
ANDALUCIA EN LA ACTUALIDAD ..o, 183
BIBLIOGRAFIA ..ooooooieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeessosseeeeeesses 191



NOTA PRELIMINAR

CoN profunda emocioén escribo estas breves y sentidas lineas para
dejar testimonio del pesar institucional de la Editorial Universidad
de Granada (EUG) y del mio personal por el reciente fallecimiento
de Joseph Pérez, maestro y amigo, que si tuvo tiempo de saber que
el que iba a ser su dltimo libro se traduciria al espaiiol. Sin embargo,
Pablo H. Zapata Cano y yo mismo, como traductores de esta her-
mosa obra —rebosante de sabiduria e inteligencia historiograficas—,
nunca pudimos imaginar que no llegaria a conocer su version espa-
fnola ni podria corregirla, como generosamente hizo en las otras dos
ocasiones que me cupo el inmenso honor y el placer intelectual de
contribuir al conocimiento de dos de sus libros entre las lectoras
y los lectores de lengua espaiiola, el segundo de los cuales ademas
tuvo a bien preparar expresamente, como recopilacion de trabajos
dispersos, para la EUG.

La coleccion HISTORIA, de cuyo Consejo Asesor Joseph Pérez
ha formado parte desde su creacion, pierde a uno de sus mas ilus-
tres componentes. Pero su recuerdo permanecerd indeleblemente
asociado a ella, como también perdurara el de James Casey —otro
de sus prestigiosos componentes y doctor honoris causa por la Uni-
versidad de Granada—, que asimismo acaba de dejarnos cuando
corregia esta breve nota. Gracias a los dos.

Rafael G. PEINADO SANTAELLA
Director de la coleccion HISTORIA
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CHATEAUBRIAND puso de moda la Alhambra, pero, al menos desde
el siglo xv, los espanoles quedaron fascinados por la Granada de los
ultimos emires. No fue Mérimée quien cred la Espafia de Carmen;
se limitd a extraer de ella una noticia que Georges Bizet musico,
pero esa Espafia —la Espafia de los majos, los gitanos, los toreros—
nacio en la segunda mitad del siglo xviIr. Aln eran los espafoles
quienes imaginaban una Espafia musulmana tolerante y abierta. Los
hispanistas y los viajeros extranjeros desarrollaron estos temas; a
veces los caricaturizaron, pero no los inventaron. Desde el siglo xv
hasta la actualidad, se cre6 una Espana meridional mas oriental que
europea: la Andalucia tal como creemos conocerla hoy.

Para los griegos, la peninsula ibérica era la tierra de los iberos.
Los romanos la llamaron Hispania'. Los cartagineses se estable-
cieron alli en el siglo 1v a. e. c. Los romanos la conquistaron en el
205 a. e. c. Cuando Augusto la incorpor6 a su imperio, la dividi6
en tres provincias. Una de ellas era la Bética, es decir, el valle del
Betis —el actual Guadalquivir’— que ocupaba toda la regiéon meri-

1. La palabra puede ser de origen fenicio; se ha propuesto traducirla como «tierra
de conejos»: la abundancia de estos animales habia sorprendido a los viajeros.

2. Las otras dos fueron la Hispania citerior o Tarraconense (valle del Ebro, Catalufia
y Cartagena) y la Lusitania (valle del Tajo y oeste de la peninsula).
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dional entre el Guadiana y el Mediterraneo. En el siglo v e. c. fue
tomada por los vandalos que permanecieron en ella durante unos
afios antes de pasar a Africa. Los 4rabes iniciaron la conquista de
la peninsula por esta provincia y la convirtieron en el centro de
su dominacion hasta que, en el siglo x111, Fernando III de Castilla
conquisto6 sucesivamente los reinos de Cérdoba (1236), Jaén (1246)
y Sevilla (1248). Doscientos cincuenta afios después, los Reyes
Catolicos terminaron la reconquista ocupando Granada (1492).

Los conquistadores arabes no conservaron el término Hispania,
que no tenia ningun significado para ellos; lo tradujeron como
al-Andalus, palabra que aparece en un texto bilingiie de 716 como
traduccion del latin Spania. En la Edad Media, las cronicas lati-
nas siguieron utilizando Hispania para designar al conjunto de la
peninsula ibérica; los textos drabes, en cambio, utilizaron al-Andalus
para referirse a la Espafia musulmana, independientemente de su
extension geografica. La expresion no se aplicaba por tanto solo a
lo que en la actualidad llamamos Andalucia.

Durante mucho tiempo se pensd que la palabra Andalucia se
remontaba al siglo v; habria sido dada a la region por los vandalos
que la ocuparon desde el 409 al 429° pero cabe preguntarse por
qué los arabes, que llegaron en el siglo vii1, habrian recuperado un
nombre que se habia usado trescientos afios antes y luego caido en el
olvido. El arabista espaiiol Joaquin Vallvé propuso ver en Andalucia la
tierra de los Atlantes, el limite occidental del mundo conocido®. Otra
hipotesis, sugerida en 1989 por el historiador aleman Heinz Halm,
tenderia a considerar el término arabe al-Andalus como la distorsién
de una expresion visigoda que designaria la peninsula ibérica como
un reino en el que las tierras se asignaron mediante sorteo® .

3. Es la etimologia mas utilizada por los autores espafioles del Antiguo Régimen:
Pedro de Medina (Grandezas y cosas memorables de Espafia..., 1548), Covarrubias (Tesoro
de la lengua castellana o espafiola, 1611) y también por los primeros arabistas de la época
moderna: Reinhart Dozy (1820-1883), Evariste Lévi-Provencal (1894-1956), entre otros.

4. Luis Sudrez Fernandez, «Hispania: los fundamentos de la nacién espaiola», en
Real Academia de la Historia, Espafia como nacién, Madrid, 2000, p. 23.

5. Cf. Marianne Barrucand y Achim Bednorz, Architecture maure en Andalousie,
Paris, 1992.
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Durante siglos, se designaron con el nombre de Andalucia a
los tres reinos que fueron anexionados a la Corona de Castilla en
el siglo x111: Cdrdoba, Jaén y Sevilla. En el siglo xvi1i, se tomd la
costumbre de afiadirle el reino de Granada. Esta expresion geogra-
fica solo comenz6 a convertirse en una realidad administrativa en
el siglo x1x. El 30 de noviembre de 1833, dos meses después de la
muerte de Fernando VII, bajo el ministerio de transicion de Cea
Bermudez, sin consultar a las Cortes ni a los Consejos ni siquiera
a los ministros, un alto funcionario, Javier de Burgos, emitié un
decreto que dividia a Espafa en cuarenta y nueve provincias. Fue
una revolucién constitucional®, pero lo que es admirable es que
nadie ha pensado en ponerla en duda desde 1833; la divisién en
provincias ha permanecido inalterada a pesar de todos los cambios
de régimen’. Los cuatro antiguos reinos —Cordoba, Jaén, Sevilla y
Granada—, agrupados bajo el nombre de Andalucia, se dividieron
entonces en ocho provincias. Asi tomd cuerpo una realidad admi-
nistrativa, y no ya meramente geogréfica®. Esta realidad adminis-
trativa, ain poco consolidada, adquirié consistencia politica con
la Constitucion de 1873, que transform a la «nacién espafiola» en
una Republica federal compuesta por diecisiete Estados; las ocho
provincias de Andalucia formaban dos de estos Estados: la Baja
Andalucia —las provincias de Huelva, Sevilla, Cérdoba y Cadiz—
y la Alta Andalucia —las provincias de Jaén, Granada, Almeria y
Milaga—, una divisién que tiene en cuenta las diferencias entre lo
que también se conoce como Andalucia Occidental y Andalucia
Oriental; ninguna ciudad, de hecho, se impuso como metrépoli
regional; con diferentes titulos, Sevilla y Granada representan
variedades significativas de una realidad andaluza que parece mas
compleja de lo que sugiere la terminologia oficial. De ahi procede

6. Navarra, por ejemplo, pas6 de la noche a la manana de ser un reino auténomo a
una provincia de un Estado centralizado.

7. El unico cambio se refiere a las islas Canarias, primero unidas en una sola pro-
vincia y luego divididas en dos: Tenerife y Gran Canaria.

8. Antonio Dominguez Ortiz, «Andalucia en la Edad Moderna», en Revista de Es-
tudios Regionales, 111 (1981).
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el aprieto de los historiadores cuando se les pide que definan cémo
hay que entender Andalucia’.

A pesar de su fracaso, la Constitucion federal de 1873 no dejo
de inspirar planes de futuro politico. Andalucia no tenia ningun
precedente histdrico que invocar en apoyo de una reivindicaciéon
de autonomia. Fueron las estructuras econdmicas y sociales las que
estuvieron en el origen de este movimiento: la gran propiedad, las
minas explotadas por el capitalismo extranjero, el fracaso de una
industrializaciéon que podria haber proporcionado trabajo y medios
de existencia a una poblacidn excedentaria permiten comprender
los proyectos de Blas Infante (1885-1936), quien, a partir de 1910,
se interesd por las cuestiones politicas y socioecondémicas de la
region. En su Teoria de Andalucia (1915), sugirid la creacion de una
region auténoma donde los pequeiios propietarios pudieran hacer
frente a los grandes y donde los municipios pudieran actuar como
contrapeso a los caciques'®. En este sentido se celebraron reuniones
en Ronda (1918), Cérdoba (1919)... Blas Infante retomé la idea
de una Espana federal en la que Andalucia pudiera acceder a la
autonomia. Propuso dotar a la nueva regiéon de una bandera, verde
y blanca —verde como imaginé que era la bandera de los califas
omeyas, blanca como la de los almohades—, escudo similar al de
la ciudad de Cadiz —Hércules entre dos columnas, rodeado de dos
leones— y un himno inspirado en antiguas melodias religiosas que
los campesinos tarareaban al volver del trabajo. Esas propuestas
fueron el origen del anteproyecto del Estatuto de Autonomia que
Andalucia elabor6 en el marco de la nueva Constitucioén republicana

9. «No se ha hecho aun ni una buena historia de Andalucia ni siquiera, que yo
sepa, la historia de la palabra que la designa», dijo no hace mucho el mejor conocedor de
la cuestion, Antonio Dominguez Ortiz (La identidad de Andalucia).

10. Con el nombre de «caciques», se designa a aquellos que en Francia, en el momento
de las elecciones de distrito y de las «charcas estancadas», se les llamaba notables, hombres
que por su riqueza o por su profesién —notarios, médicos, veterinarios...— gozaban de
una gran influencia sobre la poblacién; intermediario entre poderes publicos distantes y
una masa a menudo analfabeta, el cacique prestaba servicios, pero también podia aplastar
a quienes se les oponian, indisciplinados, lideres o subversivos; su papel era determinante
en el momento de las elecciones. Cf. José Varela Ortega, Los amigos politicos, Madrid, 2001.
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en 1933. El levantamiento de Franco interrumpi6 aquel proceso.
Blas Infante fue arrestado por los rebeldes el 2 de agosto de 1936
y fusilado ocho dias después’’.

Tras la muerte de Franco, la Constitucion de 1978, sin referirse
explicitamente a un régimen federal —la experiencia de 1873 dejo
un mal recuerdo— debe su originalidad al lugar que concede a
las autonomias regionales'?. A pesar de las diferencias que ya se
habian manifestado con anterioridad", Andalucia vio confirmada
su unidad territorial, aunque no era evidente; se perdi6 de vista la
originalidad del antiguo reino de Granada. Andalucia fue incluso
promovida al rango de comunidad histdrica, con el mismo titulo
que aquellas a las que se les habia concedido un estatuto de pre-
autonomia, como el Pais Vasco, Catalufia y Galicia, a las cuales se
asimilaron Navarra, Canarias y el Pais Valenciano; estas son las
llamadas comunidades de via rdpida. Andalucia se convirtié asi en
una de las diecisiete comunidades auténomas que componen Espana
y adopt6 los simbolos —bandera, escudo e himno— sugeridos por
Blas Infante, a quien el Parlamento de Andalucia proclamo, el 13
de abril de 1983, «padre de la patria andaluza».

11.  Segun algunas fuentes, Blas Infante se convirti6 al islam el 15 de septiembre de
1924 en una pequena mezquita de Marruecos y tomé el nombre de Ahmad.

12. «La Constitucién (...) reconoce y garantiza el derecho a la autonomia de las
nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas» (articulo 2).
Ortega y Gasset fue el precursor del Estado de las Autonomias. En algunos articulos
publicados en 1927 y 1928 —reunidos en un volumen bajo el titulo La redencion de las
provincias— sugiri6 dividir Espafia en diez regiones: Galicia, Asturias, Castilla la Vieja,
la region vasco-navarra, Aragon, Catalufia, Levante, Andalucia, Extremadura y Castilla
la Nueva. Esta divisién parece mas acorde con las realidades historicas, geograficas y
econdmicas que la actual.

13. En la Asamblea de Cdérdoba, en enero de 1933, el anteproyecto del Estatuto
de Autonomia fue aprobado por la mayoria de los delegados de Cérdoba y Sevilla, que
representaban el 70 por ciento de los presentes. Asambleas distintas, que reunieron a de-
legados de Granada, Jaén y Almeria, habian preparado un anteproyecto de federacion de
Andalucia Oriental y también contaron con el apoyo de Huelva, que deseaba vincularse
a Extremadura. Cuando los delegados de Sevilla y Cérdoba presentaron su anteproyecto,
los «orientales» abandonaron la sesién: el texto fue aprobado sin la participacién de los
representantes de Jaén, Almeria y Granada y con la abstencién de los de Malaga.
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La unidad administrativa y politica de Andalucia es, pues,
reciente. Su personalidad cultural no lo es menos, ya que data de la
segunda mitad del siglo xvi111. Se debe a los hombres que rechazaron
la modernizacién de Espana deseada por los ministros ilustrados de
Carlos III. A las ideas que consideraban importadas del extranjero,
opusieron lo que llamaban la tradicidn, es decir, la idea de una Espafia
poco dotada para las actividades econdmicas y el trabajo manual, y
aficionada a la fiesta, la pasion y la espontaneidad... Muchos espaiioles
y en su estela viajeros extranjeros e hispanistas aceptaron casi sin
discusion estos lugares comunes que, desde finales del siglo xvi11,
parecian caracteristicos de una region: Andalucia'. En el siglo xI1x,
Andalucia estaba de moda. Hasta entonces, era Aragén la provincia
representativa de Espafia con su traje tradicional —los pantalones
abullonados, el cinturdn de franela ancha, la bufanda o la boina...—
y sus bailes: el fandango, la jota. Incluso en los Episodios nacionales,
Pérez Galdds seguia siendo fiel a este modelo: el espaiiol tipico era
originario de Aragoén, de la Rioja o del Pais Vasco. Pero cada vez
mads, sin embargo, fue Andalucia la que marcd la pauta con su sol,
su cielo azul, sus patios sombreados, su cante jondo, su sombrero de
fieltro, sus corridas de toros, sus devociones: procesiones de Semana
Santa, culto de la Virgen de la Macarena, romeria del Rocio®... A lo
largo del siglo x1x —escribié Ortega y Gasset— Espaia se identifico
con Andalucia. Las cosas solo empezaron a cambiar en el siglo xx,
cuando la casa vasca sustituyd a la terraza andaluza, cuando la boina
reemplazo al sombrero cordobés, cuando las playas de Santander y
San Sebastian eran los lugares de vacaciones favoritos de las clases
ricas, cuando a la gente le gustaba ahora pasear por las Ramblas de
Barcelona, cuando ya no admiraban la ociosidad andaluza, cuando,
por el contrario, se sentia orgullo de la industria catalana o vasca'®.

14. Enrique Baltands, La materia de Andalucia, El «ciclo andaluz» en las letras de
los siglos x1x y XX, Sevilla, 2004.

15. Cf. José Alvarez Junco, «De la leyenda negra a la leyenda romantica», en M. José
Villaverde Rico y Francisco Castilla Urbano (eds.), La sombra de la leyenda negra, Madrid, 2016.

16. José Ortega y Gasset, Teoria de Andalucia.
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«He visto toda Andalucia», cantaba Rina Ketty en 1938". No, no
toda Andalucia, solo una parte, la parte que, desde el siglo xv111, se
consideraba representativa de toda ella’®: Granada, Cérdoba, Sevilla.
Granada o el encanto de la Espafla musulmana, ensombrecida por
el drama de los Abencerrajes; Cordoba, sede del califato, capital de
esa Espafa de las tres religiones, donde el islam, el judaismo y el
cristianismo habrian convivido hasta que el fanatismo de los Reyes
Catolicos acabara con ello; la estatua del pensador judio Maimonides
frente a la mezquita recuerda hoy aquella edad de oro; Sevilla, por
ultimo, la patria de Carmen, la ciudad de los gitanos, del flamenco
y de los toros. Son estas tres ciudades —estas tres Andalucias— las
que Federico Garcia Lorca retrato en los tres romances histdricos de
su Romancero gitano (1928), simbolizados por los tres arcangeles:
la melancélica Granada bajo la proteccion de san Miguel, la exu-
berante Cordoba bajo la proteccion de san Rafael”, y la sensual
Sevilla vigilada por san Gabriel.

A esta geogratia mitica le faltaba un elemento: Cadiz. Ausencia
significativa. La Andalucia de los romadnticos, de los viajeros y de los
turistas era mas africana —o al menos oriental— que europea; tenia
encanto porque se la veia extrafia. Cadiz, por el contrario, era una ciu-
dad moderna y cosmopolita; era el centro del comercio internacional;
sus comerciantes mantenian relaciones con los circulos de negocios
europeos; los extranjeros se sentian en ella como en casa; el desarrollo
urbanistico fue sorprendente: catedral flamante, casas particulares y
comerciales modernas; tenia librerias, periddicos e intercambio de
ideas. Alcala Galiano, que naci6 en ella, recuerda su llegada a Madrid
en 1808, cuando sélo tenia diez afios. jQué decepcion! Habia dejado
una ciudad bien construida, agradable, donde habia aficién por las
cosas del espiritu; a su lado, Madrid le parecia una ciudad sucia,

17.  Sombreros y mantillas.

18. «La imagen de la Andalucia romdntica estaba ya enteramente formada hacia
1800» (Antonio Dominguez Ortiz, Sociedad y Estado en el siglo xviI espafiol, Madrid,
1976, p. 215).

19. El poema San Rafael en si mismo estd compuesto por dos elementos (Un solo
pez en el agua; Dos Cérdobas de hermosura): la Cérdoba romana, capital de la Bética, y la
Cordoba 4rabe, sede del califato.
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mediocre y vulgar®. Los viajeros extranjeros confirmaron este punto
de vista. En 1706, el padre Labat decia de Cadiz que era «una ciudad
de comercio y una morada de comerciantes mas que de nobleza y
de gente de letras»*'. A finales del siglo xx, el diplomatico francés
Jean-Franc¢ois Bourgoing hizo observaciones similares: las calles
eran hermosas, pavimentadas y «constantemente purgadas de sus
inmundicias». En 1849, en la Revue des Deux Mondes, Alexis de Valon
observo que «Cédiz no tiene el cardcter del pais (...); la poblacién
solo tiene de espafol el vestido; la ciudad misma, tan blanca, tan
limpia, tan regular, no tiene el aspecto caracteristico de las ciudades
andaluzas»; en una palabra, Cadiz no parecia estar en Espaia, sino
en Europa®. Antoine de Latour fue en la misma direccion: «Cadiz
es la Burdeos de Espafia. En Cédiz, como en Burdeos, los hombres
tienen elegancia y cultura espiritual». «La ciudad —leemos por altimo
en la guia Baedeker Espagne & Portugal de 1900— se distingue por
su elegancia y limpieza». En 1810, Cadiz fue la sede de las Cortes;
alli se redactd la nueva Constitucion de Espana, obra de los que en
adelante se llamaron liberales?. ;Fue debido al azar? Cadiz parecia
predestinada a convertirse en el simbolo de la Espafia moderna; no
tenia cabida en una Andalucia mitica®’.

20. Cf. el primer capitulo de sus Recuerdos de un anciano.

21. Voyages en Espagne e Italie, 1730; n. d. t.: traduccion espafiola José Garcia Mer-
cadal: Viaje por Andalucia: en los arios 1705 y 1706, Sevilla, 2007, p. 95.

22. «Cadiz, en mi opinién, no es una ciudad espafiola» («Andalucia a vuelo de pajaro»,
Revue des Deux Mondes, 1849).

23. La palabra liberal aparecié por primera vez en Cadiz en 1811, con el significado
que le damos hoy, para referirse no a una doctrina econémica —dejar hacer, dejar pasar— ni
siquiera a un partido politico especifico, sino a una actitud: el apego a las libertades publicas
como antidoto al despotismo. Desde Espaiia, el adjetivo liberal y el sustantivo liberalismo
se utilizan ahora en Europa y estdn enriqueciendo el vocabulario de la ciencia politica,
como otros nacidos en la misma época o un poco mas tarde: camarilla, pronunciamiento.

24. Cadiz, sin embargo, ocupa el primer plano en la opereta La Belle de Cadiz
de Francis Lopez, estrenada en Paris el 19 de diciembre de 1945, con Luis Mariano en
el papel principal; representa las frustradas aventuras amorosas de dos gitanos, pero la
ciudad de Cadiz esta practicamente ausente del escenario; en principio, debia desarrollarse
en Hungria y la opereta titularse La Belle de Budapest; fue Francis Lopez quien se habria
decidido por Espana.
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I
GRANADA

EL ORIENTALISMO DE LOS ROMANTICOS

SoN incontables las salas de espectaculo que en Francia llevan
el nombre de la Alhambra'. Chateaubriand no estuvo quizas en
el origen de este entusiasmo, pero contribuy6 mucho a ello. Su
novela Les Aventures du dernier Abencérage, publicada en 1826,
fue un gran éxito® A su regreso de Jerusalén en abril de 1807, el
escritor desembarcé en Cadiz. Inmediatamente fue a Cérdoba a
visitar la mezquita, luego a Granada y a la Alhambra®. La novela

1. La moda comenz6 muy pronto. En Rojo y Negro (1830) de Stendhal, Mlle de
La Mole invita a Julidn Sorel a acompanarla al baile del duque de Retz. Julidn quedé des-
lumbrado por la suntuosidad del hotel: «<El decorado de este segundo salén representaba
la Alhambra de Granada» (capitulo 8 del segundo libro). En La Educacion sentimental de
Flaubert, cuya accion tiene lugar hacia 1840, se menciona la Alhambra, «un baile publico,
abierto recientemente en lo alto de los Campos Eliseos, y que se arruiné desde la segunda
temporada por un lujo prematuro en ese género de establecimientos. —Parece que alli se
divierte uno (...). Dos galerias arabes se extendian a derecha e izquierda, paralelamente».

2. N. d. t.: traduccién espaiola de Mariano José Sicilia: Las aventuras del uiltimo
Abencerraje, Barcelona, 1833. Actualmente es muy accesible en formato digital.

3. «De Cadiz pasé a Cérdoba, y admiré la mezquita, que es hoy la catedral de aquella
ciudad. Recorri la antigua Bética, donde los poetas colocaron la felicidad. Luego subi hasta
Andujar, y volvi atrds para ver 4 Granada, en donde visité la Alhambra, que me parecié
digna de ser observada, aun despues de haber visto los templos de la Grecia. La vega de
Granada es deliciosa, y se parece mucho 4 la de Esparta: no es estrafio que los moros lloren
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comienza con la evocacion de la colina —el Suspiro del Moro—
donde Boabdil se detuvo en su camino al exilio. Desde alli, el altimo
emir contempla por dltima vez Granada y su Vega; comienza a
llorar y su madre Aixa pronuncia la famosa frase: «Llora, llora
como mujer, pues que no has sabido defender tu reino como hom-
bre... jAl Africal...». Veinticuatro afios después, Aben-Hamet —el
ultimo sobreviviente de los Abencerrajes masacrados durante las
guerras de clanes que ensangrentaron la ciudad en los dltimos
afios del emirato— regresa de incdégnito a su ciudad natal. Alli
conoce a Blanca, una joven aristdcrata cristiana, descendiente de
El Cid. Sus amores se frustran y provocan duelos entre el moro y
el hermano y el prometido cristianos de la hermosa mujer; todos
los héroes —moros y cristianos— comulgan en el culto del honor.
Aben-Hamet se ve finalmente obligado a abandonar la partiday a
regresar al exilio en Tinez.

Hablando con propiedad, la Alhambra es una de las dos colinas
sobre las que esta construida Granada*; en ella se encontraba la
residencia de los emires —domus regia—, edificada en el siglo x1v.
Era una ciudad mas que un palacio’; en ella podian alojare cuarenta
mil hombres; estaba defendida por treinta torres. Los nazaries
construyeron en sus proximidades un palacio de verano, el Gene-
ralife. En la segunda colina, separada de la primera por un rio, el
Darro, se encontraba la ciudad arabe, el Albaicin. En la época en
que Chateaubriand la visito, la Alhambra era una ruina®. Mme de

aun la pérdida de semejante pais (Itinerario de Paris a Jerusalén y de Jerusalén a Paris, por
el vizconde de Chauteaubriand, nueva edicion espaiiola, Madrid, 1850, tomo II, p. 187).

4. «Colles binos altos et quasi montes amplectitur (...). Alterius autem collis regio
nomen habet Alhambra», escribié Lucio Marineo Siculo a principios del siglo xv1 (De
rebus Hispaniae memorialibus, lib. II); n. d. t.: «<Es abrazada con dos collados altos, y casi
como montes (...). La regién de uno de ellos se llama Alhambra» (Jestis Luque Moreno,
Granada en el siglo xv1. Testimonios de una época, Granada, 2013, p. 379).

5. Quae quidem civitas potius quam domus est appellanda; n. d. t.: «La cual, ciertamente,
se puede llamar antes ciudad que casa» (Jestis Luque Moreno, Granada..., op. cit., p. 379).

6. Unos quince afios mds tarde, Prosper Mérimée no dice mas que esto: «Pasado
mafiana cenaré con un noble y agradable granadino en medio de ruinas venerables», escribid,
el 8 de octubre de 1830, a Sophie Duvaucel (Jean Canavaggio, Les Espagnes de Mérimée,
Madrid, 2016, p. 219). N. d. t.: cf. Prosper Mérimée, Cartas de Esparia, traduccién de Aguirre
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Brinckmann, que la visité en 1849-1850, fue una de las pocas per-
sonas que se indigno por ello: «<Pero como también a mi, te dolera
una cosa: el poco cuidado empleado para la conservacion de la
Alhambra. A cualquiera que tenga el gusto por las artes y por la
historia debe encogérsele el corazon al ver el estado de abandono
en el que se encuentra, al ver estas deliciosas paredes y sus encajes
hundirse por todos los sitios, a estos ligeros arcos doblarse bajo el
peso del abominable techo del que te he hablado. Y, no lo creeris,
el portero comercia con los extranjeros con trozos de estuco que se
resquebrajan y se levantan del muro»’. Los espafioles detestaban lo
que les recordaba el pasado musulman, tanto los monumentos como
la religion y las costumbres; su preocupacion era restablecer lazos
con Roma. La Alhambra habia sido una excepcién durante casi un
siglo. Los Reyes Catolicos quisieron conservarla tal como estaba.
En 1515, su hija Juana la Loca previo los crédito necesarios para
su mantenimiento. Ello no impidié que Carlos V construyera un
palacio neoclasico en 1526. Sin embargo, en general, la voluntad de
los reyes habia sido respetada gracias a los condes de Tendilla que,
desde 1492, ocupaban el cargo de capitanes generales de Granada y,
por esa razén, hicieron de la Alhambra su residencia. Como todos
los mendocinos, los condes de Tendilla fueron sensibles al fasto de
la antigua aristocracia morisca de Granada. Felipe II desconfiaba de
los grandes sefores; los Mendoza cayeron en desgracia y tuvieron
que abandonar la Alhambra, que, de golpe, dejé de mantenerse. En
1752, el palacio se utilizé durante algin tiempo como hospicio para
los invalidos de guerra? luego fue abandonado a los marginados:

de Carcer, Marie-Christine del Castillo, Antonio Giménez, Ramén Ibafiez y Pedro Vances,
prologo de Hippolyte Taine y Maurice Levaillant, Sevilla, 2005, p. 54.

7. Promenades en Espagne pendant les années 1849 et 1850, de Mme de Brinckmann,
née Dupont-Delporte, Paris, 1852, p. 233; n. d. t.: traduccién espaiola de M.* Luisa Burguera
Nadal: Josephine de Brinckmann, Paseos por Espafia (1849 y 1850), Madrid, 2001, p. 278.

8. Quedaban algunos hacia 1835, segtin Edouard Magnien: «En la actualidad, la
guarnicion se limita a un puesto de invélidos abatidos y andrajosos, encargados de vigilar
unas torres convertidas en prisiones del Estado. jOh nulidad! ;Oh burla! Tales son los suce-
sores de los terribles Zegries y de los valientes Abencerrajes» (Edouard Magnien, Excursions
en Espagne, Paris, editor, 1838, p. 40).
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gitanos, contrabandistas, malandrines, vagabundos. Se habia con-
vertido en una casa sin duefio donde la gente iba a pasar la noche,
a calentarse, a coger madera y materiales de construccion®. Las
autoridades dejaron que ocurriera. Compartian el punto de vista de
las élites ilustradas de la época; convencidos de la superioridad del
arte clasico, solo tenian desprecio por el estilo hispanomusulman
en general y por la Alhambra en particular'®. Durante la ocupacion
francesa, en 1808-1813, se habrian hecho esfuerzos para preservar
el monumento'!, y luego se reanudaron los viejos habitos. A los
turistas que buscaban antigiiedades se les vendian trozos de estuco
arrancados de las paredes, azulejos, puertas, cerraduras de las ven-
tanas, vigas talladas, y arcos de las puertas'®.. Las mismas personas

9. Magnien denuncié ese abandono: «En cuanto a las otras partes del edificio,
cuando una de ellas alcanza un estado de deterioro irreparable, es inmediatamente invadida
por alguna familia de mendigos, que se convierten en sus inquilinos en gran detrimento
de los buhos y murciélagos, y que cuelgan de las almenas harapos, esos estandartes de la
pobreza; porque este es el destino de todo palacio, con el tiempo; primero lo habitan los
principes, luego los mendigos» (ibid., p. 40).)

10. Esto es lo que destaca de los tres volumenes publicados en 1805, 1807 y 1812
por Simon de Argote, gran admirador de la Francia de la Ilustracion, Los nuevos paseos
histdricos, artisticos, econémico-politicos por Granada y sus contornos; el autor describe la
Alhambra ampliamente, pero la juzga con severidad; en cambio, elogia la calidad estética
del palacio de Carlos V, situado dentro de la Alhambra, pero de factura neoclasica.

11.  «Es bueno recordar que el arte debe lo que queda de la Alhambra al mariscal
Sebastiani, quien, mientras estaba al mando en Granada, reconstruyé respetuosamente el
palacio de Boabdil, asegurd sus delicadas columnas, cimenté sus techos, curd sus heridas.
Puede decirse, aunque no se quiera, pero son un pueblo inteligente y encantador, cuyos
ejércitos ocupan asi su tiempo de ocio» (Alexis de Valon, «CAndalousie a vol 1527 oiseau»,
art. cit., p. 801). No fue el tnico caso. Varios historiadores han sefialado el papel que el
«rey intruso», José Bonaparte, y sus colaboradores habian desempefiado en la defensa del
patrimonio nacional espaiol; cf. en particular Joan Mercader Riba, José Bonaparte, rey de
Espafia. 1808-1813. Estructura del Estado espafiol bonapartista, Madrid, 1983); Manuel
Moreno Alonso, José Bonaparte. Un rey republicano en el trono de Espafia, Madrid, 2008)
y, del mismo autor, Sevilla, 1995). En Madrid, a José Bonaparte se le atribuye la creacion
de varias plazas destinadas a resaltar monumentos, como la plaza de Oriente para despejar
el Palacio Real y el Teatro de la Opera; en Burgos, el paseo del Espolén también data de la
época de la ocupacion francesa; en Sevilla, el mariscal Soult planific6 los espacios urbanos
para asegurar la higiene y la limpieza de las calles; también en Sevilla, se opuso al uso de
la fabrica de tabacos como alojamiento para las tropas y la acondicioné para recepciones...

12. «En la Alhambra habia hace varios afios un guarda que, por dinero, limpid
los desvanes y rincones del recinto, vendiendo a los visitantes ingleses o cualquiera otros,
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que pusieron de moda el palacio contribuyeron a su degradacion.
Pensemos, en particular, en Washington Irving que permanecio6
alli durante cuatro meses en 1826 y, sobre todo, en Richard Ford
que, con el apoyo del capitdn general de Granada’, se instal¢ alli,
el 5 de junio de 1831, con su esposa Harriet, sus tres hijos y tres
sirvientes; varios oficios —albaiiiles, carpinteros, pintores, fontane-
ros...— jtrabajaron en derribar tabiques y levantar otros para crear
salas de estar, dormitorios, cocinas, bafos! {Podemos imaginarnos el
estado en que debi6 quedar el palacio nazari después de semejante
trato! Fue mucho mds tarde, hacia 1860, cuando se empezaron a
abrir hoteles para alojar turistas'*.

restos que algin dia hubieran podido volver a componerse o, al menos, servir de guia a los
restauradores. Ya no se encuentran azulejos o fragmentos de ellos. Todo fue vendido antes
de la llegada del seiior Contreras» (Henri Regnault, Correspondence, Paris, 1873, p. 300; n.
d. t: seguimos la traducciéon de Maria Brey Marifio, Viaje a Esparia del pintor Henri Regnault
(1868-1870). Esparia en la vida y en la obra de un artista francés, Madrid, 1964, pp. 91-92).

13. Este personaje se llamaba Joseph O’Lawlor (1768-1850); era de nacionalidad
espanola, pero de origen irlandés. Durante la Guerra de Independencia (1808-1814) habia
servido a las 6rdenes del duque de Wellington, comandante en jefe de los ejércitos inglés
y espafiol. Calurosamente recomendado por Wellington, O’Lawlor fue nombrado, al final
de la guerra, gobernador militar y luego capitdn general de Granada. No tenia motivo para
rechazar a Richard Ford, un stbdito britdnico protegido por Wellington. En noviembre de
1831, Ford y su esposa dejaron a sus hijos en Granada y fueron a visitar la regién de Valencia,
Cataluna y Aragon. A su regreso a la Alhambra, el 19 de noviembre, se sorprendieron al
descubrir que el Patio de los Leones y el Salon de Embajadores estaban llenos de basura y
desperdicios; los prisioneros que habian estado trabajando en la restauracion del palacio
habian acumulado los estropicios. En esas condiciones, Ford prefirio trasladarse a Sevilla.
Ely su familia volvieron a residir en la Alhambra en el verano de 1833.

14. Esto es lo que se desprende de las cartas del pintor Henri Regnault: «Nos aloja-
mos en un buen hotel (...), construido sobre el mismo terreno de la Alhambra y adosado
a una de las murallas del castillo arabe. Este se encuentra a 300 o 400 metros mas alto que
la ciudad, aislado en medio de un oasis de dlamos y olmos gigantescos siempre verdes
(...), como en primavera, a causa de los arroyos de agua cristalina que caen en cascadas
por todas partes, esparciendo deliciosa frescura. No bajamos nunca a la ciudad y ninguna
distraccién nos aparta de nuestro trabajo, ni nos fatiga. (...) Todos los dias acudimos (...)
a la divina Alhambra, donde las paredes son encaje de amatistas y rosas por la manana, de
diamante al mediodia, y de oro verde y cobre rojo al anochecer. Permanecemos alli hasta
que la luna viene a vernos, y cuando (...) ha sumido en el suefio a las sombras de las hadas
y los genios que cincelaron este palacio maravilloso, nos vamos a disgusto, volviendo a
cada paso la cabeza, sin poder arrancar la mirada de estas columnas de marmol rosado,
que toman a veces el color nacarado del sedoso cuerpo de una diosa y que son, al mismo
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Granada era el objetivo del viaje a Andalucia. La Alhambra fas-
cinaba a los visitantes; evocaba los fastos y las maravillas de Oriente.
Todos sentian la sensacion de estar en un lugar privilegiado de una
extraordinaria belleza, y la imaginacién amplificaba esa emocion. He
aqui las impresiones del pintor Adolphe Desbarrolles cuando llego
a ella: «;Qué ciudad de Espaiia se ve mas favorecida por el clima?
;Qué ciudad puede competir con ella en belleza? Aqui hay una
admirable batalla entre el arte y la naturaleza. Sélo se pueden admirar
mas que maravillas de la arquitectura o la espléndida variedad del
paisaje. Los prados, las fuentes efusivas, los bosques de naranjos y
los bosques de robles oscuros fascinan la vista y pronto la mente
se ve abrumada por todos los recuerdos de la historia que la piedra
y el marmol reproducen a porfia». Pero Granada es ante todo la
Alhambra. Escuchemos de nuevo a Desbarrolles: «Para nosotros,
Granada era sobre todo la Alhambra. Fuimos alli inmediatamente
después de nuestra llegada. (...) Habiamos visto en fin las maravillas
de la Alhambra; era como una evocacion de las Mil y Una Noches»".
En 1831, el marqués de Custine recurri6 a la misma comparacion:
«Me acerco a Granada, uno de los lugares del mundo donde uno se
transporta mas a menudo en la imaginacién. Granada, esta capital
del pueblo de las Mil y una Noches...»'. «La Alhambra», escribe un
poco mas adelante, «es para mi la tierra prometida»'’. Y de nuevo:
«Granada, la Alhambra, eran para mi nombres del pais de las hadas.
El corazén me palpitaba como a Simbad el Marino, cerca de la isla
imantada»'®.

tiempo, nuestra desesperacion y nuestra dicha» (22 de octubre de 1869, Correspondence, op.
cit., pp. 306 y 312; n. d. t.: seguimos la traduccién de Maria Brey Marifio, Viaje a Espafia
del pintor Henri Regnault, op. cit., pp. 87 y 93).

15. El pintor Adolphe Desbarrolles acompafé a Alejandro Dumas en su visita a
Espana, en octubre-noviembre de 1846, con motivo de las «bodas espafnolas»: la de la reina
Isabel II con su primo, el duque de Cadiz, Francisco de Asis, y la del duque de Montpen-
sier, hijo del rey Luis Felipe, con la infanta Luisa Fernanda, hermana de la reina Isabel (cf.
Adolphe Desbarrolles, Deux artistes en Espagne, Paris, s. d.).

16. Marqués de Custine, LEspagne sous Ferdinand VII, Paris, 1838, trigo, IV, p. 8.

17. 1Ibid., en p. 139

18. Ibid., en p. 148.
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Quizds mas que Chateaubriand, fue Washington Irving (1783-
1859) quien dio a conocer la Alhambra a los hombres de letras y
al publico culto. Este americano amante de la literatura era amigo
de Lord Byron y, sobre todo, de Walter Scott: compartia sus gus-
tos por la Edad Media, las costumbres de la caballeria y las viejas
leyendas. Miembro del cuerpo diplomatico, Irving visité Espaia
dos veces, la primera como agregado de la embajada, la segunda
como embajador. El primer viaje fue el mas largo e importante:
lleg6 a Irtin el 11 de febrero de 1826 y sali6 por Figueras el 23 de
agosto de 1829. Esta estancia le dio tiempo para visitar Madrid y
sus alrededores: La Granja, el Escorial, Toledo, Aranjuez.... Irving
frecuentd asiduamente las bibliotecas, los museos, los salones (tertu-
lias) jy también las corridas de toros! Fue admitido como miembro
correspondiente de la Real Academia de Historia. El primero de
marzo de 1828, partié hacia Andalucia y visité Sevilla, Granada,
la Alpujarra, Malaga, Ronda, Cadiz, donde conocié a la novelista
Cecilia Bohl de Faber, alias Fernan Caballero. La Alhambra le fas-
cind. Los stbditos hispanomoros, dice, tuvieron un encanto espe-
cial debido a su espiritu caballeresco y a su color tipico. En Paris,
para mejorar su espafiol, habia leido las Guerras Civiles de Ginés
Pérez de Hita, sobre las que volveremos a hablar; el libro relataba
el fin de la dinastia nazari de Granada. En Granada, mejoro sus
conocimientos gracias a los libros y a los documentos conservados
en la biblioteca de los jesuitas. Fue en Sevilla donde compuso una
Historia de la vida y viajes de Cristobal Colon, escrita en inglés y
traducida al castellano en 1833 por José Garcia de Villalta, y luego
un libro sobre la conquista de Granada'® y especialmente los Cuen-
tos de la Alhambra (Tales of the Alhambra, 1832)*°, donde puso su
talento de colorista al servicio de las leyendas locales. Estos cuentos

19. N.d. t.: Crénica de la conquista de Granada, traducida por Jorge W. Montgomery,
2 vols., Madrid, 1831; existe una traduccién mas reciente, con prélogo y notas, de Luis
Baez Diaz, en un solo volumen: Crénica de la conquista de Granada. (Segiin el manuscrito
de Fray Antonio Agdpida, Granada, 1982.

20. N.d. t.: Cuentos de la Alhambra, traduccion, prélogo y notas de Carlos Villa-
rreal, Granada, 2002.
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conocieron un éxito internacional. Washington Irving no creé el
mito de la Alhambra, pero le dio una resonancia universal; gracias
a él, la Alhambra se convirti6 en la ilustracion por excelencia del
romanticismo, del orientalismo y del exotismo. Sus compatriotas
saludaron a Washington Irving como el primer hombre de letras
americano que se hizo famoso en Europa.

En la época de Chateaubriand, Lord Byron, Washington Irving,
muchos autores se interesaron por la Espafia musulmana y los
ultimos dias del emirato de Granada. Léon-Frangois Hoffmann ha
elaborado la lista de los franceses que cultivaron estos temas en la
primera mitad del siglo x1x*'. Esas cuestiones siguieron seduciendo al
publico francés durante mas de un siglo, como lo demuestra, todavia
en 1963, el éxito del poema en prosa de Aragon Le Fou d’Elsa y, mas
recientemente, en 2004, el libro de Jacques Attali La Confrérie des
Eveillés. Le Fou d’Elsa pone en escena, en el contexto de la caida de
Granada en 1492 —fecha del primer viaje de Cristobal Colén y de
la expulsion de los judios de Espafia—, una sociedad andaluza en la
que cristianos, musulmanes y judios vivian en armonia. La novela de
Jacques Attali, La hermandad de los iluminados, se basa en el mismo
tema. La accién comienza en Cdrdoba, en el siglo x1. A punto de ser

21. Léon-Frangois Hoffmann, Romantique Espagne. Limage de 'Espagne en France
entre 1800 y 1850, Paris, 1961. Citemos en particular a Thuring: Don Pedre et Zulima ou
la Princese de Grenade, melodrama en tres actos (1802); Guibert de Pixérécourt (René):
Les Maures d’Espagne ou le Pouvoir de lenfance, melodrama en tres actos (1804); Jouy
(Etienne de): Les Abencérages ou I'Etendar de Grenade, 6pera, musica de Cherubini (1807);
Barthélémy-Hadot (Marie-Adele): LAmazone de Grenade, melodrama en tres actos (1812);
Duveyrier (Anne-Joseph) [conocido como Mélesville]: Abenhamet ou les Deux Héros de
Grenade, melodrama (1815); Guilbert de Pixérécourt (René): Le Pavillon des fleurs ou les
Pécheurs de Grenade, comedia en un acto y en prosa (1822); Albénas (Clémence-Isaure d’):
Boabdil ou les Abencérages (1832); Collet (Louise): LAbencérage, 6pera en dos actos (1837);
Gautier (Théophile) y Siraudin (Paul): Un Voyage en Espagne, vodevil en tres actos (1843).
A estas piezas de autores franceses, hay que anadir una del espanol Martinez de La Rosa
(Francisco) que, por entonces, estaba exiliado en Paris: Aben-Humeya ou la Révolte des
Maures sous Philippe II [Aben Humeya o la rebelién de los moriscos] (1830), y el melodrama
en tres actos: Gonzalve de Cordoue ou le Siége de Grenade, de Jacinto Dorvo, representada
en el teatro de la Porte-Saint-Martin en 1806.

22. Paris, 2004. Traduccion espaiola de Beatriz Iglesias: La hermandad de los
iluminados, Barcelona, 2007.
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torturado y colgado, un artista judio revela a su sobrino la existencia
de un libro perdido de Aristételes, el libro mas importante jamas
escrito por un ser humano. Comienza entonces una bisqueda a tra-
vés del sur de Europa —Coérdoba, Toledo, Provenza— y Marruecos.
Maimoénides —ya que es él de quien se trata— conoce a un joven
musulman, Averroes, que persigue la misma busqueda. Ambos
admiran igualmente a Aristételes. Son perseguidos por un grupo de
fanaticos, decididos a frustrar sus planes y a superar cualquier intento
de racionalizar el pensamiento: la hermandad de los iluminados.

A decir verdad, Aragén y Attali ya no siguen la temadtica de
Chateaubriand y Washington Irving; lo que les interesa no es tanto
el final del islam de Espafa como un nuevo problema, nacido en
el siglo xx y sobre el que volveremos: la Espana sofiada del cali-
fato de Cérdoba, en la que las tres religiones del Libro —judios,
cristianos y musulmanes— habrian vivido en buena armonia. La
posteridad de Chateaubriand hay que buscarla mas bien del lado de
los autores romanticos.

El romanticismo se manifestéo en primer lugar como una
reaccidon contra lo que hoy se llamaria el imperialismo cultural
francés, es decir, la pretension de Francia de marcar la pauta en
lo que respecta al gusto literario, la tutela de que se arrogd en
Europa y que aun exaltaba en 1783 el Discours sur luniversalité de
la langue frangaise. Grandes mentes, especialmente en Alemania,
rechazaron admitir que el clasicismo francés tuviera un valor uni-
versal y debiera servir como modelo unico. Sugirieron que cada
nacion tiene su propio genio y que sus producciones literarias son
dignas de interés, aunque no respeten la regla de las tres unidades.
En la Dramaturgia de Hamburgo (1767-1768), Lessing se propuso
«liberar» el teatro aleman apoyandose en los autores ingleses, espe-
cialmente en Shakespeare. Herder (1744-1803) camind en la misma
direccién. Creia que cada pueblo tiene sus propias tradiciones y
que el genio es siempre la expresion del alma del pueblo. Fue en
este punto donde se apeld a Espafia como refuerzo. Se rehabilit6
la literatura injustamente despreciada con el pretexto de que no se
ajustaba a los criterios estéticos franceses. Los romances sobre El
Cid y los moros, los poemas de Gongora, el teatro de Lope de Vega
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y Calderdn se exaltaron en este sentido... A la imagen negra trans-
mitida por la Ilustraciéon (los monjes, la Inquisicién y el fanatismo)
empezo a oponerse otra vision: la de una Espafa cristiana, menos
intransigente de lo que se decia, y sobre todo la de una Espana arabe
tolerante, caballeresca, deslumbrante.

Esa Espaia es la que Victor Hugo descubrid en el Romancero
General, una coleccion de romances populares de tema épico, lirico
o novelesco, en su mayoria anénimos, que tuvieron gran éxito en
Espafia desde finales de la Edad Media hasta el siglo xv11 e incluso
mas alla. El Romancero General es una «verdadera Iliada de la caba-
lleria», escribié Victor Hugo. Se dice que Abel Hugo, el hermano del
poeta, habria publicado en 1821 la primera traduccién francesa?®.
La Légende des siecles, Ruy Blas, Hernani toman prestados muchos
de sus temas a estos romances espafioles, pero el romanticismo de
Victor Hugo cultivo sobre todo la moda de Oriente**. Ahora bien,
Oriente era también Espafia®. Asi lo demuestra la recopilacion
de Las Orientales en el que no faltan los recuerdos del Romancero
General y sus romances populares, ni las evocaciones de Granada®
y de la Alhambra®.

23.  El Romancero era conocido en toda Europa. El romance sobre la conquista de
Alhama, que fue el punto de partida de la ultima guerra de reconquista —«la que iba a
llevar al final de la dominacion arabe en Espafia—, fue traducido por Lord Byron.

24. «En el siglo de Luis XIV, se era helenista, ahora se es orientalista», escribi6 en
el prefacio de Les orientales (1829). «Oriente, sea como imagen, sea como pensamiento,
ha venido a ser lo mismo para las inteligencias que para las imaginaciones, una especie de
preocupacion general a la que el autor de este libro ha obedecido tal vez sin darse cuenta
de ello» (ibid.); n. d. t.: traduccion espafiola: Victor Hugo, Las Orientales, traduccién de
D. F. Girbal Jaume, Barcelona, s. f., pp. 8-9.

25. «Espana es todavia el Oriente» (ibid., p. 9).

26. «Sea proxima o lejana / espafiola o sarracena / no hay una ciudad tan sélo /
que a disputarse se atreva / con Granada, la bonita, / el premio de la belleza, / ni ninguna
que despliegue / con mas gracia y mds risueiia / mds orientales destellos / bajo esfera mds
serena (Las Orientales, op. cit., poema XXXI, Granada; n. d. t.: seguimos la traduccién de
Girbal, que recoge Andrés Soria, «La Alhambra de Victor Hugo», Cuadernos de la Alham-
bra, 2 (1965), p. 121).

27. «Oh! jLa Alhambra! {La Alhambra! jGran palacio! / que los genios doraron
como suefo / de armonias llendndolo! / Fortaleza de almenas primorosas / en donde por
la noche / se oyen magicas silabas / Cuando la luna entre mil arcos drabes / siembra de
blancos tréboles los muros. / En Granada hay mds hechizos / que granos rojizos tiene / la
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Segun Edward Said (1935-2003), el orientalismo naci6 a finales
del siglo xv111 con la campana egipcia de Bonaparte; en el siglo xI1x,
la expansién colonial de Francia e Inglaterra hacia el norte de Africa
y el Cercano Oriente extendié un movimiento que pretendia justi-
ficar la dominacidn politica y cultural de Occidente sobre Oriente
depreciando sistematicamente el islam y los pueblos drabes®. Segun
esta tesis, Oriente fue un invento de Occidente. De hecho, uno de
los primeros monumentos de ese Oriente imaginario, Las Mil y
Una Noches, data de 1704; se debi6 a un erudito francés, Antoine
Galland, nacido en 1646, que dominaba el latin, el griego, asi como
el hebreo y el drabe. Galland viajé; paso cinco afios en Turquia entre
1670y 1675, y luego regres6 en 1679 para permanecer nueve anos.
De vuelta en Paris, continud teniendo relaciones intelectuales con el
Oriente. Fue asi como adquirié una coleccion de cuentos de origen
persa. Los tradujo al francés; son Las Mil y Una Noches a las que
afiadio otras historias, como la de Simbad el Marino y Ali Baba. Las
Mil y Una Noches siguieron deleitando a los lectores del siglo x1x,
pero es verdad que, desde la campana de Egipto y el desembarco
en Argel (1830), Oriente adquirié un nuevo rostro, el de Africa.

Desde entonces, para los romanticos, Espana no fue sino el
vestibulo de Oriente. El auténtico Oriente, pensaban, se encontraba
mas alld del Estrecho de Gibraltar, en el norte de Africa; era alli
donde habia buscarlo®. Nada lo demuestra mejor que la exposicién
«El orientalismo en Europa de Delacroix a Matisse» (Marsella,

fruta que hay en los valles. / Granada, la fiel creyente» (Las Orientales, op. cit., p. 214; n. d.
t.: traduccion recogida asimismo en Andrés Soria, «La Alhambra...», art. cit., pp. 123-124).

28. La primera edicion inglesa de Orientalism se publicé en 1978; n. d. t.: traduc-
cion espanola de M.* Luisa Fuentes, con una presentacion de Juan Goytisolo: Orientalismo,
Barcelona, 2002 (segunda edicion 2008).

29. Eso fue lo que hizo, por ejemplo, el pintor Eugene Fromentin, que estuvo muy
influenciado por Eugene Delacroix. En 1846 realizé su primer viaje a Argelia. Obtuvo
materia para dos cuadros que envi6 al Salén de 1847: Mosquée prés d’Alger y Les Gorges
de la Chiffa, luego para otros expuestos en el Saléon de 1849 —incluyendo una segunda
version de las Femmes d’Argel— y finalmente para once en el Salon de 1850. Fromentin era
también un hombre de letras; de ahi sus relatos: Un été dans le Sahara, que apareci6 en la
Revue de Paris de junio a diciembre de 1854, después Une année dans le Sahara, publicado
por primera vez por LArtiste en 1857, titulando su primera parte «Alger, fragments d’'un
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2011)*. Lo que llama la atencion es la fascinacién que sobre los
artistas ejercié Oriente con la fantasia del harén: escenas que repre-
sentan odaliscas —a menudo en el bano, lo que justifica que estén
desnudas—, esclavos negros, eunucos?'. En segundo y tercer lugar
estan las ciudades blancas y soleadas y los paisajes luminosos del
desierto®. Sin embargo, de los mas de ciento veinte libros expuestos,
muy pocos —menos de diez— describen a Espafia®. Por supuesto, la
Alhambra sirve como teldn de fondo para muchas de estas pinturas,
pero la mayoria de las veces era Africa y el propio Oriente lo que
atraia a los artistas: Espafa era s6lo un punto de partida. El caso
de Henri Regnault (1843-1871) parece significativo. Ganador del
Premio de Roma 1866, fue el primero de los laureados en negarse
a pasar los tres afios obligatorios en la Villa Médicis; prefirio visitar
Espafia y el norte de Africa. La region de Alicante lo sedujo porque
pensé que estaba en Africa o Egipto*. La Alhambra le impresion
mucho; es el telon de fondo de un famoso cuadro, la Execution sans
jugement sous les rois maures de Grenade. Sin embargo, Espafia no lo
retuvo mucho tiempo. «Suefio con un viaje a Marruecos», escribi6
a su padre el 17 de octubre de 1869, es de suma necesidad que vaya
alli»*. Finalmente marché a Marruecos en diciembre de 1869 con

journal de voyage». La Revue des Deux Mondes reanudé su publicacion de noviembre a
diciembre de 1858 con el titulo de Une année dans le Sahel, journal d’un absent.

30. La exposicion habia sido presentada anteriormente en Bruselas (2010) y Mu-
nich (2011).

31. Ingres nunca viaj6 a Oriente, pero eso no le impidi6 tratar el tema varias veces,
desde su Grande Odalisque de 1814 hasta el Bain turc, pintado al final de su vida.

32. Estos son los temas que el novelista Eugene Fromentin abordd, en forma literaria:
Un été dans le Sahara (1854), Une année dans le Sahara (1859).

33. Podemos citar, por ejemplo, el San [sic: por Santo] Cristo de la Luz, ancienne
mosquée a Toléde, de Friedrich Girtner (1848), le Patio a ’Alhambra de Zo (hacia 1850),
Un Espagnol de Henri Regnault (1863), el Palier des exécutions a I'Alhambra de Grenade
de Marie-Félix Edmond Boislecomte(1878)...

34. «jEste pais es magnifico —escribi6 en su correspondencia—, es Africa, Egipto.
Tierras éridas de una forma y color maravillosos, luz deslumbrante, siluetas de montana
de un estilo grandioso y salvaje, palmeras, chumberas, higueras!».

35. «He aqui en pocas palabras las razones de por qué estoy haciendo esto —prosi-
gue—. 1.° Quiero estudiar los tipos que se han conservado bastante bien, ya que después de
la conquista de Granada, los moros se refugiaron alli en su mayor parte. 2.° Ver el palacio
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su amigo Georges Clairin y se establecié en Tanger. Espaia y la
Alhambra eran para él, como para otros muchos, la encrucijada de
los dos mundos, una introduccidn al Oriente fabuloso.

El ejemplo mds caricaturesco de esa Espafia antecdmara de
Oriente se ofreci6 al publico francés en la Exposicion Universal de
Paris en 1900. Los espaiioles no querian oir hablar de un pabellén
que presentara los peores clichés sobre Andalucia; temian con razén
una «espanolada». Pero los franceses tenian empeno en ello. Cuando
los espanoles se negaron, crearon una sociedad anénima que finan-
cié un pabellén titulado Andalucia en la época de los moros. Las
decoraciones eran Granada, Cérdoba y Sevilla. Se reconstruyeron
el Alcazar, la Giralda —donde podia montarse en burro— y la
Alhambra. Por supuesto, habia toreros, bandoleros y gitanos que
cantaban flamenco y bailaban zambras. {El colmo del ridiculo fue
el poster con el encantador de serpientes! Los organizadores habian
confundido Sevilla con Marrakech’ ...

Desde luego era incongruente hacer creer a los visitantes de la
Exposicion de 1900 que Sevilla y Marrakech eran la misma cosa.
Unos veinte aflos mas tarde, desde otra perspectiva muy diferente,
dos jovenes consejeros del mariscal Lyautey, mariscal de Francia en
Marruecos, recuperaron y desarrollaron la misma idea: el arabista
Evariste Lévi-Provencal (1894-1956) y el historiador Henri Terrasse
(1895-1971). El primero fue nombrado, desde 1920, profesor del
Institut des Hautes Etudes Marocaines de Rabat®. El segundo,
agregado de historia en 1920, se convirti6 en 1923 en director de
estudios de arqueologia y arte musulman en el Institut des Hautes

de Fez, palacio de invierno y de verano, construido casi en el mismo estilo y plano que
la Alhambra (...). 3.° Ver las armas, los caballos, las telas, las alfombras, los perros, etc.,
etc., los usos, etc., etc.».

36. Cf. José Antonio Gonzdlez Alcantud, El mito de al-Andalus, Cérdoba, 2014;
Luis Sazatornil Ruiz y Ana Belén Lasheras Pefia, «Casticismo y estereotipos nacionales
en las exposiciones universales (1855-1900)», Mélanges de la Casa de Veldzquez, 35/2
(2005), pp. 265-290.

37. Mas tarde fue nombrado profesor en la Universidad de Argel. Despedido por el
régimen de Vichy, volvio a la ensefianza superior en 1945 y termin su carrera como cate-
dratico en la Sorbona y director del Institut d’Etudes Islamiques de la Universidad de Paris.
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Etudes Marocaines®. Ambos retomaron, después de Georges Mar-
cais (1876-1962), el concepto de Occidente musulman, un espacio
que abarca las dos orillas del Mediterraneo, que no solo incluia al
Magreb, sino también a Espafia y Sicilia. En el siglo v, al-Andalus
rompio con el califato de Damasco y se proclamé auténomo; unos
siglos mas tarde, los almoravides y almohades, procedentes de
Marruecos, se convirtieron en duefios de la Espafia musulmana,
estableciéndose asi, desde Marrakech hasta Toledo, una comunidad
original que poseia unidad politica, religiosa y cultural; la Kutubia
de Marrakech, la torre Hassan de Rabat y la Giralda de Sevilla
son muy similares; esto no es sorprendente; los tres monumentos
fueron construidos en la misma época y segun los mismos cano-
nes arquitectdnicos, lo que, después de Terrasse, se llamaria arte
hispanomusulman®’. Fueron estas ideas las que dieron a conocer
los grandes libros de estos maestros: LEspagne musulmane au x*
siécle de Lévi-Provencgal® y LArt hispano-mauresque des origines
au x111° siécle de Henri Terrasse*'.

Lévi-Provencal y Terrasse sostenian la idea de que existian
vinculos profundos entre Espana y Marruecos. Esa era la intuicién
de Lyautey, quien, desde 1919, habia decidido que el protectorado
participaria en la financiacion y el funcionamiento de la futura

38.  En 1935 fue nombrado jefe del Servicio de Monumentos Histéricos de Marrue-
cos. En 1941, se convirti6 en director del I'Institut des Hautes Etudes Marocaines. En 1945,
sucedié a Georges Margais en la catedra de arqueologia musulmana de la Facultad de Letras
de Argel. Finalmente, en 1957, en Madrid, se convirti6 en director de la Casa de Velazquez.

39. En el siglo xvi, tras la caida de Granada, Marruecos conservo su independencia
del Imperio otomano, mientras que Argelia y Tinez quedaron bajo la influencia politica
de este ultimo.

40. Paris, 1932. Una segunda edicion fue publicada en Paris en 1950; n. d. t: a esta
obra hay que afiadir su Histoire de 'Espagne musulmane, 3 vol., Paris, 1950 (segunda edi-
cioén: 2000), que fue traducida al espafiol por Emilio Garcia Gémez: Espafia musulmana:
hasta la caida del califato de Cérdoba (711-1031 de J. C.), tomo IV de la Historia de Espafia
Menéndez Pidal, Madrid, 1957, y Espaiia musulmana: hasta la caida del califato de Cérdoba
(711-1031 de J. C.). Instituciones y vida social e intelectual, tomo V de la Historia de Espafia
Menéndez Pidal, Madrid, 1957.

41. Publicaciones del I'Institut des Hautes Etudes Marocaines, t. XXV, Paris, 1933.
Esta es la primera edicién publicada en el mismo ano. Hay que afiadir otro gran libro de
Terrasse, Islam d’Espagne. Une rencontre de I'Orient et de I'Occident, Paris, 1958.
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Casa de Velazquez, el centro cultural que Francia proyectaba crear
en la Ciudad Universitaria de Madrid para albergar a los artistas
de la Académie des Beaux Arts y a los investigadores de la Ecole
des Hautes Etudes Hispaniques; en definitiva, la Villa Médicis y la
Ecole de Rome reunidas bajo un mismo techo*. Y asi fue cémo,
al margen de los espafioles, el protectorado francés se presento en
los afios 20 como el heredero cultural de la Espafia musulmana:
Fez tom¢ el relevo de Sevilla, Toledo y Granada® ... ; Acaso fue por
casualidad que la Casa de Veldzquez, destruida en noviembre de
1936, se retirara a Fez durante la Guerra Civil espaifiola? ;Acaso
se debid al azar que, en 1957, la Casa reconstruida acogiera a su
nuevo director, que no fue otro que Henri Terrasse? Para decirlo
con las palabras de Edward Said, el Marruecos de Lyautey fue una
colonizacion sin orientalismo.

LA MAUROFILIA

Los espafioles no esperaron a que Chateaubriand y Lord Byron
sucumbieran al hechizo de la Alhambra. Lo imaginaban desde el
siglo xv y fue en Espafia donde nacié el género literario que llamamos
maurofilia, es decir, el gusto por los temas morunos cultivados sin
interrupcion hasta el siglo x1x en todas sus formas: romances popu-
lares, poemas eruditos, cuentos y novelas, teatro... Desde Espaiia, el
género paso a Francia, donde hizo las delicias en los salones mucho
antes de que los romanticos franceses e ingleses —que, ademas, lo
conocian perfectamente— se apoderaran de él con el éxito que ya
conocemos*.

42. En 1919, «el director general de Educacion del Protectorado de Marruecos hizo
saber que, por orden del general Lyautey, se concedian 25.000 francos a la Casa de Velaz-
quez, a los que se anadiria un pago anual de 10.000 francos para gastos de funcionamiento
y becas» (Jean-Marc Delaunay, Des palais en Espagne, Madrid, 1994).

43.  «jRespetad a Fez! —recomend6 Lyautey a los urbanistas—, no toquéis la me-
dina; los establecimientos modernos deben situarse en las afueras de la ciudad vieja...»
(Lyautey, 1994). Cf. José A. Gonzalez Alcantud, El mito de al-Andalus, op. cit., pp. 185-186.

44. Sobre la maurofilia, véase la serie de articulos publicados por Georges Cirot en
el Bulletin Hispanique a partir de 1938 con el titulo: La Maurophilie littéraire en Espagne
au XvI© siécle.
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;Cudndo empezo esta moda? Probablemente a principios del
siglo xv, en la época en que la Reconquista se habia ralentizado.
El emirato de Granada pagaba tributo a Castilla; los dos Estados
ya no guerreaban entre si, aunque eso no impedia que los caballe-
ros nazaries hicieran incursiones en territorio cristiano y que los
caballeros cristianos hicieran lo mismo en territorio musulman;
ambos buscaban botin, esclavos, mujeres y, sobre todo, aventuras;
rivalizaban en heroismo, generosidad y galanteria. Fue asi como
nacieron los romances fronterizos que hablan de moros y cristianos.
Algunos de ellos son simplemente novelescos. Dos de ellos —las
morillas de Jaén y la historia de Don Bueso— gustaban particular-
mente a Federico Garcia Lorca, hasta el punto de que los incluyo
en sus diez canciones populares favoritas. El primero evoca a Aixa,
Fatima y Marién que van a recoger aceitunas y no encuentran
ninguna: alguien habia llegado antes que ellas; eran en realidad
cautivos cristianos®. El segundo relata la aventura de Don Bueso,
que una hermosa manana sali6 a buscar amiga a tierra de moros;
se detiene en una fuente donde una joven lava la ropa:

Camina Don Bueso

mafanita fria

a tierra de moros

a buscar amiga;

hallbla lavando

en la fuente fria:

— ;Qué haces ahi, mora, hija de judia?
— Deja mi caballo beber agua fria.

— Reviente el caballo y quien lo traia,
que yo no soy mora ni hija de judia.
Soy una cristiana que aqui estoy cativa.

45. «Tres moricas me enamoran en Jaén: / Aixa, Fatima y Marién. / Tres moricas
tan garridas; / iban a coger olivas, / y hallabanlas cogidas en Jaén /Aixa, Fatima y Marién.
[...]./ Dijeles: ;Quién sois, / sefioras, de mi vida robadoras? / Cristianas, que éramos moras
en Jaén /, Aixa, Fatima y Marién»,
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Don Bueso descubre entonces que esta joven no es otra cosa que
su propia hermana, que habia sido secuestrada diez afios antes*.

Otros romances tienen como tema el deseo de los cristianos
de tomar Granada. En uno de ellos, Abenamar, un auténtico moro
—«moro de la moreria»— describe al rey Juan II de Castilla, padre
de la futura Isabel la Catdlica, que contempla la ciudad desde lo alto
de una colina cercana, los principales monumentos: la Alhambra,
la mezquita, el Generalife... Asombrado, el rey dice que esta dis-
puesto a casarse con Granada y a dar a cambio Cérdoba y Sevilla,
pero Granada no estaba viuda; queria permanecer fiel a su marido
moro*. Otra cancion evoca el dolor del emir que acaba de enterarse,
en 1482, de que la ciudad de Alhama ha sido conquistada por los
cristianos. Este romance es uno de los mas populares; fue traducido
por Lord Byron y Mérimée*®. En la propia Espaina no ha cesado de
manifestarse el éxito de estos temas, como demuestran las fiestas
que, en varias provincias, recuerdan las guerras del pasado. En
1542, acompanado por el futuro Felipe II, Carlos V, en su camino
hacia Monzdén donde se celebrarian las Cortes de Aragon, visito
Zaragoza, Lérida, Tarragona, Cervera, Barcelona y Valencia. Todas
aquellas visitas dieron lugar a la organizacién de fiestas populares,
que incluyeron batallas entre moros y cristianos, vestigio de un
pasado glorioso. Ya en el siglo x1x, el dia de la fiesta de la Toma de
Granada (La Toma, 2 de enero de 1492), se representaron obras
de teatro sobre estos temas, como la hazafa del caballero Pérez
del Pulgar que, en 1490, fue a clavar un Ave Maria en la puerta de
la gran mezquita: El Triunfo del Ave Maria. Charles Davillier, que

46. El romance es probablemente de origen extranjero, pues Bueso no es un nombre
comun en Espafia. Tiene mucho en comun con la leyenda germanica de Gudrun, la virgen
casta. Fue encontrado en Asturias en el siglo x1x y publicado en 1859 en el Romancero
general de Agustin Durdn (t. X de la Biblioteca de Autores Espanoles). Cf. Ramén Me-
néndez Pidal, «Los romances de Don Bueso», Bulletin hispanique, 50 (1948), pp. 305-312.

47. «Si tu quisieras, Granada, / contigo me casaria; / daréte en arras y dote / a
Cordoba y a Sevilla. / —Casada soy, rey don Juan, / casada soy, que no viuda; / el moro
que a mi me tiene / muy grande bien me queria».

48. «Pasedbase el rey moro / por la ciudad de Granada (...). / Cartas le fueron
venidas / como Alhama era ganada. / jAy de mi Alhamal».

37



	_Hlk36825972
	_Hlk37004891
	_Hlk31839334
	_Hlk37500955
	_Hlk37178747
	_Hlk37269095
	_Hlk38385532
	_Hlk37280488
	I Granada El orientalismo de los románticos 

