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NOTA PRELIMINAR

Con profunda emoción escribo estas breves y sentidas líneas para 
dejar testimonio del pesar institucional de la Editorial Universidad 
de Granada (EUG) y del mío personal por el reciente fallecimiento 
de Joseph Pérez, maestro y amigo, que sí tuvo tiempo de saber que 
el que iba a ser su último libro se traduciría al español. Sin embargo, 
Pablo H. Zapata Cano y yo mismo, como traductores de esta her-
mosa obra —rebosante de sabiduría e inteligencia historiográficas—, 
nunca pudimos imaginar que no llegaría a conocer su versión espa-
ñola ni podría corregirla, como generosamente hizo en las otras dos 
ocasiones que me cupo el inmenso honor y el placer intelectual de 
contribuir al conocimiento de dos de sus libros entre las lectoras 
y los lectores de lengua española, el segundo de los cuales además 
tuvo a bien preparar expresamente, como recopilación de trabajos 
dispersos, para la EUG.

La colección HISTORIA, de cuyo Consejo Asesor Joseph Pérez 
ha formado parte desde su creación, pierde a uno de sus más ilus-
tres componentes. Pero su recuerdo permanecerá indeleblemente 
asociado a ella, como también perdurará el de James Casey ―otro 
de sus prestigiosos componentes y doctor honoris causa por la Uni-
versidad de Granada―, que asimismo acaba de dejarnos cuando 
corregía esta breve nota. Gracias a los dos.

Rafael G. Peinado Santaella
Director de la colección HISTORIA



DE LA BÉTICA A ANDALUCÍA



13

Chateaubriand puso de moda la Alhambra, pero, al menos desde 
el siglo xv, los españoles quedaron fascinados por la Granada de los 
últimos emires. No fue Mérimée quien creó la España de Carmen; 
se limitó a extraer de ella una noticia que Georges Bizet musicó, 
pero esa España —la España de los majos, los gitanos, los toreros— 
nació en la segunda mitad del siglo xviii. Aún eran los españoles 
quienes imaginaban una España musulmana tolerante y abierta. Los 
hispanistas y los viajeros extranjeros desarrollaron estos temas; a 
veces los caricaturizaron, pero no los inventaron. Desde el siglo xv 
hasta la actualidad, se creó una España meridional más oriental que 
europea: la Andalucía tal como creemos conocerla hoy.

Para los griegos, la península ibérica era la tierra de los íberos. 
Los romanos la llamaron Hispania 1. Los cartagineses se estable-
cieron allí en el siglo iv a. e. c. Los romanos la conquistaron en el 
205 a. e. c. Cuando Augusto la incorporó a su imperio, la dividió 
en tres provincias. Una de ellas era la Bética, es decir, el valle del 
Betis —el actual Guadalquivir 2— que ocupaba toda la región meri-

1. La palabra puede ser de origen fenicio; se ha propuesto traducirla como «tierra 
de conejos»: la abundancia de estos animales había sorprendido a los viajeros.

2. Las otras dos fueron la Hispania citerior o Tarraconense (valle del Ebro, Cataluña 
y Cartagena) y la Lusitania (valle del Tajo y oeste de la península).
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dional entre el Guadiana y el Mediterráneo. En el siglo v e. c. fue 
tomada por los vándalos que permanecieron en ella durante unos 
años antes de pasar a África. Los árabes iniciaron la conquista de 
la península por esta provincia y la convirtieron en el centro de 
su dominación hasta que, en el siglo xiii, Fernando III de Castilla 
conquistó sucesivamente los reinos de Córdoba (1236), Jaén (1246) 
y Sevilla (1248). Doscientos cincuenta años después, los Reyes 
Católicos terminaron la reconquista ocupando Granada (1492).

Los conquistadores árabes no conservaron el término Hispania, 
que no tenía ningún significado para ellos; lo tradujeron como 
al-Andalus, palabra que aparece en un texto bilingüe de 716 como 
traducción del latín Spania. En la Edad Media, las crónicas lati-
nas siguieron utilizando Hispania para designar al conjunto de la 
península ibérica; los textos árabes, en cambio, utilizaron al-Andalus 
para referirse a la España musulmana, independientemente de su 
extensión geográfica. La expresión no se aplicaba por tanto solo a 
lo que en la actualidad llamamos Andalucía.

Durante mucho tiempo se pensó que la palabra Andalucía se 
remontaba al siglo v; habría sido dada a la región por los vándalos 
que la ocuparon desde el 409 al 429 3, pero cabe preguntarse por 
qué los árabes, que llegaron en el siglo viii, habrían recuperado un 
nombre que se había usado trescientos años antes y luego caído en el 
olvido. El arabista español Joaquín Vallvé propuso ver en Andalucía la 
tierra de los Atlantes, el límite occidental del mundo conocido 4. Otra 
hipótesis, sugerida en 1989 por el historiador alemán Heinz Halm, 
tendería a considerar el término árabe al-Andalus como la distorsión 
de una expresión visigoda que designaría la península ibérica como 
un reino en el que las tierras se asignaron mediante sorteo 5 .

3. Es la etimología más utilizada por los autores españoles del Antiguo Régimen: 
Pedro de Medina (Grandezas y cosas memorables de España..., 1548), Covarrubias (Tesoro 
de la lengua castellana o española, 1611) y también por los primeros arabistas de la época 
moderna: Reinhart Dozy (1820-1883), Évariste Lévi-Provençal (1894-1956), entre otros.

4. Luis Suárez Fernández, «Hispania: los fundamentos de la nación española», en 
Real Academia de la Historia, España como nación, Madrid, 2000, p. 23.

5. Cf. Marianne Barrucand y Achim Bednorz, Architecture maure en Andalousie, 
París, 1992.
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Durante siglos, se designaron con el nombre de Andalucía a 
los tres reinos que fueron anexionados a la Corona de Castilla en 
el siglo xiii: Córdoba, Jaén y Sevilla. En el siglo xviii, se tomó la 
costumbre de añadirle el reino de Granada. Esta expresión geográ-
fica solo comenzó a convertirse en una realidad administrativa en 
el siglo xix. El 30 de noviembre de 1833, dos meses después de la 
muerte de Fernando VII, bajo el ministerio de transición de Cea 
Bermúdez, sin consultar a las Cortes ni a los Consejos ni siquiera 
a los ministros, un alto funcionario, Javier de Burgos, emitió un 
decreto que dividía a España en cuarenta y nueve provincias. Fue 
una revolución constitucional 6, pero lo que es admirable es que 
nadie ha pensado en ponerla en duda desde 1833; la división en 
provincias ha permanecido inalterada a pesar de todos los cambios 
de régimen 7. Los cuatro antiguos reinos —Córdoba, Jaén, Sevilla y 
Granada—, agrupados bajo el nombre de Andalucía, se dividieron 
entonces en ocho provincias. Así tomó cuerpo una realidad admi-
nistrativa, y no ya meramente geográfica 8. Esta realidad adminis-
trativa, aún poco consolidada, adquirió consistencia política con 
la Constitución de 1873, que transformó a la «nación española» en 
una República federal compuesta por diecisiete Estados; las ocho 
provincias de Andalucía formaban dos de estos Estados: la Baja 
Andalucía —las provincias de Huelva, Sevilla, Córdoba y Cádiz— 
y la Alta Andalucía —las provincias de Jaén, Granada, Almería y 
Málaga—, una división que tiene en cuenta las diferencias entre lo 
que también se conoce como Andalucía Occidental y Andalucía 
Oriental; ninguna ciudad, de hecho, se impuso como metrópoli 
regional; con diferentes títulos, Sevilla y Granada representan 
variedades significativas de una realidad andaluza que parece más 
compleja de lo que sugiere la terminología oficial. De ahí procede 

6. Navarra, por ejemplo, pasó de la noche a la mañana de ser un reino autónomo a 
una provincia de un Estado centralizado.

7. El único cambio se refiere a las islas Canarias, primero unidas en una sola pro-
vincia y luego divididas en dos: Tenerife y Gran Canaria.

8. Antonio Domínguez Ortiz, «Andalucía en la Edad Moderna», en Revista de Es-
tudios Regionales, III (1981).
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el aprieto de los historiadores cuando se les pide que definan cómo 
hay que entender Andalucía 9.

A pesar de su fracaso, la Constitución federal de 1873 no dejó 
de inspirar planes de futuro político. Andalucía no tenía ningún 
precedente histórico que invocar en apoyo de una reivindicación 
de autonomía. Fueron las estructuras económicas y sociales las que 
estuvieron en el origen de este movimiento: la gran propiedad, las 
minas explotadas por el capitalismo extranjero, el fracaso de una 
industrialización que podría haber proporcionado trabajo y medios 
de existencia a una población excedentaria permiten comprender 
los proyectos de Blas Infante (1885-1936), quien, a partir de 1910, 
se interesó por las cuestiones políticas y socioeconómicas de la 
región. En su Teoría de Andalucía (1915), sugirió la creación de una 
región autónoma donde los pequeños propietarios pudieran hacer 
frente a los grandes y donde los municipios pudieran actuar como 
contrapeso a los caciques 10. En este sentido se celebraron reuniones 
en Ronda (1918), Córdoba (1919)... Blas Infante retomó la idea 
de una España federal en la que Andalucía pudiera acceder a la 
autonomía. Propuso dotar a la nueva región de una bandera, verde 
y blanca —verde como imaginó que era la bandera de los califas 
omeyas, blanca como la de los almohades—, escudo similar al de 
la ciudad de Cádiz —Hércules entre dos columnas, rodeado de dos 
leones— y un himno inspirado en antiguas melodías religiosas que 
los campesinos tarareaban al volver del trabajo. Esas propuestas 
fueron el origen del anteproyecto del Estatuto de Autonomía que 
Andalucía elaboró en el marco de la nueva Constitución republicana 

 9. «No se ha hecho aún ni una buena historia de Andalucía ni siquiera, que yo 
sepa, la historia de la palabra que la designa», dijo no hace mucho el mejor conocedor de 
la cuestión, Antonio Domínguez Ortiz (La identidad de Andalucía).

10. Con el nombre de «caciques», se designa a aquellos que en Francia, en el momento 
de las elecciones de distrito y de las «charcas estancadas», se les llamaba notables, hombres 
que por su riqueza o por su profesión —notarios, médicos, veterinarios...— gozaban de 
una gran influencia sobre la población; intermediario entre poderes públicos distantes y 
una masa a menudo analfabeta, el cacique prestaba servicios, pero también podía aplastar 
a quienes se les oponían, indisciplinados, líderes o subversivos; su papel era determinante 
en el momento de las elecciones. Cf. José Varela Ortega, Los amigos políticos, Madrid, 2001.
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en 1933. El levantamiento de Franco interrumpió aquel proceso. 
Blas Infante fue arrestado por los rebeldes el 2 de agosto de 1936 
y fusilado ocho días después 11.

Tras la muerte de Franco, la Constitución de 1978, sin referirse 
explícitamente a un régimen federal —la experiencia de 1873 dejó 
un mal recuerdo— debe su originalidad al lugar que concede a 
las autonomías regionales 12. A pesar de las diferencias que ya se 
habían manifestado con anterioridad 13, Andalucía vio confirmada 
su unidad territorial, aunque no era evidente; se perdió de vista la 
originalidad del antiguo reino de Granada. Andalucía fue incluso 
promovida al rango de comunidad histórica, con el mismo título 
que aquellas a las que se les había concedido un estatuto de pre-
autonomía, como el País Vasco, Cataluña y Galicia, a las cuales se 
asimilaron Navarra, Canarias y el País Valenciano; estas son las 
llamadas comunidades de vía rápida. Andalucía se convirtió así en 
una de las diecisiete comunidades autónomas que componen España 
y adoptó los símbolos —bandera, escudo e himno— sugeridos por 
Blas Infante, a quien el Parlamento de Andalucía proclamó, el 13 
de abril de 1983, «padre de la patria andaluza».

11. Según algunas fuentes, Blas Infante se convirtió al islam el 15 de septiembre de 
1924 en una pequeña mezquita de Marruecos y tomó el nombre de Ahmad.

12. «La Constitución (…) reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las 
nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas» (artículo 2). 
Ortega y Gasset fue el precursor del Estado de las Autonomías. En algunos artículos 
publicados en 1927 y 1928 —reunidos en un volumen bajo el título La redención de las 
provincias— sugirió dividir España en diez regiones: Galicia, Asturias, Castilla la Vieja, 
la región vasco-navarra, Aragón, Cataluña, Levante, Andalucía, Extremadura y Castilla 
la Nueva. Esta división parece más acorde con las realidades históricas, geográficas y 
económicas que la actual.

13. En la Asamblea de Córdoba, en enero de 1933, el anteproyecto del Estatuto 
de Autonomía fue aprobado por la mayoría de los delegados de Córdoba y Sevilla, que 
representaban el 70 por ciento de los presentes. Asambleas distintas, que reunieron a de-
legados de Granada, Jaén y Almería, habían preparado un anteproyecto de federación de 
Andalucía Oriental y también contaron con el apoyo de Huelva, que deseaba vincularse 
a Extremadura. Cuando los delegados de Sevilla y Córdoba presentaron su anteproyecto, 
los «orientales» abandonaron la sesión: el texto fue aprobado sin la participación de los 
representantes de Jaén, Almería y Granada y con la abstención de los de Málaga.
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La unidad administrativa y política de Andalucía es, pues, 
reciente. Su personalidad cultural no lo es menos, ya que data de la 
segunda mitad del siglo xviii. Se debe a los hombres que rechazaron 
la modernización de España deseada por los ministros ilustrados de 
Carlos III. A las ideas que consideraban importadas del extranjero, 
opusieron lo que llamaban la tradición, es decir, la idea de una España 
poco dotada para las actividades económicas y el trabajo manual, y 
aficionada a la fiesta, la pasión y la espontaneidad... Muchos españoles 
y en su estela viajeros extranjeros e hispanistas aceptaron casi sin 
discusión estos lugares comunes que, desde finales del siglo xviii, 
parecían característicos de una región: Andalucía 14. En el siglo xix, 
Andalucía estaba de moda. Hasta entonces, era Aragón la provincia 
representativa de España con su traje tradicional —los pantalones 
abullonados, el cinturón de franela ancha, la bufanda o la boina…— 
y sus bailes: el fandango, la jota. Incluso en los Episodios nacionales, 
Pérez Galdós seguía siendo fiel a este modelo: el español típico era 
originario de Aragón, de la Rioja o del País Vasco. Pero cada vez 
más, sin embargo, fue Andalucía la que marcó la pauta con su sol, 
su cielo azul, sus patios sombreados, su cante jondo, su sombrero de 
fieltro, sus corridas de toros, sus devociones: procesiones de Semana 
Santa, culto de la Virgen de la Macarena, romería del Rocío 15... A lo 
largo del siglo xix —escribió Ortega y Gasset— España se identificó 
con Andalucía. Las cosas solo empezaron a cambiar en el siglo xx, 
cuando la casa vasca sustituyó a la terraza andaluza, cuando la boina 
reemplazó al sombrero cordobés, cuando las playas de Santander y 
San Sebastián eran los lugares de vacaciones favoritos de las clases 
ricas, cuando a la gente le gustaba ahora pasear por las Ramblas de 
Barcelona, cuando ya no admiraban la ociosidad andaluza, cuando, 
por el contrario, se sentía orgullo de la industria catalana o vasca 16.

14. Enrique Baltanás, La materia de Andalucía, El «ciclo andaluz» en las letras de 
los siglos xix y xx, Sevilla, 2004.

15. Cf. José Álvarez Junco, «De la leyenda negra a la leyenda romántica», en M.a José 
Villaverde Rico y Francisco Castilla Urbano (eds.), La sombra de la leyenda negra, Madrid, 2016.

16. José Ortega y Gasset, Teoría de Andalucía.
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«He visto toda Andalucía», cantaba Rina Ketty en 1938 17. No, no 
toda Andalucía, solo una parte, la parte que, desde el siglo xviii, se 
consideraba representativa de toda ella 18: Granada, Córdoba, Sevilla. 
Granada o el encanto de la España musulmana, ensombrecida por 
el drama de los Abencerrajes; Córdoba, sede del califato, capital de 
esa España de las tres religiones, donde el islam, el judaísmo y el 
cristianismo habrían convivido hasta que el fanatismo de los Reyes 
Católicos acabara con ello; la estatua del pensador judío Maimónides 
frente a la mezquita recuerda hoy aquella edad de oro; Sevilla, por 
último, la patria de Carmen, la ciudad de los gitanos, del flamenco 
y de los toros. Son estas tres ciudades —estas tres Andalucías— las 
que Federico García Lorca retrató en los tres romances históricos de 
su Romancero gitano (1928), simbolizados por los tres arcángeles: 
la melancólica Granada bajo la protección de san Miguel, la exu-
berante Córdoba bajo la protección de san Rafael 19, y la sensual 
Sevilla vigilada por san Gabriel.

A esta geografía mítica le faltaba un elemento: Cádiz. Ausencia 
significativa. La Andalucía de los románticos, de los viajeros y de los 
turistas era más africana —o al menos oriental— que europea; tenía 
encanto porque se la veía extraña. Cádiz, por el contrario, era una ciu-
dad moderna y cosmopolita; era el centro del comercio internacional; 
sus comerciantes mantenían relaciones con los círculos de negocios 
europeos; los extranjeros se sentían en ella como en casa; el desarrollo 
urbanístico fue sorprendente: catedral flamante, casas particulares y 
comerciales modernas; tenía librerías, periódicos e intercambio de 
ideas. Alcalá Galiano, que nació en ella, recuerda su llegada a Madrid 
en 1808, cuando sólo tenía diez años. ¡Qué decepción! Había dejado 
una ciudad bien construida, agradable, donde había afición por las 
cosas del espíritu; a su lado, Madrid le parecía una ciudad sucia, 

17. Sombreros y mantillas.
18. «La imagen de la Andalucía romántica estaba ya enteramente formada hacia 

1800» (Antonio Domínguez Ortiz, Sociedad y Estado en el siglo xviii español, Madrid, 
1976, p. 215).

19. El poema San Rafael en sí mismo está compuesto por dos elementos (Un solo 
pez en el agua; Dos Córdobas de hermosura): la Córdoba romana, capital de la Bética, y la 
Córdoba árabe, sede del califato.
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mediocre y vulgar 20. Los viajeros extranjeros confirmaron este punto 
de vista. En 1706, el padre Labat decía de Cádiz que era «una ciudad 
de comercio y una morada de comerciantes más que de nobleza y 
de gente de letras» 21. A finales del siglo xx, el diplomático francés 
Jean-François Bourgoing hizo observaciones similares: las calles 
eran hermosas, pavimentadas y «constantemente purgadas de sus 
inmundicias». En 1849, en la Revue des Deux Mondes, Alexis de Valon 
observó que «Cádiz no tiene el carácter del país (...); la población 
solo tiene de español el vestido; la ciudad misma, tan blanca, tan 
limpia, tan regular, no tiene el aspecto característico de las ciudades 
andaluzas»; en una palabra, Cádiz no parecía estar en España, sino 
en Europa 22. Antoine de Latour fue en la misma dirección: «Cádiz 
es la Burdeos de España. En Cádiz, como en Burdeos, los hombres 
tienen elegancia y cultura espíritual». «La ciudad —leemos por último 
en la guía Baedeker Espagne & Portugal de 1900— se distingue por 
su elegancia y limpieza». En 1810, Cádiz fue la sede de las Cortes; 
allí se redactó la nueva Constitución de España, obra de los que en 
adelante se llamaron liberales 23. ¿Fue debido al azar? Cádiz parecía 
predestinada a convertirse en el símbolo de la España moderna; no 
tenía cabida en una Andalucía mítica 24. 

20. Cf. el primer capítulo de sus Recuerdos de un anciano.
21. Voyages en Espagne e Italie, 1730; n. d. t.: traducción española José García Mer-

cadal: Viaje por Andalucía: en los años 1705 y 1706, Sevilla, 2007, p. 95.
22. «Cádiz, en mi opinión, no es una ciudad española» («Andalucía a vuelo de pájaro», 

Revue des Deux Mondes, 1849).
23. La palabra liberal apareció por primera vez en Cádiz en 1811, con el significado 

que le damos hoy, para referirse no a una doctrina económica —dejar hacer, dejar pasar— ni 
siquiera a un partido político específico, sino a una actitud: el apego a las libertades públicas 
como antídoto al despotismo. Desde España, el adjetivo liberal y el sustantivo liberalismo 
se utilizan ahora en Europa y están enriqueciendo el vocabulario de la ciencia política, 
como otros nacidos en la misma época o un poco más tarde: camarilla, pronunciamiento.

24. Cádiz, sin embargo, ocupa el primer plano en la opereta La Belle de Cadiz 
de Francis López, estrenada en París el 19 de diciembre de 1945, con Luis Mariano en 
el papel principal; representa las frustradas aventuras amorosas de dos gitanos, pero la 
ciudad de Cádiz está prácticamente ausente del escenario; en principio, debía desarrollarse 
en Hungría y la opereta titularse La Belle de Budapest; fue Francis López quien se habría 
decidido por España.
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GRANADA

El orientalismo de los románticos

Son incontables las salas de espectáculo que en Francia llevan 
el nombre de la Alhambra 1. Chateaubriand no estuvo quizás en 
el origen de este entusiasmo, pero contribuyó mucho a ello. Su 
novela Les Aventures du dernier Abencérage, publicada en 1826, 
fue un gran éxito 2. A su regreso de Jerusalén en abril de 1807, el 
escritor desembarcó en Cádiz. Inmediatamente fue a Córdoba a 
visitar la mezquita, luego a Granada y a la Alhambra 3. La novela 

1. La moda comenzó muy pronto. En Rojo y Negro (1830) de Stendhal, Mlle de 
La Mole invita a Julián Sorel a acompañarla al baile del duque de Retz. Julián quedó des-
lumbrado por la suntuosidad del hotel: «El decorado de este segundo salón representaba 
la Alhambra de Granada» (capítulo 8 del segundo libro). En La Educación sentimental de 
Flaubert, cuya acción tiene lugar hacia 1840, se menciona la Alhambra, «un baile público, 
abierto recientemente en lo alto de los Campos Elíseos, y que se arruinó desde la segunda 
temporada por un lujo prematuro en ese género de establecimientos. —Parece que allí se 
divierte uno (…). Dos galerías árabes se extendían a derecha e izquierda, paralelamente».

2. N. d. t.: traducción española de Mariano José Sicilia: Las aventuras del último 
Abencerraje, Barcelona, 1833. Actualmente es muy accesible en formato digital.

3. «De Cádiz pasé á Córdoba, y admiré la mezquita, que es hoy la catedral de aquella 
ciudad. Recorrí la antigua Bética, donde los poetas colocaron la felicidad. Luego subí hasta 
Andújar, y volví atrás para ver á Granada, en donde visité la Alhambra, que me pareció 
digna de ser observada, aun despues de haber visto los templos de la Grecia. La vega de 
Granada es deliciosa, y se parece mucho á la de Esparta: no es estraño que los moros lloren 
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comienza con la evocación de la colina —el Suspiro del Moro— 
donde Boabdil se detuvo en su camino al exilio. Desde allí, el último 
emir contempla por última vez Granada y su Vega; comienza a 
llorar y su madre Aixa pronuncia la famosa frase: «Llora, llora 
como mujer, pues que no has sabido defender tu reino como hom-
bre… ¡Al África!...». Veinticuatro años después, Aben-Hamet —el 
último sobreviviente de los Abencerrajes masacrados durante las 
guerras de clanes que ensangrentaron la ciudad en los últimos 
años del emirato— regresa de incógnito a su ciudad natal. Allí 
conoce a Blanca, una joven aristócrata cristiana, descendiente de 
El Cid. Sus amores se frustran y provocan duelos entre el moro y 
el hermano y el prometido cristianos de la hermosa mujer; todos 
los héroes —moros y cristianos— comulgan en el culto del honor. 
Aben-Hamet se ve finalmente obligado a abandonar la partida y a 
regresar al exilio en Túnez.

Hablando con propiedad, la Alhambra es una de las dos colinas 
sobre las que está construida Granada 4; en ella se encontraba la 
residencia de los emires —domus regia—, edificada en el siglo xiv. 
Era una ciudad más que un palacio 5; en ella podían alojare cuarenta 
mil hombres; estaba defendida por treinta torres. Los nazaríes 
construyeron en sus proximidades un palacio de verano, el Gene-
ralife. En la segunda colina, separada de la primera por un río, el 
Darro, se encontraba la ciudad árabe, el Albaicín. En la época en 
que Chateaubriand la visitó, la Alhambra era una ruina 6. Mme de 

aun la pérdida de semejante país (Itinerario de París a Jerusalén y de Jerusalén a París, por 
el vizconde de Chauteaubriand, nueva edición española, Madrid, 1850, tomo II, p. 187).

4. «Colles binos altos et quasi montes amplectitur (...). Alterius autem collis regio 
nomen habet Alhambra», escribió Lucio Marineo Siculo a principios del siglo xvi (De 
rebus Hispaniae memorialibus, lib. II); n. d. t.: «Es abrazada con dos collados altos, y casi 
como montes (…). La región de uno de ellos se llama Alhambra» (Jesús Luque Moreno, 
Granada en el siglo xvi. Testimonios de una época, Granada, 2013, p. 379).

5. Quae quidem civitas potius quam domus est appellanda; n. d. t.: «La cual, ciertamente, 
se puede llamar antes ciudad que casa» (Jesús Luque Moreno, Granada…, op. cit., p. 379).

6. Unos quince años más tarde, Prosper Mérimée no dice más que esto: «Pasado 
mañana cenaré con un noble y agradable granadino en medio de ruinas venerables», escribió, 
el 8 de octubre de 1830, a Sophie Duvaucel (Jean Canavaggio, Les Espagnes de Mérimée, 
Madrid, 2016, p. 219). N. d. t.: cf. Prosper Mérimée, Cartas de España, traducción de Aguirre 
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Brinckmann, que la visitó en 1849-1850, fue una de las pocas per-
sonas que se indignó por ello: «Pero como también a mí, te dolerá 
una cosa: el poco cuidado empleado para la conservación de la 
Alhambra. A cualquiera que tenga el gusto por las artes y por la 
historia debe encogérsele el corazón al ver el estado de abandono 
en el que se encuentra, al ver estas deliciosas paredes y sus encajes 
hundirse por todos los sitios, a estos ligeros arcos doblarse bajo el 
peso del abominable techo del que te he hablado. Y, no lo creerás, 
el portero comercia con los extranjeros con trozos de estuco que se 
resquebrajan y se levantan del muro» 7. Los españoles detestaban lo 
que les recordaba el pasado musulmán, tanto los monumentos como 
la religión y las costumbres; su preocupación era restablecer lazos 
con Roma. La Alhambra había sido una excepción durante casi un 
siglo. Los Reyes Católicos quisieron conservarla tal como estaba. 
En 1515, su hija Juana la Loca previó los crédito necesarios para 
su mantenimiento. Ello no impidió que Carlos V construyera un 
palacio neoclásico en 1526. Sin embargo, en general, la voluntad de 
los reyes había sido respetada gracias a los condes de Tendilla que, 
desde 1492, ocupaban el cargo de capitanes generales de Granada y, 
por esa razón, hicieron de la Alhambra su residencia. Como todos 
los mendocinos, los condes de Tendilla fueron sensibles al fasto de 
la antigua aristocracia morisca de Granada. Felipe II desconfiaba de 
los grandes señores; los Mendoza cayeron en desgracia y tuvieron 
que abandonar la Alhambra, que, de golpe, dejó de mantenerse. En 
1752, el palacio se utilizó durante algún tiempo como hospicio para 
los inválidos de guerra 8, luego fue abandonado a los marginados: 

de Cárcer, Marie-Christine del Castillo, Antonio Giménez, Ramón Ibáñez y Pedro Vances, 
prólogo de Hippolyte Taine y Maurice Levaillant, Sevilla, 2005, p. 54.

7. Promenades en Espagne pendant les années 1849 et 1850, de Mme de Brinckmann, 
née Dupont-Delporte, París, 1852, p. 233; n. d. t.: traducción española de M.a Luisa Burguera 
Nadal: Josephine de Brinckmann, Paseos por España (1849 y 1850), Madrid, 2001, p. 278.

8. Quedaban algunos hacia 1835, según Édouard Magnien: «En la actualidad, la 
guarnición se limita a un puesto de inválidos abatidos y andrajosos, encargados de vigilar 
unas torres convertidas en prisiones del Estado. ¡Oh nulidad! ¡Oh burla! Tales son los suce-
sores de los terribles Zegríes y de los valientes Abencerrajes» (Édouard Magnien, Excursions 
en Espagne, París, editor, 1838, p. 40).
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gitanos, contrabandistas, malandrines, vagabundos. Se había con-
vertido en una casa sin dueño donde la gente iba a pasar la noche, 
a calentarse, a coger madera y materiales de construcción 9. Las 
autoridades dejaron que ocurriera. Compartían el punto de vista de 
las élites ilustradas de la época; convencidos de la superioridad del 
arte clásico, solo tenían desprecio por el estilo hispanomusulmán 
en general y por la Alhambra en particular 10. Durante la ocupación 
francesa, en 1808-1813, se habrían hecho esfuerzos para preservar 
el monumento 11, y luego se reanudaron los viejos hábitos. A los 
turistas que buscaban antigüedades se les vendían trozos de estuco 
arrancados de las paredes, azulejos, puertas, cerraduras de las ven-
tanas, vigas talladas, y arcos de las puertas 12... Las mismas personas 

 9. Magnien denunció ese abandono: «En cuanto a las otras partes del edificio, 
cuando una de ellas alcanza un estado de deterioro irreparable, es inmediatamente invadida 
por alguna familia de mendigos, que se convierten en sus inquilinos en gran detrimento 
de los búhos y murciélagos, y que cuelgan de las almenas harapos, esos estandartes de la 
pobreza; porque este es el destino de todo palacio, con el tiempo; primero lo habitan los 
príncipes, luego los mendigos» (ibíd., p. 40).)

10. Esto es lo que destaca de los tres volúmenes publicados en 1805, 1807 y 1812 
por Simón de Argote, gran admirador de la Francia de la Ilustración, Los nuevos paseos 
históricos, artísticos, económico-políticos por Granada y sus contornos; el autor describe la 
Alhambra ampliamente, pero la juzga con severidad; en cambio, elogia la calidad estética 
del palacio de Carlos V, situado dentro de la Alhambra, pero de factura neoclásica.

11. «Es bueno recordar que el arte debe lo que queda de la Alhambra al mariscal 
Sebastiani, quien, mientras estaba al mando en Granada, reconstruyó respetuosamente el 
palacio de Boabdil, aseguró sus delicadas columnas, cimentó sus techos, curó sus heridas. 
Puede decirse, aunque no se quiera, pero son un pueblo inteligente y encantador, cuyos 
ejércitos ocupan así su tiempo de ocio» (Alexis de Valon, «L’Andalousie à vol 1527’oiseau», 
art. cit., p. 801). No fue el único caso. Varios historiadores han señalado el papel que el 
«rey intruso», José Bonaparte, y sus colaboradores habían desempeñado en la defensa del 
patrimonio nacional español; cf. en particular Joan Mercader Riba, José Bonaparte, rey de 
España. 1808-1813. Estructura del Estado español bonapartista, Madrid, 1983); Manuel 
Moreno Alonso, José Bonaparte. Un rey republicano en el trono de España, Madrid, 2008) 
y, del mismo autor, Sevilla, 1995). En Madrid, a José Bonaparte se le atribuye la creación 
de varias plazas destinadas a resaltar monumentos, como la plaza de Oriente para despejar 
el Palacio Real y el Teatro de la Ópera; en Burgos, el paseo del Espolón también data de la 
época de la ocupación francesa; en Sevilla, el mariscal Soult planificó los espacios urbanos 
para asegurar la higiene y la limpieza de las calles; también en Sevilla, se opuso al uso de 
la fábrica de tabacos como alojamiento para las tropas y la acondicionó para recepciones...

12. «En la Alhambra había hace varios años un guarda que, por dinero, limpió 
los desvanes y rincones del recinto, vendiendo a los visitantes ingleses o cualquiera otros, 
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que pusieron de moda el palacio contribuyeron a su degradación. 
Pensemos, en particular, en Washington Irving que permaneció 
allí durante cuatro meses en 1826 y, sobre todo, en Richard Ford 
que, con el apoyo del capitán general de Granada 13, se instaló allí, 
el 5 de junio de 1831, con su esposa Harriet, sus tres hijos y tres 
sirvientes; varios oficios —albañiles, carpinteros, pintores, fontane-
ros...— ¡trabajaron en derribar tabiques y levantar otros para crear 
salas de estar, dormitorios, cocinas, baños! ¡Podemos imaginarnos el 
estado en que debió quedar el palacio nazarí después de semejante 
trato! Fue mucho más tarde, hacia 1860, cuando se empezaron a 
abrir hoteles para alojar turistas 14.

restos que algún día hubieran podido volver a componerse o, al menos, servir de guía a los 
restauradores. Ya no se encuentran azulejos o fragmentos de ellos. Todo fue vendido antes 
de la llegada del señor Contreras» (Henri Regnault, Correspondence, París, 1873, p. 300; n. 
d. t: seguimos la traducción de María Brey Mariño, Viaje a España del pintor Henri Regnault 
(1868-1870). España en la vida y en la obra de un artista francés, Madrid, 1964, pp. 91-92).

13. Este personaje se llamaba Joseph O’Lawlor (1768-1850); era de nacionalidad 
española, pero de origen irlandés. Durante la Guerra de Independencia (1808-1814) había 
servido a las órdenes del duque de Wellington, comandante en jefe de los ejércitos inglés 
y español. Calurosamente recomendado por Wellington, O’Lawlor fue nombrado, al final 
de la guerra, gobernador militar y luego capitán general de Granada. No tenía motivo para 
rechazar a Richard Ford, un súbdito británico protegido por Wellington. En noviembre de 
1831, Ford y su esposa dejaron a sus hijos en Granada y fueron a visitar la región de Valencia, 
Cataluña y Aragón. A su regreso a la Alhambra, el 19 de noviembre, se sorprendieron al 
descubrir que el Patio de los Leones y el Salón de Embajadores estaban llenos de basura y 
desperdicios; los prisioneros que habían estado trabajando en la restauración del palacio 
habían acumulado los estropicios. En esas condiciones, Ford prefirió trasladarse a Sevilla. 
Él y su familia volvieron a residir en la Alhambra en el verano de 1833.

14. Esto es lo que se desprende de las cartas del pintor Henri Regnault: «Nos aloja-
mos en un buen hotel (…), construido sobre el mismo terreno de la Alhambra y adosado 
a una de las murallas del castillo árabe. Este se encuentra a 300 o 400 metros más alto que 
la ciudad, aislado en medio de un oasis de álamos y olmos gigantescos siempre verdes 
(…), como en primavera, a causa de los arroyos de agua cristalina que caen en cascadas 
por todas partes, esparciendo deliciosa frescura. No bajamos nunca a la ciudad y ninguna 
distracción nos aparta de nuestro trabajo, ni nos fatiga. (…) Todos los días acudimos (...) 
a la divina Alhambra, donde las paredes son encaje de amatistas y rosas por la mañana, de 
diamante al mediodía, y de oro verde y cobre rojo al anochecer. Permanecemos allí hasta 
que la luna viene a vernos, y cuando (...) ha sumido en el sueño a las sombras de las hadas 
y los genios que cincelaron este palacio maravilloso, nos vamos a disgusto, volviendo a 
cada paso la cabeza, sin poder arrancar la mirada de estas columnas de mármol rosado, 
que toman a veces el color nacarado del sedoso cuerpo de una diosa y que son, al mismo 
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Granada era el objetivo del viaje a Andalucía. La Alhambra fas-
cinaba a los visitantes; evocaba los fastos y las maravillas de Oriente. 
Todos sentían la sensación de estar en un lugar privilegiado de una 
extraordinaria belleza, y la imaginación amplificaba esa emoción. He 
aquí las impresiones del pintor Adolphe Desbarrolles cuando llegó 
a ella: «¿Qué ciudad de España se ve más favorecida por el clima? 
¿Qué ciudad puede competir con ella en belleza? Aquí hay una 
admirable batalla entre el arte y la naturaleza. Sólo se pueden admirar 
más que maravillas de la arquitectura o la espléndida variedad del 
paisaje. Los prados, las fuentes efusivas, los bosques de naranjos y 
los bosques de robles oscuros fascinan la vista y pronto la mente 
se ve abrumada por todos los recuerdos de la historia que la piedra 
y el mármol reproducen a porfía». Pero Granada es ante todo la 
Alhambra. Escuchemos de nuevo a Desbarrolles: «Para nosotros, 
Granada era sobre todo la Alhambra. Fuimos allí inmediatamente 
después de nuestra llegada. (...) Habíamos visto en fin las maravillas 
de la Alhambra; era como una evocación de las Mil y Una Noches» 15. 
En 1831, el marqués de Custine recurrió a la misma comparación: 
«Me acerco a Granada, uno de los lugares del mundo donde uno se 
transporta más a menudo en la imaginación. Granada, esta capital 
del pueblo de las Mil y una Noches…» 16. «La Alhambra», escribe un 
poco más adelante, «es para mí la tierra prometida» 17. Y de nuevo: 
«Granada, la Alhambra, eran para mí nombres del país de las hadas. 
El corazón me palpitaba como a Simbad el Marino, cerca de la isla 
imantada» 18. 

tiempo, nuestra desesperación y nuestra dicha» (22 de octubre de 1869, Correspondence, op. 
cit., pp. 306 y 312; n. d. t.: seguimos la traducción de María Brey Mariño, Viaje a España 
del pintor Henri Regnault, op. cit., pp. 87 y 93).

15. El pintor Adolphe Desbarrolles acompañó a Alejandro Dumas en su visita a 
España, en octubre-noviembre de 1846, con motivo de las «bodas españolas»: la de la reina 
Isabel II con su primo, el duque de Cádiz, Francisco de Asís, y la del duque de Montpen-
sier, hijo del rey Luis Felipe, con la infanta Luisa Fernanda, hermana de la reina Isabel (cf. 
Adolphe Desbarrolles, Deux artistes en Espagne, París, s. d.).

16. Marqués de Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII, París, 1838, trigo, IV, p. 8.
17. Ibíd., en p. 139
18. Ibíd., en p. 148.
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Quizás más que Chateaubriand, fue Washington Irving (1783-
1859) quien dio a conocer la Alhambra a los hombres de letras y 
al público culto. Este americano amante de la literatura era amigo 
de Lord Byron y, sobre todo, de Walter Scott: compartía sus gus-
tos por la Edad Media, las costumbres de la caballería y las viejas 
leyendas. Miembro del cuerpo diplomático, Irving visitó España 
dos veces, la primera como agregado de la embajada, la segunda 
como embajador. El primer viaje fue el más largo e importante: 
llegó a Irún el 11 de febrero de 1826 y salió por Figueras el 23 de 
agosto de 1829. Esta estancia le dio tiempo para visitar Madrid y 
sus alrededores: La Granja, el Escorial, Toledo, Aranjuez.... Irving 
frecuentó asiduamente las bibliotecas, los museos, los salones (tertu-
lias) ¡y también las corridas de toros! Fue admitido como miembro 
correspondiente de la Real Academia de Historia. El primero de 
marzo de 1828, partió hacia Andalucía y visitó Sevilla, Granada, 
la Alpujarra, Málaga, Ronda, Cádiz, donde conoció a la novelista 
Cecilia Böhl de Faber, alias Fernán Caballero. La Alhambra le fas-
cinó. Los súbditos hispanomoros, dice, tuvieron un encanto espe-
cial debido a su espíritu caballeresco y a su color típico. En París, 
para mejorar su español, había leído las Guerras Civiles de Ginés 
Pérez de Hita, sobre las que volveremos a hablar; el libro relataba 
el fin de la dinastía nazarí de Granada. En Granada, mejoró sus 
conocimientos gracias a los libros y a los documentos conservados 
en la biblioteca de los jesuitas. Fue en Sevilla donde compuso una 
Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colon, escrita en inglés y 
traducida al castellano en 1833 por José García de Villalta, y luego 
un libro sobre la conquista de Granada 19 y especialmente los Cuen-
tos de la Alhambra (Tales of the Alhambra, 1832) 20, donde puso su 
talento de colorista al servicio de las leyendas locales. Estos cuentos 

19. N. d. t.: Crónica de la conquista de Granada, traducida por Jorge W. Montgomery, 
2 vols., Madrid, 1831; existe una traducción más reciente, con prólogo y notas, de Luis 
Báez Díaz, en un solo volumen: Crónica de la conquista de Granada. (Según el manuscrito 
de Fray Antonio Agápida, Granada, 1982.

20. N. d. t.: Cuentos de la Alhambra, traducción, prólogo y notas de Carlos Villa-
rreal, Granada, 2002.



28

JOSEPH PÉREZ

conocieron un éxito internacional. Washington Irving no creó el 
mito de la Alhambra, pero le dio una resonancia universal; gracias 
a él, la Alhambra se convirtió en la ilustración por excelencia del 
romanticismo, del orientalismo y del exotismo. Sus compatriotas 
saludaron a Washington Irving como el primer hombre de letras 
americano que se hizo famoso en Europa.

En la época de Chateaubriand, Lord Byron, Washington Irving, 
muchos autores se interesaron por la España musulmana y los 
últimos días del emirato de Granada. Léon-François Hoffmann ha 
elaborado la lista de los franceses que cultivaron estos temas en la 
primera mitad del siglo xix 21. Esas cuestiones siguieron seduciendo al 
público francés durante más de un siglo, como lo demuestra, todavía 
en 1963, el éxito del poema en prosa de Aragón Le Fou d’Elsa y, más 
recientemente, en 2004, el libro de Jacques Attali La Confrérie des 
Éveillés 22. Le Fou d’Elsa pone en escena, en el contexto de la caída de 
Granada en 1492 —fecha del primer viaje de Cristóbal Colón y de 
la expulsión de los judíos de España—, una sociedad andaluza en la 
que cristianos, musulmanes y judíos vivían en armonía. La novela de 
Jacques Attali, La hermandad de los iluminados, se basa en el mismo 
tema. La acción comienza en Córdoba, en el siglo xi. A punto de ser 

21. Léon-François Hoffmann, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en France 
entre 1800 y 1850, París, 1961. Citemos en particular a Thuring: Don Pèdre et Zulima ou 
la Princese de Grenade, melodrama en tres actos (1802); Guibert de Pixérécourt (René): 
Les Maures d’Espagne ou le Pouvoir de l’enfance, melodrama en tres actos (1804); Jouy 
(Étienne de): Les Abencérages ou l’Étendar de Grenade, ópera, música de Cherubini (1807); 
Barthélémy-Hadot (Marie-Adèle): L’Amazone de Grenade, melodrama en tres actos (1812); 
Duveyrier (Anne-Joseph) [conocido como Mélesville]: Abenhamet ou les Deux Héros de 
Grenade, melodrama (1815); Guilbert de Pixérécourt (René): Le Pavillon des fleurs ou les 
Pêcheurs de Grenade, comedia en un acto y en prosa (1822); Albénas (Clémence-Isaure d’): 
Boabdil ou les Abencérages (1832); Collet (Louise): L’Abencérage, ópera en dos actos (1837); 
Gautier (Théophile) y Siraudin (Paul): Un Voyage en Espagne, vodevil en tres actos (1843). 
A estas piezas de autores franceses, hay que añadir una del español Martínez de La Rosa 
(Francisco) que, por entonces, estaba exiliado en París: Aben-Humeya ou la Révolte des 
Maures sous Philippe II [Aben Humeya o la rebelión de los moriscos] (1830), y el melodrama 
en tres actos: Gonzalve de Cordoue ou le Siège de Grenade, de Jacinto Dorvo, representada 
en el teatro de la Porte-Saint-Martin en 1806.

22. París, 2004. Traducción española de Beatriz Iglesias: La hermandad de los 
iluminados, Barcelona, 2007.
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torturado y colgado, un artista judío revela a su sobrino la existencia 
de un libro perdido de Aristóteles, el libro más importante jamás 
escrito por un ser humano. Comienza entonces una búsqueda a tra-
vés del sur de Europa —Córdoba, Toledo, Provenza— y Marruecos. 
Maimónides —ya que es él de quien se trata— conoce a un joven 
musulmán, Averroes, que persigue la misma búsqueda. Ambos 
admiran igualmente a Aristóteles. Son perseguidos por un grupo de 
fanáticos, decididos a frustrar sus planes y a superar cualquier intento 
de racionalizar el pensamiento: la hermandad de los iluminados.

A decir verdad, Aragón y Attali ya no siguen la temática de 
Chateaubriand y Washington Irving; lo que les interesa no es tanto 
el final del islam de España como un nuevo problema, nacido en 
el siglo xx y sobre el que volveremos: la España soñada del cali-
fato de Córdoba, en la que las tres religiones del Libro —judíos, 
cristianos y musulmanes— habrían vivido en buena armonía. La 
posteridad de Chateaubriand hay que buscarla más bien del lado de 
los autores románticos.

El romanticismo se manifestó en primer lugar como una 
reacción contra lo que hoy se llamaría el imperialismo cultural 
francés, es decir, la pretensión de Francia de marcar la pauta en 
lo que respecta al gusto literario, la tutela de que se arrogó en 
Europa y que aún exaltaba en 1783 el Discours sur l’universalité de 
la langue française. Grandes mentes, especialmente en Alemania, 
rechazaron admitir que el clasicismo francés tuviera un valor uni-
versal y debiera servir como modelo único. Sugirieron que cada 
nación tiene su propio genio y que sus producciones literarias son 
dignas de interés, aunque no respeten la regla de las tres unidades. 
En la Dramaturgia de Hamburgo (1767-1768), Lessing se propuso 
«liberar» el teatro alemán apoyándose en los autores ingleses, espe-
cialmente en Shakespeare. Herder (1744-1803) caminó en la misma 
dirección. Creía que cada pueblo tiene sus propias tradiciones y 
que el genio es siempre la expresión del alma del pueblo. Fue en 
este punto donde se apeló a España como refuerzo. Se rehabilitó 
la literatura injustamente despreciada con el pretexto de que no se 
ajustaba a los criterios estéticos franceses. Los romances sobre El 
Cid y los moros, los poemas de Góngora, el teatro de Lope de Vega 
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y Calderón se exaltaron en este sentido... A la imagen negra trans-
mitida por la Ilustración (los monjes, la Inquisición y el fanatismo) 
empezó a oponerse otra visión: la de una España cristiana, menos 
intransigente de lo que se decía, y sobre todo la de una España árabe 
tolerante, caballeresca, deslumbrante.

Esa España es la que Víctor Hugo descubrió en el Romancero 
General, una colección de romances populares de tema épico, lírico 
o novelesco, en su mayoría anónimos, que tuvieron gran éxito en 
España desde finales de la Edad Media hasta el siglo xvii e incluso 
más allá. El Romancero General es una «verdadera Ilíada de la caba-
llería», escribió Victor Hugo. Se dice que Abel Hugo, el hermano del 
poeta, habría publicado en 1821 la primera traducción francesa 23. 
La Légende des siècles, Ruy Blas, Hernani toman prestados muchos 
de sus temas a estos romances españoles, pero el romanticismo de 
Victor Hugo cultivó sobre todo la moda de Oriente 24. Ahora bien, 
Oriente era también España 25. Así lo demuestra la recopilación 
de Las Orientales en el que no faltan los recuerdos del Romancero 
General y sus romances populares, ni las evocaciones de Granada 26 
y de la Alhambra 27.

23. El Romancero era conocido en toda Europa. El romance sobre la conquista de 
Alhama, que fue el punto de partida de la última guerra de reconquista —«la que iba a 
llevar al final de la dominación árabe en España—, fue traducido por Lord Byron.

24. «En el siglo de Luis XIV, se era helenista, ahora se es orientalista», escribió en 
el prefacio de Les orientales (1829).  «Oriente, sea como imagen, sea como pensamiento, 
ha venido a ser lo mismo para las inteligencias que para las imaginaciones, una especie de 
preocupación general a la que el autor de este libro ha obedecido tal vez sin darse cuenta 
de ello» (ibíd.); n. d. t.: traducción española: Victor Hugo, Las Orientales, traducción de 
D. F. Girbal Jaume, Barcelona, s. f., pp. 8-9.

25. «España es todavía el Oriente» (ibíd., p. 9).
26. «Sea próxima o lejana / española o sarracena / no hay una ciudad tan sólo / 

que a disputarse se atreva / con Granada, la bonita, / el premio de la belleza, / ni ninguna 
que despliegue / con más gracia y más risueña / más orientales destellos / bajo esfera más 
serena (Las Orientales, op. cit., poema XXXI, Granada; n. d. t.: seguimos la traducción de 
Girbal, que recoge Andrés Soria, «La Alhambra de Victor Hugo», Cuadernos de la Alham-
bra, 2 (1965), p. 121).

27. «¡Oh! ¡La Alhambra! ¡La Alhambra! ¡Gran palacio! / que los genios doraron 
como sueño / de armonías llenándolo! / Fortaleza de almenas primorosas / en donde por 
la noche / se oyen mágicas sílabas / Cuando la luna entre mil arcos árabes / siembra de 
blancos tréboles los muros. / En Granada hay más hechizos / que granos rojizos tiene / la 
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Según Edward Saïd (1935-2003), el orientalismo nació a finales 
del siglo xviii con la campaña egipcia de Bonaparte; en el siglo xix, 
la expansión colonial de Francia e Inglaterra hacia el norte de África 
y el Cercano Oriente extendió un movimiento que pretendía justi-
ficar la dominación política y cultural de Occidente sobre Oriente 
depreciando sistemáticamente el islam y los pueblos árabes 28. Según 
esta tesis, Oriente fue un invento de Occidente. De hecho, uno de 
los primeros monumentos de ese Oriente imaginario, Las Mil y 
Una Noches, data de 1704; se debió a un erudito francés, Antoine 
Galland, nacido en 1646, que dominaba el latín, el griego, así como 
el hebreo y el árabe. Galland viajó; pasó cinco años en Turquía entre 
1670 y 1675, y luego regresó en 1679 para permanecer nueve años. 
De vuelta en París, continuó teniendo relaciones intelectuales con el 
Oriente. Fue así como adquirió una colección de cuentos de origen 
persa. Los tradujo al francés; son Las Mil y Una Noches a las que 
añadió otras historias, como la de Simbad el Marino y Alí Baba. Las 
Mil y Una Noches siguieron deleitando a los lectores del siglo xix, 
pero es verdad que, desde la campaña de Egipto y el desembarco 
en Argel (1830), Oriente adquirió un nuevo rostro, el de África.

Desde entonces, para los románticos, España no fue sino el 
vestíbulo de Oriente. El auténtico Oriente, pensaban, se encontraba 
más allá del Estrecho de Gibraltar, en el norte de África; era allí 
donde había buscarlo 29. Nada lo demuestra mejor que la exposición 
«El orientalismo en Europa de Delacroix a Matisse» (Marsella, 

fruta que hay en los valles. / Granada, la fiel creyente» (Las Orientales, op. cit., p. 214; n. d. 
t.: traducción recogida asimismo en Andrés Soria, «La Alhambra…», art. cit., pp. 123-124).

28. La primera edición inglesa de Orientalism se publicó en 1978; n. d. t.: traduc-
ción española de M.a Luisa Fuentes, con una presentación de Juan Goytisolo: Orientalismo, 
Barcelona, 2002 (segunda edición 2008).

29. Eso fue lo que hizo, por ejemplo, el pintor Eugene Fromentin, que estuvo muy 
influenciado por Eugene Delacroix. En 1846 realizó su primer viaje a Argelia. Obtuvo 
materia para dos cuadros que envió al Salón de 1847: Mosquée près d’Alger y Les Gorges 
de la Chiffa, luego para otros expuestos en el Salón de 1849 —incluyendo una segunda 
versión de las Femmes d’Argel— y finalmente para once en el Salón de 1850. Fromentin era 
también un hombre de letras; de ahí sus relatos: Un été dans le Sahara, que apareció en la 
Revue de Paris de junio a diciembre de 1854, después Une année dans le Sahara, publicado 
por primera vez por L’Artiste en 1857, titulando su primera parte «Alger, fragments d’un 
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2011) 30. Lo que llama la atención es la fascinación que sobre los 
artistas ejerció Oriente con la fantasía del harén: escenas que repre-
sentan odaliscas —a menudo en el baño, lo que justifica que estén 
desnudas—, esclavos negros, eunucos 31. En segundo y tercer lugar 
están las ciudades blancas y soleadas y los paisajes luminosos del 
desierto 32. Sin embargo, de los más de ciento veinte libros expuestos, 
muy pocos —menos de diez— describen a España 33. Por supuesto, la 
Alhambra sirve como telón de fondo para muchas de estas pinturas, 
pero la mayoría de las veces era África y el propio Oriente lo que 
atraía a los artistas: España era sólo un punto de partida. El caso 
de Henri Regnault (1843-1871) parece significativo. Ganador del 
Premio de Roma 1866, fue el primero de los laureados en negarse 
a pasar los tres años obligatorios en la Villa Médicis; prefirió visitar 
España y el norte de África. La región de Alicante lo sedujo porque 
pensó que estaba en África o Egipto 34. La Alhambra le impresionó 
mucho; es el telón de fondo de un famoso cuadro, la Execution sans 
jugement sous les rois maures de Grenade. Sin embargo, España no lo 
retuvo mucho tiempo. «Sueño con un viaje a Marruecos», escribió 
a su padre el 17 de octubre de 1869, es de suma necesidad que vaya 
allí» 35. Finalmente marchó a Marruecos en diciembre de 1869 con 

journal de voyage». La Revue des Deux Mondes reanudó su publicación de noviembre a 
diciembre de 1858 con el título de Une année dans le Sahel, journal d’un absent.

30. La exposición había sido presentada anteriormente en Bruselas (2010) y Mú-
nich (2011).

31. Ingres nunca viajó a Oriente, pero eso no le impidió tratar el tema varias veces, 
desde su Grande Odalisque de 1814 hasta el Bain turc, pintado al final de su vida.

32. Estos son los temas que el novelista Eugene Fromentin abordó, en forma literaria: 
Un été dans le Sahara (1854), Une année dans le Sahara (1859).

33. Podemos citar, por ejemplo, el San [sic: por Santo] Cristo de la Luz, ancienne 
mosquée à Tolède, de Friedrich Gärtner (1848), le Patio à l’Alhambra de Zo (hacia 1850), 
Un Espagnol de Henri Regnault (1863), el Palier des exécutions à l’Alhambra de Grenade 
de Marie-Félix Edmond Boislecomte(1878)…

34. «¡Este país es magnífico —escribió en su correspondencia—, es África, Egipto. 
Tierras áridas de una forma y color maravillosos, luz deslumbrante, siluetas de montaña 
de un estilo grandioso y salvaje, palmeras, chumberas, higueras!».

35. «He aquí en pocas palabras las razones de por qué estoy haciendo esto —prosi-
gue—. 1.° Quiero estudiar los tipos que se han conservado bastante bien, ya que después de 
la conquista de Granada, los moros se refugiaron allí en su mayor parte. 2.° Ver el palacio 
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su amigo Georges Clairin y se estableció en Tánger. España y la 
Alhambra eran para él, como para otros muchos, la encrucijada de 
los dos mundos, una introducción al Oriente fabuloso.

El ejemplo más caricaturesco de esa España antecámara de 
Oriente se ofreció al público francés en la Exposición Universal de 
París en 1900. Los españoles no querían oír hablar de un pabellón 
que presentara los peores clichés sobre Andalucía; temían con razón 
una «españolada». Pero los franceses tenían empeño en ello. Cuando 
los españoles se negaron, crearon una sociedad anónima que finan-
ció un pabellón titulado Andalucía en la época de los moros. Las 
decoraciones eran Granada, Córdoba y Sevilla. Se reconstruyeron 
el Alcázar, la Giralda —donde podía montarse en burro— y la 
Alhambra. Por supuesto, había toreros, bandoleros y gitanos que 
cantaban flamenco y bailaban zambras. ¡El colmo del ridículo fue 
el póster con el encantador de serpientes! Los organizadores habían 
confundido Sevilla con Marrakech 36 ...

Desde luego era incongruente hacer creer a los visitantes de la 
Exposición de 1900 que Sevilla y Marrakech eran la misma cosa. 
Unos veinte años más tarde, desde otra perspectiva muy diferente, 
dos jóvenes consejeros del mariscal Lyautey, mariscal de Francia en 
Marruecos, recuperaron y desarrollaron la misma idea: el arabista 
Évariste Lévi-Provençal (1894-1956) y el historiador Henri Terrasse 
(1895-1971). El primero fue nombrado, desde 1920, profesor del 
Institut des Hautes Études Marocaines de Rabat 37. El segundo, 
agregado de historia en 1920, se convirtió en 1923 en director de 
estudios de arqueología y arte musulmán en el Institut des Hautes 

de Fez, palacio de invierno y de verano, construido casi en el mismo estilo y plano que 
la Alhambra (...). 3.° Ver las armas, los caballos, las telas, las alfombras, los perros, etc., 
etc., los usos, etc., etc.».

36. Cf. José Antonio González Alcantud, El mito de al-Andalus, Córdoba, 2014; 
Luis Sazatornil Ruiz y Ana Belén Lasheras Peña, «Casticismo y estereotipos nacionales 
en las exposiciones universales (1855-1900)», Mélanges de la Casa de Velázquez, 35/2 
(2005), pp. 265-290.

37. Más tarde fue nombrado profesor en la Universidad de Argel. Despedido por el 
régimen de Vichy, volvió a la enseñanza superior en 1945 y terminó su carrera como cate-
drático en la Sorbona y director del Institut d’Études Islamiques de la Universidad de París. 
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Études Marocaines 38. Ambos retomaron, después de Georges Mar-
çais (1876-1962), el concepto de Occidente musulmán, un espacio 
que abarca las dos orillas del Mediterráneo, que no solo incluía al 
Magreb, sino también a España y Sicilia. En el siglo viii, al-Andalus 
rompió con el califato de Damasco y se proclamó autónomo; unos 
siglos más tarde, los almorávides y almohades, procedentes de 
Marruecos, se convirtieron en dueños de la España musulmana, 
estableciéndose así, desde Marrakech hasta Toledo, una comunidad 
original que poseía unidad política, religiosa y cultural; la Kutubía 
de Marrakech, la torre Hassan de Rabat y la Giralda de Sevilla 
son muy similares; esto no es sorprendente; los tres monumentos 
fueron construidos en la misma época y según los mismos cáno-
nes arquitectónicos, lo que, después de Terrasse, se llamaría arte 
hispanomusulmán 39. Fueron estas ideas las que dieron a conocer 
los grandes libros de estos maestros: L’Espagne musulmane au xe 
siécle de Lévi-Provençal 40 y L’Art hispano-mauresque des origines 
au xiiie siècle de Henri Terrasse 41.

Lévi-Provençal y Terrasse sostenían la idea de que existían 
vínculos profundos entre España y Marruecos. Esa era la intuición 
de Lyautey, quien, desde 1919, había decidido que el protectorado 
participaría en la financiación y el funcionamiento de la futura 

38. En 1935 fue nombrado jefe del Servicio de Monumentos Históricos de Marrue-
cos. En 1941, se convirtió en director del l’Institut des Hautes Études Marocaines. En 1945, 
sucedió a Georges Marçais en la cátedra de arqueología musulmana de la Facultad de Letras 
de Argel. Finalmente, en 1957, en Madrid, se convirtió en director de la Casa de Velázquez.

39. En el siglo xvi, tras la caída de Granada, Marruecos conservó su independencia 
del Imperio otomano, mientras que Argelia y Túnez quedaron bajo la influencia política 
de este último.

40. París, 1932. Una segunda edición fue publicada en París en 1950; n. d. t: a esta 
obra hay que añadir su Histoire de l’Espagne musulmane, 3 vol., París, 1950 (segunda edi-
ción: 2000), que fue traducida al español por Emilio García Gómez: España musulmana: 
hasta la caída del califato de Córdoba (711-1031 de J. C.), tomo IV de la Historia de España 
Menéndez Pidal, Madrid, 1957, y España musulmana: hasta la caída del califato de Córdoba 
(711-1031 de J. C.). Instituciones y vida social e intelectual, tomo V de la Historia de España 
Menéndez Pidal, Madrid, 1957.

41. Publicaciones del l’Institut des Hautes Études Marocaines, t. XXV, París, 1933. 
Esta es la primera edición publicada en el mismo año. Hay que añadir otro gran libro de 
Terrasse, Islam d’Espagne. Une rencontre de l’Orient et de l’Occident, París, 1958.
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Casa de Velázquez, el centro cultural que Francia proyectaba crear 
en la Ciudad Universitaria de Madrid para albergar a los artistas 
de la Académie des Beaux Arts y a los investigadores de la École 
des Hautes Études Hispaniques; en definitiva, la Villa Médicis y la 
École de Rome reunidas bajo un mismo techo 42. Y así fue cómo, 
al margen de los españoles, el protectorado francés se presentó en 
los años 20 como el heredero cultural de la España musulmana: 
Fez tomó el relevo de Sevilla, Toledo y Granada 43 ... ¿Acaso fue por 
casualidad que la Casa de Velázquez, destruida en noviembre de 
1936, se retirara a Fez durante la Guerra Civil española? ¿Acaso 
se debió al azar que, en 1957, la Casa reconstruida acogiera a su 
nuevo director, que no fue otro que Henri Terrasse? Para decirlo 
con las palabras de Edward Saïd, el Marruecos de Lyautey fue una 
colonización sin orientalismo.

La maurofilia

Los españoles no esperaron a que Chateaubriand y Lord Byron 
sucumbieran al hechizo de la Alhambra. Lo imaginaban desde el 
siglo xv y fue en España donde nació el género literario que llamamos 
maurofilia, es decir, el gusto por los temas morunos cultivados sin 
interrupción hasta el siglo xix en todas sus formas: romances popu-
lares, poemas eruditos, cuentos y novelas, teatro... Desde España, el 
género pasó a Francia, donde hizo las delicias en los salones mucho 
antes de que los románticos franceses e ingleses —que, además, lo 
conocían perfectamente— se apoderaran de él con el éxito que ya 
conocemos 44.

42. En 1919, «el director general de Educación del Protectorado de Marruecos hizo 
saber que, por orden del general Lyautey, se concedían 25.000 francos a la Casa de Veláz-
quez, a los que se añadiría un pago anual de 10.000 francos para gastos de funcionamiento 
y becas» (Jean-Marc Delaunay, Des palais en Espagne, Madrid, 1994).

43. «¡Respetad a Fez! —recomendó Lyautey a los urbanistas—, no toquéis la me-
dina; los establecimientos modernos deben situarse en las afueras de la ciudad vieja...» 
(Lyautey, 1994). Cf. José A. González Alcantud, El mito de al-Andalus, op. cit., pp. 185-186.

44. Sobre la maurofilia, véase la serie de artículos publicados por Georges Cirot en 
el Bulletin Hispanique a partir de 1938 con el título: La Maurophilie littéraire en Espagne 
au xvie siècle.
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¿Cuándo empezó esta moda? Probablemente a principios del 
siglo xv, en la época en que la Reconquista se había ralentizado. 
El emirato de Granada pagaba tributo a Castilla; los dos Estados 
ya no guerreaban entre sí, aunque eso no impedía que los caballe-
ros nazaríes hicieran incursiones en territorio cristiano y que los 
caballeros cristianos hicieran lo mismo en territorio musulmán; 
ambos buscaban botín, esclavos, mujeres y, sobre todo, aventuras; 
rivalizaban en heroísmo, generosidad y galantería. Fue así cómo 
nacieron los romances fronterizos que hablan de moros y cristianos. 
Algunos de ellos son simplemente novelescos. Dos de ellos —las 
morillas de Jaén y la historia de Don Bueso— gustaban particular-
mente a Federico García Lorca, hasta el punto de que los incluyó 
en sus diez canciones populares favoritas. El primero evoca a Aixa, 
Fátima y Marién que van a recoger aceitunas y no encuentran 
ninguna: alguien había llegado antes que ellas; eran en realidad 
cautivos cristianos 45. El segundo relata la aventura de Don Bueso, 
que una hermosa mañana salió a buscar amiga a tierra de moros; 
se detiene en una fuente donde una joven lava la ropa:

Camina Don Bueso
mañanita fría 
a tierra de moros 
a buscar amiga;
hallóla lavando
en la fuente fría: 
— ¿Qué haces ahí, mora, hija de judía?
— Deja mi caballo beber agua fría.
— Reviente el caballo y quien lo traía, 
que yo no soy mora ni hija de judía.
Soy una cristiana que aquí estoy cativa.

45. «Tres moricas me enamoran en Jaén: / Aixa, Fátima y Marién. / Tres moricas 
tan garridas; / iban a coger olivas, / y hallábanlas cogidas en Jaén /Aixa, Fátima y Marién. 
[…]. / Díjeles: ¿Quién sois, / señoras, de mi vida robadoras? / Cristianas, que éramos moras 
en Jaén /, Aixa, Fátima y Marién»,
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Don Bueso descubre entonces que esta joven no es otra cosa que 
su propia hermana, que había sido secuestrada diez años antes 46.

Otros romances tienen como tema el deseo de los cristianos 
de tomar Granada. En uno de ellos, Abenámar, un auténtico moro 
—«moro de la morería»— describe al rey Juan II de Castilla, padre 
de la futura Isabel la Católica, que contempla la ciudad desde lo alto 
de una colina cercana, los principales monumentos: la Alhambra, 
la mezquita, el Generalife... Asombrado, el rey dice que está dis-
puesto a casarse con Granada y a dar a cambio Córdoba y Sevilla, 
pero Granada no estaba viuda; quería permanecer fiel a su marido 
moro 47. Otra canción evoca el dolor del emir que acaba de enterarse, 
en 1482, de que la ciudad de Alhama ha sido conquistada por los 
cristianos. Este romance es uno de los más populares; fue traducido 
por Lord Byron y Mérimée 48. En la propia España no ha cesado de 
manifestarse el éxito de estos temas, como demuestran las fiestas 
que, en varias provincias, recuerdan las guerras del pasado. En 
1542, acompañado por el futuro Felipe II, Carlos V, en su camino 
hacia Monzón donde se celebrarían las Cortes de Aragón, visitó 
Zaragoza, Lérida, Tarragona, Cervera, Barcelona y Valencia. Todas 
aquellas visitas dieron lugar a la organización de fiestas populares, 
que incluyeron batallas entre moros y cristianos, vestigio de un 
pasado glorioso. Ya en el siglo xix, el día de la fiesta de la Toma de 
Granada (La Toma, 2 de enero de 1492), se representaron obras 
de teatro sobre estos temas, como la hazaña del caballero Pérez 
del Pulgar que, en 1490, fue a clavar un Ave María en la puerta de 
la gran mezquita: El Triunfo del Ave María. Charles Davillier, que 

46. El romance es probablemente de origen extranjero, pues Bueso no es un nombre 
común en España. Tiene mucho en común con la leyenda germánica de Gudrun, la virgen 
casta. Fue encontrado en Asturias en el siglo xix y publicado en 1859 en el Romancero 
general de Agustín Durán (t. X de la Biblioteca de Autores Españoles). Cf. Ramón Me-
néndez Pidal, «Los romances de Don Bueso», Bulletin hispanique, 50 (1948), pp. 305-312.

47. «Si tú quisieras, Granada, / contigo me casaría; / daréte en arras y dote / a 
Córdoba y a Sevilla. / —Casada soy, rey don Juan, / casada soy, que no viuda; / el moro 
que a mí me tiene / muy grande bien me quería».

48. «Paseábase el rey moro / por la ciudad de Granada (…). / Cartas le fueron 
venidas / cómo Alhama era ganada. / ¡Ay de mi Alhama!».
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