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TENTATIVAS, CONTAGIOS, DESBORDES.
TERRITORIOS DEL PENSAMIENTO

INTRODUCCIÓN

ALBERTO ARRIBAS LOZANO, NAYRA GARCÍA-GONZÁLEZ,                                                    
AURORA ÁLVAREZ VEINGUER Y ANTONIO ORTEGA SANTOS

Para situar de dónde nace y qué pretende este libro deberíamos 
preguntarnos por qué y para qué nos planteamos —hace ya un par de 
años— juntarnos un pequeño grupo de personas que intentábamos atra-
vesar, apoyándonos en nuestras diferentes trayectorias, ciertos malestares 
comunes en relación a las formas de estar en la universidad. La pregunta 
fuerte (la tensión compartida) era cómo habitar este espacio con cierto 
sentido, cómo enfrentar/politizar ese malestar con creatividad e iniciativa 
para forzar los límites. Y, a ser posible, trenzar ese recorrido de manera 
colectiva, con alianzas, con complicidades, con amistad. De esta necesidad 
nace el proceso/proyecto del que este libro es parte; como un intento, 
de manera muy modesta, poco ruidosa, de intervenir en el espacio que 
atravesamos y que nos atraviesa. No lo hacemos porque pensemos que 
la universidad es un lugar especial —más importante que otros— sino 
porque ahí es donde estamos, ahí se despliega (parte de) nuestra vida, 
quizás más de lo deseable. Esta es nuestra idea de la política y de la 
intervención: en lo cotidiano, desde los espacios que habitamos, con las 
alianzas que se consigan tejer a partir de necesidades comunes.

Nunca nos ha preocupado mucho cómo nombrarnos y seguimos 
evadiéndonos de la urgencia de ser nombrados por otros. Se nos co-
noce como (des)encuentros, el nombre que pusimos a nuestra página 
web. Para nosotras el no tener cómo nombrarnos remite al territorio 
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incierto y precario en el que nos movemos, extraviados y extraviadas, 
con contradicciones, fisuras, conflictos y, por supuesto, deseos que van 
construyendo nuestra cotidianidad compleja dentro del contexto univer-
sitario de Granada.

Nuestro proyecto buscaba crear espacios en los que puedan pasar 
cosas, en los que tejer alianzas, complicidades y afectos. Pensábamos a 
partir de diferentes inquietudes: abrir espacios dentro de la universidad 
que sirvieran para construir puentes de comunicación entre la academia 
y los movimientos sociales; buscar interlocutores (también) fuera del 
ámbito académico y en los espacios intermedios, en los márgenes, en 
lo que no es ni dentro ni fuera; hacer irrumpir al interior de esta uni-
versidad el potencial transformador de discursos, saberes y cuerpos que 
no entran en los posibles de ésta; y, a su vez, rastrear las búsquedas y 
experiencias minoritarias que se producen en la academia. Provocar en-
cuentros, aunque sea a través del (des)encuentro, en los que la academia 
no ocupe el papel hegemónico, sino que sea un elemento más dentro 
de una multiplicidad, una ecología de saberes. Frente a la opción de la 
fuga (siempre posible, siempre legítima), compartimos la necesidad de 
buscar otras formas de habitar la academia. 

Desde ahí hemos creado este pequeño dispositivo. El objetivo nunca 
fue convertirnos en sujeto de enunciación dentro de la universidad, 
sino encontrarnos con otros y otras y buscar/producir en ese encuentro 
preguntas y respuestas comunes desde las que generar aperturas, afec-
taciones, desplazamientos en la universidad en cada uno y cada una. 
Ser removidos y remover, y vivir a través de nuestros cuerpos procesos 
de aprendizaje colectivo que nos transformen, en los que pasa algo, 
en los que se juega algo. Volver a sentir, aunque sea por momentos, la 
alegría de aprender. 

La parte más importante del proceso era el encuentro en sí, un gesto 
nada trivial en un contexto social fracturado. Se trataba, en definitiva, 
de crear momentos que posibiliten pensar juntos, juntas; al mirar hacia 
nuestro proceso como grupo de afinidad, esto es, paradójicamente, lo que 
más hemos echado de menos. Nunca es un ejercicio sencillo traducir en 
escritura colectiva los debates y las reflexiones generadas a lo largo de 
dos años. Ritmos acelerados, fugacidad, deseos, dispersión, ilusiones y 
frustraciones, relaciones de poder, contagios, afectos... son dimensiones 
que se nos hacían comunes y compartidas, aunque nuestras situaciones 
de partida sean diversas: desde profesores/as titulares hasta estudiantes 
de doctorado que van de un lado a otro en los circuitos de la precariedad 
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del mundo de la investigación académica. No ha sido un proyecto «ideal»; 
en numerosas ocasiones nuestros encuentros, debates y reflexiones han 
estado marcados por la discontinuidad y las interrupciones a nivel de 
tiempos y espacios. Ha sido difícil pensar colectivamente, compartir 
nuestros procesos antes, durante y después de cada actividad, y elabo- y elabo-
rar ese común del que nos habla Mario A. Santucho en su entrevista. 
El problema no es que muchas de las iniciativas no fueran propuestas 
colectivas desde su origen, sino que no supimos hacerlas colectivas. La 
ausencia de tiempo ha sido una constante en nuestros dos años de vida, 
limitando cada actividad y cada proceso iniciado, y generando un estado 
cuasi-neurótico, una permanente contradicción y búsqueda de equili-
brios entre el «deseo» y las «obligaciones otras» que la propia lógica 
universitaria impone; nos ha resultado complicado incluso encontrarnos 
para compartir, pensar y organizar nuestras propuestas, y esta realidad 
ha sido (y continúa siendo) un elemento condicionante de los pequeños 
pasos que hemos podido dar.

Tampoco han sido fáciles las dinámicas de funcionamiento desde las 
que hemos trabajado como grupo de afinidad; los biorritmos frenéticos, 
y las diferentes precariedades con las que convivimos no son el mejor 
escenario para pensar y generar iniciativas que se escapen a la lógica 
propia del campo académico mayoritario (la competitividad delirante, 
el individualismo oportunista), así que cada uno de nuestros pasos ha 
supuesto esfuerzos y tensiones que no siempre hemos sabido manejar. 
A veces nos hemos sentido «externos» a nuestra propia actividad, un 
dispositivo que genera eventos, algo lejano a lo que deseábamos. ¿Es 
posible crear espacios con otras lógicas de relación y de funcionamiento 
en la universidad? La pregunta sigue abierta. 

Con todas las ganas hemos empezado a organizar actividades que 
requerían un trabajo que nos ha superado; y las pocas reuniones que 
conseguíamos tener, las teníamos que dedicar a gestiones burocráticas. 
Otro peligro es el cansancio. Organizar estos eventos ha supuesto mucho 
esfuerzo y mucho trabajo invisible para generar espacios que no siempre 
han salido bien; ¿podemos sostener nuestra alianza en estas condiciones? 
En cierto modo, el proceso de construcción de este libro está siendo una 
excusa para eso. Al organizar esta edición nos hemos (re)encontrado con 
viejas amistades, hemos tejido también nuevas complicidades, afectos, 
conexiones, y con cada conversación repensamos lo que queremos y 
cómo hacerlo. En ese proceso estamos; será difícil como hasta ahora, 
pero preferimos seguir intentando sentir/con, pensar/con. Vendrán nuevas 
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tentativas: 1 asumiendo que no sabemos, sosteniendo el deseo de caminar 
preguntando y de generar esos espacios/situaciones desde los que llegar 
(colectivamente) a otros lados. 

Partiendo de estos límites y deseos compartidos, nos tocaba comenzar 
por escuchar y aprender. Y, sobre todo, reconocer y enunciar la necesidad 
de aprender a desaprender (como nos diría Ibáñez). En las iniciativas que 
hemos propuesto nos planteábamos poner en el centro del debate dos 
elementos interconectados, la cuestión del conocimiento: ¿qué tipo de 
conocimiento se produce?, ¿quién lo produce / quién está legitimado para 
producirlo?, ¿desde dónde y para qué se produce?, ¿qué es importante 
aprender/desaprender?; y la cuestión de la intervención: ¿qué tipos de 
intervención, qué prácticas, se están articulando?, ¿quién interviene y 
sobre qué/quién?, ¿para qué se interviene?, ¿cuáles son los resultados 
de la intervención? 

El propósito —ya señalado— era abrir espacios y procesos de diálogo 
entre ciencias sociales y movimientos sociales. Conversaciones polifóni-
cas entre academia y activismo (así como entre las diferentes prácticas 
y experiencias que se desarrollan atravesando ambas dimensiones), con 
el objetivo de buscar puntos de encuentro, contagios que permitieran 
enriquecer las prácticas de investigación e intervención que se llevan 
a cabo en los dos ámbitos. Nuestra propuesta —intentando evitar las 
dicotomías más reduccionistas— se basaba en todo momento en la 
potencia del encuentro y de la producción de vínculos y alianzas que 
fueran capaces de traspasar los espacios más codificados. En el camino 
aprendimos, como señala Mario en la entrevista, que (des)encuentros 
supone poner en juego si lo que tiene que pasar es un encuentro entre 
academia y movimientos sociales, y pensar en qué condiciones —desde 
qué desplazamientos— este encuentro podría ser interesante. 

 1. Hemos tomado la idea de tentativa del artículo «DAR QUE PENSAR. Sobre la 
necesidad política de nuevos espacios de aprendizaje», escrito por Marina Garcés en 
el volumen «El combate del pensamiento» de la revista Espai en Blanc. La mezcla de 
experimentación sin garantías (imprevisible) + el deseo de pensar + la necesidad de 
«sostener la ignorancia», que componen la propuesta de Marina conectan/resuenan de 
manera intensa con nuestro proceso. Como dice Marina, la tentativa «sólo funciona 
mientras permita a quienes la habitan seguir aprendiendo, seguir respirando, seguir 
desplazándose, seguir tejiendo un mapa imprevisible de alianzas con otras tentativas». 
El artículo está disponible en [12/11/2011]: http://www.espaienblanc.net/-Revista-de-
Espai-en-Blanc-no-7-8-.html
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Desde aquí, las primeras actividades que organizamos, 2 dentro de 
lo que denominamos iniciativa Diálogos entre Ciencias Sociales y 
Movimientos Sociales. Miradas, Preguntas, (Des)encuentros, fueron: 
la conferencia «Epistemologías Decoloniales, Racismo Epistemológico 
y la Crítica al Eurocentrismo», y el seminario «Cultura, Globalización 
y Economía Política: la Cartografía de Poder del Sistema-Mundo» 
(noviembre de 2009) impartidos por Ramón Grosfoguel. Ambos even-
tos nos permitieron profundizar en las propuestas que, desde diferentes 
geografías, cuestionan el universalismo eurocéntrico y las estrategias de 
construcción de hegemonías ideológicas e intelectuales en el campo de 
las ciencias humanas y sociales. Discutimos así sobre la necesidad —y 
la posibilidad— de decolonizar el/nuestro pensamiento y la universidad, 
y la riqueza y complejidad de estos planteamientos y debates se refleja 
en la entrevista con Ramón Grosfoguel. Para nuestra sorpresa, la asisten-Para nuestra sorpresa, la asisten-
cia a la conferencia nos desbordó. Fue una alegría sentir que las ganas 
de escuchar discursos que no coinciden con los hegemónicos de esta 
universidad son tan compartidas. Y al final del seminario se generó un 
espacio de conversación/evaluación del encuentro en el que se planteó 
que necesitábamos más tiempo para dialogar, compartir y para aprender 
juntas, y se impulsó la creación de un grupo de autoformación. 

Esos sentires reclamados nos hicieron concebir un punto de encuentro 
mayor, ampliado. Así, la segunda actividad fueron las jornadas internacio-
nales «Diálogos entre Ciencias Sociales y Movimientos Sociales. Miradas, 
Preguntas, (Des)encuentros» (marzo de 2010). 3 Durante el encuentro se 
compartieron diferentes experiencias—situadas dentro, fuera y en los 
intersticios de la academia— desde las que se analizó la producción de 
conocimiento, principalmente a través de la investigación, y las relaciones 
existentes y posibles entre movimientos sociales y universidad. 

En este encuentro, desde la perspectiva postcolonial/decolonial, Ma-
ria Paula Meneses (CES / Universidad de Coimbra, Portugal) y Ramón 

 2. Estas actividades han contado con la financiación de: Ministerio de Ciencia e 
Innovación; Plan Propio de Investigación de la Universidad de Granada; y Consejería de 
Innovación, Ciencia y Empresa de la Junta de Andalucía. Han colaborado en su desarrollo 
el Departamento de Antropología Social y el Departamento de Historia Contemporánea de 
la UGR. Y no habrían sido posibles sin el trabajo gratis (el tiempo, la ilusión, los saberes 
compartidos) de mucha gente a lo largo del proyecto.
 3. Los programas completos de las diferentes actividades, así como los materiales 
(artículos, resúmenes, archivos de audio, etc.) pueden encontrarse en [12/11/2011]: http://
www.des-encuentros.quentar.org/actividades.
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Grosfoguel (Universidad de Berkeley, Estados Unidos) situaron en el 
centro del análisis los vínculos entre «saber» y «poder». Insitieron en 
la necesidad de decolonizar la universidad occidentalizada y de romper 
con el racismo y el sexismo epistemológico inherentes al conocimiento 
hegemónico. Para ello, es imprescindible desvelar el lugar de enunciación: 
quién habla y desde dónde habla; hacer visible, como afirmó Maria Paula, 
desde qué punto miramos el mundo y desde qué punto queremos cambiarlo. 
Puso en discusión la huella de la «biblioteca colonial» sobre muchas de 
las formas actuales de entender el continente africano, llamando así a 
una aproximación ética, y comprometida/comprensiva, a la producción 
de conocimiento como elemento clave para «decolonizar» el presente.

Se contó igualmente con las enriquecedoras aportaciones de experien-
cias que ponían en común diferentes aproximaciones y relaciones con la 
investigación. Tomás Herrero, desde la Universidad Nómada, nos habló, 
por una parte, de la relevancia de las empresas colectivas que buscan 
establecer un nuevo orden de vida y, por otra parte, de la investigación 
sobre movimientos sociales. Destacó que en la investigación es necesario 
plantear visiones más certeras, más múltiples y menos lineales, sobre 
lo que son los movimientos y sobre cuál es el lugar que ocupan en la 
dinámica social, así como atender a lo micropolítico, a esos momentos 
en los que parece que no pasa nada. Desde la Federación de Jóvenes 
Investigadores / Becarios Precarios, Florencio Cabello compartió esta 
experiencia de reivindicación de una mejora de las condiciones labo-
rales de jóvenes investigadores e investigadoras y de la eliminación de 
las becas que encubren puestos laborales. Marta Vázquez y Rosendo 
González realizaron un relato desde las experiencias de la Universidade 
Invisibel (A Coruña) en torno a tres problemáticas globales: pedagogía 
(saber), investig-acción y biosindicalismo. Y Emmanuel Rodríguez puso 
en común la experiencia del proyecto «Nociones Comunes» de Traficantes 
de Sueños (Madrid) como punto de encuentro, debate, y auto-formación 
desde y para los movimientos sociales. 

Norma Falconi, de la Asociación Papeles y Derechos para Todos y 
Todas, integrante de la Red Estatal por los Derechos de los Inmigran-
tes / REDI, habló —desde sus experiencias en primera persona— de 
las luchas de los y las migrantes «sin papeles» en el estado español, 
y señaló algunos de los puntos centrales de la compleja relación entre 
movimientos sociales y academia, de la que subrayaba su ceguera. 
Los encierros de inmigrantes —decía— fueron el resultado de mucho 
tiempo de encuentros, de creación de redes, de discusiones, de afectos, 
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de una multitud de pequeñas historias de resistencia (y de represión), 
un trayecto que habían hecho solos y solas, nadie prestaba atención a 
esos procesos, hasta que llegaron los encierros —el «evento»— y todo 
el mundo quería hacer entrevistas, investigaciones... «¿dónde estaban 
antes?», se preguntaba. Planteó que los sociólogos parten de una mirada 
equivocada para investigar las migraciones, no se trata a los migrantes 
como personas, no se tienen en cuenta los afectos; y lanzaba la pregunta, 
«¿por qué la sociedad receptora no se investiga a sí misma y cómo se 
comportan con los inmigrantes?».

Juan Rodríguez y Óscar Salguero, desde la experiencia de investig-
ación independiente del Grupo de Estudios Antropológicos La Corrala 
(Granada), plantearon las tensiones y frecuentes cortocircuitos entre 
los saberes de la universidad y los de la militancia; desde su quehacer 
plantean transformar la investigación en una herramienta efectiva para 
la actividad política en su más amplio sentido. Mario A. Santucho 
del Colectivo Situaciones (Buenos Aires, Argentina) compartió sus 
reflexiones sobre la investigación-militante en la actual coyuntura de 
impasse, entendida ésta en su doble vertiente de crisis y oportunidad. 
La investigación-militante tuvo que crear espacios propios más allá 
de la academia y de la militancia política tradicional para vincularse 
a los movimientos sociales, producir nuevos conceptos y difundirlos. 
Cristina Flesher (Universidad de Aberdeen) compartió con nosotras su 
reflexión crítica sobre el origen y el desarrollo de la Revista Interface, 
una plataforma on-line que pretende crear puentes entre los movimientos 
sociales y la academia abriendo una discusión colectiva, descentralizada 
y transnacional entorno a la producción del conocimiento sobre, por y 
para los movimientos sociales.

Por su parte Tomás R. Villasante (Universidad Complutense de Madrid) 
propuso dejar de analizar los movimientos sociales en sí y pensarlos 
en términos de conjuntos de acción, y señaló la importancia, en el pro-
ceso de investigación, de los talleres de devolución creativa. Giusseppe 
Cocco (Universidad Federal de Río de Janeiro y Universidade Nomade) 
nos invitó a interrogarnos y pensar sobre cómo hacer una política de 
la multitud, y compartió sus reflexiones en torno al «devenir-sur» del 
mundo. Ángel Calle (Universidad de Córdoba y movimiento ¿Quién debe 
a quién?) planteó acompañar desde la academia el saber-qué práctico 
que producen los movimientos poniendo en valor su capacidad de ma-
pear el poder, utilizando el ejemplo de los análisis de Vía Campesina. 
Así, las aportaciones de iniciativas agroecológicas nos puede servir a 
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quienes hacemos investigación para: entender qué significa hablar de 
epistemologías complejas, ciencia con la gente o transdisciplinaridad; 
desarrollar nuevas prácticas y miradas centradas en la satisfacción de 
necesidades básicas: materiales, expresivas, afectivas y de relación con 
la naturaleza; y ser conscientes de las posibilidades y de los límites 
que imponen estructuras de poder donde generamos información (no 
necesariamente conocimiento) como la academia.

Fueron días intensos y complejos, en los que si por un lado (des)
aprendimos y fuimos tejiendo nuevas alianzas, por otro lado sentimos 
que la potencia del encuentro se diluyó en cierta medida por el formato 
—jornadas grandes en un salón de actos preparado para clases magis-
trales— que hizo complicado que se generase diálogo, que se rompiera 
con una lógica demasiado unidireccional (menos mal que existen los 
pasillos, la cola del baño y los descansos para tomar café). 

A partir de estos encuentros, con múltiples interrogantes y no pocos 
deseos generados, nos embarcamos en nuestra tercera actividad, el taller 
«Bricolaje de experiencias en torno a la creación de conocimientos. Las 
dimensiones del aprendizaje» (marzo de 2010). Diseñado con Mario San-» (marzo de 2010). Diseñado con Mario San- (marzo de 2010). Diseñado con Mario San-
tucho, del colectivo Situaciones, y con el proyecto Aulabierta 4 (Granada), 
volvimos al formato de grupo pequeño 5 en el que nos sentimos mucho 
más cómodas, abriendo un espacio de encuentro y reflexión colectiva 
entre diferentes experiencias organizativas (Aulabierta, Colectivo Si-
tuaciones, La Corrala, Toma Candela, Universidade Invisibel, Guindilla 
Bunda, «Cooperativa agroecológica», Hortigas, etc.) en el que trabajamos 
a partir de cada una de las experiencias y sobre el contexto común que 
habitamos. El taller se caracterizó por la disponibilidad a la escucha y 
la capacidad de autocrítica y elaboración colectiva. Pusimos a trabajar 
el reto de colocar en el centro del proceso la potencia de pensar; y las 
preguntas compartidas entre las diferentes experiencias que participaban 
fueron ¿cómo dotar de consistencia a los procesos y proyectos políticos 
en contextos de discontinuidad? y ¿cómo politizar los malestares socia-

 4. Sobre esta experiencia ver http://aulabierta.info/. 
 5. Tras las experiencias de las actividades anteriores, y dado que no teníamos capa-
cidad para organizar talleres simultáneos o varias veces el mismo taller, optamos por la 
estructura: charla + taller; mientras que el taller era con plazas limitadas, con la idea de 
favorecer el encuentro y la elaboración colectiva, la primera intervención era abierta y en 
un salón de actos para facilitar al menos un espacio más amplio y no dejar fuera a gente 
interesada.
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les? El desafío en el impasse, como planteó Mario A. Santucho, está en 
la capacidad de desvelar el aspecto creativo de la crisis, en reconocer 
y en desplegar procesos en la discontinuidad para construir una nueva 
potencia de intervención pública y autónoma. 

Un año después, marzo de 2011, organizamos el taller «Herramientas 
para las metodologías participativas: usos, aplicaciones y estrategias», 
dinamizado por Mª Dolores Hernández y Tomás R. Villasante (CIMAS), 
en el cual participaron colectivos y asociaciones de la ciudad de Granada. 
El objetivo del taller era facilitar puntos de encuentro, contagios, a través 
del aprendizaje práctico de diversas herramientas para las metodologías 
participativas, y de la puesta en comunicación/relación de los distintos 
saberes y experiencias de las diferentes personas que allí estábamos. 

Por último, con la preparación de este libro no hemos pretendido 
únicamente reproducir lo ya dicho en las diferentes actividades, sino 
compartir y (re)pensar este proceso, retomando las preguntas de partida 
y aquellas nuevas que nos han ido surgiendo por el camino. El libro se 
organiza a través de tres ejes: i) colonialidad/decolonialidad del saber, 
ii) experiencias en investigación militante y autoformación y iii) diálo-
gos entre academia y movimientos sociales. Ahora, escribiendo esta 
introducción, pensamos que esta experiencia era/es una prueba, una 
tentativa, y seguirán otras de otras maneras, con otros tiempos, pero con 
el mismo horizonte. Con mucha ingenuidad pensamos que era suficien-
te con encontrarse, con generar esos espacios, y en esa tarea pusimos 
nuestros esfuerzos/tiempos/ilusiones/saberes. No se trataba de demostrar 
que podíamos decir cosas más interesantes que otra gente, no se trataba 
de que la gente «se juntara» a nuestro grupo, ni de abrirnos un hueco 
dentro de la universidad. Se trataba de generar situaciones en las que la 
gente pudiera encontrarse, y esperar que en ese encuentro pasaran cosas, 
que la gente se reconociera, que emergieran el deseo y la necesidad de 
auto-organizarse, de producir autonomía, de tejer procesos. ¿El escena-
rio ideal?, que se hubieran multiplicado los puntos de iniciativa, que se 
hubieran creado grupos de auto-formación, cada uno singular, cada uno 
diverso, y cada uno con la disposición de escuchar al resto, de dejarse 
afectar, de cuidar las conexiones. 

No ha funcionado (o si ha funcionado no nos hemos enterado, sería 
lindo equivocarse). Se produjeron encuentros, pero la sensación es que 
llegamos ahí con posiciones muy fijas, ya codificadas, esperables, y que 
lo que ahí podía haber pasado se agotó tan rápido como se agotan tantas 
iniciativas. Nosotros estábamos siendo más vistos y en una dimensión 
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diferente a lo que era nuestra pretensión inicial. Hubo momentos inte-
resantes, conversaciones que estuvo bien tener... pero no era eso. Su-
ponemos que no ha salido por muchas razones. Algunas tienen que ver 
con la propia composición de una ciudad universitaria como Granada, 
atravesada por esa sensación permanente de discontinuidad y transito-
riedad; otras se conectan con la pregunta sobre cómo se produce hoy lo 
común, lo colectivo; y otras nos obligan a repensar nuestras propuestas e 
hipótesis, nuestros modos, nuestros errores, nuestras expectativas. Ahora 
nos resulta más fácil reconocer límites que antes no veíamos, aunque 
eso no quiere decir que sepamos bien cómo pelearnos con esos límites. 
La respuesta a los talleres/seminarios/jornadas nos desbordó una y otra 
vez, y nos ilusionaba pensar que tal vez estábamos tocando una nota que 
podía resonar, que podía conectar y componerse con las inquietudes de 
muchos y muchas; pero en los casos donde la actividad era abierta (y la 
asistencia masiva) no supimos/pudimos tejer modos de estar y de hacer 
que fueran realmente participativos, que invitaran a la gente a apropiarse 
de aquel espacio de manera creativa, y en los casos donde decidimos 
limitar la asistencia para ganar en construcción colectiva de los procesos, 
siempre nos quedó el sabor desagradable de saber que dejábamos fuera 
a personas que tenían ganas de compartir, y saberes y afectos que poner 
en común. Tampoco está clara la conexión de nuestro proceso/proyecto 
con otras experiencias de la ciudad, y tenemos que asumir que en cierta 
manera desconocemos (o desconocíamos) mucho de lo que ocurre aquí 
(y eso tal vez nos debería dar pistas para el futuro cercano). Algunos de 
nosotros hemos insistido mucho (demasiado) en hacer las actividades 
dentro de la universidad y, como decíamos antes, no porque creamos 
que es un espacio más importante que otros, un espacio al que hay que 
ir «a aprender», sino por todo lo contrario: por intentar que otras gentes, 
otros cuerpos, otras maneras de estar y de decir atraviesen este espacio a 
ver si algo cambia aquí dentro. Es una pelea que ya no estamos seguras 
de si lleva a algún sitio interesante y que además nos ha dejado a veces 
con una sensación rara de no estar sabiendo comunicarnos ni con lo que 
pasa afuera ni con lo que pasa adentro. A veces los márgenes (ni dentro 
ni fuera) son territorios de creatividad, a veces son territorios que agotan. 

Nuestra voluntad era promover la auto-organización, las ganas de 
juntarse con otra gente para abrir procesos de aprendizaje colectivo, de 
lucha. No queríamos convertirnos en un dispositivo que hace actividades 
que «complementan la formación», pero creemos que a veces es así como 
se nos ha percibido, como proveedores de experiencias (in)formativas 
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«alternativas». Sin embargo, por otro lado, este trayecto nos ha permitido 
conocer poco a poco otras realidades, múltiples sujetos más o menos 
atomizados que habitan la universidad, y que sin tener necesariamente 
que compartir los mismos códigos y gramáticas de resistencia que nos 
sirvieron de «pretexto», quieren repensar y cuestionar las lógicas im-«pretexto», quieren repensar y cuestionar las lógicas im-pretexto», quieren repensar y cuestionar las lógicas im-», quieren repensar y cuestionar las lógicas im-, quieren repensar y cuestionar las lógicas im-
perantes en la academia. En cualquier caso, tampoco es un resultado 
menor haber pasado de intuir que existen a conocer personas con ganas 
de expresar sus malestares y compartir líneas de tensión dentro de este 
espacio. Y desde ahí pensamos que a través de los procesos lentos y los 
pasos diminutos se pueden ir tejiendo y construyendo otros escenarios. 
Este libro quiere ser otra herramienta para ese tejer colectivo; ojalá resuene 
y se conecte con otros proyectos, con otros procesos, ojalá multiplique 
preguntas, deseos, encuentros...

Pensamos que estas iniciativas son parte de una conversación más am-
plia que se está llevando a cabo por muchas personas en muchos lugares. 
Al plantear eso que llamamos autoformación no teníamos como objetivo 
informar, formar... eso sobra. Ya no nos creemos el mito ilustrado de que 
la emancipación pasa por el conocimiento: cada vez sabemos más, cada 
vez hacemos menos. Lo que nos empujó a juntarnos y a iniciar estos 
procesos es el sentir, simplemente, que así no se puede (no queremos) 
vivir. Lo que falta es capacidad de afectación, de desear, de sentir. Lo 
que falta es, desde las tripas, mosquearse, alegrarse, indignarse, gritar 
«basta», bailar, reivindicar lo imposible, explotar de forma colectiva. 
En definitiva, lo que nos falta es ESTAR VIVAS. Terminar de una vez 
con estas vidas templadas, tan políticamente correctas, que nos hace 
quedarnos en nuestro sitio, en el lugar asignado, abrigadas por nuestro 
individualismo; así, tan reprimidas, tan pacificadas. 

Finalmente, queremos subrayar que este libro es parte de un proceso 
en el que han participado muchas personas. Algunas muy visibles en 
el propio libro, otras menos visibles, y a todas agradecemos con cariño 
sus aportaciones. Damos las gracias a todas las personas que están pre-
sentes en el libro: Maria Paula G. Meneses, Catherine Walsh, Ramón 
Grosfoguel, Mario A. Santucho, Marina Garcés, Santiago López Petit, 
los compañeros y compañeras de Nociones Comunes, Cristina Flesher 
Fominaya, Lawrence Cox, Tomás R. Villasante y Ángel Calle. Así como a 
todas aquellas personas que han participado en los diferentes encuentros, 
seminarios, jornadas y talleres, y que con su implicación, su ilusión y 
sus críticas han dado sentido a este proceso. Especialmente queremos 
agradecer el tiempo, los saberes y las ganas que han compartido con 
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nosotras a Mon por todo lo compartido durante el primer año, a Javi y 
Jorge por la web, a María y a Pablo por poner tantas ganas en la dinami-
zación del taller «Bricolaje», a Juan y a Óscar por el trabajo de edición 
de este libro, a Bego por el diseño de los carteles de las actividades, y 
a Adri por las mil cosas invisibles que hizo posibles. A todos y todas 
un abrazo enorme (¡de los de verdad!).

[...] 
Y después de ese abrazo... una aclaración alegremente necesaria. 
Esta introducción es el resultado de un proceso de escritura colectiva 

que se desarrolló a lo largo de varios meses, y cuando teníamos una 
primera versión completa empezaron a pasar cosas que han cambiado 
totalmente el escenario (no salimos de nuestro asombro ni de nuestro 
entusiasmo). Intentando cerrar nuestro escrito con un guiño de optimismo, 
esa primera versión terminaba con este párrafo: 

Lo que no queremos hacer sigue intacto: no nos interesa la política de 
la representación, no nos interesa convencer a nadie, no nos interesa 
vender ideas; lo que buscamos también está claro: espacios de auto-
organización, procesos colectivos de formación, autónomos, singulares, 
heterogéneos, abiertos. Estamos pensando maneras – modos de hacer. 
Lo mejor que nos podría pasar es que no hiciera falta. Que eso que 
intentamos hacer, esa primera provocación, sucediera por otros lados, 
que las iniciativas empezaran a aparecer y poder disolvernos en ellas. 
Sería una bonita sorpresa. 

Y desde el 15M esa sorpresa, que tal vez ni siquiera sentíamos como 
posible, se hizo cuerpo y plaza y calle y palabra y alegría. Inteligencia 
colectiva atravesada de dignidad: desborde, contagio, territorio (tam-
bién el título de este libro estaba decidido desde antes). Cuando ahora 
releemos esta introducción nos parece que ha quedado un poco triste, 
que insiste demasiado en lo que «no hemos podido», en lo que «no ha 
funcionado». Es una tentación cambiarlo, pero preferimos dejarlo así 
porque pensamos que en realidad esa tristeza era la tonalidad afectiva 
de muchas de nuestras conversaciones hasta hace muy poco, que ése era 
el aire que respirábamos, y que tiene sentido explicitarlo así. Ese salto 
también se nota en algunos de los capítulos de este libro, los que estába-
mos cerrando cuando llegó mayo, y los que hemos hecho después de esa 
fecha, como no podía ser de otra manera; si los textos y las entrevistas 



INTRODUCCIÓN 19 

que completamos antes de la primavera se hicieran ahora sin duda serían 
otros. Es parte de la belleza de este movimiento, multiplicar posibles, 
experimentar otro vivir; como decía una pancarta en la manifestación 
del 19J: «el futuro ya no es lo que era».

Granada, invierno 2011



A. EJE COLONIALIDAD/DECOLONIALIDAD
DEL SABER



MOZAMBIQUE, ÁFRICA Y EL MUNDO:
EL TRÁNSITO ENTRE LAS GENTES 1

MARIA PAULA G. MENESES 2

INTRODUCCIÓN: LOS LUGARES DE ENUNCIACIÓN

La continuación de la tradición de las luchas liberadoras sigue, en el 
s. XXI, articulándose en torno al conocimiento. Como subrayó Gramsci 
(1973), el inicio de cualquier crítica pasa por la toma de conciencia de 
la realidad, de lo que somos, en cuanto producto del proceso histórico. 
Y cuestionar quiénes somos precisa un inventario de las raíces y las 
opciones que marcan los procesos identitarios de cada uno de nosotros 
(Santos, 1996). Pensar un espacio-tiempo más allá de los parámetros 
impuestos por la hegemonía del pensamiento moderno del Norte global 
implica un inventario de las influencias y pistas que constituyen la nueva 
existencia: la propuesta de una exploración crítica de nuestro pasado, 
de los problemas que asolan nuestro presente, y de las visiones que 
tenemos del futuro. Y este cuestionar implica y pasa por interrogar las 
raíces de lo que conocemos sobre nosotros y el lugar desde donde este 
conocimiento es construido y criticado. La jerarquización de saberes y 
sistemas económicos y políticos, así como la predominancia de culturas 
de raíz eurocéntrica, es tal vez el eje de colonización más difícil de 
criticar abiertamente.

 1. El artículo ha sido traducido del portugués por Ramón Cid López.
 2. Maria Paula Meneses es investigadora del Centro de Estudios Sociales de la Univer-
sidad de Coimbra (Portugal).
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A lo largo de las últimas décadas, el ‘conocimiento’ ha emergido como 
uno de los temas centrales en los debates sobre las relaciones generadas 
por el encuentro colonial. En su conjunto, estos análisis revelan cómo 
la producción de conocimiento es hoy el núcleo de las luchas de poder, 
de las transformaciones intelectuales y de las interpretaciones de las 
complejas relaciones esculpidas por la violencia del encuentro colonial, 
en varios espacios y en tiempos distintos.

El tiempo homogéneo y hueco al que Benjamin (1940) hace referen-
cia continúa siendo uno de los vectores centrales a través del cual se 
estructura la historia moderna universal, destinada a justificar y a exaltar 
espacios y poderes históricos precisos (el estado-nación, el eurocentrismo, 
etc.). Pero para afirmarse como universal, esta historia propia exige la 
presencia y la conexión con otros momentos, con otras temporalidades 
y espacios, para justificar su aparente superioridad y modernidad. 3 
Porque cualquier proyecto de historia universal desarrollado a partir de 
una historia local es cada vez más cuestionable, es importante pensar la 
historia como un conjunto de modernidades en diálogo y confrontación, 
en una pluralidad infinita, donde las modernidades coloniales también 
juegan un papel importante, hasta ahora largamente relegado por el área 
de los estudios temáticos. 4

El conocimiento colonial, como este texto intenta explorar, debe ser 
visto como posibilitador de la conquista colonial y, a la vez, es un pro-
ducto colonial. Acentuando una lectura post-colonial de la historia es 
posible evaluar las dimensiones epistémicas de la intervención colonial, 
epicentro del cuestionamiento en torno al impacto político y cultural del 
colonialismo (Dirks, 1996; Santos, 2006a). 

En nombre de la colonización, estructuras sociales contemporáneas 
habían sido reconstituidas y transformadas en espacios tradicionales, 
generando nuevas categorías identitarias y oposiciones, como moderno/
tradicional, colonizador/colonizado, etc. La transformación de los co-
nocimientos desarrollados en los territorios coloniales los convirtió en 

 3. Cabe destacar, en la senda de Samuel Eisenstadt, que la modernidad y la occidenta-
lización no son sinónimos; los modelos occidentales de modernidad no son siquiera las 
únicas modernidades «auténticas» (2000: 3). Muchos de los teóricos de la modernidad 
asumieron, en ocasiones de forma implícita, que el proyecto cultural de la modernidad, 
desarrollado por la Europa moderna, sería utilizado en todas las sociedades en proceso 
de modernización, como modelos de sociedad moderna.
 4. Una de las estrategias para buscar «otras modernidades». Véase a este propósito 
Rafael, 1999.
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locales, tradicionales, indígenas; expresión de una gramática imperial 
tan poderosa como sus facetas militares, administrativas y económicas 
(Meneses, 2003).

El desafío a la historia universal que insiste en apoyarse en marcos 
teóricos producidos por las «bibliotecas coloniales», precisa la posibi-
lidad de diálogos, debates y confrontaciones entre historias, plurales y 
situadas, abriendo espacios para otras voces, otras narrativas, silenciadas 
u olvidadas. Insistir en las lecturas asentadas en anclajes de raíz colonial 
para percibir realidades presentes en el mundo no produce cambios radi-
cales en el campo científico. En lugar de proponernos nuevas ideas, de 
agrandar nuestros horizontes, de movernos en dirección a otros saberes 
y experiencias, nos cerramos en torno a ideas viejas, que nos limitan 
la posibilidad de conocer. El empobrecimiento de las ciencias sociales 
y las humanidades reside en esta carencia de ideas, en la erosión de 
la creatividad y en la ausencia de un debate con otros saberes y expe-
riencias. Más que pobreza, el no conseguir dialogar más allá del marco 
monocultural forjado en el interior de la relación colonial, manufactura 
infertilidades, silencios, amnesias, olvidos. Y sobre pobreza estéril no 
es posible construir diálogos interculturales (Santos y Meneses, 2010).

El mandato metodológico de los estudios etnográficos al demandar 
«seguir a las personas» (Marcus, 1995: 1006), ya que ellas transitan 
entre varios lugares, apunta a la indispensabilidad de comprender la 
complejidad de los espacios y de los encuentros generados por esos 
movimientos, en sus diversas temporalidades. En cuanto acción, diná-
mica, esos encuentros reflejan diferentes relaciones de poder y de saber, 
muestran las luchas que estos movimientos implican, mostrando que la 
investigación tiene que incluir todas las áreas, desde el punto de llegada 
al punto de partida. Insistir únicamente en uno de los extremos de este 
proceso equivale a contar sólo una parte de la historia, sea cual sea la 
perspectiva que se privilegie. Como afirma un dicho africano, «el león 
también tiene su historia, y no sólo el cazador». 5

En palabras de Reinhart Koselleck (1990: 103-104), la reducción de 
historias plurales a una única historia es lo que caracteriza el concepto 
moderno de historia. 6 Y esta historia moderna está marcada, desde su 

 5. Referencia a un proverbio africano: «si el león no tiene quien cuente su historia 
sólo sabremos la versión épica del cazador».
 6. Reconociendo las diferentes escalas de estas historias, incluyendo las historias 
nacionales, regionales, etc.
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nacimiento, por la violencia de la imposición de una matriz analítica 
monocultural, que tiene como consecuencia la aniquilación de las di-
ferencias, favoreciendo las relaciones de poder coloniales y la lógica 
global colonial-capitalista. Esta reducción tiene, ella misma, que ser vista 
como una opción y como un hecho histórico. Y es a partir del cuestio-
namiento del lugar de enunciación de esta historia, y al permitir que «el 
león también tenga su historia», que se abren posibilidades de diálogo 
con otras historias políticas existentes. Desear cambiar una situación 
dada, una interpretación concreta de un problema, en una meta-narrativa 
compromete el proceso analítico; acarrea el riesgo de transformar esa 
versión de los hechos, esa interpretación parcial, esa versión más de 
una determinada situación excepcional en sí misma, en una versión que 
—debido al refuerzo histórico— se transformó en el lugar de la razón, 
en el tema central de la historia. Como último análisis, es necesario que 
la calidad del conocimiento producido por la investigación sea evaluada 
en función de su poder transformador, de transformar radicalmente las 
estructuras generadoras de la opresión, de la desigualdad y de la injusticia.

POST-COLONIALISMOS EN PLURAL

Los debates alrededor de la cuestión colonial, incluyendo la historia 
del colonialismo, han dominado gran parte de las publicaciones sobre el 
s. XX en África. En las últimas décadas este tema ha conocido un intenso 
trabajo de investigación y divulgación en torno a las diferencias y espe-
cificidades que el encuentro colonial 7 generó en el continente africano. 8

Aún así, el colonialismo sigue siendo un concepto extremadamente 
polémico, sin un sentido universal. Abordado desde varios ángulos, este 
concepto expresa el establecimiento y mantenimiento, por un período 
largo, de formas de control y dominación externas sobre los pueblos, 
situación que se reflejó en la institucionalización de diferencias raciales 
y culturales radicales, reforzando la segregación de forma más o menos 
directa. Sin embargo, y como bien señaló Georges Balandier (1951), la 

 7. Esencialmente las potencias coloniales europeas: Reino Unido, Bélgica, Francia y 
Portugal.
 8. En relación al debate que este tema ha generado a lo largo del último s., véase 
Balandier, 1951; Césaire, 1955; Memmi, 1957; Fanon, 1961, 1965; Nkrumah, 1965; Cabral, 
1969; Marx y Engels, 1972; Lenin, 1997; Said, 1979, 1994; González Casanova, 2007.
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situación colonial —el espacio tiempo del colonialismo moderno— re-
fleja la importancia del colonialismo en los procesos de globalización 
imperial de los s. XIX y XX. En este sentido, la situación colonial tiene 
impacto en todo el mundo, haciendo que «de diferentes formas, todos 
nos encontremos en situaciones post-coloniales» (Balandier, 2007: 24).

Los múltiples encuentros coloniales y las exclusiones que estos en-
cuentros habían generado están en la base de diversas luchas —todas ellas 
políticamente legítimas— contra la exclusión, situaciones de injusticia 
social y racismo. Al ser el colonialismo uno de los grandes vectores de 
la gramática imperial moderna, es importante cuestionar la complejidad 
de las relaciones de injusticia y la exclusión generadas, como punto de 
partida para una gramática amplia que mira el mundo a partir del Sur 
global, en una traducción de base intercultural que integra tanto las espe-
cificidades de estos encuentros, como las luchas alternativas desarrolladas.

Diálogos entre diferentes realidades históricas, entre experiencias 
presentes y sus memorias, permiten apuntar continuidades y discontinui-
dades de poder en las marcas heredadas de las relaciones coloniales. Las 
situaciones post-coloniales se han desarrollado en el mundo de forma 
distinta. Los países que integran América Latina no pueden ser post-
coloniales de la misma forma que los países africanos o los asiáticos. 9 
Con todo, si esta diferencia temporal apela a la diferencia dentro del 
Sur, la experiencia colonial permite la constitución de un Sur global, 
donde la condición pos-colonial se impone cada vez más en el análisis 
y caracterización de las condiciones políticas específicas. En su diver-
sidad, las diferentes situaciones coloniales dan origen a una fuerte hete-
rogeneidad de posiciones, esto se refleja en el análisis de las diferentes 
situaciones, incluyendo el impacto colonial del «centro del imperio». 
Esta heterogeneidad, como Achille Mbembe señala (2006: 117), es un 

 9.  Por ejemplo, durante la primera etapa colonial, la presencia europea en la región 
que hoy corresponde a Mozambique era descrita a través de las mercancías exóticas 
que ahí se encontraban, de las leyendas y las historias, así como por el relato de los 
viajeros. Al contrario de las Américas, la entrada de la costa oriental de África en el 
imaginario europeo no ocurrió a través de una apropiación del espacio, donde territorios 
y sus habitantes habían sido consumidos por Europa. Como se ha descrito, los propios 
portugueses (y posteriormente, otros europeos) habían utilizado las redes comerciales 
existentes en el circuito del Índico para obtener los productos deseados. O sea, esta 
etapa inicial puede ser descrita como un proceso de transición de un control comercial 
por parte de distintos grupos sociales del Índico hacia el control de grupos europeos 
(Meneses, 2008, 2010).



28 MARIA PAULA G. MENESES

elemento fuerte, pero simultáneamente uno de los eslabones débiles de 
los estudios post-coloniales. Parte de esta dificultad que enfrentan los 
estudios post-coloniales, como intentaré discutir más adelante, resulta de 
la aplicación de modelos conceptuales que, al justificarse para interpretar 
una situación determinada, generan malentendidos cuando son usados 
para explicar otras (Dorward, 1974: 457). Metodológicamente, cuestionar 
lo post-colonial exige que se analice la historia del colonialismo, en 
sus múltiples matices, relaciones e impactos; en un segundo momento, 
obliga a un estudio detallado de las rupturas y continuidades entre lo 
colonial y lo post-colonial, como subraya Boaventura de Sousa Santos 
(2006a). Porque la historia de la colonización se desarrolla(ó) en un 
espacio global, cuestionar esta historia nos plantea desafíos que pasan 
por explorar los múltiples lugares donde ocurre(ió) la producción de esa 
historia en continuidad, identificando los múltiples actores y tensiones 
envueltas en esa red. Este análisis transescalar, más allá de atender a las 
diferentes experiencias y situaciones de colonización, 10 ha de asentarse 
necesariamente en una perspectiva crítica que permita ir más allá de 
los estudios centrados en la víctima o en la resistencia, abriendo espa-
cio para investigaciones más densas, que permitan, en una perspectiva 
marxista, la apropiación de la realidad humana, como condición para la 
transformación de sus historias y sus vidas. 11

Lo post-colonial, en su pluralidad, se refiere, desde el punto de vis-
ta intelectual, a un compromiso teórico y político con los trabajos de 
investigación que intentan desarrollar un pensamiento crítico que se 
interesa por las condiciones de la producción cultural de los saberes 
en el mundo, insistiendo en un diálogo entre los diferentes agentes de 
la historia, consciente de la presencia de un contexto de dominación 
hegemónica del Norte global. En su diversidad, estos saberes diversos 
cuestionan de forma reflexiva las representaciones dominantes, a partir 
de otros saberes que la ciencia moderna insiste en localizar como peri-
féricos y/o subalternos.

 10. Que atienda a las diferentes duraciones, tiempos e intensidad del proyecto colonial, 
así como a las trayectorias de los múltiples actores envueltos, incluyendo las experien-
cias de las diásporas, las que resultan del intercambio intelectual, así como la reflexión 
sobre el impacto de la colonización para el ser y el estar de las antiguas metrópolis 
coloniales.
 11. Véase Marx, Karl «Economic and Philosophical Manuscripts» en Private Property 
and Labour, [en línea] disponible en [16/11/2011] www.marxists.org/archive.
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Historizar lo subalterno no es escribir, de nuevo, la historia en singu-
lar, como puede parecer, esencializando de forma radical la diferencia 
en cuanto momento de imposibilidad de traducción intercultural. Por el 
contrario, la búsqueda de las especificidades de los procesos, dar voz a 
quien ha sido silenciado por su diferencia radical asume una importancia 
crucial en este proceso de traducción, una forma de rebasar los límites 
generados por el indigenismo y el esencialismo. Esta nueva historiografía 
ocurre, a partir de múltiples localizaciones de construcción e interpre-
tación histórica, rehabilitando los sujetos de acuerdo a la especificidad 
de su relación con las distintas facetas de la modernidad y del capita-
lismo. Estos actores y localizaciones de producción histórica activa, 
escrupulosa y vigilante, ocurren a través de las nuevas interpretaciones 
de la memoria en el presente. Historias plurales en diálogo nos relatan 
contactos y continuidades, y son tanto más creíbles cuanto más construi-
das a través de debates y análisis de varias perspectivas y situaciones, 
incrementando el reconocimiento de la diversidad epistémica del mundo, 
y, a la vez, poniendo un fin a cualquiera de las teleologías existentes 
(Guha, 2002). Reflexionando a partir de mi propio recorrido académico 
intentaré problematizar el desarrollo de la investigación, estableciendo 
relaciones entre diferentes tipos de conocimiento y sus potencialidades 
transformadoras, para recrear otras perspectivas sobre las sociedades, 
para generar otras miradas y lugares de encuentro.

A PROPÓSITO DE NACIONALISMO, ANTI-COLONIALISMO, Y 
OTRAS LECTURAS DE LOS ENCUENTROS

Nací en Mozambique, y, hasta estar cerca de entrar en la universidad, 
durante gran parte de mi proceso escolar, la historia, la geografía, la 
filosofía, la literatura que estudiábamos era el considerado «canon» 
europeo. Sabía los ríos de Europa, de América, y los tres principales 
de África, pero poco sabía de mi país; conocía muchos de los reyes 
de Portugal, de sus luchas con España, con los moros, pero no con-
seguía entender la conexión de estos componentes con la realidad de 
Mozambique, mi país, que logró la independencia en 1975, cuando 
yo estaba empezando la enseñanza secundaria. Con la independencia, 
los cambios curriculares y la salida definitiva de la mayoría de los 
profesores portugueses, se alteraron profundamente las condiciones 
y los contenidos de la enseñanza. Pasé a tener muchos profesores, 
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fruto de la cooperación internacionalista. Pero el rol de Mozambique 
y de África continuaba siendo el gran ausente de las luchas, de las 
propuestas de cambio, de los grandes proyectos revolucionarios. Esto 
sirve para mostrar cómo se puede seguir siendo vulnerable si sólo 
se conoce un lado de la historia. Estas explicaciones que insistían 
en una historiografía que localizaba las causas de los eventos que 
tenían lugar y afectaban al continente africano en espacios externos, 
negaba, de nuevo, la capacidad de agencia histórica de los africanos. 
Fuera del aula, el discurso político dominante resaltaba la fuerza y la 
gloria de la revolución mozambiqueña, la importancia de la transición 
política que permitía la construcción de una nueva sociedad, a partir 
del reverenciado «Hombre Nuevo». Para los dirigentes e intelectuales 
mozambiqueños, la formación del «Hombre Nuevo» era un problema 
cultural. Como ocurría en otros contextos (Cabral, 1969), la difusión, la 
propagación, la promoción y el desarrollo de una nueva cultura asumía 
una fuerte centralidad en la creación del «Hombre Nuevo», elemento 
de referencia en el proceso revolucionario en Mozambique (Mondlane, 
1968; Machel, 1978). Pero las referencias de este «Hombre Nuevo», 
símbolo de la nueva sociedad que se intentaba crear, se asentaban en 
un proyecto de ciudadanía construido en torno al mito del guerrille-
ro nacionalista, imponiendo, así, un cambio en el proceso, donde la 
posibilidad reflexiva y argumentadora no tenían una fuerte presencia 
(Meneses, 2007; Meneses; Calafate Ribeiro, 2008).

La situación cambió cuando, ya al final de la enseñanza secunda-
ria, terminamos en la entonces única universidad de Mozambique, la 
Universidad Eduardo Mondlane. Allí tuvo lugar mi verdadero choque 
con otra realidad, cuando descubrí, especialmente con el apoyo de 
Fernando Ganhao, Aquino de Bragança —que fundarían el Centro de 
Estudios Africanos—, y la generación que estos científicos sociales 
ayudaron a formar, que era posible tener otras historias, que la his-
toria estaba en el centro del debate político comprometido sobre la 
mozambiquinidad. En un proyecto extremadamente exigente, pero a 
la vez desafiante, este grupo de investigadores nos ayudó, a nuestra 
generación que surgía, a trabajar el campo de la Historia de Mozam-
bique, de África y del mundo, ahora vista en una perspectiva más 
cosmopolita y dialogante.

El tema de las representaciones estaba, como está aún hoy, en el 
centro de las controversias sobre la composición cultural del continente. 
En innumerables debates, donde muchos de los participantes eran ellos 
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mismos figuras de proyectos políticos que estaban teniendo lugar, 12 dos 
cuestiones epistémicas se repetían: ¿Cómo comprender y representar los 
modos de pensar y las acciones de sociedades y culturas, cuando son 
diferentes de las propias? ¿Cómo comprender otras culturas a partir de 
sus propios términos, pero en una lengua de raíz europea, como es el 
caso del portugués?

En estos encuentros, la posibilidad de interpretación y la traduc-
ción entre culturas habían sido elementos determinantes. En debates 
profundos, en los que participaban colegas y profesores, se discutían 
argumentos que defendían la existencia de una «identidad africana», 
cuya esencia trascendía las diferencias superficiales que distinguen una 
cultura africana de otra; del otro lado estaban los que argumentaban las 
raíces profundamente cosmopolitas de las culturas africanas, sustentando 
que, culturalmente, los africanos tienen mucho menos en común de lo 
que se asume.

En su conjunto, este encuentro con las historias me había ayudado 
a producir las bases de un análisis más sofisticado del continente y del 
mundo a partir de los problemas y de la situación de África. No es que 
el resto de la historia, de la filosofía, no fuese importante. Estos trabajos 
habían abierto nuevas perspectivas, habían agrandado mi imaginación y 
mi empeño al incluir como parte del proyecto liberador el derecho de 
escribir la propia historia. Este proyecto exigía no sólo la construcción 
de la historia social, cultural y política de Mozambique a partir de la 
propia región, sino también la importancia de los intelectuales para el 
pensamiento global. 13 El contacto con la historia, la literatura, el pensa-
miento político de Mozambique y de África, en su diversidad, me salvó 
de tener una sola historia de la historia.

Yo provengo de una familia de clase media y viví en los barrios 
que componen el extrarradio de Maputo, la capital de Mozambique. 
Probablemente, muchos de los problemas que me habían acompañado 
en la infancia y en la juventud habían sido los que les ocurrían a otros 
jóvenes en el mundo. En ese momento, yo pensaba que la diversidad 
y la apertura del mundo a la diferencia estaban garantizadas. Al final, 

 12. Y que está hoy siendo retomado en forma de biografías y autobiografías. Véase, 
a título de ejemplo, Martins, 2001; Ncomo, 2003; Veloso, 2007; Mboa, 2009; Moiane, 
2009; Vieira, 2010; Cabrita Mateus e Mateus, 2010.
 13. Este tema es explorado más profundamente, para el contexto africano, por autores 
como Thiong’o, 2005; Hountondji, 2009 y Mama, 2010.
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los conflictos, discusiones y cuestionamientos que había conocido en 
Mozambique, en contacto con intelectuales y colegas de otras regiones 
del mundo, me habían llevado a transformar este micro-cosmos en el 
«mundo nuevo» que pretendíamos construir.

Las opciones de Mozambique habían llevado a que, cuando yo tenía 
18 años, fuese enviada, con algunos otros colegas, a estudiar historia 
en la ex-Unión Soviética. Mi choque no pudo ser mayor cuando nos 
encontrábamos con personas que se preguntaban cómo era posible que 
hubiera alguien en África que hablase otras lenguas que no fueran el 
«africano». Fue difícil explicar que el portugués era mi lengua materna.

Y después, ya en la facultad, algunos de los profesores se preguntaban 
cómo era posible que alguien que venía de África tuviese ya un buen 
bagaje, un buen conocimiento sobre algunos de los problemas que en 
ese momento se debatían en el campo de las ciencias sociales y de las 
humanidades.

Se asumía que nosotros no conocíamos los principales referentes de 
la civilización, que desconocíamos lo que era un cuarto de baño, como 
funcionaba una cocina... Después notamos que incluso antes de nuestra 
llegada a Rusia, ya una imagen nuestra había llegado, una representación 
que era condescendiente y que mostraba pena bienintencionada hacia 
nosotros. En las conversaciones que tenía con mis amigas compañeras 
de cuarto, veía que ellas, a pesar de ser bienintencionadas, conocían 
una sola versión de la historia sobre África, lo catastrófico que era este 
continente. En esta historia no cabía la posibilidad de que los africanos 
fueran iguales a los rusos, de sentir una conexión con nosotros, en tanto 
africanos, como iguales. Lo que más me sorprendió, tal vez, fue el hecho 
de que mis profesores en San Petersburgo, universidad por entonces 
de tradición marxista, exigieran, ellos también, para el análisis de los 
problemas africanos, el uso consciente de las referencias occidentales 
de las ciencias sociales y de las humanidades. Como argumentaban, la 
historiografía eurocéntrica de matriz marxista era la única alternativa 
viable para la construcción de una «nueva» historiografía africana. Pero 
muchos de nosotros no nos rendimos frente a estas presiones monocul-
turales, de nuevo, de la lectura epistémica de la historia.

Primero en Rusia, y más tarde en los Estados Unidos, donde hice mi 
doctorado, la gente seguía preguntándome con frecuencia si venía de 
un país llamado África, y yo tenía que recurrir siempre a una geografía 
de proximidad para explicarles que sólo conocía razonablemente bien 
Mozambique, Sudáfrica, Kenia y Tanzania. Que nunca había estado hasta 
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entonces en Angola, en Nigeria, en Senegal o en Chad. Pero eso parecía 
no importar. Siempre que participábamos en conferencias o cuando era 
necesario discutir algo que implicase al continente, yo aparecía como 
la «africana». Esta era mi identidad, con la cual mantenía una relación 
nada fácil.

Si yo no hubiese nacido en Mozambique, y mis padres no hubiesen 
insistido en que conociese el país, yo también creería que África es un 
continente de paisajes maravillosos, de animales salvajes, y de personas 
incomprensibles e imprevisibles, permanentemente implicadas en gue-
rras sin sentido, muriendo de SIDA, guerras y hambre, e incapaces de 
hablar por sí mismas. África, especialmente la región al sur del Sahara, 
se transformó en un lugar de tinieblas, de desconocimiento, de ausencia 
de la razón. Y así, a partir del s. XVIII se instaló gradualmente como 
consenso, en gran parte de Europa, la idea de África como tabula rasa, 
habitada por ‘paganos salvajes y bárbaros’, ocupando un escalón mucho 
inferior en la «gran cadena evolutiva» (Lovejoy, 1936), desprovistos de 
referencias civilizadoras (Meneses, 2010). Esta imagen de África resulta 
de la construcción de la imagen de Europa como centro del mundo, pro-
ceso ese que trajo, en paralelo, el desarrollo del conocimiento colonial 
sobre el mundo, como intentaré analizar más adelante.

La identificación de la alteridad con lo africano, en tanto espacio vacío, 
desprovisto de conocimientos y listo para ser rellenado por el saber y 
la cultura de occidente, fue el contrapunto de la exigencia colonial de 
transportar la civilización y el saber a pueblos que vivían supuestamente 
en las tinieblas de la ignorancia. La segmentación básica de la sociedad 
colonial entre «civilizados» y «salvajes/indígenas», confirió consisten-
cia a todo el sistema colonial, transformando a los nativos en objetos 
naturales, sobre los que urgía actuar, para «introducirles» en la historia.

Muchos de mis colegas sólo conocían un lado de la historia de África, 
un África tradicional eternamente rezagada y fuera de la historia. ‘Mi’ 
África, era Áfricas, diversas, con obreros y lucha de clases, fábricas, 
sindicatos; asistía a intensos debates sobre movimientos nacionalistas, 
sobre la transformación de estos en partidos políticos. Había una fuerte 
presencia de lucha de mujeres por la transformación social. No eran 
sólo tribus, pobres y guerra. Eran también hombres y mujeres compro-
metidos con los cambios sociales en curso, con los proyectos políticos 
del continente.

Cuando hace algunos años vine a Europa a trabajar, como migrante 
intelectual, comencé a ver que había estado tan reactiva en relación a 
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Europa que había aceptado una imagen invertida de ésta, un otro lado de 
la historia de África, de la que también estaba en gran medida ausente un 
carácter reflexivo. En Portugal especialmente, antigua potencia colonial, 
los debates sobre la situación colonial eran aún escasos y realizados a 
una sola voz y, una vez más, desde el antiguo centro del imperio. Pero 
la historia era más compleja, como el grupo de estudios en torno a las 
relaciones coloniales y post-coloniales del CES 14 fue discutiendo. Yo 
pensaba en una Europa homogénea y durante mucho tiempo no con-
seguía entenderla como parte de un proceso global, de diálogos con 
varios continentes, una Europa donde la condición colonial clamaba 
por la descolonización del conocimiento. Entonces entendí que yo había 
continuado funcionando en los intersticios de la razón colonial. Y me 
avergoncé de mí misma, cuando me di cuenta que estaba yo también, 
lejos de las enseñanzas de Aquino y muchos otros, repitiendo una y otra 
vez una imagen de Europa que era muy reducida, en la que las personas 
apenas eran reales. 

La historia es poder. Es posibilidad de hablar y definir lo que somos y 
por qué somos así, en diálogo. El poder es la habilidad de no sólo contar 
una historia, sino hacer de esa historia la verdad definitiva. La Historia.

Si comenzamos la historia de la península Ibérica desde Granada 
y Al-Andalus, tendremos una historia diferente sobre las relaciones 
entre conocimientos y experiencias en Europa; si contamos la historia 
de los estados fallidos y no de la intervención colonial, la historia es 
completamente diferente. Los contextos históricos y nuestros espacios 
de socialización nos marcan profundamente, y forman nuestras identi-
dades. Como Amina Mama dice (2010), nuestras vidas, la manera como 
desempeñamos nuestro trabajo, son marcadas por procesos identitarios 
que atravesamos —en tanto mujeres y hombres, homosexuales y he-
terosexuales, africanos y europeos, tanto como por las combinaciones 
de estas facetas—. Y estas identidades nos imponen exigencias éticas. 
Nuestras opciones en el presente presentan las marcas de nuestra vincu-
lación a colectivos e historias precisas. Pero debo reconocer que el gran 
avance intelectual del continente tiene como referencia, hasta mediados 
de los años 70-80, figuras predominantemente masculinas. Incluso a día 
de hoy las mujeres continúan estando seriamente infra-representadas 
en la mayoría de las instituciones y a nivel del cuerpo docente consti-

 14. Centro de Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra.
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tuyen apenas un pequeño porcentaje, su presencia se concentra sobre 
todo en los escalones más bajos y en puestos administrativos. Por eso 
es importante nuestra presencia en los debates internacionales, ya sea 
como ejemplo del crecimiento académico del continente, ya sea como 
forma de lucha y de afirmación contra el recrudecimiento de los valores 
patriarcales, expresado, por ejemplo, en varios contextos, en el retorno 
de los códigos y reglamentos escritos en relación al vestuario, así como 
por el control de todos los aspectos del comportamiento social. Y esta 
lucha es también una lucha que compartimos con las mujeres en otros 
contextos del mundo. 

Como cualquiera de nosotros, las interpretaciones de las realidades 
que observamos y analizamos, son diversas. No es posible tener una 
sola historia de África o de Europa. Hay muchas historias y muchas 
interpretaciones. Aquellos que suscriben la perspectiva hegeliana sobre 
el mundo aceptan de forma natural que la historia se mueve de forma 
unilineal en dirección a un fin definido y concreto, en dirección al pro-
greso. La creencia en la inevitabilidad del tiempo —en cuanto proceso 
unidireccional y lineal— imposibilita un análisis crítico del progreso, 
lo que, en situaciones extremas, justifica situaciones como el fascismo 
europeo o el holocausto en Ruanda. Multitud de momentos han sido, en 
nombre del progreso, tratados como normas históricas, cuando de hecho 
son aberraciones históricas, como es el caso de la realidad colonial, 
repleta de situaciones de violencia física y epistémica.

POST-COLONIALISMO: ¿DIÁLOGO ENTRE HISTORIAS PLURALES?

Al ser la situación post-colonial un hecho histórico global, con impli-
caciones políticas en la contemporaneidad, es importante que atendamos 
en mayor detalle a sus múltiples sentidos, y a la situación que la generó: 
el colonialismo.

En el contexto africano, la imagen del colonialismo como un sistema 
político coherente y homogéneo está siendo crecientemente cuestiona-
da. La profundización de los estudios sobre las diferentes experiencias 
coloniales integra, además de una evaluación de los «triunfos» y de las 
tensiones imperiales, las imbricaciones entre colonizadores y colonizados, 
así como las contradicciones y complejidades del sistema colonial. Una 
de las dificultades en la definición del colonialismo deriva exactamente 
de la dificultad para distinguir el colonialismo del imperialismo, ya que 
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ambos son conceptos que implican control político y económico de 
territorios dependientes. Las experiencias históricas están repletas de 
ejemplos de las diferentes configuraciones que ha tenido la colonización 
moderna, que van desde el uso explícito de la fuerza y la imposición de 
instituciones políticas, económicas y sociales exógenas, y consecuen-
temente, la destrucción o subalternización de las estructuras locales 
(indígenas); hasta el uso de medios hegemónicos de efectos más sutiles, 
como la obligatoriedad de aplicar normas coloniales que contaminasen 
las reglas, tradiciones y valores locales. El imperialismo, como término 
más amplio, se refiere a situaciones en que un país ejerce su poder/
dominio sobre otro, ya sea a través de la imposición de su soberanía, a 
través del poblamiento, o incluso de mecanismos de control indirecto.

Como Cesáire (1955, 1956a) y Fanon (1961), entre otros pensadores, 
señalaron, el colonialismo no puede ser reducido a la dimensión de 
explotación económica. 15 La misión colonial, al no conseguir erradicar 
a los pueblos colonizados, transformó las culturas activas en espacios 
subalternos, 16 símbolos del pasado, de antiguas tradiciones. La imposi-
ción violenta de las estructuras administrativas y económicas coloniales, 
como ocurrió en el caso de Mozambique, trajo consigo un conjunto 
de saberes que se imponen a los saberes y experiencias locales. Este 
descentramiento y dislocamiento de los ‘otros’ saberes, y su transforma-
ción en saberes tradicionales, arcaicos, son constitutivos de la relación 
poder-saber imperial.

Paralelamente a la creación de Mozambique como proyecto colonial, 
la emergencia de Mozambique de la mano de la geopolítica moderna 
surge asociada a la emergencia de un Portugal parte de un proyecto 
imperial europeo. Esta transformación es construida en contrapunto a lo 
«no-europeo», descrito como subdesarrollado, viviendo en condiciones 

 15. Nuevos mercados para los productos metropolitanos y fuentes de materias primas 
para las industrias imperiales.
 16. El significado de subalterno es desarrollado a partir de la propuesta de Gramsci 
(1973: 52-55). Este concepto es usado para designar el conjunto de sujetos cuya acción 
fue olvidada, silenciada o mal contada, durante mucho tiempo, por una historiografía 
que, en sus diferentes variantes —coloniales, nacionalistas, o marxistas—, privilegiaba 
el papel de las élites. Al transformar lo subalterno en el tema dominante de las luchas 
nacionalistas anti-coloniales, se hizo posible identificar uno de los elementos políticamente 
más reseñables de la condición pos-colonial —la posibilidad de cada territorio de crear 
su propia historia, a partir de su capacidad de actuar, más allá del campo formal de la 
historia elaborada por el colonialismo— (Bragança y Depelchin, 1986; Guha, 1988).
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precarias, indolente y sensual, violento pero afable, ignorante, sospecho-
so e irracional (Santos y Meneses, 2006). En el s. XIX, la instalación 
de la colonización moderna trajo consigo el concepto de negro para 
el habitante del sub-continente. Lo negro es aquello que no es blanco, 
que no es oriundo de Europa. Este «negro» es el símbolo de un estatus 
inferior, de una herencia de servidumbre, fruto de una influencia cre-
ciente del tráfico de esclavos en el Atlántico, que habían influenciado 
de forma decisiva las actitudes europeas en cuanto a la raza. A partir 
de esta etapa, el discurso de raza se transforma en un elemento estruc-
turante del gobierno y de la conceptualización de la diversidad cultural 
y epistémica en Mozambique.

Naturaleza y «sociedad nativa», los dos momentos generados por el 
encuentro colonial, surgían con la colonización moderna, como objetos 
que domesticar. En lugar de culturas vivas, los espacios coloniales se 
transformaban rápidamente en lugares vacíos de saberes, pero detentores 
de riquezas y recursos, dispuestos a ser transformados en laboratorios 
para la fábrica de la modernidad. La invención del nativo, como ejemplo 
de un ser oriundo de una sociedad arcaica, tradicional, 17 fue la expresión 
desarrollada en las metrópolis coloniales para justificar la imposición de 
la necesidad de progreso, en cuanto se mapeaba y localizaba el estadio 
supremo del desarrollo —la civilización occidental—. El eje temporal 
fue proyectado sobre el eje del espacio y la historia se convirtió en 
global. El tiempo emergió entonces sobre la forma de la geografía del 
poder social, en un mapa a partir del cual se podía observar una alego-
ría global de la diferencia social, ahora «naturalizada» (Santos, 2009a). 
Transformados en objetos, la naturaleza y los nativos que la habitaban 
eran vistos como materia prima para ser transformada a través de las 
múltiples actividades de la misión civilizadora, incubadora de la moder-
nidad, interpelada siempre en singular.

Definiendo, a partir de Europa, el canon del progreso y de la civi-
lización, la presencia colonial moderna integró la transposición de sus 
normas —vistas como expresión semántica suprema del progreso— a otros 
espacios que, de diferentes, se transformaban en inferiores. Y muchas de 

 17. Como ocurrió en Mozambique, el encuentro colonial simbolizó, para la mayoría de la 
población colonizada «indígena», la imposición de un saber hegemónico universal como el 
único saber válido —el saber científico— y la marginalización de otros saberes, relegados 
a la categoría de saber local, indígena o aplicable a un tiempo anterior, en cuanto saber 
tradicional (Meneses, 2003).
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esas intervenciones continúan presentes en los análisis contemporáneos, 
ocultas bajo el manto de conceptos vistos como universales y ahistóricos. 
La medida del tiempo y de la periodización de la historia utilizadas por la 
historiografía de matriz eurocéntrica continúa siendo usada y justificada 
por muchos como las «más correctas» y las «más útiles». La fuerza de 
la escritura, del registro, se impone sobre las culturas de la oralidad, 
donde acontecimientos importantes marcan la marcha de la historia y 
existen otras formas de medición del tiempo. A inicios del s. XX, la 
diferencia en la acotación del tiempo era apuntada, en Mozambique, 
como ejemplo de una expresión local, inferior, de marcar la secuencia 
de los acontecimientos: «el indígena no tiene noción del tiempo y es 
raro aquel que se hace una idea de su edad. Retiene más o menos en la 
memoria los hechos más importantes que se dan en su vida, tales como 
guerras, la presencia de una u otra autoridad más conocida, etcétera». 18

La idea de que Europa constituía un espacio radicalmente diferente y 
superior al resto del mundo resultó de la combinación del Renacimiento, 
la Revolución Científica y la Ilustración, momentos que colocan el énfasis 
de la especificidad europea en los alcances del conocimiento científico, 
de la razón, del poder y del comercio. Rápidamente, por tanto, estos 
resultados se generalizaban en la producción de una absoluta y eterna 
superioridad; posteriormente, con el apoyo de las teorías raciales, la 
superioridad biológica sería incluida en este proceso. ¿Qué llevó a los 
europeos a desarrollar un sentido de superioridad sobre los otros? Pen-
sar los otros a partir de sí y distanciándose de los encuentros culturales 
parece haber sido una de las llaves para comprender este proceso. Y este 
sentido generalizado de superioridad no es inconsistente con la presencia 
de bolsas de inferioridad, con el reconocimiento de situaciones inade-
cuadas, con sentimientos de duda y de autocrítica. Pero está claramente 
presente en la génesis de la situación colonial capitalista, de la cual la 
relación saber-poder es uno de los pilares estructurantes.

La creación del excepcionalismo europeo, condición original para su 
superioridad, acontece a partir del s. XVI. 19 «Occidente», una pequeña 

 18. Boletín de la Companhia de Moçambique, nº 16, de 16 de Agosto de 1909.
 19. La exigencia de la necesidad de una reconsideración radical del lugar histórico de la 
situación colonial ha sido desarrollada por varios críticos como Georges Balandier, 1951; 
Edward Said, 1979; Eric Hobsbawn, 1982; Enrique Dussel, 1995; Alfredo Quijano, 2000; 
Boaventura de Sousa Santos, 2002, 2006a, 2009a; Sankhar Muthu, 2003; Jack Goody, 
2006; Pablo González Casanova, 2007 y Hountondji, 2009.
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parte de Europa, impone a partir de entonces al mundo su interpretación 
del espacio y del tiempo, de los valores y de las instituciones necesarias 
para administrar ese espacio y ese tiempo. Estas interpretaciones, valores 
y estructuras se transformaron gradualmente en la versión superior de 
estos, emergiendo Europa como el pináculo del progreso, el espacio de 
seguridad y progreso. Como justificaba uno de los teóricos de la política 
colonial portuguesa, en África «no existen costumbres, tradiciones o 
reglas políticas sólidamente establecidas. La mayor parte de las tribus 
indígenas vive en plena barbarie» (Cayolla, 1912: 99). Esta convicción 
reproducía posiciones evolucionistas marcadamente racistas propuestas 
por conocidos académicos, que defendían que la Humanidad se encon-
traba en estadios diferentes de desarrollo físico e intelectual, estando 
los negros en las etapas más atrasadas. 20

Liberar a los indígenas de su atraso, transformarles en seres más 
evolucionados al enseñarles los tiempos de la modernidad rellenando 
sus espacios «vacíos» con los saberes de la civilización, se transformó 
en el gran objetivo de la misión colonial. La colonización moderna sig-
nificaba, en palabras de los intelectuales de la colonización, no sólo la 
ocupación de un territorio, sino, principalmente, se justificaba para que 
tuviese lugar «una acción civilizadora sobre las personas y las cosas» 
(Marnoco y Sousa, 1906: 8). El pensamiento de Marnoco y Sousa es 
un ejemplo de las posiciones defendidas sobre la colonización en tanto 
vehículo de progreso.

La colonización es un proceso de la evolución por medio del cual las 
más elevadas formas de civilización atraen hacia dentro de su órbita a 
las que se encuentran menos perfectamente organizadas.

 
Es por eso que se puede definir la colonización como la acción ejercida 
por un pueblo civilizado sobre un país de civilización inferior, con el fin de 
transformarlo progresivamente, a través del aprovechamiento de sus recursos 
naturales y a través de la mejora de las condiciones materiales y morales 
de existencia de los indígenas [...] La obra de la colonización consiste, 
efectivamente, en un doble cultivo, de la tierra y de sus habitantes (1906: 8).

 20. La raza y las tribus son condiciones centrales para la construcción colonial moderna. 
La raza fue mucho más que un mero instrumento colonial; de hecho, es una categoría 
fundadora de la modernidad occidental. Con la colonización, la diferencia cultural se 
transformó, en la conjugación de evolucionismo, positivismo y racismo, en diferencia 
jerárquica racial. Véase Meneses, 2008, 2010.
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Para este autor, políticamente, la «colonia supone, más allá de la 
transformación progresiva de un territorio por la acción de un pueblo 
civilizado, la subordinación más o menos extensa al gobierno de este». 
El deber moral de colonizar, de expandir los alcances civilizacionales 
de Europa al mundo era parte de los desafíos de las grandes naciones 
modernas europeas a finales del s. XIX, donde Portugal se incluía. La 
«utilidad general» de la colonización derivaba de su calidad en tanto 
«poderoso agente de la civilización» —«la colonización ha difundido 
la civilización en países de una evolución atrasada, ha sustraído muchas 
regiones a la violencia y a la anarquía de las costumbres primitivas y 
ha extendido la acción de Europa sobre todas las partes del mundo», 
argumentaba Marnoco y Sousa (1910: 32)—; ya se justificaba la utilidad 
de la colonización para el espacio metropolitano como elemento central 
para impulsar su desarrollo económico y político: «La colonización [...] 
ha aumentado el bienestar individual con nuevos productos, que pasaron 
a consumirse de forma corriente, dando lugar a la creación de nuevas 
industrias y a un gran desarrollo» (Mello y Castro, 1919: 27).

Esta breve introducción intenta colocar en perspectiva la construcción 
de Europa en tanto espacio distinto, que explicaba —finalmente— su 
misión mesiánica para «salvar el mundo» en «la carga del hombre blan-
co». Esta expresión se debe a Rudyard Kipling (1899), que la usó como 
título de un poema en que defendía que la raza blanca en Europa y en 
Estados Unidos tenía la responsabilidad de educar y de cristianizar a las 
poblaciones «salvajes» y «primitivas» del mundo. El término «carga» 
ampliaba la misión política y científica de la colonización a dimensión 
cristiana de redención, atribuyéndole una racionalidad moral que inten-
taba justificar las intervenciones imperiales en el mundo de finales del 
s. XIX, inicios del s. XX.

EL DERECHO A LA HISTORIA

Los análisis teóricos en torno a las diversas situaciones que habían 
compuesto el espacio compartido por los diferentes encuentros colo-
niales tenían, necesariamente, que ser diferentes y contextualizados 
históricamente. Este tipo de aproximación refleja y depende de apuestas 
políticas por parte de quien las propone, así como de su perspectiva 
disciplinar. En el campo de los estudios post-coloniales, la producción 
histórica adquiere matices propios (Mezzadra, 2006: 85), donde se 
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incluye la necesidad de conceptualización y representación de figuras 
subjetivas que también son parte de la modernidad, pero muchas veces 
en situación de antagonismo y/o subordinación. Un tratamiento más 
sofisticado de las historias en plural desafía cualquier visión reductora, 
especialmente la perspectiva que insiste en ver las historias africanas 
como un espacio de tradición, negándoles su «co-evolución» (Fabian, 
1983) con las «otras» historias modernas. La contemporaneidad de lo 
supuestamente no-contemporáneo (los elementos tradicionales que habían 
desafiado el dominio ejercido por el imperio portugués, supuestamente 
más avanzado, de acuerdo con la historia moderna) suscitó un problema 
teórico fundamental. Varios autores han venido trabajando en torno a este 
problema, intentando formular propuestas críticas que permitan avanzar 
hacia una traducción de tiempos y espacios conceptuales con diferentes 
contenidos y experiencias. En el contexto de Mozambique, el análisis del 
desarrollo de campañas y movimientos de resistencia anti-coloniales y 
su transformación en movimientos nacionalistas apunta a la emergencia 
de un campo autónomo de política subalterna, central a la comprensión 
de la historia de Mozambique y de su conexión a la historia de Portugal 
y a las historias regionales.

Como apuntan estos proyectos, subyacente a la crítica de la coloni-
zación está la crítica al proyecto de la historia universal moderna. 21 La 
propuesta de análisis crítico de la historiografía «moderna» ha sido com-
partida por varios intelectuales, 22 reflejando su incomodidad y su lucha 
contra un sentido único de la historia, contra una versión homogénea 
y lineal del progreso de la humanidad. Como escribió Césaire (1956b), 

[...] la singularidad de nuestros problemas no puede ser reducida a cualquier 
otro problema. La singularidad de nuestra historia, construida a partir de 
terribles infortunios que no pertenecen a nadie más. [Y por eso] nuestras 
cuestiones (si se prefiere, la cuestión colonial) no puede ser tratada como 

 21. Desarrollo este tema en otros trabajos. Véase Meneses, 2008, 2010, así como Santos 
y Meneses, 2006.
 22. Véase a este respecto las Tesis de História de Walter Benjamin, 1940 o la Carta a 
Maurice Thorez enviada por Aimé Césaire en 1956. Benjamin, judío y marxista alemán 
huyendo del nazismo, es extraordinariamente clarividente en relación a la co-presencia 
del progreso y de las catástrofes en la historia; Aimé Césaire, hasta entonces miembro 
del Partido Comunista Francés y diputado en la Asamblea Nacional de Francia por la 
Martinica, cuestiona la universalidad de la historia a partir de su posición de «hombre de 
color» en el mundo moderno.
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parte de un todo más importante, una parte que otros puedan negociar o 
llegar a compromisos. [...] En cualquier caso es claro que nuestra lucha 
—la lucha de los pueblos colonizados contra el colonialismo, la lucha de 
los pueblos de color contra el racismo— es más compleja, o mejor, posee 
una naturaleza completamente diferente de la lucha de los trabajadores 
franceses contra el capitalismo francés, y no puede ser, en ningún caso, 
considerada una parte, un fragmento de esa lucha. 

Desafiando los múltiples intentos asimilacionistas, estas propuestas 
intelectuales han venido a desafiar la superioridad de Occidente, la creencia 
en que el modelo de desarrollo de Europa era la única solución que el 
resto del mundo debía seguir. En su conjunto, estas propuestas reflejan 
en nuestros días la madurez de una exigencia de autonomía cultural, 
política e ideológica, al mismo tiempo que denunciaban la violencia de 
las mitologías coloniales.

Desde el punto de vista de la historiografía, lo que está en juego, 
durante la transformación de un acontecimiento en acontecimiento 
histórico, es la sensibilidad para el hecho de que hay siempre algo que 
escapa al registro (Trouillot, 1995: 49). Cualquiera que sea la forma 
en que se definan sus fronteras, un acontecimiento nunca está cerrado. 
Cualquier acontecimiento está repleto de ausencias constitutivas, asociadas 
al propio proceso de construcción del acontecimiento histórico. Lo que 
es preocupante, en estos juegos de poder, es la reducción de inmensos 
pedazos de la historia al silencio, a la invisibilidad, 23 incluyendo la 
presencia de «pueblos sin historia» (Wolf, 1982). La contribución de la 
crítica post-colonial a la historiografía pasa por la redefinición de sus 
coordenadas espaciales y temporales. Este debate complejo implica no 
sólo la lucha por la inclusión de hechos y acontecimientos históricos 
silenciados desde hace mucho tiempo, sino también la necesidad de 
contar la historia de otra manera, a partir de la situación —del lugar 
de enunciación— de los múltiples actores implicados. En el campo de 
los debates sobre el colonialismo, esto significa, ante todo, una crítica 
profunda a la biblioteca colonial. 24 

 23. Para una perspectiva analítica crítica sobre el dilema de las ausencias e invisibilidades, 
ver Boaventura de Sousa Santos (2002).
 24. Se debe evaluar cómo muchos de los que al afiliarse con África colonial lidian con 
su identidad, pues el espacio al que están ligados es muy cuestionado, ya sea por la ima-
ginación de los colonizadores, ya por los colonizados. La relación entre la geografía, la 
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La traducción fue parte integrante de la empresa colonial moderna en el 
continente africano, y en su centro se encontraba la relación conocimiento-
poder. Para conocer a los indígenas, la misión colonial necesitaba no 
sólo observar, estudiar y comprender sus culturas y estructuras sociales, 
sino también conocer su pasado. El presente podía ser aprehendido a 
través de la observación y el contacto diario; pero el pasado, para ser 
recuperado, exigía el recurso a documentación frecuentemente escasa o 
inexistente, y también el recurso a fuentes orales, debiendo, para ello, 
ser traducido para la semántica colonial, de forma directa o indirecta. 
La dimensión de la intervención colonial escapa en ocasiones a algunos 
análisis, que no prestan atención a la función reguladora del poder sobre 
el conocimiento producido, y cómo la colonización moderna introdujo 
y estableció un imaginario específico (la ‘biblioteca colonial’ —véase 
Mudimbe, 1988: 193, 195). Este imaginario, basado en la transformación 
y en la traducción de los conocimientos locales para el saber colonial, 
se corresponde a lo que Edward Said designó «epistemología del impe-
rialismo» (2000a: 376). 25 En otras palabras, la empresa colonial, para 
producir este corpus de saberes sobre el «otro», se apoyó en la función 
colonial de producción de conocimiento y, por extensión, de la cultura, 
que aseguraba la producción de redes de sentidos en contextos coloniales. 
Esta función fue ejecutada no sólo a través de una potente formación 
discursiva, sino también de instituciones coloniales que eran, ellas 
mismas, producto de este imaginario. La tentativa histórica moderna de 
subsumir la diversidad infinita de experiencias de la humanidad en un 
único contexto histórico, resultó en una historia local con pretensiones 
universales, donde los modos de historicidad declarados «no-modernos» 
habían sido inferiorizados como no-racionales e incluso a-históricos.

¿Por qué la cuestión colonial se hace cada vez más visible? Para 
algunos autores, el final de la presencia colonial física es identificado 
con lo post-colonial; de hecho, lo post-colonial ha generado diversas 

memoria y la invención, como refiere Said (2000b: 182), es la imaginación, que es central 
para avivar los recuerdos. La idea de un espacio geográfico, como es el caso del Mozam-
bique colonial, se divide en varios espacios imaginados, pertenecientes ya a Portugal, ya 
a Mozambique, las dos memorias compiten entre sí, asentadas en dos historias creadas y 
dos tipos de geografía imaginada. Esa lucha cultural por el «territorio» incluye memorias, 
narrativas y estructuras físicas que se superponen.
 25. Esta epistemología imperial se asienta y desarrolla su autoridad a partir de referencias 
de la filosofía occidental moderna. Véase Serequeberhan, 2007 y Santos, 2009b.
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confusiones sobre su sentido, no solamente a través de una lectura 
lineal del proceso, 26 sino también por su (pre)ocupación por conceptos 
coloniales. Aunque importante, restringir lo post-colonial al área de los 
estudios culturales deja fuera cuestiones centrales de conocimiento/poder, 
especialmente la persistencia de las relaciones políticas coloniales más 
allá de las independencias políticas (Santos, 2006). En este sentido, lo 
post-colonial debe ser visto como el encuentro de varias perspectivas y 
concepciones sobre el poder, un idioma que busca reflexionar sobre los 
procesos de «descolonización», tanto en los espacios de la metrópolis 
como en los espacios colonizados.

A pesar de las independencias africanas y del fin de la Guerra Fría, 
una perspectiva colonial sigue dominando la política del Norte global 
en relación al continente africano. Una lectura detallada de este proceso 
permite ver que las políticas imperiales habían sido, en lo esencial, apenas 
reformuladas, manteniéndose, en la esencia, la concepción hegemónica 
del Norte sobre el Sur. Cuestiones como la deuda, la migración, los 
Estados-problema, la pobreza en el mundo, el racismo institucional y 
epistémico, son algunos de los momentos que llaman nuestra atención 
hacia la persistencia de la colonización y de la raza, dos conceptos 
íntimamente ligados. Por otro lado, bajo el lema de la lucha por la 
emancipación y por la autonomía, los liderazgos políticos nacionalistas 
y post-independientes habían aceptado, en su mayoría, las categorías 
básicas que el discurso occidental utilizaba, entonces, para su relato de 
la historia universal. A su tiempo habían ido sustituyendo el concepto 
de civilización por el de progreso, pero pocos esfuerzos se habían hecho 
en la dirección de producir una reflexión filosófica sobre la condición 
africana. Debido a la persistencia de las teleologías heredadas de la 
situación colonial, se radicalizó la diferencia. En las décadas posterio-
res a las primeras independencias africanas, la necesidad de justificar 
la legitimidad del derecho a la autodeterminación, a la soberanía, y el 
derecho al poder, habían pasado por la movilización tanto del sentimien-

 26. Nuestra ceguera hacia la historia dominante lleva a que, frecuentemente, se confundan 
propuestas epistémicas con secuencias temporales. O sea, que se identifique el ‘pos’ del 
pos-colonialismo, con una ruptura radical con la situación colonial, reproduciéndose la 
idea de linealidad del proceso histórico, como ya referí. Se retoma de nuevo la sucesión 
evolutiva de los estadios sociales: sociedades pre-coloniales, coloniales y pos-coloniales. 
En esta lectura, lo pos-colonial continua siendo rehén del tiempo lineal, de la idea de 
desarrollo, de progreso, no se libera de la matriz de análisis colonial.
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to de victimización, de un cuerpo castigado, como de un esencialismo 
estratégico, como formas de lidiar con la diferencia. En cualquiera de 
las situaciones, la idea de raza y la radicalización de la diferencia habían 
persistido (Nkrumah, 1961; Mondlane, 1969; Cabral, 1979).

El derecho a poder narrar la propia historia —y, por tanto, a construir 
con su imagen, su propia identidad— necesita de un diálogo crítico 
sobre las raíces de las representaciones contemporáneas, cuestionando 
las geografías asociadas a conceptos como tribu, raza, nación, etc. O 
sea, es necesario asumir que África —y las categorías que a ella están 
asociadas— existe solamente en la base del texto que construye estas 
categorías como una ficción sobre la alteridad 27 (Mbembe, 2001: 186).

En este contexto, hablar sobre lo post-colonial, en cuanto espacio 
problema, es una llamada de atención hacia la persistencia de narrativas 
y concepciones originadas en el pasado y que se mantiene en el presente 
de forma inmutable. Conceptualmente, lo post-colonial no es sinónimo 
del final del colonialismo, bajo la forma de terminus de regímenes for-
males o de conjuntos de instituciones; por el contrario, esto apunta a un 
empeño crítico con las consecuencias actuales —intelectuales y socia-
les— de siglos de «expansiones«» occidentales en el mundo colonizado, 
respondiendo a la naturalización y a la despolitización del mundo. En 
otras palabras, lo post-colonial tiene por objetivo analizar las limitacio-
nes, incompletitudes y ausencias del proceso de «descolonización», al 
mismo tiempo que apunta posibilidades de resistencia y de superación 
de la relación colonial. Esto nos obliga a reconceptualizar lo que fue 
la situación colonial, y lo que se esconde tras el concepto de las «inde-
pendencias africanas», indagando sobre las latencias y continuidades, 
rupturas e innovaciones que habían ido ocurriendo.

 27. En sociedades extremadamente heterogéneas, como es el caso de la mayor parte de los 
países africanos, la realización de la identidad étnica implica siempre la alteridad. Todos 
los grupos presentes en un territorio dado son parte de una sociedad plural, y la mínima 
situación de privilegio de un grupo dado provoca el desequilibrio de las relaciones y los 
conflictos. O sea, las situaciones identitarias contienen permanentemente momentos de 
fusión y de fisión étnicas. Así, las fronteras étnicas son fenómenos periféricos en el para-
digma identitario, fenómeno particularmente visible cuando se privilegian las continuidades 
e inclusiones a las situaciones de diferencia y ruptura. Es bajo este telón de fondo que 
los actuales debates sobre pertenencias primordiales deben ser analizados, en un cruce 
entre nuevas condiciones políticas y económicas y las herencias identitarias forjadas en 
la violencia del encuentro colonial. La resistencia a la homogeneización, a la disolución 
identitaria, atribuyendo sentidos específicos a realidades experimentadas a cada paso es 
un vehículo de afirmación del derecho a la diferencia.


