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A mi nieto Gael,
cuyo nacimiento fue

una bonita noticia
en estos dramáticos tiempos 

de mudanza



LA  BÚSQUEDA DE LA IZQUIERDA
 

Este nuevo libro de José Antonio Pérez Tapias no puede llegar 
en un momento más oportuno. Aparece a mitad de la segunda 
legislatura de Zapatero cuando se acaba de producir un giro radi-   
cal en la política económica del gobierno; un giro con consecuencias 
en la política social ya que afecta al sueldo de los funcionarios, 
a la promoción de obras públicas, a la cuantía de las pensiones, 
a las prestaciones prometidas a cargo de la ley de dependencia, 
o a proyectos que estaban en ciernes como la ley de la ciencia, o 
la ley de economía sostenible.

Ni que decir tiene que todos los que, desde la derecha, llevaban 
clamando por la necesidad de rectificar la política económica se 
llevan ahora las manos a la cabeza arguyendo que el “tijeretazo” 
ha sido fruto de la insolvencia del presidente del gobierno, que no 
supo ver la crisis, que no tomó a tiempo las medidas imprescindibles 
y que hoy se ve obligado a actuar en contra de sus convicciones 
para satisfacer los dictados de los mercados. 

¿Qué puede hacer la izquierda en esta situación? ¿Cómo debe 
responder? ¿Tiene una estrategia para salir de esta situación?; si 
la tiene ¿por qué no la manifiesta con claridad? ¿Está agotado su 
discurso?

Son muchos los interrogantes que se agolpan ante nosotros. 
Ante los militantes socialistas, ante los sindicalistas, ante los 
votantes de izquierda, ante los ciudadanos preocupados por la 
política, ante los estudiosos que quieren saber qué está pasando 
se acumulan las mismas preguntas y el deseo de buscar una res-
puesta. Por ello es un acierto el título del libro de Pérez Tapias, 
La izquierda que se busca. ¿Por dónde convendría comenzar la 
lectura del libro?
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A mí me gusta comenzar volviendo a leer el artículo titulado 
“De Berlín a Kabul” porque creo que representa muy bien lo que 
ha ocurrido en estos años. Los que venimos de una tradición de 
izquierda marxista siempre recordamos la importancia que tuvo 
para nosotros la política de bloques militares. La política de blo-
ques militares condicionó radicalmente a la izquierda europea; en 
unos casos porque supuso la adhesión de los partidos comunistas 
al  bloque soviético; en otros, porque implicó la adhesión acrítica 
de la socialdemocracia europea al atlantismo.

José Antonio Pérez Tapias y yo pertenecemos a una generación 
que no vivió esa radical escisión de la izquierda que provocaba la 
existencia de bloques militares. Para los que estamos vinculados 
a la generación del 68 se abrió una esperanza de buscar una iz-
quierda que rompiera con la dependencia soviética y criticara la 
dependencia atlántica. El socialismo del sur de Europa y el euro-
comunismo nacieron de ese espíritu; los movimientos por la paz 
de los años ochenta lo continuaron y la llegada de Gorbachov al 
gobierno de la URSS abrió la esperanza de reestructurar el pen-
samiento político, de cambiar nuestros hábitos de vida, de buscar 
un nuevo enfoque en las relaciones internacionales.

Por eso me gusta empezar la búsqueda de la izquierda por este 
artículo que refleja muy bien cómo de la esperanza propiciada 
por la caída del comunismo fuimos pasando a las tesis acerca del 
“fin de la historia”, para llegar a la “guerra contra el terrorismo”, 
pasando antes por el “choque de civilizaciones”. ¿Podrá Obama 
cambiar este designio? El Obama que ha suscitado tantas espe-
ranzas, que ha recibido incluso el premio Nobel de la Paz, ¿podrá 
resolver el problema de Afganistán?; ¿será capaz de cambiar la 
política del Estado de Israel?

Sobre todos estos temas reflexiona con gran penetración José 
Antonio Pérez Tapias en este libro cuando habla de “Apocalipsis 
en Gaza” o cuando recuerda la necesidad  de propiciar un mundo 
donde haya “Menos OTAN y más Unión Europea”.

Ya digo que a mí me gusta empezar por este análisis de la 
coyuntura internacional porque creo que refleja muy bien la per-
sonalidad del autor. Un profesor universitario de filosofía que está 
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metido en medio de la política y que en su trabajo parlamentario 
ha tenido y tiene la oportunidad de ir profundizando en su análisis 
de la situación internacional. Un análisis que remite a una segunda 
cuestión: ¿podrá Europa sobrevivir en este mundo incierto?; ¿podrá 
emitir una palabra propia?; ¿podrá mantener su modelo social?

De la misma manera que no sabemos si el premio Nobel de la 
Paz podrá salir con acierto de la guerra de Afganistán, tampoco 
vemos un liderazgo europeo sólido  que permita salir de una crisis 
como la actual. No vemos este liderazgo sólido desde el debate 
sobre la Constitución europea. En el no a la Constitución europea 
que se produjo en Francia ya se vislumbraban dos de las respuestas 
que se han ido dando ante el temor que produce el proceso de 
globalización. La primera es una respuesta de izquierda que mira 
con pavor los efectos de un proceso  neoliberal que van drenando 
los derechos de los trabajadores, las conquistas del Estado del 
bienestar y los sistemas de protección social. Es una respuesta 
de izquierda que pide una Europa más política, más social, más 
articulada fiscalmente.

Pero en aquella negativa anidaba también otra respuesta a la 
Constitución europea que pedía atrincherarse en un nacionalis-
mo de Estado, que defendía con ahínco una forma chauvinista 
de bienestar recelosa del peligro del “fontanero polaco” dentro 
de nuestras ciudades y del turco que acecha pidiendo entrar en 
nuestro proyecto. Ese planteamiento no ha desaparecido y ha 
vuelto a emerger con la crisis económica que ha comenzado a 
partir del 2.008.

Y es aquí donde es imprescindible afinar. Igual que nos plan-
teamos si podrá Obama salvar su proyecto a pesar de Afganistán 
y nos interrogamos si Europa será capaz de dar una respuesta, 
hay que diseñar con rigor  la reformulación de un proyecto so-
cialdemócrata. En todo el libro de Pérez Tapias está presente el 
problema de si es posible mantener una política keynesiana más 
allá de las fronteras del Estado Nación.

Ahora, justamente ahora, cuando nos están diciendo que hay que 
someterse a los dictados de los mercados, cuando nos dicen que 
no cabe pensar en mantener una soberanía sobrepasada por los 
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hechos, es cuando es conveniente pensar en todos los elementos 
que Pérez Tapias pone encima de la mesa. Si fuera  cierto que esta 
imposición de los mercados fuera  inatacable, ¿qué quedaría de la 
democracia?; ¿qué efectos tendría sobre la ciudadanía?

Pérez Tapias realiza en este libro un conjunto de análisis muy 
penetrantes acerca de la conveniencia de combinar los problemas 
de la redistribución con los problemas del reconocimiento. Por ello 
ahora, precisamente ahora, cuando nos dicen que hay que olvidarse 
de cualquier política redistributiva, cuando afirman que vamos a 
convivir con el paro estructural, cuando nos conminan a asumir  
que las futuras generaciones no podrán gozar de las conquistas 
del Estado del bienestar, uno no puede sino preguntarse: ¿qué será  
de la laicidad, de los derechos cívicos, de la interculturalidad, de 
la memoria de las victimas?

Algunos pueden creer que no hay relación entre una cosa y otra, 
pero creo que se equivocan. Cuando insistimos en adelgazar el 
Estado, en reducir la función pública, en cercenar el papel de los 
sindicatos, hay que ser consecuentes y preguntarnos cómo será 
posible hacer frente a los problemas educativos, a la transmisión 
de valores, a la reubicación laica del pluralismo religioso.

Bien es cierto que aunque tuviéramos muchos recursos económi-
cos disponibles no podremos resolver los problemas que plantea 
hoy la multiculturalidad sin tener en cuenta los problemas del 
reconocimiento. Unos problemas que plantean la cuestión de la 
justicia. Ya en su anterior libro, Del Bienestar a la justicia, Pérez 
Tapias había logrado conectar muy bien los planteamientos de 
Habermas con los de Ricoeur, por ejemplo. En esta obra sobresale 
la extraordinaria capacidad del filósofo que parte de la tesis de 
que no es posible enfrentarse a la política sin tener en cuenta la 
dimensión metafísica.

Una dimensión que aparece reflejada admirablemente en la ca-
pacidad de dar cabida en el análisis de la realidad inmediata a ese 
pasado lejano que nos envuelve, que envuelve a Pérez Tapias en 
su Granada natal al hablar de Fernando de los Ríos y de Francisco 
Ayala y que le envuelve al hablar del problema de los moriscos. 
Yo por ello comenzaría el libro yendo al artículo “De Berlin a Ka-
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bul” y lo terminaría leyendo su artículo sobre la “Expulsión de los 
moriscos” porque ahí aparece hasta qué punto venimos de lejos, 
hasta qué punto es posible recordar los mil años de Granada, 
los sucesos de 1492  y cómo nos cuesta pensar en aquellas tres 
culturas que tanto impresionaron a un cristiano erasmista como 
Fernando de los Ríos. 

Fernando de los Ríos fue diputado por Granada y fue un hom-
bre concernido por el hecho religioso. Pedro Cerezo, maestro de 
toda una generación de filósofos, fue también diputado socialista 
por Granada y en toda su obra intelectual nunca ha dejado de 
profundizar en la cuestión religiosa a lo largo de la España del 
siglo pasado. Pérez Tapias es un digno continuador de los dos. Por 
una feliz coincidencia se ha constituido así una tradición que nos 
permite pensar en la España de los años treinta, en la España de 
la transición y en la España del siglo XXI a partir de la reflexión 
y de la actuación de estos tres pensadores.

Antonio García Santesmases
Catedrático de Filosofía Política de la UNED



INTRODUCCIÓN
Agotamiento de los discursos en una política 

declinante

Cuando la política está en declive

Coincido con Giorgio Agamben en la tesis que formula al co-
mienzo de su magistral obra Homo sacer, acerca de la política 
como una tarea que en el fondo no deja de tener una dimensión 
metafísica. En ella, como pone de relieve el filósofo italiano, está en 
juego el sentido que le demos a la propia existencia, en este caso 
tras el empeño, al que ya aludía Aristóteles, de hacer del “vivir” 
un “vivir bien” regido por la facultad humana que nos permite 
distinguir lo justo de lo injusto. Y vuelvo a estar de acuerdo con 
Agamben cuando subraya que los avatares de la política moderna, 
la que ha estado vinculada a los Estados nacionales que conoce-
mos, la han traído a una situación de peligroso declive, en su día 
trágicamente anticipado por los sistemas totalitarios en que la 
política se trocó en su contrario, y actualmente inducido por esa 
sociedad del espectáculo, hoy mundialmente organizada por el 
capitalismo global, que hace décadas vislumbró Guy Debord con 
insuperable lucidez. 

El declinar de la política, no ajeno al nihilismo cultural expan-
dido con la crisis de la modernidad de las últimas décadas, se ve 
confirmado de manera tremendamente paradójica en estos años de 
profunda crisis económica. En medio de lo que se ha considerado 
una crisis sistémica y global del capitalismo contemporáneo, des-
atada por la crisis financiera que arrancó de EEUU para expandirse 
por todos los mercados, adoptando en cada país un determinado 
perfil según sus peculiares estructuras económicas y sociales 
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—en España, profunda crisis económica con graves consecuencias 
sociales provocadas sobre todo por el desempleo, con el centro 
de la vorágine en el reventón de la burbuja inmobiliaria creada al 
socaire del rentismo del capitalismo autóctono—, los gobiernos 
y los organismos internacionales han tenido que emplearse a 
fondo para hacer frente a tan dramática situación. Las decisiones 
políticas que se han tomado respecto a una dinámica económica 
que por momentos amenazó con sumirnos en un “agujero negro” 
catastrófico, con lo que suponían de rotundo desmentido de los 
postulados neoliberales exaltadores de la omnipotencia del mercado, 
en algún momento han alimentado la creencia de que la política 
volvía para recuperar su necesario papel en el buen gobierno de 
nuestras sociedades y en la gobernanza de un escenario global 
sumamente complejo. Así, una política poco menos que eclipsada 
ha estado llamada a asumir un papel de primer orden ante una 
economía en quiebra. Mas si esa es la paradoja, no hay que dejar 
que las apariencias nos engañen. 

Mirando la realidad y siguiendo la pista a lo que acontece pode-
mos comprobar que la política no ha retomado el pulso que había 
perdido. Dicho con lenguaje irónicamente épico: si, por un lado, 
las huestes neoliberales cabalgan de nuevo, una vez que vuelven a 
salir altaneras de los escondrijos en donde los recluyó el descrédito 
de la fe neoliberal en la desregulación de los mercados, y afilan 
sus antikeynesianas armas economicistas  tras haber utilizado los 
recursos públicos, incluyendo los que los Estados han extraído de 
sus sociedades —de los trabajadores—, para sanear las finanzas 
privadas, por otro, las filas de la izquierda, que son las que po-
dían verse nutridas de ciudadanos convencidos de la necesidad 
de una política con pretensiones transformadoras, siguen igual de 
mermadas. Y no sólo eso. Lo más grave es que las medidas políti-
cas contra la crisis, en parte por su coyunturalismo y timidez, en 
parte por cuestiones más de fondo, no han repercutido en que la 
política como tal recupere algo del prestigio perdido y gane algu-
nos puntos de la confianza que la ciudadanía dejó de otorgarle. 
Para sorpresa de muchos, tal descrédito afecta a todo el espectro 
político, independientemente de otras variables. Así, si la corrup-
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ción afecta de manera considerable a una fuerza política, como 
recientemente estamos viendo que le ocurre a la que encarna a la 
derecha española, no por ello la desafección generalizada hacia la 
política incide más sobre ella, lo cual abunda en los preocupantes 
síntomas de una “democracia de la indiferencia”. Como analiza 
el ensayista francés Pierre Rosanvallon, el ejercicio de “soberanía 
negativa” que lleva a insistir en la transparencia y los mecanis-
mos de control, contrapesada por frecuentes derivas populistas 
cargadas de demagogia, no libra al sistema democrático de verse 
conducido a lo que llama una democracia impolítica, resultado de 
una despolitización aguda que supone un cuestionamiento fuerte 
del modelo republicano-democrático que nos ha servido de refe-
rencia como ideal político. 

En la “era de la desconfianza” es difícil contrarrestar la ero-
sión de la democracia y poner freno al declive de la política. No 
obstante, que sea difícil no significa que sea imposible, aunque el 
reconocerlo sí obliga a pensar las cosas radicalmente para recondu-
cir una acción política hoy por hoy despotenciada, oscilante entre 
el moralismo de una ética desde la que ingenuamente se quiere 
rescatar la dignidad de la política, y el sometimiento a un mercado 
omnímodo. Éste impone su peaje hasta el punto de colonizar el 
ámbito político con propuestas de “marketing”, pensando sobre todo 
en las elecciones, las cuales, al menos para la izquierda, no sirven 
como propuestas para “vender” su política —¡y es que la política 
no se vende!—. Entre un mercado que conlleva la sacralización 
del capital —a la postre, los que son de hecho inviolables resultan 
ser los derechos del capital— y un horizonte utópico delineado 
por derechos humanos universales —que solos, sin embargo, no 
son suficientes para trazar estrategias políticas consistentes—, se 
abre la tarea de rediseñar, como bien ha dejado dicho el recien-
temente fallecido Daniel Bensaïd, una política profana, que, sin 
estar hipotecada por falsas ilusiones, sea capaz de llevar a cabo 
las transformaciones necesarias, desde el campo de la economía 
hasta el de la cultura, a escala nacional y a escala mundial. 

Esa “política profana”, puesta eficazmente —“estratégicamente”, 
según insistía Bensaïd— al servicio de la dignidad de todos y cada 
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uno de los humanos, que es lo que nunca debe ser profanado, es la 
que urgentemente hay que articular y reforzar. Concretamente, el 
futuro de la izquierda pasa por ello, tanto de la izquierda política 
que sigue operando por los cauces de los partidos como de la iz-
quierda social que se organiza desde otros modelos (movimientos 
sociales, asociaciones ciudadanas, ONGs, nuevas redes, etc). De ahí 
que en una época de cambios profundos y a veces traumáticos 
—desde la revolución de las tecnologías de la información y la 
comunicación hasta los cambios que implican los intensos mo-
vimientos migratorios de nuestro tiempo—, si la izquierda —de 
suyo habría que decir las izquierdas, para ser consecuentes con el 
pluralismo que se da en su seno— quiere seguir siendo política-
mente protagonista de avances hacia mayores cotas de libertad y 
nuevos logros de igualdad, de transformaciones sociales emanci-
padoras y de reformas económicas que en serio tengan en cuenta 
los requerimientos ecológicos, ha de reencontrarse a sí misma. Eso 
implica redefinir su proyecto y clarificar sus objetivos, rehacer 
su discurso y modular de otra forma sus mensajes, reelaborar 
las apoyaturas teóricas y profundizar en los análisis críticos, sin 
olvidar la insoslayable cuestión de cómo resolver a estas alturas 
sus necesarias formas de organización y funcionamiento demo-
cráticos y la manera en que proceder a la estructuración de los 
imprescindibles sujetos colectivos y de las insoslayables alianzas 
para la acción política que hay que llevar a cabo. Mucho es, pero 
nada de ello puede dejar atrás una izquierda que necesita reen-
contrarse como tal para ser el adecuado instrumento político que 
las sociedades actuales siguen necesitando. ¿O no?

Hay que ir más allá de los discursos agotados

No hay política sin palabra. Así es, y más en democracia, donde 
antes de llegar, o para llegar bien a la decisión que ha de incidir 
en la realidad, hay que desplegar la discusión pública, la confron-
tación de ideas, la argumentación deliberativa. Todas ellas son 
manifestaciones de ese ejercicio de diálogo compartido que, a la 



introducción 19

escala de la sociedad en su conjunto, supone la política democrá-
tica. Si falta la palabra, esa palabra compartida, por más que sea 
desde las diferencias que el pluralismo como valor jurídicamente 
reconocido ampara, entonces no hay acción política propiamente 
dicha, sino mero sucederse de actuaciones de un signo u otro 
que no pasarán de alimentar un activismo que sólo de manera 
impropia calificaremos de político. 

La especificidad de la acción política —sobre la que Hannah 
Arendt puso todo el énfasis—, esencialmente vinculada a la pala-
bra a través de la cual esclarece y da cuenta de las razones que 
avalan los proyectos que se ejecutan o expone los motivos de 
la crítica que se ejerce, es la que hay que hacer valer, y llegado 
el caso defender, frente a todo aquello que la ponga en peligro. 
Cualquier tentación totalitaria introduce a la política en la vía de 
su autodestrucción, acompañando esa deriva del silenciamiento de 
todas las voces, menos de la que encarne el mandato dictatorial 
de un poder que se absolutiza como dominio, el cual tratará de 
enmascarar su impostura mediante esas recreaciones del lenguaje 
a su imagen y semejanza que ya fueron denunciadas por Orwell. 
Las sutiles derivas hacia la tecnocracia de una política desvirtuada 
como mera gestión, que a la postre hurta la democracia a la ciu-
dadanía para dejar las decisiones en manos de los considerados 
expertos, suponen también la reducción al silencio de la palabra 
genuinamente política. El desplazamiento que puede sufrir la 
condición de ciudadanos de hombres y mujeres condenados a 
actuar exclusivamente como consumidores, implica igualmente el 
silencio de la palabra pertinente y relevante en política para dejar 
el espacio público irrestrictamente disponible para la propaganda 
comercial, aunque verse sobre una política devaluada a objeto de 
compra y venta. La reducción al silencio de quienes no pueden 
decir su palabra por quedar excluidos de la convivencia democrá-
tica es otra forma de anular la política para convertirla en práctica 
legitimadora de la marginación social. Y silenciar mediante las 
armas la palabra en la que la política puede afirmar su sentido es 
la liquidación de ésta convirtiendo en espacio de muerte lo que 
había de ser espacio de vida y de vida digna. 
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En los tiempos difíciles que vivimos, el desprestigio que recae 
sobre la política, y con especial virulencia concretamente sobre 
los políticos, no quita que en torno al poder, aunque sea un poder 
con escasa gloria —por decirlo con palabras que de nuevo remi-
ten a otro significativo título de Agamben, El reino y la gloria—, 
se sigan dando enconadas disputas por el control del discurso 
público que en el seno de la sociedad aspira en cada caso a ser 
hegemónico. Como muestra Teun A. van Dijk, por ejemplo en su 
libro Discurso y poder, no hay conservación del poder, tampoco 
mediante el juego democrático, sin reproducción discursiva del 
mismo. Ésta ha de ser capaz de construir la hegemonía —dicho 
en términos heredados de Gramsci— de quienes se mueven en el 
espacio entre la realidad social y las construcciones ideológicas 
que se dan en su seno, para mantener, mediante el discurso pú-
blico que reticularmente se difunde por la sociedad, la adhesión 
al poder de quienes logran el control político del mismo, así como 
el reforzamiento de la investidura simbólica que hace que dicho 
poder pueda ejercerse con autoridad. 

Lo sorprendente de la situación actual es que la batalla en torno 
al poder se da junto con los empeños respectivos de fuerzas po-
líticas enfrentadas que polemizan por la hegemonía de discursos 
en verdad agotados, lo cual no quita que en el campo político la 
confrontación ideológica siga llevándose, como siempre, hasta 
el punto de enconadas polémicas en torno al lenguaje mismo. 
La disputa por el nombre de las cosas hace ostensible que el 
carácter performativo de la nominación, según afirma Ernesto 
Laclau, es “la precondición para toda hegemonía y toda política”. 
Ciertamente, las ideologías no desaparecen, sino que a través de 
sus formulaciones discursivas, aunque no sólo, se transforman, 
se reciclan y hasta se multiplican, de manera tal que las mismas 
discusiones en torno a la denominación de lo que ocurre hacen 
patente lo que el filósofo esloveno Zizek subraya con énfasis: los 
fenómenos ideológicos contemporáneos son un desmentido de la 
ilusión de que vivimos en una condición “posideológica”.

No obstante, la nueva paradoja que suponen las acaloradas 
disputas entre discursos al borde de la extenuación se suma a 
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las contradicciones que esos mismos discursos pueden encerrar. 
Expuesto de manera sucinta, podemos decir que en la crisis actual 
ha quedado en evidencia el agotamiento del discurso neoliberal, al 
que los hechos han segado la hierba bajo los pies del fideísmo en 
el mercado de las doctrinas que en su día comenzaron a difundir 
los Friedman, Hayek y sucesores. Al lado del neoliberalismo, no 
menos agotado, se muestra un discurso neoconservador atrapa-
do por la nostalgia del pasado y, por eso, incapaz de presentar 
soluciones adecuadas para los problemas del presente, a pesar 
del olfato de algunos neoconservadores para detectar dónde hay 
problemas de fondo en nuestro actual panorama sociocultural 
—como es el caso de Daniel Bell al señalar las contradicciones 
culturales del capitalismo—. 

¿Y por la izquierda? Si en estos años de crisis pudo percibirse 
algo así como el momento propicio para un resurgir de la social-
democracia, se puede comprobar cómo desde las fuerzas políticas 
que se remiten a ella no logra darse un renovado impulso a la 
misma: el discurso no llega a remontar el reformismo timorato 
que adoptó el planteamiento socialdemócrata en décadas pasadas, 
ni, retomando a Keynes en un contexto muy distinto de aquél 
en el que ganaron vigencia sus propuestas, afrontar aquellas 
“contradicciones del Estado de bienestar” que señaló Claus Offe 
y que de nuevo reaparecen bajo diferentes circunstancias. Los 
partidos de cuño socialdemócrata, desbordados por la izquierda 
por movimientos que enarbolan la bandera de un ecologismo que 
la socialdemocracia europea no llega a asumir de manera con-
secuente, y aunque dando respuesta, sin embargo, a demandas 
del feminismo y otros movimientos a favor del reconocimiento 
de derechos civiles, no acaban de articular respuestas bien es-
tructuradas respecto a cuestiones cruciales de nuestro tiempo: 
domesticación, al menos —como hace años decía Habermas—, 
de ese gran mercado constituido por el capitalismo global, ade-
cuado tratamiento de la inmigración, profundización en la lógica 
inclusiva de la democracia con un nuevo concepto de “ciudadanía 
intercultural” que permita sortear el cuestionamiento que recae 
sobre los Estados nacionales, etc. Son las cuestiones que reitera-
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damente ponen sobre la mesa los colectivos “altermundialistas”, 
los cuales, por su parte, tampoco llegan a hilvanar sus propuestas, 
hechas desde muy dispares procedencias, en discursos consistentes 
que reflejen estrategias políticas transitables. También a ellos les 
afecta el agotamiento detectado. Y frente a todo eso está lo que 
precisamente no se encuentra agotada: la producción ideológica y 
mitificante de movimientos fundamentalistas y grupos terroristas 
que, tras su dispersa heterogeneidad, tienen en común su extremo 
carácter antipolítico, es decir, contrario a las condiciones mismas 
de la vida política. 

Reflexionar desde la izquierda, tratando de llegar de alguna 
forma a la opinión pública, haciéndolo además desde la tradición 
del socialismo democrático para contribuir a la puesta al día de 
respuestas que desde la misma permitan acometer lo urgente y lo 
importante en los momentos de crisis que vivimos, es el objetivo 
que de una forma u otra se ha perseguido en las páginas reunidas 
en este volumen. Ellas están escritas desde el trasfondo de un 
enfoque filosófico de la problemática política que no queda atrás, 
pero estando redactadas a la vez al hilo de los acontecimientos de 
estos años marcados por la crisis económica y por el paradójico 
cuestionamiento de la política que hemos comentado. Si por una 
parte, reclaman mayoritariamente la atención cuestiones que son 
objeto de debate político en España, a veces con inusitada inten-
sidad –y a ello me lleva especialmente el escribir los textos aquí 
ordenados desde el puesto de “observador participante” que me 
brinda mi escaño de diputado socialista en las Cortes españolas 
durante esta IX Legislatura, actualmente en su ecuador-, por otra 
aparecen constantemente referencias al contexto internacional en 
que nos movemos, explayadas a veces en artículos dedicados a lo 
que ocurre en este “mundo globalizado” en el que tanto se han 
difuminado las fronteras entre política interior y política exterior 
de cada país. 

Habrá respuestas nacionales —y reacciones nacionalistas— a 
la crisis en la que estamos inmersos, pero no tiene vuelta atrás 
la coimplicación entre lo local y lo global en que nos ha metido 
nuestro tiempo. Éste no es el de sociedades cerradas del pasado, ni 
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el de la confrontación entre bloques que presidió la segunda mitad 
del siglo XX, ni tampoco el de la apacible expansión universal —es 
decir, occidentalizante— del par mercado capitalista y democracia 
liberal con que hizo soñar a algunos El fin de la historia de Francis 
Fukuyama. Más bien estamos en el mundo cuyos planos quiso 
trazar Samuel P. Huntington con su libro El choque de civiliza-
ciones y la reconfiguración del orden mundial, aunque afrontando 
la tarea de que sus pronósticos no se cumplan. Para ello no sólo 
hay que abordar la cuestión relativa al adecuado reconocimiento 
de las legítimas diferencias, sino que también hay que resolver 
la ineludible redistribución de cargas, bienes y servicios a la que 
obligan con más motivos los tiempos de escasez inaugurados por 
la crisis en que estamos. 

En la misma vida política española se hace notar la necesidad de 
atender a esos dos frentes, el del reconocimiento y el de la redis-
tribución. En ellos hay que volcar simultáneamente, como bien lo 
expresa Daniel Bensaïd, los empeños por “cambiar el mundo”. En 
sociedades que han de reconstruir su convivencia democrática en 
claves tanto de interculturalidad como de acceso igualitario a los 
recursos para el desarrollo de las capacidades de cada cual, hay que 
conjugar ambas cosas. La crisis ha puesto lo segundo en el lugar 
prominente del que la hegemonía del exacerbado individualismo 
neoliberal lo había apeado, de manera que hasta para mantener 
un discurso creíble en cuestión de reconocimiento de derechos 
civiles y políticos hay que promover políticas potenciadoras de 
los derechos sociales y económicos. Eso forma parte de la entraña 
más honda del debate político en España. No cabe duda de que 
su orden del día está marcado por las políticas llevadas acabo en 
esta segunda legislatura de gobierno socialista presidido por José 
Luis Rodríguez Zapatero. Se puede decir que si programáticamente 
se habían cargado las tintas sobre el reconocimiento de derechos 
civiles y políticos, los hechos han obligado a prestar atención a 
todo lo que la redistribución supone. Es la confrontación con una 
realidad económica que se muestra con toda su dureza, debido 
a una crisis que no estaba en el guión, lo que obliga a afrontar 
contradicciones que estaban latentes, paradojas imprevistas o si-
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tuaciones que ya no se pueden abordar con el arsenal discursivo 
proporcionado por referencias como las que en su momento se 
hacían a Philip Pettit y a su republicanismo cívico. 

Buscando caminos de izquierda

Cuando los avatares políticos nos llevan de un problema a otro, y 
es necesario reconstruir un discurso que trascienda el agotamiento 
al que el devenir político nos ha traído —el cual no hay que iden-
tificar con el tan aludido “fin de las ideologías” al que la derecha 
gusta referirse—, tal tarea de humilde reelaboración desde el punto 
de vista que en cada caso la problemática concreta proporciona, 
para desde ella mirar a un más amplio horizonte discursivo, nunca 
ha dejado de ser realizada por mi parte desde esa convicción que 
Gilles Deleuze expresaba diciendo que “se empieza siempre por 
la mitad”. Esto es, no hay un punto cero desde el que adánica-
mente partir, como tampoco hay lugar privilegiado desde el que 
acceder a esa supuesta visión de totalidad que habría de permitir 
un discurso con aspiraciones —siempre infundadas— de sistema 
omniabarcante. Estar situado por fuerza “en la mitad” quiere decir 
también ubicarse conscientemente in medias res, entre las cosas 
mismas, en medio del trajín de los acontecimientos, cargando con 
la consiguiente dosis de esa blochiana “oscuridad del momento 
vivido”, aunque cierto es que tratando de arrojar luz sobre hechos 
y dichos, tanto los propios como los ajenos. 

Desde esa perspectiva, los escritos que conforman estas pági-
nas comparten el presupuesto de huir de toda visión maniquea, 
así como se hacen cargo de la necesidad intelectual y política de 
mirar de frente las contradicciones en las que nos movemos y que 
a veces retroalimentamos. Éstas, por lo demás, no se presentan 
en una sola dimensión, ni tampoco aisladamente unas de otras. 
Por el contrario, nos hallamos inmersos en una realidad, nuestra 
realidad, en la que las contradicciones se entrecruzan, repercu-
tiendo unos antagonismos sobre otros, lo cual es algo que hay 
que tener presente al analizar los procesos en los que estamos 
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inmersos y al evaluar las políticas concretas que se proponen y 
se llevan a cabo en el seno de los mismos. La complejidad de la 
acción política es proporcional a la complejidad de la sociedad 
en la que vivimos, la fuerza de sus tensiones se halla en relación 
directa a la profundidad de sus contradicciones y en medio de 
todo ello hay que abrir camino a una acción transformadora que 
no puede aplazarse, por pequeños que sean sus pasos, no sin 
dejar de cultivar una esperanza a la vez militante y escéptica 
que recuerda con distanciada cautela el aforismo de Hölderlin, 
de resonancias paulinas, acerca de que “donde abunda el peligro, 
crece la salvación”. Diremos con Benjamin que una modesta pero 
irrenunciable herencia mesiánica —en el sentido de “ético-utópi-
ca”— no espera salvadores, y añadiremos a ello aquellas palabras 
tan bien dichas por Fromm cuando se remitía al Talmud para 
decir que, aunque sabemos que nuestros logros, en el mejor de 
los casos, siempre serán frágiles y parciales, y que nuestra tarea 
nunca se verá completada —otros la continuarán—, “no tenemos 
derecho a abandonarla”. 

Por tanto, lo que el lector va a encontrar en las páginas que 
siguen son reflexiones hilvanadas al hilo de los acontecimientos, 
cosiendo fragmentados retales —unas veces críticos, otras propo-
sitivos, en unas ocasiones retomados de lejos, en otras cogidos 
de lo que encontramos más a la mano— para contribuir con ellos 
a ir rehaciendo un discurso de izquierda, con voluntad de man-
tener la continuidad de la tradición del socialismo democrático 
actualizando su legado. Escribiendo desde una posición política 
claramente explicitada, así como desde la conciencia de lo que 
supone la situación de quien forma parte, como diputado, del 
grupo parlamentario que en el Congreso apoya a un gobierno so-
cialista, los textos que aquí se presentan no dejan de reflejar todas 
esas circunstancias, formando también parte de ellas el personal 
empeño de su autor de conjugar lealtad con espíritu crítico —no 
son incompatibles, sino todo lo contrario—, así como búsqueda 
sin dogmas y fidelidad a principios irrenunciables. 

A través de la articulación de su contenido, que en este libro, 
como en otros que le precedieron, he intentado mediante la agrupa-
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ción por capítulos de textos convergentes en una temática, espero 
que pueda rastrearse ese hilo conductor que entre la crítica y la 
propuesta, entre el análisis y el comentario, entre la cita literaria 
y el guiño periodístico, trata de entrelazar con la indispensable 
coherencia las piezas de una argumentación política que no oculta 
su trasfondo filosófico, sus apoyaturas éticas, sus motivaciones 
personales, su enfoque de cara a la acción y su pretensión de que 
las razones expuestas puedan ser compartidas, en mayor o menor 
medida, por muchos, incluso por personas que no compartan la 
propia posición política. 

Escribir es indudablemente, como diría el filósofo norteamericano 
Richard Rorty, una forma de mantener viva la conversación que en 
público mantenemos, y es bajo esa perspectiva dialógica como me 
atrevo a presentar esta recopilación en la que el seguimiento de 
las políticas públicas aplicadas en estos tiempos de crisis no deja 
de constatar, sin merma de los méritos que en cada caso puedan 
reconocerse, que ellas mismas se nos transmutan con frecuencia 
en políticas en crisis, quedando lejos la seguridad en cuanto a su 
acierto. ¿Ensayo y error? No deben entenderse las políticas pú-
blicas como campo para experimentos, dado que los resultados 
y consecuencias recaen sobre personas —que en definitiva hay 
que tratar como fines y no como medios, a tenor del imperativo 
kantiano—, pero inevitablemente, en tiempos de turbulencias e 
incertidumbres es inevitable muchas veces andar a tientas, lo cual 
exige aumentar las dosis políticas de responsabilidad.

El recorrido temático por los diez capítulos en que se estructura 
el libro puede servir para hacer balances provisionales de cómo 
estamos afrontando la crisis económica que tan desconsiderada-
mente nos ha atrapado, planteándonos nuevas preguntas, distintas 
de aquéllas para las que habíamos previsto respuestas, o sobre la 
manera en que preparamos el futuro desde las difíciles circuns-
tancias del presente. Las cuestiones se agolpan unas tras otras, 
solapándose lo urgente y lo importante, cruzándose retadoras 
aporías económicas y lacerantes dramas sociales, y poniendo en 
el orden del día cuestiones —como las relativas a un verdadero 
“desarrollo sostenible”— ante las que no valen ya meros devaneos 
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academicistas. Un discurso de izquierda se juega el ser o no ser 
en cómo combine solidaridad social y eficiencia económica, desa-
rrollo y sostenibilidad, para reafirmar el socialismo como práctica 
de transformación del capitalismo. 

La reflexión y la acción política en España no pueden dejar a 
un lado interrogantes insoslayables que sigue poniendo sobre la 
mesa de nuestro debate público la realidad compleja y dinámica de 
nuestro Estado autonómico, con un presente en el que nos encon-
tramos con reformas estatutarias y recursos de inconstitucionalidad 
ante ellas, todo lo cual abunda en la necesidad de ir clarificando 
la propuesta federalista en la que para muchos de nosotros está la 
clave de la mejor articulación posible de un Estado cuya realidad 
no puede eludir la plurinacionalidad que lleva dentro.

La relación con Europa no es la relación con vecinos que están 
fuera, sino una relación que nos atraviesa, y que al hacerlo trasplan-
ta al interior de nuestra realidad nacional las contradicciones que 
pesan sobre un proceso de construcción europea que de continuo 
se presenta a la vez difícil y necesario. También forman parte de 
las distintas propuestas políticas que concurren en España maneras 
diversas de entender nuestra inserción en la Unión Europea. Desde 
el campo socialista contamos con una trayectoria europeísta que 
hay que proseguir y en la que figuras como las de Fernando de 
los Ríos son referencias de primer orden.

En un “mundo globalizado” que es policéntrico y que quiere 
organizarse multilateralmente, Europa no acaba de asumir el 
papel que ella misma reivindica y España anda tanteando cómo 
desenvolverse en ese marco de realidades inciertas. Los aciertos 
y desaciertos, propios y ajenos, nos tienen metidos en situaciones 
de difícil salida, siendo la de Afganistán la que destaca por una 
complejidad que, estando lejos, nos toca de cerca.

Tanto en relación a lo próximo como en relación a lo (aparen-
temente) más lejano, a la política se le piden nuevas respuestas, 
en el momento mismo en que está más cuestionada. Cómo se 
aborda ese cuestionamiento de la política misma desde dentro de 
la propia política es cosa que no cabe eludir, tanto para exigir una 
mayor coherencia en el propio campo como para poner el foco 
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sobre aquellas instancias económicas y sociales que sacan partido 
del descrédito de la política y de la denigración de los políticos. 
Sin concesiones a la autocomplacencia, pero sin dejarse apresar 
ingenuamente por retóricas demagógicas, la confrontación con 
la desafección política es paso obligado. No disculpa de darlo la 
aparición de fenómenos políticos, marcadamente mediáticos, de 
un signo u otro, como representa Obama por una parte o Berlus-
coni, por ejemplo, por otra. Afortunadamente seguimos contando 
con legados iluminadores, como los de Isaiah Berlin o Francisco 
Ayala, a los que se ha dirigido nuestra atención. Ellos hacen po-
sible mantener lo incuestionable de la política en tiempos de una 
política muy cuestionada.

Las paradojas que encontramos en torno a la política las podemos 
ver reduplicadas, y no por casualidad, en torno a la educación. 
Todo el mundo insiste en la necesidad de más y mejor educación, 
pero no sabemos a ciencia cierta cómo resolver la problemática 
educativa de nuestro tiempo. A falta de suficientes claridades al 
respecto, no es nada despreciable, sino todo lo contrario, el riesgo 
de una contaminación excesiva por planteamientos economicistas 
con los que el mercado impone sus reglas al ámbito educativo. 
Con ese telón de fondo, la confrontación ideológica en lo que a la 
educación se refiere es grande, por lo cual cualquier pretensión de 
pacto social y político por la educación lo tiene realmente difícil. 
Una pregunta desde la izquierda: ¿qué y hasta dónde se puede 
pactar sin claudicar?

La confrontación ideológica también es especialmente aguda 
en todo aquello que desde la política hay que resolver sobre 
cuestiones relacionadas con la vida. La bioética ha entrado en el 
debate público y los asuntos sobre la vida y la muerte han de ser 
abordados, en lo que a todos afecta, desde una sólida información 
científica, desde claves de moral cívica y desde la laicidad que 
debe acompañar a un Estado democrático de derecho. Todo ello 
no quita, antes  bien al contrario, el respeto a las convicciones de 
cada cual, que en este terreno requiere volver a poner de relieve 
la imprescindible virtud de la tolerancia.
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Tolerancia es lo que hay que practicar en una sociedad secula-
rizada, pluralista y democrática si queremos vivir en paz desde 
la pluralidad de creencias. No es decir nada contra la verdad de 
los hechos afirmar que las confesiones religiosas, en lo que se 
refiere a algunos de sus sectores, necesitan aprendizaje acelerado 
de convivencia democrática desde la tolerancia y el respeto que 
recíprocamente nos debemos como ciudadanos. La experiencia al 
respecto de la sociedad española lleva a sostener la necesidad de 
avanzar en la dirección de una laicidad que implica, como el autor 
francés Marcel Gauchet ha expuesto con singular maestría en sus 
obras, no una desaparición de la religión, pero sí una reubicación 
democrática de la religión en el seno de la realidad social, sobre 
todo en lo que se refiere a los espacios públicos.

La interrelación entre lo local y lo global justifica incluir en 
este libro artículos más expresamente dedicados a cómo se ven, 
se viven o se recuerdan algunas cosas en y desde la ciudad de 
Granada. Confío en que pueda apreciarse que esas reflexiones 
más pegadas al terreno no se agotan en un estrecho horizonte 
localista. La misma memoria, máxime si hablamos de memoria 
histórica, desde la concreción de sus contenidos se expande hacia 
una perspectiva universalista, así como desde ésta hace el camino 
de vuelta a aquello que, en virtud de lo que no debe ser olvidado, 
es rechazable en nuestro presente. 

Con todos esos mimbres sucintamente descritos se recorren en 
este libro sus peculiares caminos, unos entre los posibles, tras 
la izquierda que se busca, teniendo presente que es buscada por 
una ciudadanía que, al menos en una parte considerable de ella, 
la sigue queriendo tener como referente político, especialmente 
trabajadores, mujeres, jóvenes, mayores, inmigrantes, personas 
involucradas de un modo u otro en la transformación social… Pero 
los caminos recorridos se han andado también desde la conciencia 
de quien forma parte de una izquierda que se busca a sí misma, 
con voluntad de compromiso militante y de inteligencia política, 
una izquierda que es amplia y plural, pero de la que muchos 
seguimos pensando que en el campo del socialismo democrático 
sigue teniendo un legado y un quehacer. Por ello, a la vez que nos 
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viene a las mientes la analogía con aquel Aristóteles que escribió 
su Metafísica tras aquella filosofía primera que era la ciencia que 
buscaba, recordamos el dicho tradicional de que el movimiento se 
demuestra andando para concluir que esa izquierda que se busca 
se encontrará, por otros y a sí misma, si es capaz de aunar análisis 
político y movilización permanente: algo invocado por muchos, y 
con toda razón, seguramente sin intención de emular a un Trotsky 
que les queda lejos con su “revolución permanente”, aunque sí con 
la secreta certeza de que la acción sin el discurso es ciega, como 
el discurso sin la acción es impotente —dicho sea parafraseando 
a Kant—. Una sociedad en crisis espera que la izquierda diga su 
palabra y actúe en consonancia con ella.
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miembros, los cuales, en un momento delicado del debate político 
en la opinión pública, me acompañaron con su firma al pie del 
artículo que lleva por título “En democracia no hay herejes”. Se 
trata de Esperença Esteve, Oscar Seco y Ana Chacón. No debo dejar 
en el tintero los nombres de Rosa Bella Cabrera, Angelina Costa, 
Guillermo Bernabeu y Pep Santamaría, compañeras y compañeros 
diputados con los que compartí inolvidables jornadas sobre eco-
nomía sostenible en la isla canaria de Fuerteventura. Mencionar los 
nombres de Sixte Moral, Joan Ruiz, Antón Ferré y Meritxell Batet 
es para mí obligado por sus invitaciones para reflexionar en voz 
alta sobre federalismo en Cataluña. No en virtud del escaño, pero 
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sí perteneciendo al Grupo Parlamentario Socialista por su condición 
de asistentes que ponen todo de su parte para el mejor desempeño 
de nuestras tareas parlamentarias, tengo que mencionar por mi 
parte también a Bibiana Félez, Ainhoa Camacho y Belén Giménez, 
cuya amabilidad y eficacia están a prueba de todo. 

El agradecimiento a los más próximos no ha de dejarse como 
implícito. Por el contrario, es justo y necesario explicitarlo en 
esos momentos significativos en los que se condensa el sentido 
de lo que uno hace. Quiero por ello dar las gracias, una vez más, 
a Mati, mi mujer, que con inagotables dosis de buen humor, y mu-
cho más, me acompaña en esta vida de trasiego político a la que 
sumo la gratificante disciplina de la escritura. Mis hijos, Carlos, 
con su compañera, Laura, y Pablo, con su mujer, Luiza —padres 
de nuestro nieto Gael, a quien dedico este libro en los alrede-
dores de su primer cumpleaños—, son para mí unos magníficos 
interlocutores, lúcidamente críticos, en sabrosas conversaciones 
sobre la izquierda que se busca que también se abren paso en la 
convivencia familiar.

Con la esperanza de que estas páginas sean humilde aportación 
a la construcción de la cartografía que la izquierda anda recons-
truyendo para transformar una realidad que sigue siendo injusta, 
terriblemente injusta para la mayoría, dejo al lector con ellas re-
cordando siempre que, así como la crítica reclama la propuesta, 
también la reflexión pide implicarse en la acción. 

José Antonio Pérez Tapias
[jptapias@ugr.es]

Mayo, 2010



I. CRISIS DEL CAPITAL, DRAMA DE LOS TRABAJORES

Palabras sobre la crisis: ni fetiches ni tabúes1

  La tozuda realidad ha hecho insoslayable hablar de crisis eco-
nómica. La renuencia a utilizar la palabra “crisis” desde la órbita 
del gobierno, explicable cuando hace meses los datos económicos 
no eran tan apabullantes, se había convertido en un obstáculo 
para una comunicación exitosa de la política diseñada para hacer 
frente a tan crítica situación. Ésta no quedaba mejor afrontada 
por apelar al significado técnico del término en cuestión según 
la economía académica para concluir que no era pertinente su 
uso político. La percepción subjetiva de crisis ganaba la partida 
al empeño bienintencionado de no utilizar un lenguaje pesimista 
que acentuara los factores psicológicos reforzadores de aquello 
que se quería evitar. Mas lo cierto es que, pasado cierto umbral, 
no se lograba una comunicación eficaz con la ciudadanía para 
trasladarle confianza y credibilidad, por más vueltas que se diera 
para calificar y recalificar la desaceleración en curso —haciendo 
de camino un uso fetichista del término “desaceleración” para 
ahuyentar la crisis que anunciaba—. Así hasta que el Presidente 
del Gobierno se decidió a hablar de crisis y el Presidente de la 
Junta de Andalucía, en el Congreso de los socialistas andaluces, 
pasó de inmediato a decir que hemos de estar junto a quienes 
van a sufrir con más fuerza sus efectos, que es ciertamente lo 
que debemos hacer. 

	 1.	 Ideal de Granada, 20 de julio de 2008.
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Un trance como el descrito me ha traído a la memoria un libro 
de John L. Austin, publicado allá por los setenta del pasado siglo y 
entonces novedosamente titulado Cómo hacer cosas con palabras. 
En dicha obra, el filósofo británico trataba de clarificar, desde la 
pragmática del lenguaje, lo que hacemos cuando nos comunicamos 
unos con otros profiriendo algún tipo de enunciado. Al mostrar lo 
que conseguimos al hablar, a través de la fuerza con que operan 
las palabras y frases que utilizamos, ponía de relieve aquello que 
venimos haciendo desde siempre los hablantes sin ser conscien-
tes de ello. Hizo recordar aquel famoso epigrama de Moratín que 
narra cómo se admiró un portugués al ver que todos los niños 
de Francia sabían hablar francés, aunque refiriendo esta vez el 
asombro a nosotros mismos Siempre sorprende el descubrir alguna 
variante de lo que señalaba Marx con su conocida fórmula “no lo 
saben, pero lo hacen”, lo cual conlleva en el caso que nos ocupa 
la satisfacción interna de comprobar que no hace falta que seamos 
gramáticos para hablar correctamente en nuestra lengua. 

Lo que ya no es para asombrarse positivamente en este siglo 
XXI, cuando se ha escrito mucho de filosofía del lenguaje y se ha 
teorizado aún más sobre comunicación, amén del saber que siglos 
atrás acumuló la antigua retórica, es la manera con que a veces se 
hacen cosas con palabras en el ámbito político. Hay que reconocer 
que ha sido erróneo el titubeo sobre usar o no la palabra “crisis” 
ante la situación que se echaba encima. En medio de una confron-
tación política en torno a la definición de “crisis”, lo que se ha 
dejado ver ha sido un uso del lenguaje poco menos que mágico, 
como si las palabras por sí mismas produjeran efectos sobre la 
realidad que nombran por el mero hecho de desear que así sea. 
Pero nada ocurre de buenas a primeras: esa magia de las palabras 
se nutre desde concepciones ideológicas que acaban encubriendo 
la realidad, en vez de favorecer el acercamiento crítico a la misma. 
Así, los mecanismos ideológicos tanto promueven la utilización de 
ciertas palabras como fetiches cuanto la consideración de otras 
como tabúes. Situaciones de ese tipo se dan con frecuencia y el 
fracaso de tales mágicas pretensiones es indicio de buena salud 
lingüística de la comunidad de hablantes, así como de buena salud 
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democrática. De una forma u otra queda refutado el cinismo de 
Humpty Dumpty en A través del espejo y lo que Alicia encontró al 
otro lado, de Carroll, al declarar que no importa qué significan las 
palabras, dado que lo relevante es quién manda. Parece evidenciarse 
un vínculo profundo entre comunicación lingüística y democracia, 
que después de todo son ámbitos de soberanía del pueblo. 

El constatar durante los pasados meses una resistencia a la 
palabra “crisis” que hacía de ésta un tabú innombrable, hasta que 
nos hemos visto liberados de la proscripción que había recaído 
sobre su uso, no es algo relativo a un fenómeno único. Por uno y 
otro lado del espectro político hallamos palabras que obran como 
los mencionados fetiches, como si su invocación produjera poco 
menos que efectos sobrenaturales, y palabras tratadas como ta-
búes, cuya pronunciación es para algunos, como si violaran alguna 
prohibición, poco menos que causante de una contaminación de 
la que hubiera que librarse ritualmente. Para la derecha española 
es un fetiche de uso abundante en sus discursos la palabra “na-
ción”, refiriéndola a España de manera esencialista y ahistórica 
para conjurar al proferirla todo aquello que ponga en peligro esa 
“indisoluble unidad” que en verdad, tras el orden constitucional 
que la consagra, no tiene más apoyo que la voluntad de la ciuda-
danía. En contraste, decir “federalismo”, por ejemplo, es para el 
PP un tabú del cual se ha de permanecer alejado, pues cualquier 
cesión en ese terreno sería como mancharse con las excrecencias 
de la España plural. Por la punta inversa del espectro político, 
tenemos nacionalismos que, cual el del PNV, han hecho un fetiche 
de la fórmula “derecho a decidir”, atribuyendo a su enunciación 
efectos milagrosos aunque sea pasando por encima de los pro-
cedimientos de nuestro Estado de derecho y generando fuertes 
tensiones incluso en las propias filas. No hace falta insistir en que 
en ese caso el tabú recae sobre el mismo nombre de “España”, 
que mancharía la boca de todo nacionalista no españolista, que 
en último extremo se agarra a la expresión “Estado español” para 
evitar el estigma que supondría pronunciar la palabra censurada. 
Y si miramos hacia otras latitudes de la vida pública nos trope-
zamos con una Iglesia católica que, en sus instancias jerárquicas, 
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no aguanta ni mencionar la palabra “laicidad”, distorsionando su 
mismo significado para tranquilizar su clerical conciencia confe-
sionalista. A la Iglesia no le faltan fetiches en sus declaraciones 
con pretensiones de intromisión ilegítima en el quehacer de las 
instituciones políticas, como es el caso de la vieja noción de “ley 
natural”, a la que se suele remitir tratando de monopolizarla. 

Ante tantos fetiches y tabúes que distorsionan la comunicación 
veraz que nos debemos, bien puede repararse en lo que dice uno 
de los personajes de Manuel Rivas, en su obra Los libros arden 
mal, acerca de “lo endemoniadas que son las palabras”, tan co-
diciadas por lo demás para mandar a través de ellas. Por eso es 
necesario utilizarlas con precisión –añade-, a la vez que se logra 
que “las palabras vean que no les tenemos miedo”, pues cuando 
eso sucede acaban dominándonos. Ninguno de nosotros es Adán 
para nombrar las cosas inauguralmente y si, por una parte, no 
tenemos que dejarnos atrapar por determinados usos lingüísticos 
que son como ídolos que en la plaza pública producen falsos 
encantamientos, por otra no podemos hacer con el lenguaje lo 
que arbitrariamente queramos. Es herencia común para comuni-
carnos y eso es lo que debemos promover también en el debate 
político si queremos vivir en una democracia que dé pasos hacia 
objetivos de libertad y justicia como hitos del progreso que cabe 
perseguir. Por cierto, “progreso” es otra palabra que fácilmente se 
ve convertida en fetiche y frente a ello también hay que vacunarse 
para no repetir como farsa la trágica historia de tantos hechos 
escandalosos justificados en aras del progreso invocado.

“¡Es el capitalismo!”2

En la novela Los demonios de Dostoievski, el gobernador Lembke 
gritaba perplejo “¡Es el nihilismo!”, cuando se percató de que ésa 
era la raíz de la violencia que asolaba Rusia hacia la mitad del 

	 2.	 Ideal de Granada, 19 de agosto de 2008.
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siglo XIX. En nuestros días, cualquier persona que repare en lo que 
supone la crisis económica en que estamos inmersos —no sólo en 
España, por cierto— puede acabar gritando “¡Es el capitalismo!”. 
De eso se trata en estos momentos —y de ahí la perplejidad al 
toparse con lo obvio—, de una crisis del capitalismo, siendo verdad 
además que entre éste y el nihilismo hay una estrecha relación. El 
que sea motivo de chocante sorpresa el descubrir nuestro mundo 
como modelado por el capitalismo se debe a que muchos olvidan 
que es el sistema económico dentro del cual transcurren nuestras 
vidas. Incluso forma parte de su funcionamiento el hecho de que 
perdamos la capacidad para analizarlo con cierta distancia. Es 
más, los mecanismos ideológicos que lo encubren y legitiman 
logran que dé reparo denominarlo por su nombre. Hasta cuesta 
trabajo usar la palabra “capitalismo”. Eso, por una parte, puede 
entenderse como traslación al innombrable sistema de la prohi-
bición de nombrar a Dios, como ocurre en el judaísmo, que no 
es sino muestra de haber convertido en ídolo la organización de 
lo económico en torno al capital. Pero, por otra, la resistencia a 
nombrar aquello que de forma tan determinante nos condiciona 
responde también a un proceso de naturalización de lo que es 
producto humano, lo cual llega al punto de ocultar su génesis 
histórica. Al considerar el capitalismo como algo natural, a lo que 
ni se hace referencia porque parece estar ahí desde siempre, sus 
crisis cíclicas se contemplan pasivamente al modo de las catás-
trofes naturales en la estación de las tormentas o los huracanes. 
En ese sentido, si la experiencia de las crisis económicas es muy 
antigua, como reflejan los relatos míticos sobre los siete años de 
vacas gordas y los siete de vacas flacas, la naturalización de lo 
económico y de sus crisis corresponde a una mitificación que nos 
deja más inermes que la mentalidad mítica del pasado, pues ahora 
es la mitificación culpable en la que incurre una racionalidad que 
no debería abdicar de su tarea crítica. 

Precisamente un análisis crítico de la crisis es necesario para salir 
de ella. El que a estos momentos y a otros análogos se les llame 
‘crisis’ tiene que ver con que convocan a la crítica para despejar las 
alternativas que emergen desde el cuestionamiento de lo existente 
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planteado por la misma dinámica de los hechos. Extrañarse de que 
el capitalismo conlleve crisis es fruto o de la ignorancia o de la 
arrogancia. No hace falta adherirse al pronóstico de Marx acerca 
del colapso definitivo de tal modo de producción, en virtud de 
sus crecientes contradicciones internas, para darle la razón en su 
caracterización del capitalismo como un sistema que realimenta 
constantemente las crisis que se dan en su seno. No puede ser de 
otra forma cuando la lógica del mismo es la del máximo beneficio, 
al mínimo coste y en el menor tiempo. La acumulación de capital 
que se persigue termina por fuerza expulsando a muchos del 
mercado (de capitales, de bienes o de trabajo), encareciendo las 
materias primas —si no se acaba con ellas—, provocando subidas 
de precios por la tendencia al control monopolista de la oferta 
y desencadenando toda una secuencia de fenómenos sociopolíti-
cos conocidos: inflación, desempleo, empobrecimiento de clases 
medias, tensiones sociales, deslegitimación funcional del Estado, 
etc. Las crisis se remontan cuando los problemas sociopolíticos 
se encauzan y la economía se repone, aunque sea entrando en la 
nueva fase de un capitalismo reestructurado —hasta la próxima 
crisis que venga después—. Cuando no se logra, los desastres 
se suceden unos tras otros, desde un paro insoportable hasta la 
fascistización de la política, desde la destrucción medioambiental 
hasta el expolio de cualquier tipo de recursos —de todo ello se ha 
visto y así se puede reconocer sin tener que cargar con la revisable 
prognosis de la depauperación del proletariado—. 

A una mirada crítica atenta a la marcha de los acontecimientos 
no deben escapar las tensiones y desequilibrios que a través de 
ellos se van incubando, de forma que, a ser posible, las medidas 
contra la crisis puedan tomarse antes de la explosión de la misma. 
Y si la grave situación económica en que estamos tiene causas 
exógenas en un mundo globalizado, como la crisis financiera inter-
nacional a partir de la caída del sistema hipotecario estadounidense 
y la subida del precio del petróleo, tiene otras causas endógenas 
cuyos perversos efectos eran previsibles. Podía vislumbrarse que 
la especulación inmobiliaria y el urbanismo desaforado que se 
han dado en España en la última década dejarían muy negativas 
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consecuencias cuando pinchara tan traicionera burbuja. Cabe 
decir, con toda humildad, que la crisis se veía venir, como algún 
clásico de la tradición socialista anticipó respecto de la que llegó 
en 1929, aun cuando figuras de tanto relieve como la del sociólo-
go y economista Werner Sombart habían proclamado la completa 
indiferencia de la ciencia económica respecto al problema de la 
crisis, de tan improbable como la veían.

Estando las cosas como ahora están en España, resulta atinado el 
consejo dado en su día por un viejo luchador por la emancipación 
de los trabajadores de no buscar como salida de la crisis el “traer 
de vuelta el pasado”. En ese sentido ha hecho bien el ministro de 
Economía al insistir en la imperiosa necesidad de reconducir una 
desorbitada actividad inmobiliaria que ha desquiciado el mercado de 
la vivienda en nuestro país. Sobre el conjunto de medidas puestas 
en marcha por el Gobierno de España para afrontar la situación 
crítica en que nos hallamos, conviene subrayar la necesidad de 
que todas ellas guarden entre sí la necesaria coherencia para no 
estorbarse unas a otras y aún menos entrar en contradicción. Si 
las prioridades son evitar el desempleo y apoyar a los parados, 
mantener las políticas sociales, controlar la inflación y lograr un 
cambio del modelo productivo, ha de actuarse en consonancia 
con ellas. Habrá que tener en cuenta que unas pretenden una 
incidencia inmediata y otras sólo pueden fructificar en un plazo 
más largo. El necesario cambio del modelo productivo, para dejar 
atrás el hasta ahora dominante que gravitaba sobre la construc-
ción, requiere tiempo para cuajar. Es fácil compartir las razones 
del Gobierno cuando apunta en esa dirección. No lo es tanto al 
valorar la supresión en estas circunstancias del Impuesto sobre 
Patrimonio, que permitiría recaudar 1800 millones de euros en 
este año, como los sindicatos han puesto de relieve. En cualquier 
caso, ante la problemática económica que afrontamos es importante 
trasladar creíblemente a la ciudadanía qué se quiere hacer y por 
qué. Pueden recordarse a ese respecto palabras sabias como las 
del insigne economista Paul A. Samuelson cuando decía, allá por 
los “tiempos de histeria” de la crisis del petróleo de 1973, que 
“hace falta en la esfera económica tomar decisiones serenas que 
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no pretendan acabar con todos los problemas de la noche a la 
mañana”. Es la serenidad que resulta de tener en claro objetivos 
y medios, prioridades y etapas, de manera que, con el mismo 
Samuelson, podamos decir que “sería trágico que se abandonasen, 
o incluso que se recortasen, con el pretexto del mito de la nece-
sidad económica, las nuevas campañas que se han desarrollado 
contra la pobreza y la desigualdad (tanto en el país como en el 
extranjero)”. La solidaridad en pro de la justicia social, que tiene 
que empezar siendo justicia económica, también es ‘via regia’ 
para salir de la crisis.

Trabajadores3

Paradójicamente, cuando aumenta el desempleo “vuelven” los 
trabajadores. ¿Cómo que vuelven? Me explicaré. Estaban aquí, por 
supuesto, pero no se notaba mucho. Es verdad que todo venía 
funcionando gracias al trabajo diario de millones de personas, 
pero de los trabajadores sólo se hablaba al ocurrir la desgracia no 
natural de un accidente laboral o al presentarse alguna huelga que 
en algún lugar alterara el ritmo de los acontecimientos o, mejor, de 
las noticias. Y lo que está sucediendo ahora, precisamente a golpe 
de noticias que machaconamente nos advierten de que estamos 
en crisis, es que, al perderse puestos de trabajo, los trabajadores 
vuelven a la escena pública. Y lo hacen, aunque sea engrosando 
las listas del paro. 

El que se hagan notar los trabajadores en la esfera pública de 
nuestra sociedad, y el que cobremos conciencia de ello, es algo 
parecido a lo que contaba Ernesto Sábato de los argentinos durante 
los años de esa crisis durísima que quedó para la historia como 
la del “corralito”. Decía el autor de El túnel que dicha crisis había 
hecho que los argentinos se reconocieran como latinoamericanos, 
pues les había obligado a dejar atrás, especialmente a los bonaeren-

	 3.	 Ideal de Granada, 10 de septiembre de 2008.
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ses, ese aire elitista de quienes se pensaban más cerca de Europa 
que compartiendo destinos con otros sudamericanos. Salvemos las 
distancias, pero hay que reconocer que nos ha pasado otro tanto 
después de una década larga de bonanza económica, de revolución 
de las nuevas tecnologías, de capitalismo financiero, de expansión 
inmobiliaria, de crecimiento económico, de consumo desaforado 
en un país con demasiado de “nuevo rico”. ¿Quién hace de la 
condición de trabajador su carta de presentación —no diré ya de 
la de obrero o de empleado—? Es cierto que la flexibilidad laboral 
—eufemismo para referirnos a la inestabilidad laboral en virtud 
de más fácil despido—, la precariedad y hasta el “trabajo negro” 
en la economía sumergida han dado lugar a lo que el sociólogo 
norteamericano Richard Sennett ha llamado la “corrosión del ca-
rácter”, debilitando lo que el trabajo y los vínculos profesionales 
significaban en la configuración psíquica de las personas y, por 
ende, en la conformación de su identidad.

Si el trabajo permanece como imprescindible en la vida de 
las personas y necesario en la dinámica de la sociedad, en estos 
años pasados se ha infravalorado su significado y su importancia. 
Recuerdo a ese respecto el diagnóstico sociológico, que hasta el 
mismo filósofo Habermas hizo suyo, acerca del final de la “so-
ciedad de trabajo”, teniendo en cuenta esa relativización de lo 
laboral en la vida social y la pérdida de peso del trabajo como 
factor de producción, dado el empuje del representado por el 
conocimiento científico-técnico y por las nuevas formas de obte-
nerlo y difundirlo a través de las tecnologías de la información y 
de la comunicación. Por eso pasamos a hablar de la “sociedad del 
conocimiento”. Mas también en ésta hay que seguir trabajando, 
y no sólo en los cualificados puestos de la economía de la época 
digital o de las tecnologías punteras, sino en otros muchos alejados 
de las “industrias limpias” o de los nuevos negocios abiertos al 
calor del mercado global. Es más, lo que se ha presentado con la 
reforzada alianza entre tecnología y capital son nuevos factores 
de desigualdad, los que provocan la “divisoria digital”. El acceso a 
las nuevas tecnologías en la formación profesional y en el ejercicio 
del trabajo mismo es elemento decisivo en la reestratificación so-
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cial. Ocurre, sin embargo, que todo ello queda muy diluido por la 
individualización de las problemáticas que en nuestra sociedad se 
ha promovido desde el mismo sistema económico, en movimiento 
paralelo a la privatización de todo lo público también potencia-
da desde el sistema en que estamos inmersos. Siendo así, se ha 
perdido el rastro de lo que llamábamos “conciencia de clase”, 
lo cual, además de responder a la reubicación subjetiva de los 
individuos adscribiéndose a las clases medias, comporta la con-
secuencia de desarticular los mecanismos de socialización y los 
modos de  resistencia que habían caracterizado a los trabajadores, 
incluso entendiendo tal categoría en sentido amplio como para 
abarcar a obreros, trabajadores del campo y del mar, empleados, 
funcionarios y determinados sectores profesionales. La crisis del 
movimiento sindical, descontados elementos internos, tiene mucho 
que ver con ello. 

Un síntoma de la falsa salida de los trabajadores de la escena 
pública lo hemos encontrado durante los pasados lustros en el 
mismo discurso político. Podemos hacer una observación previa: 
si a la generalidad de los individuos pasó a costarles identificarse 
como trabajadores, ¿quién se iba a dirigir en tales términos a ellos 
desde el ámbito político? Se puede añadir que, aun explicando que 
no se hiciera, ha habido mucho de claudicación ideológica en la 
izquierda en tanto que dejó de hacerlo. Otros discursos desplazaron 
al que se abandonó. Uno de ellos ha sido el articulado en torno al 
consumo: ya que no nos vemos como productores, pensémonos 
en función de aquello otro que hacemos, es decir, en función del 
consumo. Ha sido victoria de la “sociedad de consumo”, con su 
consumismo compulsivo, que todos nos identifiquemos con el 
papel de consumidores. El otro discurso que ha reemplazado al 
que hacía referencia a los trabajadores ha sido el destinado a los 
emprendedores, como categoría social emergente en los tiempos 
de una nueva economía, obviando que se trataba de una economía 
capitalista muy competitiva. Al prescindir de ese dato constitu-
yente se pasaba por alto que emprendedores no podían ser todos, 
ya no todos los trabajadores, como si pudiera dejar de haber 
trabajadores dependientes, sino tampoco todos los trabajadores 
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autónomos. Como el mismo Manuel Castells hacía notar en sus 
obras, aun con su entusiasmo por la “sociedad de la información”, 
por cada emprendedor exitoso en su recorrido desde la condición 
de trabajador que se hace autónomo y acaba de empresario, hay 
miles que se quedan en el camino. El ideal que se ha propuesto a 
los potenciales emprendedores ha consistido en una traslación a 
nuestro momento y lugar del mito del “hombre que se hace a sí 
mismo” de honda raigambre en la sociedad estadounidense. Nada 
se ha querido saber siquiera de la mezcla de “cultura del dinero” 
y de “cultura de adicción al trabajo” que la “cultura emprendedora 
ponía en marcha, como bien recordaba el mencionado Castells. 
Por ello, hoy parece conveniente aparcar el discurso de los em-
prendedores, pues la crisis deja escaso margen para transitar por 
esos derroteros. Hay que afrontar una realidad en la que de nuevo 
emergen los trabajadores. Por el camino quedó algo que puede 
costar mucho recuperar: la solidaridad que entre trabajadores se 
cultivó y que fue alma del movimiento obrero. 

Ahora, en medio de una crisis que convoca a esa solidaridad 
para salir de ella, máxime a la vista del incremento de los índices 
de paro, los trabajadores van a hacerse presentes en el espacio 
público formulando alternativas y articulando resistencias. Co-
rresponde a sus representantes políticos y sindicales encauzar 
eso mismo en el mejor clima posible de diálogo social. Olvidar 
las claves solidarias de todo ello puede comportar una miopía tan 
grave como la que no deja ver que trabajadores son también los 
millones de inmigrantes que en España realizan o han realizado 
honesta y dignamente su trabajo, o como la que puede llevar al 
peligroso error de buscar en la inmigración el chivo expiatorio de 
la crisis que todos padecemos. En el trato a los inmigrantes en 
tiempos de crisis se juega el sentido de esta vuelta a la escena 
pública de los trabajadores, así como, una vez más, la calidad 
ética de la democracia española.


