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cundaria.
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renacentistas latinas y estudio de la tradicién cldsica», de lo que
son una excelente muestra las numerosas monografias de las que es
autora sobre Ugolino Verino, Alejo Carpentier y Francisco Ayala.
En todas ellas ha sabido analizar y exponer magistralmente la he-
rencia cldsica en cada uno de estos autores.
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aqui delante ha sabido hacer otro tanto con «El discurso de la debi-
lidad» de Garcia Mdrquez, pero elevdndolo a un nivel inigualable
y, ademds, haciendo gala de una gran erudicién y de una extraordi-
naria imaginacién y agudeza critica.

Fruto de todo ello son estas «cuatro lecturas desde el mundo
cldsico» de la obra de Garcia Mdrquez, que convierten a su autora,
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el campo de la tradicion cldsica en la literatura contempordnea. Y es
que no hay mds que comprobar la maestria con la que aborda esas
cuatro partes en que estructura su estudio, «la debilidad cosmogé-
nica», «la debilidad histdrica», «la debilidad épica» y «la debilidad
trdgica», para mejor entender la extraordinaria valia de su autora.

Por todo lo expuesto, quiero acabar estas palabras de presenta-
cidn, felicitando muy efusivamente a Inmaculada por la excelencia
de su nueva monografia y reccomendando muy sinceramente la lec-
tura de la misma.

José GoNzALEZ VAZQUEZ

Granada, mayo de 2016
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PRELIMINAR

La obra de Gabriel Garcia Mdrquez ha sido ya objeto de andlisis
desde la perspectiva de las antiguas Grecia y Roma. De hecho, el
nombre de Edipo, y mds recientemente Ovidio, han situado a la
obra de Garcia Mdrquez en el centro del pensamiento cldsico. Basta
recordar la siguiente frase del autor para comprender su dimen-
sién: «Casi me atreveria a decir que Edipo rey es la primera gran
conmocién de mi vida. Yo ya sabia que iba a ser escritor y, cuando
lefa aquello, me dije: “Este es el tipo de cosa que quiero escribir™» .

El nombre de Edipo Rey, junto a otras influencias y lecturas
como son la de Franz Kafka, Virginia Woolf y William Faulkner,
suelen repetirse bien en las obras biogréficas o en las entrevistas.
De hecho en E/ olor de la guayaba Plinio Apuleyo Mendoza le dice:
«Mencionas siempre a Edipo rey de Séfocles», y contesta: «A Edipo
rey, Amadis de Gaula'y el Lazarillo de Tormes, el Diario de la peste, de
Daniel Defoe, El primer viaje en torno al globo, de Pigatetta» (1982:
65).Y asi sigue nombrando otra serie de obras entre las que incluye
el nombre de Virginia Woolf, pero se advierten paradojas a veces
entre sus propios recuerdos?, lo que nos permite presentar una lec-

1. G. Garcia Mérquez, La bendita mania de contar. Taller de guion de Gabriel
Garcia Mdrquez (1998: 101).

2. Sobre Faulkner el mismo autor sefala: «Y tanto insistieron en la influen-
cia de Faulkner, que durante un tiempo llegaron a convencerme» (GM, El olor
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tura que anada la relacién con otras obras menos citadas bien por
él, bien por la critica, como son Alejo Carpentier, D. H. Lawrence
y la especialmente significativa Bomarzo de Manuel Mujica Lainez.
Junto a ellos, la incuestionable influencia de Jorge Luis Borges.
Todos estos textos nos servirdn de puente con el mundo antiguo.

Sobre el enfoque del andlisis que presentamos partimos del
gran trabajo que de la tragedia antigua realiza Martha Nussbaum en
La fragilidad del bien: la peculiar belleza de la excelencia humana
reside justamente en su vulnerabilidad» (2004: 29). Esta frase me
hacfa pensar en los personajes de Garcia Marquez que morian
de desamor o de soledad, o eran condenados a la imperdonable
monstruosidad, como si esos gestos dolorosos fueran expresion de
la belleza inherente a cada uno y transformada en castigo s6lo por
existir. Son absolutamente vulnerables todos cuantos asoman a la
escena, hombres y mujeres, aunque estén revestidos de actuaciones
diferentes y parezcan ser mds firmes sus mujeres, tal y como analiza
Ernesto Volkening:

La inconstancia, el capricho, la fantasia, la debilidad, el desconoci-
miento de las férreas leyes que rigen el mundo y el hébito de prestar
oido a las efimeras sugerencias del instante, en fin, todas las virtudes
y flaquezas que, desde tiempos inmemoriales, suelen atribuirse en
la sociedad de cuno patriarcal a la mujer, ahi se proyectan sobre el
hombre. En cambio, las mujeres de Garcia Mdrquez son portavoces
dela cordura, almas de buen temple, cuya fuerza reside, precisamente,
en la circunstancia de que, privadas del don de deslizarse a fantasticas
regiones, s6lo conocen un mundo —su Macondo— y se muestran ca-

de la guayaba: 66). En cambio en el discurso de recepcion del Premio Nobel «La
soledad de América Latina» (1982) escribe: «Un dia como el de hoy, mi maestro
William Faulkner dijo en este lugar: ‘Me niego a admitir el fin del hombre’. No me
siento digno de ocupar este sitio que fue suyo [...]» (GM, Yo no vengo: 28).
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paces de desarrollar, incluso en las situaciones mds precarias en que las
meten las locuras de sus maridos, amantes e hijos, aquella notabilisima
inventiva y presencia de 4nimo. (Volkening 1963: 290).

La debilidad de los personajes de Garcia Mdrquez es doble:
por un lado reflejan una inconsciencia que podemos considerar
incluso voluntaria sobre su destino; y, por otro, estdn desamparados
de otros mecanismos ajenos que los protejan, de modo que todo
confluye irénicamente hacia su destino trégico. Como si estuvieran
absolutamente desnudos ante el azar, presentan un contraste entre
la monotonia de sus vidas y las circunstancias que los sorprenden,
de modo que la #yché (suerte o azar) los expone a todas las mise-
rias °. Se trata de un proceso inequivoca y absurdamente fatidico
e inevitable. El uso poético de la fibula entristece atin mds a todos
los personajes, porque de la poesia no podia desprenderse el escritor
del «realismo mdgico»: «Yo no escribo poesia, pero intento dar so-
luciones poéticas a todo lo que escribo», contesta el escritor a Juan
Luis Cebridn en una entrevista (Cebridn 1997: 64).

Por consiguiente, los protagonistas estin sometidos irénicamen-
te a azares y presagios que coadyuvan a inhibir su voluntad. Deam-
bulan ajenos tanto a la memoria de su pasado como de su futuro,
un camino en el que por ejemplo el amor sélo sirve para distraerlos
de la tarea aparentemente menos importante, que es la lectura de si
mismos, por remitirnos a Cien arios de soledad como magnifico ejem-
plo para esta breve introduccién. El tiempo les suma desmemoria,
por lo que permanecen aquellos personajes que pierden la cuenta de

3. Enestalinea, Ernesto Volkening (1963): «Ahora bien, lo nuevo en la obra
de Garcia Mdrquez es atribuible a su manera de evocar, sin retoques ni ambages,
una miseria cuyas raices llegan hasta profundidades inaccesibles a los habituales
procedimientos de sondeo».
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los afios para que nada se olvide. Pero el ser humano estd condenado
a la muerte, por mucho que se le dote de mecanismos para alargarle
la vida, como son Ursula o el patriarca. Por otro lado, a pesar del
tiempo que puedan vivir, sufren la incapacidad para comprender el
pasado y el futuro a la vez, y este hecho se les hace trégico. De algtin
modo recordamos lo que los grandes helenistas Marcel Detienne y
Jean Pierre Vernant nos comentan a propésito de las acciones que
dirigen tanto Agamenén como Héctor:

[...] olvidadizo del pasado, ciego para el futuro, el gran Héctor, lleno
de odio y ardor combativo, no es mds que una mente ligera, entregada
completamente a las vicisitudes de los acontecimientos. Perdidos por
su apasionamiento, con un campo de visién recortado, los reyes de uno
y otro campo se conducen como jovenzuelos irreflexivos. (1985: 24).

Mientras unos no saben ni por qué estdn ni para qué, otros,
«perdidos por su apasionamiento», o simplemente perdidos, se pa-
recen a Agamenén o a Héctor, incapaces de «Unir el porvenir con el
pasado» (Detienne-Vernant: 1985: 23) para desgracia de uno y otro
bando, es decir, para desgracia de la colectividad de donde forman
parte o a la que gobiernan. Curiosamente esa sentencia de la memo-
ria quedd plasmada en el nombre con el que Alejo Carpentier llama-
ba a la taberna de Los pasos perdidos: «Los recuerdos del porvenir, y
en su obra se recorre todos los tiempos. Sin embargo, en la obra del
colombiano estd ausente el pasado primigenio mds alld del casual y
azaroso que explica una huida, asi como la carencia de gestién de
un futuro que no sea la alquimia de los metales. La existencia de la
guerra ni siquiera tiene un objetivo de futuro preciso. Asi que estdn
sus personajes perdidos y contrapuestos a los carpenterianos que se
adentraban en la selva y ponfan una sefial para proteger su unién de
tiempos. Podemos decir que cuando no se atna ese binomio salva-
dor, el pasado es tan inquictante como el futuro al situar a las criatu-
ras humanas ante un destino absolutamente indescifrable.
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La consecuencia de esta situacion es trdgica. Siguiendo la estela
de Franz Kafka, Garcia Mirquez exhibe situaciones en que existe una
clara disonancia entre lo que ocurre y sus posibles soluciones, haciendo
de la catarsis, la purificacién como reconciliacién de tales situaciones,
un hecho imposible. La naturalidad con que se exponen asimetrias
entre distintos mundos coexistentes, donde los aspectos maravillosos
o mdgicos son igualmente naturales, sirven para ahondar en esta di-
sonancia de cardcter trigico. Hay escenas que invierten la situacién
de los personajes homéricos: que aparezca un hombre transformado
en arafia en la escena de Macondo es semejante a un Ciclope de la
Odisea dotado de un solo ojo, un plano de lo irracional que coexiste
con la racionalidad de los hombres de dos ojos y que poseen el logos
diferenciador. Mientras que por Macondo pasean estos seres metamor-
foseados, en el caso de la obra griega era Odiseo el que iba llegando a las
islas habitadas con seres ajenos a la esencia humana. El viaje de Odiseo
es volver a un lugar sin seres extrafos, por lo que cambia la perspectiva
del asombrado habitante frente a la del continuo viajero.

Los personajes de Macondo parecen estar en un teatro donde
llegan y van seres de todo tipo, los que traen maravillas y los que han
sido victimas de castigos azarosos, o los invasores que vendran a exter-
minarlos. Ellos son «pacificos», pero su vida no depende de si mismos
sino de estos invasores circunstanciales, y el aparente escenario de los
prodigios con los que juegan se convierte en una escena trigica. Hay
una disyuntiva entre lo que estd fuera y lo que estd dentro, el ser ex-
traordinario que llega con sus alas, por ejemplo, o el casual fuego que
incendia la casa y redescubre a una abuela monstruosa en la que caben
todos los odios. De repente una parte agrede a la otra, a la pacifica, y asi
se impone la tragedia entre las dos realidades cuyas diferencias estaban
dormidas. Surgen consecuentemente la hostilidad, lo inconciliable, la
agresion, los dos hermanos distintos, el intrusismo. Y se descubre la
inconsistencia histdrica, sea la colectiva o la individual. En este sentido,
es clave de nuevo el texto del discurso del Premio Nobel:

— XIX —
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Tal vez la Europa venerable serfa mds compresiva si tratara de vernos
en su propio pasado. Si recordara que Londres necesit trescientos
afios para construirse su primera muralla y otros trescientos para
tener un obispo; que Roma se debatié en las tinieblas de la in-
certidumbre durante veinte siglos antes de que un rey etrusco la
implantara en la historia. (GM, Yo no vengo: 26)

Pero todos los habitantes son portadores del intrusismo: es
un intrusismo azaroso que despierta el miasma, la mancha que se
propaga de generacién en generacidn, y es este despertar de lo des-
conocido de si mismos lo que los iguala inevitablemente en una
primera lectura con el Edipo que de repente descubre quién es. Este
Edipo, que es continuamente reivindicado en la literatura del co-
lombiano, también estd en Borges. El siguiente texto del argentino
expone el cuestionamiento personal de cardcter edipico junto con
la existencia del libro del mundo:

Después, Leén Bloy escribié: «No hay en la tierra un ser humano
capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este
mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas; ni
cudl es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro
de la luz. La historia es un inmenso texto litirgico, donde las iotas
y los puntos no valen menos que los versiculos o capitulos integros,
pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y estd pro-
fundamente escondida» (LAme de Napoledn, 1912). El mundo, segtin
Mallarmé, existe para un libro; segtin Bloy, somos versiculos o pala-
bras o letras de un libro mdgico, y ese libro incesante es la tinica cosa
que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo. («Del culto de los
libros», 1951) .

4. En Otras inquisiciones, publicado en 1952.
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De este «libro incesante» surgen los personajes igualmente
incesantes por ser profundamente ambiguos en sus origenes. Po-
nemos el ejemplo de los nombres fundamentales de Arcadio o Au-
reliano: el primero ha sido relacionado con la Arcadia’, pero el
nombre de Arcadio es también el nombre del primer emperador de
Oriente, hijo de Teodosio, cuyo hermano era Honorio. Con ellos
se dividia el Imperio romano y fue un momento histérico funda-
mental. Es un apunte que afnadimos dado que un reciente articulo
de Roberto Gonzdlez Echevarria (2015) ha sefialado que Aureliano
recuerda el de otro emperador, Lucio Domicio Aureliano®. Ahora

5. Asi Guadalupe Ferndndez Ariza: «El suefio fundacional, con su raigambre
biblica, era, ademds, una argucia de Virgilio, que encauzé los pasos de su derrotado
navegante. Era, por tanto, un modelo ya ensayado que brindaba la oportunidad
de seguir su diseno. Y aquella construccién quedé en la memoria, surgiendo en
el fugaz recuerdo del coronel Aureliano Buendia, frente al pelotén de fusilamien-
to, donde la imagen paisajistica de Macondo ofrece todavia un aspecto arcddico»
(2001: 66-67); o posteriormente: «Y Macondo fue creciendo. El destino de la
comunidad parecia estar ligado a los designios de su constructor, cuya versatilidad
marcd su propia creacion: José Arcadio disend su obra con el rigor de un arquitecto
utépico; su Arcadia —que era también un recuerdo, una edad evocada—, posefa
el cardcter del ropos, la aldea; y el hdbitat, la choza, de las utopias renacentistas,
pastoriles, de Lope, de Géngora y de Cervantes, ofreciendo elementos paisajisticos
que van decorando un dmbito ristico-natural estructurado en forma igualitaria y
pacifica» (2001: 68).

6. Roberto Gonzilez Echevarria (2015: 79) curiosamente sélo sefnala el
nombre de Aureliano: «Gabriel Garcia Marquez's Cien asios de soledad (One Hun-
dred Years of Solitude; English translation by Gregory Rabassa) is redolent with res-
onances of the Roman Empire: one of the protagonists, Colonel Aureliano Buendia,
has the name of an emperor, and the senile patriarch, Jose Arcadio Buendia, speaks
only in Latin. This observation should not be surprising. Rome is the unequivocal
foundation of Latin American culture, as recent books by Sabine MacCormack and
David A. Lupher make clear». Posteriormente le dedicaremos un andlisis en el capi-
tulo segundo dedicado a la relacién con la Historia romana.
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bien, en este hilo incesante, no podemos evitar pensar en el prota-
gonista borgiano de «Los tedlogos» donde también un Aureliano
«paso las hojas del antiguo didlogo de Plutarco sobre la cesacién de
los ordculos». Este texto estd incluido en E/ Aleph, y consideramos
que con ello hacemos una nueva aportacién que insiste, junto con
otras que sefialaremos, en la inequivoca relacién literaria con el
escritor argentino, cuestiéon que ya ha sido iniciada por otros estu-
diosos. Ademis, en el relato sefnalado existen unos «libros herméti-
cos», como los pergaminos que trae Melquiades, pero con los que
también podremos sugerir la comparacién con los Libros Sibilinos
0 Libros Fatales de la antigua Roma, cuestién que analizaremos con
mis detalle en el capitulo segundo de este trabajo.

Es posible apreciar, por consiguiente, una constante reelabora-
cién histdrica y literaria en la obra del colombiano. Sus atribucio-
nes a determinados y exclusivos autores y motivos literarios como
referentes seguros no deja de mostrar también los textos silenciados
y que exigen una lectura especialmente perspicaz, por lo que segu-
ramente los futuros estudios ampliardn estas perspectivas de andli-
sis de su extraordinaria obra en la que es dificil marcar y determinar
la justa intertextualidad.

Pero volvemos a la nocién de debilidad que hemos senalado
en el andlisis de los personajes del colombiano, y apreciamos en
ellos que son metdfora de sus pequeos equipajes o de los gran-
des badles, o de la bolsita de huesos que traia Rebeca al llegar a
Macondo, como la de un peso de siglos que realmente no les son
propios, pero de los que no pueden desprenderse. Para contrarres-
tar su paso efimero por el escenario de Macondo precisan de nom-
bres complejos y descripciones vividas que los individualizan en la
compleja red tejida de la muerte, una forma de luchar vanamente
contra su absoluta desproteccién. Volvemos asi a este concepto de
debilidad que hemos expuesto: en la lectura de La metamorfosis de
Kafka, Gregor Samsa sefiala que «no acertaba a comprender cémo

— XXII —



INMACULADA LOPEZ CALAHORRO

en su estado de debilidad’, habia podido, momentos antes, hacer
ese mismo camino casi sin notarlo» 8. Asimismo, su final, como si
fuera un sacrificio aceptado en casi todos los casos, nos permite
relacionarlo con las victimas del Agamendn de Esquilo. La debilidad
y el sacrificio quedan intimamente unidos.

Como conclusiéon de esta introduccién, sefalamos cémo
afrontamos este trabajo dividido en cuatro partes definidas por
cuatro elementos esenciales de las antiguas Grecia y Roma, con los
que describimos cémo concretd el colombiano a través del discurso
fundacional de Occidente el intangible espejo infinito borgiano.
Por eso recurrimos a la génesis prometeica, a la historia de la funda-
cién de Roma, y alos dos géneros literarios que mejor cabida tienen
en el novelistico, la épica y la tragedia. De este modo, hemos titu-
lado un primer capitulo «La debilidad cosmogénica», con lo que
interpretamos al titdn Prometeo como benefactor del ser humano,
pero revisando las aportaciones desde Esquilo, Alejo Carpentier y
Kafka, que pudo leer Garcia Mdrquez, o bien que permite la com-
prension del texto desde la visién de otro Prometeo, que es el de
Placdn.

En segundo lugar hemos tratado en «La debilidad histéricar
la vinculacién historiogrifica tomando como ejemplo la fundacién
mds importante de Occidente, que es la de la antigua Roma, y
analizando especialmente la relacién con una civilizacién cercana
pero separada precisamente por el Tiber, e igualmente desapareci-
da casi por completo de la historia a casusa de su aislamiento: nos

7. La cursiva es nuestra.

8. La traduccién de la Metamorfosis de Kakfa que anotamos es la que se ha
atribuido a Jorge Luis Borges, y es la que leerfa Gabriel Garcia Mdrquez. Sobre su
autorfa, ya se ha demostrado que el argentino no fue su traductor, cf, nota 30 de la
primera parte titulada «La debilidad cosmogénica».

— XXIIT —
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referimos a la civilizacién etrusca y que tiene una clara presencia en
el libro de Mujica Lainez asi como en una de las obras de viaje de
D.H. Lawrence.

En tercer lugar, «La debilidad épica», capitulo esencial que
marca el inicio de las antiguas literaturas griega y romana, al tiempo
que acoge desde un principio los conceptos intimamente interre-
lacionados de memoria y olvido. En este capitulo prestaremos es-
pecial atencién a uno de los episodios mds destacados de la obra
homérica y virgiliana, la catdbasis homérica y el descensus ad inferos
virgiliano, estableciendo ademds una mutua relacién precisamente
a través de los textos utilizados por el autor colombiano.

Finalmente, «La debilidad trdgica», que trasladaremos de la
lectura mds reivindicada por los distintos estudios sobre la relacién
con el Edipo de Séfocles a la tragedia de Esquilo, con lo que abri-
mos un campo de exploracién desde aspectos sociales y culturales
mds primitivos y que, sin ninguna duda, forma parte del fondo
trdgico de las obras de Garcia Mdrquez. Para este apartado, ademds,
incorporamos cuatro andlisis desde la perspectiva de los escritores
y estudiosos que han reivindicado el valor de Esquilo en el siglo
XX: Virginia Woolf, Martha Nussbaum, Gilbert Murray e Ismail
Kadaré.

Esperamos de este modo contribuir a los estudios de cuantos
no han podido sustraerse a intentar descifrar y sugerir ideas para
comprender el misterioso mundo de seres que habitardn para siem-
pre el inmortal Macondo.

— XXIV —



LA DEBILIDAD COSMOGONICA
EL FALLIDO PROMETEO

A uno le hablan de Prometeo encadenado y expuesto a la ferocidad
de las aves de rapina en la cima de una montafa, y le cuentan que
Apolo luché contra la serpiente Phyton hasta que logré suplantar-
la, y le explican el mundo a través de los dioses innumerables y las
diosas traviesas como si fueran mds reales que los hombres y las
mujeres de Séfocles. (GM, «Lo que no adiviné el ordculo», E/ Pais,
16 de junio de 1982).

La idea de la fundacién en Cien asios de soledad revela el fondo
de la techné prometeica, sumdndose de este modo a todo un con-
junto de revisiones sobre el mito del titdn en el siglo XX. El mitolo-
gema de Prometeo es susceptible de ser objeto de distintos andlisis
segiin sus mitemas (Gual 2009: 171), tanto por estar relacionado
con la existencia de un dguila, de Zeus y de su criatura, es decir, el
hombre, como por ser «la imagen de la libertad, del genio, del pro-
greso, de la rebelién o del conocimiento, connotada histéricamen-

te» (Trocchi 2002: 136) .

1. A. Trocchi recoge asi la diferenciacién que hace Trousson sobre lo que
considera «temas del héroe» y «temas de situacién». Los primeros estdn relaciona-
dos con una figura «mitica que se vuelve auténoma respecto a la ‘situacién’, o al
contexto narrativo que la ha engendrado, a causa del alcance simbélico represen-
tado por el héroe. Es este el caso de Orfeo o de la figura de Prometeo, [...]. Los
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Si bien el mito de Prometeo es especialmente significativo en
el Romanticismo, su trayectoria fundamental estd marcada en el in-
tervalo de finales del siglo XVIII a comienzos del XX (Gual 2009:
173). De este tltimo periodo es el «Prometeo» de Franz Kakfa?, al
que hay que afadir otros dos posteriores y que responden a la se-
gunda mitad del siglo XX, después de la Segunda Guerra Mundial:
el de Albert Camus, £/ hombre rebelde (1951) y el de Alejo Carpen-
tier en Los pasos perdidos (1953). Como comprobaremos posterior-
mente, Garcia Mdrquez fue un lector y admirador tanto del cubano
como del francés-argelino, por lo que sin duda su influencia fue
decisiva para que le llegara el mito del titdn .

Entre los andlisis mds recientes que ahondan en la vinculacién
de la Antigiiedad cldsica con la obra de Garcia Mérquez, el de Da-
vid Garcia Pérez (2010) ofrece la relacién con tres mitos griegos en
este orden: Antigona, Ulises y Prometeo. Citado en dltimo lugar
por su no aparicion expresa en la obra, pero no por ello de menor
importancia, se identifica en este trabajo al fundador de la ciudad
y de la estirpe, José Arcadio Buendia. Por su empefio en buscar el
progreso es encadenado al castafio tal y como recoge el mito. Este

“Temas de situacion’ versarfan, en cambio, sobre sucesos miticos en que la figura
principal no tiene una existencia independiente del escenario narrativo general y
de la estructura de relaciones permanentes configuradas por él. Es el caso de de los
mitos de Antigona, de Edipo y de Medea, en los que los personajes centrales estdn
estrechamente vinculados a las situaciones y a los esquemas mitico-narrativos que
los definen: ‘no hay Antigona sin Creonte, sin Emén, sin la lucha fratricida entre
Eteocles y Polinice» (Trocchi 2002: 136-137). Sin embargo, como se observa en
nuestro andlisis con respecto a Prometeo incluiremos ambos aspectos, tanto lo que
corresponde a la situacién como al tema del héroe.

2. Fue escrito en 1918 y publicado péstumamente en 1931 por Max Brod
en Beim Bau der chinesischen Maver (Gray 2005: 230).

3. Ademds, hay que senalar que ambos Prometeos, el de Carpentier y el de
Camus, guardan relacién. Cf 1. Lépez Calahorro (2014).
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despropésito del progreso tiene dos vias de acceso: la abierta por
Ursula-Pandora al buscar a su hijo y la que corresponde a esa gran
realidad colectiva latinoamericana de la Compania Bananera (Gar-
cfa Pérez 2010: 252). Hasta entonces Macondo se habia librado
sin que existiera ningin muerto, o segtin David Garcia, gracias a
la locura casi inicial de José Arcadio. Pero también es el Prometeo
que nombra las cosas y les da la memoria, hasta que llega la peste
del olvido, situando a la ciudad en un proceso inverso a la creacién
utdpica que corresponde precisamente a la ciudad de los espejos
sofiada por el fundador (GM, CAS: 37) y que evoca claramente el
poema «Los espejos» de Jorge Luis Borges*.

Yo que senti el horror de los espejos

no s6lo ante el cristal impenetrable

donde acaba y empieza, inhabitable

un imposible espacio de reflejos

[..] Hoy, al cabo de tantos y perplejos

afos de errar bajo la varia luna

me pregunto qué azar de la fortuna

hizo que yo temiera los espejos. (Borges, OC: II, 409).

La desmemoria de ese momento puntual es una advertencia al
peligro que todo el pueblo puede sufrir de desaparecer para siempre
en el olvido, como curiosamente pasa al final, es decir, el peligro de

4. Sobre la relacién entre los espejos de Garcia Mdrquez y los de Borges, G.
Ferndndez Ariza utiliza el texto del poema «Elogio de la sombra» (2001: 42) del
que extraemos los siguientes versos: «Somos nuestra memoria / somos ese quimé-
rico museo de formas inconstantes / Ese montdén de espejos rotos». Este poema
se publicé en el libro que lleva el mismo titulo, Elogio de la sombra, en 1969. Por
nuestra parte, en cambio, vemos mds clara la vinculacién con el poema «Los espe-
jos», publicado por Borges en La Nacién (30 agosto 1959) e incluido en E/ hacedor
(1960).
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que el poder benefactor prometeico se esfume definitivamente con
todas las consecuencias que conlleva.

Al margen de lo anecdético del mito, consideramos que es po-
sible analizarlo desde la perspectiva de los autores fundamentales
que pudieron influir precisamente en su literatura: Esquilo, Franz
Kafka y Alejo Carpentier. Asimismo, revisaremos el Prometeo de
Platdén por cuanto sitda al mito en el proceso de dotar al habitante
de la polis del arte de la politica y, con ello, de la tnica posibilidad
de confirmar su existencia y perdurabilidad.

Los poNEs DEL PROMETEO DE EsQUILO: EL ARTE DE LAS LETRAS Y
LA ADIVINACION

Como bien se conoce, Esquilo nos legé un Prometeo encadena-
do, atado, castigado por ser el benefactor del hombre. Entre todos los
beneficios que otorgé a su criatura destacan los «recursos ocultos para
el hombre bajo tierra / -como son bronce y hierro, plata y oro», y por
eso le dijo también: «antes de mi, ;quién pudo descubrirlos?»>. Estas
palabras de los versos de Esquilo nos devuelven al descubridor de los
metales, a Melquiades, que asf se convierte en otro primer benefac-
tor, espejo del primer Buendia. Los metales estdn en el laboratorio de
Alquimia de José Arcadio Buendia y Melquiades, o en la rotunda fra-
se que le oyd Aureliano mientras ataba la canastilla de Amaranta que
habia dado una vuelta completa sola: «—Si no temes a Dios, témele
alos metales» (GM, CAS: 51). Esos metales tienen una clara relacién
con las Edades de los metales de Hesiodo, pero también con la cita
inicial de Los pasos perdidos: «Y tus cielos que estdn sobre tu cabeza

5. Para la traduccién de las tragedias de Esquilo utilizaremos la versién de
José Alsina (Cétedra, 1983). Estos versos corresponden a Prometeo, 500-504: Evepbs
8€ ¥BovOC / kekpoppév’ AvBpwmotsty Weeruato, / xoAkOv cidnpov Gpyvpov
¥pUGOV &, Tic / proetev Gv nApodev EEgupelv Epol;
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serdn de metal; y la tierra que estd debajo de ti, de hierro. Y palpards
al mediodfa, como palpa el ciego en la oscuridad. Deuteronomio: 28-
23-28». Pero también, con Bomarzo, donde aparecen los alquimistas
Paracelso y Dastyn buscando el oro. Hay asi un relato diacrénico y
continuo posible desde el Prometeo de Hesiodo.

Prometeo concedié otros dones a su criatura, como son el nd-
mero y las letras, con los que se salvarfa la memoria de las cosas y
las musas tendrfan sus instrumentos para las artes. Asi José Arca-
dio Buendia ensefa a leer y escribir a sus hijos (GM, CAS: 26), tal
y como a continuacién lo hard Aureliano con el pequefio Arcadio
(ibid.:73). La necesidad de saber leer y escribir determina la dife-
rencia entre unos personajes frente a otros. En dos obras la escritu-
ra es fundamental para la memoria: en Cien anios de soledad por la
capacidad del primer Buendia para luchar contra el olvido precisa-
mente a través de la escritura; pero se advierte que la incapacidad de
lectura no es s6lo para descifrar el pergamino, sino que los macon-
dinos apenas leen, como muestra el librero cataldn con sus libros
de Horacio o Séneca casi olvidados. También cuando se va, ¢, que
posee los libros, es decir, las claves de la literatura y de la historia,
Macondo queda condenado a desaparecer.

Hay que relacionarlo con el analfabetismo que caracteriza al dic-
tador de £ otorio del patriarca. Asi el patriarca no sabe escribir hasta
que Leticia Nazareno le ensefid, precisamente para no olvidar:

[...] escribia las pocas cosas que recordaba para estar seguro de no
olvidarlas nunca, Leticia Nazareno, escribia, mi tnica y legitima
esposa que lo habia ensenado a leer y escribir en la plenitud de la
vejez, hacia esfuerzos por evocar su imagen publica [...]. (GM, El
otofno: 168).

No obstante, sus intentos son débiles, circunstanciales. Quien
no maneja el arte de la escritura es de algin modo un monstruo,
tal y como sabemos por el texto de Borges, «La casa de Asterién»
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(incluido en E/ Aleph), un relato igualmente fundamental cuya in-
fluencia debe considerarse para estas cuestiones que planteamos:

No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres;
como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la
escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi
espiritu, que estd capacitado para lo grande; jamds he retenido la
diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha
consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las
noches y los dias son largos. (Borges, Asterién: 162).

Ambos muestran una soledad semejante, desamparada del arte
de las letras. Ademds, la imagen del patriarca estd igualmente con-
trapuesta a la del anterior presidente, Laurato Mufoz, que fue «el
mis diestro y capaz de los catorce generales federalistas que se habian
sucedido en el poder por atentados sucesivos durante once anos de
rivalidades» (GM, El otofio: 322). De él se destaca su conocimiento
precisamente de autores grecorromanos y una biblioteca que serfa
destruida. Es decir, quien lee es destruido:

[...] vefa a su madre Bendicién Alvarado barriendo la oscuridad con
la escoba de ramas verdes con que habia barrido la hojarasca de ilus-
tres varones chamuscados de Cornelio Nepote en el texto original, la
retérica inmemorial de Livio Andrénico y Cecilio Estato que estaban
reducidos a basura de oficinas la noche de sangre en que él entré por
primera vez en la casa mostrenca del poder mientras afuera resistfan
las Gltimas barricadas suicidas del insigne latinista el general Lautaro
Mufioz a quien Dios tenga en su santo reino, habian atravesado el pa-
tio bajo el resplandor de la ciudad en llamas saltando por encima de
los bultos muertos de la guardia personal del presidente ilustrado, ¢l
tiritando por la calentura de las tercianas y su madre Bendicién Alva-
rado sin mds armas que la escoba de ramas [.....]. (GM, El otono: 321).

En la biblioteca de Laurato estaban, por consiguiente, el historia-
dor de biografias Cornelio Nepote, pero llama la atencién la alusién a
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la «retérica inmemorial de Livio Andrénico y Cecilio Estato». Se trata
de Cecilio Estacio de cuya obra sélo se han conservado fragmentos,
como es el caso también de Livio Andronico. Al primero se le atribuye
ser el cultivador de la comedia palliata y el segundo, introductor de la
épica, la tragedia y comedia de origen griego.

Pero volvemos a los dones de Prometeo: esta capacidad de leer y
escribir estd presente pero al mismo tiempo ausente de los beneficios
entregados por Melquiades y comporta una diferencia fundamental
con respecto a la techné de José Arcadio, que es la adivinacién. Asimi-
lado a Nostradamus® o incluso directamente con Jorge Luis Borges,
como mago de los laberintos literarios (Gonzdlez Echevarria 2011:
57), o con Teuth el benefactor del alfabeto (Garcfa Jurado 2008: 22),
el gitano deja un texto ininteligible en el que se trazan precisamen-
te los hilos de la memoria, convertida en una trampa para el olvido
como apariencia de sabidurfa, como temifa el rey Thamus en el Fedro
de Platén y que podemos interpretar del siguiente modo: todo lo
vivido ha sido una realidad aparente o falsa. Como un préstamo de
cien afios. La escritura era realmente un engafo. Y esto debe com-
prenderse junto con la otra caracteristica de Prometeo, que es el do-
minio de la adivinacién: «De la adivinacién fijé las normas; / fui el
primero en saber qué significan / los suefios en la vida; los presagios

6. «Son, en cierto sentido, equiparables a las Centurias de Nostradamus, que
GGM ley6 enteras en sus tiempos de bachiller y que desde entonces se convirtie-
ron en una especie de obsesién para él. De hecho, tal como veremos en la segunda
parte, el personaje de Melquiades estd inspirado en la figura de Nostradamus. No
creo que sea casualidad que el autor haya elegido para su obra mds emblemdtica un
titulo que es evocativo de las Centurias: Cien arios de soledady» (Borrero 2010: 137).
Sin embargo esta relacién con un alquimista habria que plantearla también a través
de la relacién con la obra de Mujica Lainez, Bomarzo, donde Paracelso ocupa un
lugar fundamental. Y aunque ciertamente las centurias reflejan el nimero «cien,
afiadiremos en este trabajo otras lecturas de las antiguas Grecia y Roma de donde
podria haberlo tomado.
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/ que encierra un son oscuro, y los encuentros / yo les mostré»’. Por
eso los macondinos poseen el arte de los presagios, desde el principio:

Un frasco vacio que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un
armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela
de agua colocada en la mesa de trabajo hirvié sin fuego durante media
hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio Buendia y su hijo
observaban aquellos fenémenos con asustado alborozo, sin lograr ex-
plicdrselos, pero interpretindolos como anuncios de la materia. (GM,

CAS: 50-51).

Tiempo después, cuando todo ha cambiado y ya no estd el primer
Buendia, Aureliano fue abandonado por estos presagios como don be-
nefactor prometeico:

Eran intiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presen-
taban de pronto, en una rifaga de lucidez sobrenatural, como una
conviccidn absoluta y momentdnea, pero inasible. En ocasiones eran
tan naturales, que no los identificaba como presagios sino cuando se
cumplian. Con frecuencia no eran mds que golpes vulgares de su-
persticién. [...] Desde entonces lo habian abandonado los presagios.

(GM, CAS: 158-159).

EL PROMETEO DE ESQUILO: SALIR DEL SUBSUELO, VOLVER AL SUBSUELO

Hay otro dato de este Prometeo de Esquilo como benefactor del
hombre al margen de dotarlo de la adivinacién, de las artes y las le-
tras, o del fuego, que son los conceptos mds conocidos. Y es que saco
a sus criaturas de las grutas (lo que hemos denominado subsuelo en
este apartado) pues antes «vivian bajo tierra en unas grutas / sin sol,

7. TPOTOVG T€ TOAAOVG HOVTIKTG E0TOiYIG0, / KAKPVO TPMTOG £ OVEPATMV
a ypn / Vmop yevésHau, kKANdOVaG T€ Suokpitovg / £yvopls’ antolg £vodiovug te
GUUPONOVG. (Prometeo, 484-487 y ss).
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como las prévidas hormigas»® e «ignoraban las casas de ladrillos, al
sol cocidos, la carpinterfa». Desde esta lectura esquilea de Prometeo,
comprobamos que en los versos del primer tragediégrafo se encuen-
tra la clave de la dimensi6n de tales insectos que emergerdn del suelo
para llevarse al dltimo Buendia® y, por lo mismo, su uso reiterado es-
pecialmente en la parte final del libro. Asimismo, esto explica incluso
la construccién de su casa, la casa de los Buendia, que surge del fondo
de la tierra:

En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitrdn,
nadie entendié muy bien cdmo fue surgiendo de las entranas de la
tierra no sélo la casa mds grande que habrfa nunca en el pueblo,
sino la més hospitalaria y fresca que hubo jamds en el dmbito de la
ciénaga. (GM, CAS: 75).

La primera vez que aparecen las hormigas es a propésito del
coronel Aureliano Buendia, que las vio cuando pasaba el circo y en
lugar de ir al castafio abrié6 la puerta. Habia esa tarde un cielo que
se «llené de hormigas voladoras» y cuando pasaron todos los inte-
grantes del circo, entonces se encontré con «su soledad miserable
[...] y el aire lleno de hormigas voladoras» para acabar volviendo al
castano (GM, CAS: 326 y 327). Luego cuando Ursula puede mo-
rir después de un largo diluvio descubre a las «enormes hormigas
coloradas que habian prosperado en el diluvio y estaban socavando
los cimientos de la casa» (GM, CAS: 406). Es entonces cuando em-
prende la infatigable tarea de eliminarlas para evitar el derrumbe de
la casa:

8. KOTMPLYES S Evatov HoT AMGLPOL/ LOPUNKES AVTP®VY £V LUYOTG GvnAiolg
(Prometeo, 453-454).

9. Para G. Ferndndez Ariza también las hormigas serfa un elemento saturni-
no (2001: 208, nota 155). Para la investigadora el mito de Saturno con el que se
da forma a la imagen del tiempo es central y de ahi estas vinculaciones.
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A este paso terminaremos devorados por las bestias. Levantada desde
antes del amanecer, recurrfa a quien estuviera disponible, inclusive a
los nifios. Puso al sol las escasas ropas que todavia estaban en condicio-
nes de ser usadas, ahuyentd las cucarachas con sorpresivos asaltos de
insecticida, raspé las venas del comején en puertas y ventanas y asfixié
con cal viva a las hormigas en su madriguera. (GM, CAS: 406).

Esta tarea que la despierta de un letargo, como de un olvido,
queda desatendida a su muerte, de modo que irdn apoderdndose
poco a poco de la casa. Asi hasta que la presencia de las hormigas es
absolutamente esencial en el desenlace, desde la tltima relacién de
amor de los Buendia, la de Aureliano y Amaranta Ursula, en que
ya lo han devorado casi todo e intentan defenderse de ellas como si
estuvieran sitiados:

Cercados por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta
Ursula segufan cultivando el orégano y las begonias y defendian su
mundo con demarcaciones de cal, construyendo sus tltimas trin-
cheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las hormigas.

(GM, CAS: 496).

Era este dltimo Buendia, Aureliano Babilonia, el que guarda
mejor relacién con el origen primigenio de la existencia de la cria-
tura humana recién salida de debajo de la tierra: «Hola, antropé-
fago —le dijo. Otra vez en la cuevar (GM, CAS: 474). A este ca-
rdcter primigenio del protagonista, como la criatura de Prometeo
escondido en el subsuelo antes de salir a la luz, le corresponde que
su vdstago sea arrastrado finalmente por las hormigas y con ello se
descifra el enigma de los pergaminos: «E/ primero de la estirpe estd
amarrado en un drbol y al viltimo se lo estdn comiendo las hormigas»
(GM, CAS: 502). En definitiva, se vuelve al origen.

Ahora bien, esta inequivoca y doble relacidén que exponemos so-
bre Prometeo en la obra de Garcia Marquez, como agente del arte de
la adivinacién y de la accién de sacar de las grutas a su criatura donde
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vivia como hormigas, tiene ademds una excelente coincidencia con
el texto de Mujica Lainez, Bomarzo, donde las hormigas aparecen
anecddticamente para devorar a uno de los herederos, junto con el
no menos significativo nacimiento de un monstruo. Ambos hechos
ocurren con el tltimo Buendia:

[...] y ala mujer no se le ocurrié nada mejor, aprovechando los palo-
tes que debia a la paciencia de Pandolfo, que ponerse a inventar unos
hordscopos tremendos, densos de predicciones nefastas, dedicados a
los distintos huéspedes, y que distribuy¢ sigilosamente en sus habita-
ciones, como si se propusiera vengarse del mundo. Segtin esos papeles,
el duque de Mantua morirfa devorado por las hormigas, e Isabel de
Este darfa a luz, a los ochenta y dos afios, un hijo con tres cabezas'°.

(ML, Bomarzo: 356)

Y entonces vio al nifio. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas
las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus
madrigueras por el sendero de piedras del jardin. (GM, CAS: 502).

Se comprueba asi una evidente relacién, aunque en el caso del
texto de Cien arios de soledad todo el énfasis final estd situado en esta
presencia de las hormigas que no s6lo devoran al nifio sino que tam-
bién lo conducen de nuevo a sus hormigueros. Metaféricamente este
volver al subsuelo es una lectura inversa de lo que habia propiciado
el titdn a sus criaturas, pues en el subsuelo eran ciegas y sordas, y al

10. También es importante este texto previo que deja la imagen de las hormigas
como metifora de los ciudadanos italianos: «Iban y venfan las hormigas, por todos
los rumbos, entre los hormigueros italianos. Procedfan en filas ondulantes. [...] Uno
de esos hormigueros se llamaba Bolonia y habfa en ¢l una hormiga especial llama-
da Emperador. Sus infinitos stibditos acudian a rendirle homenaje, y sus cortejos se
atravesaban constantemente, con briznas, con pendones. Llegaban de los extremos
de Europa, rezumando rencor, desconfianza y avidez. Los hombres-hormigas, corus-
cantes, que relampagueaban en las carreteras de Italia [...]» (ML, Bomarzo: 209).
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subsuelo acaban volviendo devoradas por hormigas. De algtin modo
es como si los personajes hubieran vivido ficticiamente, es decir, que
su realidad en la tierra de Macondo era prestada. El hecho de que
coincida en algo tan puntual y aparentemente anecdético con el libro
de Mujica Lainez, con las hormigas y la monstruosidad del nuevo
véstago, nos permitird establecer otra relacién no menos importante
en el segundo apartado de este trabajo, para precisamente seguir rea-
lizando una lectura donde el limite entre lo real y lo ficticio, o entre
la vida y la muerte, es siempre un escenario ambiguo.

Por otro lado, este situarse sobre la tierra o bajar al fondo de la tie-
rra nos lleva a otra obra que tuvo gran influencia en el colombiano: £/
reino de este mundo de Alejo Carpentier, publicada en 1949 y que reco-
ge el manifiesto de «lo real maravilloso». Testimonio de su importancia
nos lo dejé Gabriel Garcia Mdrquez en Vivir para contarla, subrayando
la huella que le produjo su lectura de tal modo que querfa visitar Haitf:
«Haiti era entonces el pais de mis suefios después de haber leido £/ 7ei-
10 de este mundo, de Alejo Carpentier» (GM, Vivir para contarla: 512) .

De esta admiracién por el libro del cubano ' analizamos las si-
guientes confluencias: por ejemplo, hay una clara relacién entre el
personaje Melquiades y los protagonistas de £/ reino de este mundo,
Ti Noel o Mackandal, como personajes portadores de la magia o lo
asombroso. Por otro lado, el repudio de la muerte de la que se aleja

11. Hay mds elementos de relacién en Cien asios de soledad con la obra del
cubano, por ejemplo la referencia a £/ siglo de las luces (1962) cuando vuelve José
Arcadio cual Ulises: «Habia visto en el Caribe el fantasma de la nave corsaria de
Victor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arbola-
dura carcomida por las cucarachas de mar, y equivocado para siempre el rumbo de
la Guadalupe» (GM, CAS: 117).

12. No nos detenemos a analizar la relacién entre «lo real maravilloso» y «rea-
lismo mdgico», sobre la que se siguen aportando revisiones, como el reciente capitulo
que le dedica Marfa Alonso Alonso (2015: 7-27) titulado «Realismo mdgico versus
Lo real maravilloso americano».
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Melquiades para refugiarse en Macondo es semejante al experimen-
tado por Ti Noel después de sus transformaciones en ganso, avispa
y finalmente precisamente en hormiga para volver a su esencia de
hombre, como si se tratara de pasar un /imes no del todo infranquea-
ble para sus capacidades mdgicas o metamérficas, respectivamente.
Y de este limes transitorio sélo ellos pueden volver diferencidndonos
dos mundos esenciales en cada una de las novelas: el mundo de los
muertos fuera de Macondo frente al Macondo sin muertos; el mun-
do dividido en especies animales pero absolutamente delimitadas de
modo que cualquier invasidn exige una respuesta, en el caso de la
obra de Carpentier. Asi ambos personajes, Melquiades en el primer
caso y Ti Noel en el segundo, vuelven conscientemente al mundo del
que intentaron huir:

El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Habia estado en la
muerte, en efecto, pero habia regresado porque no pudo soportar la
soledad. Repudiado por su tribu, desprovisto de toda facultad so-
brenatural como castigo por su fidelidad a la vida, decidié refugiarse
en aquel rincén del mundo todavia no descubierto por la muerte,
dedicado a la explotacién de un laboratorio de daguerrotipia. (GM,

CAS: 67).

Hecho avispa, se hasti6 pronto de la monétona geometria de las edi-
ficaciones de cera. Transformado en hormiga por mala idea suya, fue
obligado a llevar cargas enormes, en interminables caminos [...]. A
veces, los cascos de un caballo destrozaban una columna de traba-
jadores, matando a centenares de individuos. Terminado el suceso,
los cabezotas volvian a ordenar la fila, se volvia a dibujar el camino,
y todo seguia como antes, en un mismo ir y venir afanoso. Como
Ti Noel s6lo era un disfrazado, que en modo alguno se considera-
ba solidario de la Especie, se refugid, solo, debajo de su mesa, que
fue, aquella noche, su resguardo contra una llovizna persistente que
levanté sobre los campos un pajizo olor de espartos mojados. (Car-
pentier, El reino: 107).
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