Cuadernos de lo Fundacién Francisco Ayala, 6

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién piblica o transformacién
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion
prevista por la ley. Dirdjase a CEDRO (www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algiin fragmento de esta obra.

Primera edicién: 2012

© Gonzalo Sobejano

© Del texto de Francisco Ayala: Elizabeth Carolyn Richmond de Ayala

© Del apéndice: José Maria Pozuelo Yvancos

© Universidad de Granada / Fundacién Francisco Ayala / Real Academia Espanola
Lecturas de Francisco Ayala

Disefo de la coleccién: Juan Vida

Fotocomposicién: La Trama Digital

Impresién: Imprenta Provincial

Impreso en Espafa / Printed in Spain



LECTURAS DE FRANCISCO AYALA

Gonzalo Sobejano

Fundacion Francisco Ayala
Universidad de Granada

2012






Indice

Nota editorial .............. .. ... ..l 9
Lectura de Francisco Ayala .................. 11
Lectura de “El Doliente” .................... 41
El Doliente, por Francisco Ayala ............ 73

“Ayala, Sobejano y la lucidez”,

por José Maria Pozuelo Yvancos ............. 97






Nota editorial

“LECTURA de Francisco Ayala” es el texto de la conferencia
pronunciada por Gonzalo Sobejano en la clausura del
Congreso Internacional Francisco Ayala: el escritor en su siglo,
celebrado en Granada entre los dias 17 y 21 de julio de 2006,
y, revisada, en el homenaje que la Fundacién pro Real
Academia Espanola dedicé al escritor el dia 25 de enero de
2007. Hemos incluido la respuesta que Ayala improvisé tras
la intervencién de Sobejano en el congreso de 2000, segiin la
trascripcién de Jesus Arias, periodista del diario Granada
Hoy.

La conferencia termina con la lectura de “El dngel de
Bernini, mi dngel”, de Francisco Ayala, que se cita a partir de
El jardin de las delicias / El tiempo y yo (prélogo de Carolyn
Richmond; Madrid, Espasa Calpe, 1978). Ademds, Gonzalo
Sobejano hace mencién o cita literal de sus escritos Novela
espanola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido)
(Madrid, Prensa Espanola, 1975); Cuentos esparioles concerta-
dos: de Clarin a Benet (edicién de Gonzalo Sobejano y Gary
D. Keller; Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975); y
“Lectura de «El Doliente»” (Cuadernos Hispanoamericanos,
329-330, nimero monografico dedicado a Francisco Ayala,
noviembre-diciembre de 1977).

El texto completo de este tltimo articulo, seguido del
relato “El Doliente”, del libro de Francisco Ayala Los usurpa-
dores (primera edicién en Buenos Aires, Sudamericana,
1949), forman la segunda parte del presente volumen.



Como €l mismo cuenta, el profesor José Maria Pozuelo
Yvancos precedié a Gonzalo Sobejano en el turno de inter-
venciones del referido congreso de 2006. Pudo dar asi testi-
monio directo del “emocionado abrazo de don Francisco y
de Gonzalo Sobejano”. Su crénica, publicada en el diario
murciano La Verdad (27 de julio de 2000), cierra estas
Lecturas de Francisco Ayala.
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LECTURA DE FRANCISCO AYALA






AMIGOS y lectores de Francisco Ayala:

Cuando se alcanza cierta edad, el presente aparece 1dbil y
el futuro encogido en la sombra; solo el pasado se alarga, se
dilata y se ahonda, y la conciencia tiende a recurrir a él con
cualquier motivo. Perdonen, pues, que para esta “Lectura de
Francisco Ayala” —lectura de su persona y de su obra— opte
por el auxilio de una memoria que solo aspira a dar fe de un
proceso vivido de conocimiento y de admirativa atencién.

Alld por el otono de 1947 llegaba este entonces estu-
diante universitario, procedente de Murcia, a Madrid: aquel
Madrid del “tiempo de silencio” recreado mds tarde por Luis
Martin-Santos en su novela crepitante de fracaso y cdlera.
Con la guia y compaififa de mi hermano Enrique, fui cursan-
do los estudios de Filologia Romdnica, haciendo amistades,
buscando amor, leyendo de todo un mucho, escribiendo
poesia y sorteando el hambre después de haber escapado a la
tuberculosis.

Aunque eran tiempos de escasez y angostura en todos los
aspectos, compartiamos ambos hermanos una habitacién en
una modesta “pensién leonesa” situada frente por frente del
Ateneo de Madrid, en la calle del Prado, y el tnico lujo que
nos permitiamos era el disfrute asiduo de la biblioteca de
aquel centro, que la censura parecia no haber cribado con
tanto rigor como otras.

Antes de llegar a Madrid creo recordar que no conocia de
Francisco Ayala ni aun el nombre. M4s adelante si tuve parva
noticia de su persona, desplazada por largos afos en el exilio,
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en la Argentina, de donde nos llegaban a los espanoles del
encierro traducciones y originales de obras importantes de
pensamiento y literatura.

Iba yo aprendiendo modos o métodos de trabajo en la en-
tonces flamante estilistica, cuyo mds ilustre corifeo era a la
sazén Ddmaso Alonso, maestro memorable. Pero, entre las
amistades a las que mi hermano me abrié paso en el Madrid
de aquellos anos, estaba Enrique Tierno Galvén, con quien
nos comunicdbamos a menudo.

Nunca olvidaré la siembra de ideas, de saberes, de curio-
sidad y de dnimo que el trato con don Enrique Tierno nos
deparé. Nos citdbamos a veces en un café céntrico y, compar-
tiendo unas tazas de café y acaso unas copas de conac (que
sea “magno”, recomendaba Tierno aludiendo a la marca, no
al tamano), conversidbamos y volvia cada uno a sus diarias
tareas, plurales y errantes. Y como yo deseaba infundir a la
estilistica algiin componente interpretativo de sentido social,
y no habfa estudiado Derecho, a diferencia de mi hermano
Enrique y de don Enrique, busqué lecturas pertinentes y
di, en el Ateneo, con el Tratado de Sociologia de Francisco
Ayala, un libro abarcador, completo, moderno, derivacién
honrosa de aquel renacimiento intelectual promovido por
Ortega y sus discipulos. Ortega habia regresado a Espana
en persona y con sus obras. Y yo asisti con mi hermano, en
el Madrid de 1949, a una de las conferencias del fildsofo
sobre “El hombre y la gente”. No recuerdo nada acerca de
una manzana contemplada o explicada segin los distintos
puntos de vista; si quedd vibrando en el oido de mi concien-
cia este fragmento del poema “Espacio” de Juan Ramén
Jiménez, aludido esa tarde, segtn creo recordar, por su coe-
tineo Ortega: “No, ese perro que ladra al sol caido no ladra
en el Monturio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla,
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ni en la calle Torrijos de Madrid: ladra en Miami, Coral
Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo alli, alli, no aqui,
all, allf”.

Entonces quizd solo como instintiva intuicién, y luego,
hasta hoy mismo, como decantada correspondencia, aquel
fragmento de Juan Ramén Jiménez entre La Florida y la baja
Andalucia —en medio, el Atldntico— iba a ser y fue siendo, en
mi sentir, emblema de la voz del exilio.

Confieso que mi capacidad para los “recuerdos” y “olvidos”
es muy inferior a la de la persona que enlazé estos sustantivos
para titular el libro de memorias que todos admiramos. Obra
preciosa, como todas las suyas, que nos entrega a nosotros,
sus hermanos, la historia y la rdbrica de una vida ejemplar.
Pero Ayala se lamenta a veces de la inseguridad de sus recuer-
dos y del azar de sus olvidos. Comparto, agravada, tal incer-
teza, y ampardndome en ella proseguiré estas digresiones,
humilde tributo que prefiero al intento de una recapitulacién
monumental. Por méritos indiscutibles, Ayala es uno de los
escritores espafnoles del siglo mejor y més estudiado, por
los criticos ahora reunidos en Granada en torno suyo y algu-
nos que no han podido asistir, y por él mismo, ya que en su
persona se concilian en altitud incomparable el artista y el
critico, el poeta y el pensador.

Pues bien, no me atrevo a afirmar que, antes del Zrazado
de Sociologia, hubiese leido yo la primera novela de Ayala,
Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925). Pero tampoco
me atrevo a negarlo. Mirando hacia atrds, no sin nostalgia, me
veo en la gélida necrépolis de la Biblioteca Nacional de enton-
ces leyendo esa primicia y otro libro que me interesaba tam-
bién, por lo extravagario de su titulo: Zentativa del hombre
infinito, de Pablo Neruda. Que fui lector de este cuaderno
del poeta chileno, es seguro: conservo en algiin dngulo de
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una amarillecida libreta de estudiante, este verso de Neruda
. « .

(impuntuado): “Yo no canto yo digo en palabras desgra-
ciadas”, verso que venia muy bien a mi estado poético de los
tltimos anos cuarenta, mds concorde con el desgarrado y dis-
perso Alvaro de Campos de Fernando Pessoa y con el César
Vallejo agénico, que con los inmediatos padrinos Ddmaso
Alonso y Vicente Aleixandre.

Si lei Tragicomedia de un hombre sin espiritu, no recuerdo
nada de este libro veinteanero de Francisco Ayala. Lo cual no
prueba que no lo leyera. Se lee y se olvida; se lee y, aunque
nada se recuerde de la lectura, ese mismo recordar que uno
ha olvidado lo que ley6 es una de las formas mds sutiles y
penetrantes de la asimilacién cultural.

Pero vuelvo al camino.

Tras diez afios de permanencia en Alemania como joven
lector de espanol de la universidades de Heidelberg,
Maguncia y Colonia, arribé con mi mujer, Helga, a Nueva
York, recomendado por Joaquin Casalduero a la atencién de
Francisco Garcia Lorca, para ocupar un puesto docente en el
departamento de espanol y portugués de la Universidad de
Columbia. Y alli estuve entre 1963 y 1971, y alli estaban,
entre 1963 y 1967, don Francisco Ayala (profesor de la
Universidad de Nueva York) y su esposa, Nina.

Llegamos a la ciudad del mundo el 9 de octubre del 63;
y entre mis manos tengo aqui, ahora, cuando escribo estas
pdginas, dos libros que Francisco Ayala me regalé en nuestra
primera visita a su apartamento. Los libros eran La cabeza del
cordero (en la edicién de 1962) y El as de bastos (1963). La
dedicatoria, igual en ambos casos, decia: “A Gonzalo
Sobejano cordialmente Francisco Ayala, Nueva York, nov.
1963”. Releyendo estas lineas me pregunto si fueron escritas
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antes o después del 22 de aquel mes (fecha en la que Helga
y yo, como millones de personas de todo el mundo, habia-
mos visto por television el asesinato del presidente Kennedy
en Dallas). Allego el dato para situar el recuerdo, pero creo
que la dedicatoria hubiese sido la misma después que antes;
y en idéntica forma y fechas distintas me fueron llegando,
dedicados, casi todos los libros de Francisco Ayala, a pesar
de los cambios de residencia suyos y nuestros més alld de
aquellos afnos de coincidencia en Nueva York.

Por cierto, algo que me llamé la atencién en aquella pri-
mera visita a su apartamento de la calle 16, muy cerca de la
Quinta Avenida y de Washington Square, fue la sobriedad del
ajuar: una habitacién de tamafio mediano, mesa funcional, y
sobre ella una mdquina de escribir porttil, cinco o seis libros,
papeles no desordenados y, al extremo del breve recinto, la
mesa de comedor donde Nina ofrecfa sabrosos manjares a
amigos anteriores y recientes.

Llegué a pensar que la parquedad doméstica del admirado
Ayala fuera consecuencia de la pronto asumida movilidad o
provisionalidad del exiliado: evitar la impedimenta, dispo-
nerse ligero a imprevisibles cambios del destino. Y bien
pudiera ser asi, aunque también rasgo de cardcter acorde con
otros que el observador podia notar: cierta distancia respecto
a los sentimientos propios y ajenos, posesion de una mesura
racional no extrana al dolor ni a la alegria pero determinante
a la hora de enjuiciar el especticulo de la realidad y, en fin, un
resuelto propdsito de clarividencia: mirar hacia el fondo pero
desde arriba, desde una contemplacién frontal despejada.

Y acerca de lo que aqui tan torpemente llamo contem-
placién frontal despejada, o desembarazada, adelantaré un
episodio.
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Mucho después de aquellos primeros encuentros de los
anos 60, acaso a fines de los 80, vinieron Francisco y Carolyn
(su esposa desde hace tiempo, su companera constante,
nuestra admirada hispanista) al piso donde atn vivo. Les
habia invitado y quise mostrarles que, aun en la soledad en
que habia quedado tras la muerte de Helga, iba procurando
aprender a manejar ciertos artefactos que habia instalado en
un cuarto secundario. Al conocer Ayala la muerte, mds bien
subita, de Helga, me habia dicho: “{Ha muerto, tan inocen-
te!”, un modo indirecto de confesarme su profunda simpa-
tia. “Inocente” —he ido advirtiendo mds tarde— es el adjetivo
con el que Ayala, sobre todo en el examen ético de sus
Recuerdos y olvidos, salva y honra con invariable homenaje a
sus preferidos; pero “inocente” no en la acepcion de inocuo,
inofensivo, inculpable, sino en la sustantiva de bueno, bon-
dadoso, candoroso, angélico. Y sigo. Queriendo mostrar a
Francisco y Carolyn mis pinitos tecnoldgicos, les hice pasar
a la trastienda de los artefactos. Y nada mds entrar alli, él se
fij6 en un cuadrito de flaco marco que colgaba —y cuelga
atn— arriba del espacio ocupado por el televisor. Noté su sor-
presa admirativa en su gesto y en su pregunta: “;Quién es?”.
Y respondi de inmediato: “Mi hermana Armida”.

Era —es— un dibujo al pastel de mi hermana Armida, fir-
mado por un tal Sander en 1934, cuando esta mi hermana
contaba nueve afnos de edad, y yo, el dltimo de una familia
numerosa, seis. A pesar de lo remoto de aquella nifiez, guar-
do memoria de un mediodia de primavera en que mi padre,
en Murcia, nuestra ciudad natal, volvia a casa en compafia
de un sujeto delgado, vivaz, nervioso, efusivo, de largo pelo
gris o blanco, que portaba un maletin —casi una maleta— y al
que mi padre —arquedlogo y bibliotecario de profesién—
habia encargado que pintara sendos retratos de Armida y de
Fuensanta (la otra hermana, cinco anos mayor que Armida).
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