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Nota editorial

“LECTURA de Francisco Ayala” es el texto de la conferencia
pronunciada por Gonzalo Sobejano en la clausura del
Congreso Internacional Francisco Ayala: el escritor en su siglo,
celebrado en Granada entre los días 17 y 21 de julio de 2006,
y, revisada, en el homenaje que la Fundación pro Real
Academia Española dedicó al escritor el día 25 de enero de
2007. Hemos incluido la respuesta que Ayala improvisó tras
la intervención de Sobejano en el congreso de 2006, según la
trascripción de Jesús Arias, periodista del diario Granada
Hoy.

La conferencia termina con la lectura de “El ángel de
Bernini, mi ángel”, de Francisco Ayala, que se cita a partir de
El jardín de las delicias / El tiempo y yo (prólogo de Carolyn
Richmond; Madrid, Espasa Calpe, 1978). Además, Gonzalo
Sobejano hace mención o cita literal de sus escritos Novela
española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido)
(Madrid, Prensa Española, 1975); Cuentos españoles concerta-
dos: de Clarín a Benet (edición de Gonzalo Sobejano y Gary
D. Keller; Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975); y
“Lectura de «El Doliente»” (Cuadernos Hispanoamericanos,
329-330, número monográfico dedicado a Francisco Ayala,
noviembre-diciembre de 1977).

El texto completo de este último artículo, seguido del
relato “El Doliente”, del libro de Francisco Ayala Los usurpa-
dores (primera edición en Buenos Aires, Sudamericana,
1949), forman la segunda parte del presente volumen.
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Como él mismo cuenta, el profesor José María Pozuelo
Yvancos precedió a Gonzalo Sobejano en el turno de inter-
venciones del referido congreso de 2006. Pudo dar así testi-
monio directo del “emocionado abrazo de don Francisco y
de Gonzalo Sobejano”. Su crónica, publicada en el diario
murciano La Verdad (27 de julio de 2006), cierra estas
Lecturas de Francisco Ayala.



LECTURA DE FRANCISCO AYALA





AMIGOS y lectores de Francisco Ayala:

Cuando se alcanza cierta edad, el presente aparece lábil y
el futuro encogido en la sombra; solo el pasado se alarga, se
dilata y se ahonda, y la conciencia tiende a recurrir a él con
cualquier motivo. Perdonen, pues, que para esta “Lectura de
Francisco Ayala” –lectura de su persona y de su obra– opte
por el auxilio de una memoria que solo aspira a dar fe de un
proceso vivido de conocimiento y de admirativa atención.

Allá por el otoño de 1947 llegaba este entonces estu-
diante universitario, procedente de Murcia, a Madrid: aquel
Madrid del “tiempo de silencio” recreado más tarde por Luis
Martín-Santos en su novela crepitante de fracaso y cólera.
Con la guía y compañía de mi hermano Enrique, fui cursan-
do los estudios de Filología Románica, haciendo amistades,
buscando amor, leyendo de todo un mucho, escribiendo
poesía y sorteando el hambre después de haber escapado a la
tuberculosis.

Aunque eran tiempos de escasez y angostura en todos los
aspectos, compartíamos ambos hermanos una habitación en
una modesta “pensión leonesa” situada frente por frente del
Ateneo de Madrid, en la calle del Prado, y el único lujo que
nos permitíamos era el disfrute asiduo de la biblioteca de
aquel centro, que la censura parecía no haber cribado con
tanto rigor como otras.

Antes de llegar a Madrid creo recordar que no conocía de
Francisco Ayala ni aun el nombre. Más adelante sí tuve parva
noticia de su persona, desplazada por largos años en el exilio,
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en la Argentina, de donde nos llegaban a los españoles del
encierro traducciones y originales de obras importantes de
pensamiento y literatura.

Iba yo aprendiendo modos o métodos de trabajo en la en-
tonces flamante estilística, cuyo más ilustre corifeo era a la
sazón Dámaso Alonso, maestro memorable. Pero, entre las
amistades a las que mi hermano me abrió paso en el Madrid
de aquellos años, estaba Enrique Tierno Galván, con quien
nos comunicábamos a menudo.

Nunca olvidaré la siembra de ideas, de saberes, de curio-
sidad y de ánimo que el trato con don Enrique Tierno nos
deparó. Nos citábamos a veces en un café céntrico y, compar-
tiendo unas tazas de café y acaso unas copas de coñac (que
sea “magno”, recomendaba Tierno aludiendo a la marca, no
al tamaño), conversábamos y volvía cada uno a sus diarias
tareas, plurales y errantes. Y como yo deseaba infundir a la
estilística algún componente interpretativo de sentido social,
y no había estudiado Derecho, a diferencia de mi hermano
Enrique y de don Enrique, busqué lecturas pertinentes y
di, en el Ateneo, con el Tratado de Sociología de Francisco
Ayala, un libro abarcador, completo, moderno, derivación
honrosa de aquel renacimiento intelectual promovido por
Ortega y sus discípulos. Ortega había regresado a España
en persona y con sus obras. Y yo asistí con mi hermano, en
el Madrid de 1949, a una de las conferencias del filósofo
sobre “El hombre y la gente”. No recuerdo nada acerca de
una manzana contemplada o explicada según los distintos
puntos de vista; sí quedó vibrando en el oído de mi concien-
cia este fragmento del poema “Espacio” de Juan Ramón
Jiménez, aludido esa tarde, según creo recordar, por su coe-
táneo Ortega: “No, ese perro que ladra al sol caído no ladra
en el Monturio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla,
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ni en la calle Torrijos de Madrid: ladra en Miami, Coral
Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí,
allí, allí”.

Entonces quizá solo como instintiva intuición, y luego,
hasta hoy mismo, como decantada correspondencia, aquel
fragmento de Juan Ramón Jiménez entre La Florida y la baja
Andalucía –en medio, el Atlántico– iba a ser y fue siendo, en
mi sentir, emblema de la voz del exilio.

Confieso que mi capacidad para los “recuerdos” y “olvidos”
es muy inferior a la de la persona que enlazó estos sustantivos
para titular el libro de memorias que todos admiramos. Obra
preciosa, como todas las suyas, que nos entrega a nosotros,
sus hermanos, la historia y la rúbrica de una vida ejemplar.
Pero Ayala se lamenta a veces de la inseguridad de sus recuer-
dos y del azar de sus olvidos. Comparto, agravada, tal incer-
teza, y amparándome en ella proseguiré estas digresiones,
humilde tributo que prefiero al intento de una recapitulación
monumental. Por méritos indiscutibles, Ayala es uno de los
escritores españoles del siglo mejor y más estudiado, por
los críticos ahora reunidos en Granada en torno suyo y algu-
nos que no han podido asistir, y por él mismo, ya que en su
persona se concilian en altitud incomparable el artista y el
crítico, el poeta y el pensador.

Pues bien, no me atrevo a afirmar que, antes del Tratado
de Sociología, hubiese leído yo la primera novela de Ayala,
Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925). Pero tampoco
me atrevo a negarlo. Mirando hacia atrás, no sin nostalgia, me
veo en la gélida necrópolis de la Biblioteca Nacional de enton-
ces leyendo esa primicia y otro libro que me interesaba tam-
bién, por lo extravagario de su título: Tentativa del hombre
infinito, de Pablo Neruda. Que fui lector de este cuaderno
del poeta chileno, es seguro: conservo en algún ángulo de
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una amarillecida libreta de estudiante, este verso de Neruda
(impuntuado): “Yo no canto yo digo en palabras desgra-
ciadas”, verso que venía muy bien a mi estado poético de los
últimos años cuarenta, más concorde con el desgarrado y dis-
perso Álvaro de Campos de Fernando Pessoa y con el César
Vallejo agónico, que con los inmediatos padrinos Dámaso
Alonso y Vicente Aleixandre.

Si leí Tragicomedia de un hombre sin espíritu, no recuerdo
nada de este libro veinteañero de Francisco Ayala. Lo cual no
prueba que no lo leyera. Se lee y se olvida; se lee y, aunque
nada se recuerde de la lectura, ese mismo recordar que uno
ha olvidado lo que leyó es una de las formas más sutiles y
penetrantes de la asimilación cultural.

Pero vuelvo al camino.

Tras diez años de permanencia en Alemania como joven
lector de español de la universidades de Heidelberg,
Maguncia y Colonia, arribé con mi mujer, Helga, a Nueva
York, recomendado por Joaquín Casalduero a la atención de
Francisco García Lorca, para ocupar un puesto docente en el
departamento de español y portugués de la Universidad de
Columbia. Y allí estuve entre 1963 y 1971, y allí estaban,
entre 1963 y 1967, don Francisco Ayala (profesor de la
Universidad de Nueva York) y su esposa, Nina.

Llegamos a la ciudad del mundo el 9 de octubre del 63;
y entre mis manos tengo aquí, ahora, cuando escribo estas
páginas, dos libros que Francisco Ayala me regaló en nuestra
primera visita a su apartamento. Los libros eran La cabeza del
cordero (en la edición de 1962) y El as de bastos (1963). La
dedicatoria, igual en ambos casos, decía: “A Gonzalo
Sobejano cordialmente Francisco Ayala, Nueva York, nov.
1963”. Releyendo estas líneas me pregunto si fueron escritas
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antes o después del 22 de aquel mes (fecha en la que Helga
y yo, como millones de personas de todo el mundo, había-
mos visto por televisión el asesinato del presidente Kennedy
en Dallas). Allego el dato para situar el recuerdo, pero creo
que la dedicatoria hubiese sido la misma después que antes;
y en idéntica forma y fechas distintas me fueron llegando,
dedicados, casi todos los libros de Francisco Ayala, a pesar
de los cambios de residencia suyos y nuestros más allá de
aquellos años de coincidencia en Nueva York.

Por cierto, algo que me llamó la atención en aquella pri-
mera visita a su apartamento de la calle 16, muy cerca de la
Quinta Avenida y de Washington Square, fue la sobriedad del
ajuar: una habitación de tamaño mediano, mesa funcional, y
sobre ella una máquina de escribir portátil, cinco o seis libros,
papeles no desordenados y, al extremo del breve recinto, la
mesa de comedor donde Nina ofrecía sabrosos manjares a
amigos anteriores y recientes.

Llegué a pensar que la parquedad doméstica del admirado
Ayala fuera consecuencia de la pronto asumida movilidad o
provisionalidad del exiliado: evitar la impedimenta, dispo-
nerse ligero a imprevisibles cambios del destino. Y bien
pudiera ser así, aunque también rasgo de carácter acorde con
otros que el observador podía notar: cierta distancia respecto
a los sentimientos propios y ajenos, posesión de una mesura
racional no extraña al dolor ni a la alegría pero determinante
a la hora de enjuiciar el espectáculo de la realidad y, en fin, un
resuelto propósito de clarividencia: mirar hacia el fondo pero
desde arriba, desde una contemplación frontal despejada.

Y acerca de lo que aquí tan torpemente llamo contem-
plación frontal despejada, o desembarazada, adelantaré un
episodio.
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Mucho después de aquellos primeros encuentros de los
años 60, acaso a fines de los 80, vinieron Francisco y Carolyn
(su esposa desde hace tiempo, su compañera constante,
nuestra admirada hispanista) al piso donde aún vivo. Les
había invitado y quise mostrarles que, aun en la soledad en
que había quedado tras la muerte de Helga, iba procurando
aprender a manejar ciertos artefactos que había instalado en
un cuarto secundario. Al conocer Ayala la muerte, más bien
súbita, de Helga, me había dicho: “¡Ha muerto, tan inocen-
te!”, un modo indirecto de confesarme su profunda simpa-
tía. “Inocente” –he ido advirtiendo más tarde– es el adjetivo
con el que Ayala, sobre todo en el examen ético de sus
Recuerdos y olvidos, salva y honra con invariable homenaje a
sus preferidos; pero “inocente” no en la acepción de inocuo,
inofensivo, inculpable, sino en la sustantiva de bueno, bon-
dadoso, candoroso, angélico. Y sigo. Queriendo mostrar a
Francisco y Carolyn mis pinitos tecnológicos, les hice pasar
a la trastienda de los artefactos. Y nada más entrar allí, él se
fijó en un cuadrito de flaco marco que colgaba –y cuelga
aún– arriba del espacio ocupado por el televisor. Noté su sor-
presa admirativa en su gesto y en su pregunta: “¿Quién es?”.
Y respondí de inmediato: “Mi hermana Armida”.

Era –es– un dibujo al pastel de mi hermana Armida, fir-
mado por un tal Sander en 1934, cuando esta mi hermana
contaba nueve años de edad, y yo, el último de una familia
numerosa, seis. A pesar de lo remoto de aquella niñez, guar-
do memoria de un mediodía de primavera en que mi padre,
en Murcia, nuestra ciudad natal, volvía a casa en compañía
de un sujeto delgado, vivaz, nervioso, efusivo, de largo pelo
gris o blanco, que portaba un maletín –casi una maleta– y al
que mi padre –arqueólogo y bibliotecario de profesión–
había encargado que pintara sendos retratos de Armida y de
Fuensanta (la otra hermana, cinco años mayor que Armida).
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