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Introducción

La historia de la cultura artística europea durante la primera 
mitad del siglo XX está marcada por el tránsito de ideas, estilos y 
lenguajes, colaboraciones culturales e institucionales, por encuentros 
de artistas e intelectuales con proyectos e ilusiones compartidas, así 
como de desencuentros.

La historiografía artística y musical ha resaltado como ámbito de 
estudio imprescindible los procesos de difusión artística, los inter-
cambios culturales, las relaciones e influencias, la circulación de 
modelos, ideas, formas y valores estéticos que, utilizando diferentes 
circuitos, han sido una constante a lo largo de la historia, desde los 
viajes en la antigüedad hasta la reciente navegación en red: viajan los 
modelos, los principios, los artistas… Tener en cuenta esta realidad 
ha llevado también a los estudiosos a interpretaciones sesgadas de 
la realidad, pues a veces se ha llegado a enfatizar desmesuradamen-
te estas recepciones e intercambios llevando a los investigadores a 
pensar que la cultura artística de un determinado momento se redu-
cía a la simple recreación de modelos foráneos, mientras que otras 
veces se ha tendido a significar excesivamente nuestra originalidad 
y potencial creativo autóctono, ejerciendo en contrapartida una crí-
tica rotunda a lo que viene de fuera, por extraño y extranjerizante, 
en un intento de subrayar así nuestras señas de identidad culturales. 

En este sentido hemos de resaltar que la reciente historiografía 
musical ha hecho de las relaciones con las corrientes europeas uno 
de los ejes de la interpretación histórica del nacimiento de la mo-
dernidad en España. La unión de la cultura musical francesa y es-
pañola antes de 1936, la polarización de las posturas alrededor de 
la Primera Guerra Mundial, los vínculos de las músicas de Falla y 
otros compositores paradigmáticos de la época con las de Debussy o 
Strawinsky, la meta internacionalista de la «nueva música» son sólo 
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algunos ejemplos de temas clave en los que las relaciones musicales 
fueron protagonistas. Con frecuencia se ha apuntado que la primera 
mitad del siglo XX en España está marcada por la dialéctica nacio-
nalismo/internacionalismo, y es conocido que conceptos como «cultura 
meridional», «mediterraneísmo» o «latinismo» atraviesan los debates 
de la cultura artística y musical, plagados también de reflexiones so-
bre las diferencias entre las formas de «sentir» y «expresar» el arte 
y la música de los pueblos centroeuropeos y meridionales, polémicas 
heredadas del siglo anterior y reformuladas de maneras diversas en 
los contextos ideológicos de la época. Incluso en aquella bibliogra-
fía que no atiende a esta cuestión de manera nuclear podemos vis-
lumbrar su protagonismo, en ocasiones de forma tan sugerente como 
cuando se ocupa de las relaciones personales entabladas entre los 
protagonistas. En consecuencia, los itinerarios de ideas y estilos mu-
sicales y artísticos, de los repertorios y su recepción son esenciales 
para la interpretación histórico-estética del periodo, de sus obras y 
compositores.

Pese a que el diálogo con Europa está presente en toda la biblio-
grafía sobre estas décadas de manera más o menos explícita, hay múl-
tiples cuestiones que, o bien carecen de aproximaciones específicas, 
o bien se han dado por sentadas de forma general, sin que hasta el 
momento existan estudios específicos sobre las mismas. Éstas son las 
que interesaron a un grupo interdisciplinar de investigadores perte-
necientes a las universidades de Granada, Autónoma de Barcelona, 
Complutense de Madrid, François-Rabelais de Tours y Università 
degli Studi di Firenze, reunidos para canalizar y coordinar su tra-
bajo e inquietudes a través del proyecto I+D «Relaciones musicales 
entre España y Europa occidental en el contexto artístico-cultural 
durante la primera mitad del siglo XX», concedido por el Ministerio 
de Educación y Ciencia en la convocatoria de 2006. El objetivo ge-
neral del proyecto era el estudio de las relaciones del pensamiento 
y la creación musical en el contexto de la cultura artística, dentro 
del marco geográfico de Europa Occidental (Portugal, el arco medi-
terráneo —Francia, Italia, España— y Centroeuropa —Alemania, 
Austria—) durante la primera mitad del siglo XX.

La acotación geográfica, que dejaba deliberadamente fuera de los 
objetivos las relaciones con el norte europeo y América, pretendía 
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hacer más abarcable la realización del proyecto, de ambición muy 
considerable puesto que englobaba desde el modernismo hasta el 
final de los totalitarismos, esto es, más de medio siglo de cultura 
artística. También se eludió intencionadamente la utilización de la 
cronología de las guerras civil y mundial como fronteras cronológicas, 
ya que uno de los propósitos del trabajo era precisamente indagar 
en la posible permeabilidad e incidencia de tales acontecimientos 
y, como consecuencia, en el tránsito y la transformación de ideas y 
corrientes estéticas desde el fin de siglo hasta el término de la se-
gunda guerra mundial.

El carácter interdisciplinar del proyecto era ineludible, ya que en 
su planteamiento consideraba la música —esto es, todos aquellos fe-
nómenos que integran la creación y la actividad musical entendidas 
en un sentido amplio— como parte de una cultura artística plural, 
aunque no necesariamente paralela en sus manifestaciones artísticas 
y literarias. Dicho enfoque había estado presente en la actividad pre-
via del grupo de investigación del que partió la iniciativa del I+D, 
integrado por especialistas en distintas disciplinas artísticas, con una 
experiencia en trabajos científicos compartidos y atesorada en otros 
proyectos, publicaciones y foros científicos.

Para la planificación de esta tarea contamos también con la par-
ticipación y el apoyo del Instituto Italiano de Cultura, una de las 
instituciones que fue vehículo y agente de los intercambios musicales 
entre países europeos.

El mismo año de la concesión del proyecto por parte del Ministerio 
se organizaron unas Jornadas Científicas en la Universidad de Gra-
nada, en las que los investigadores presentaron sus trabajos. A ellas 
se sumaron expertos de las Universidades Complutense de Madrid 
y de La Rioja, que aportaron una amalgama de temas relacionados 
con los objetivos planteados cuyo desarrollo constituye la parte fun-
damental del presente volumen. Un año después, en 2007, el curso 
de las investigaciones se dio a conocer a la comunidad científica en 
una sesión propia del Congreso de la Sociedad Internacional de Mu-
sicología, celebrado en Zurich.

Los temas que han sido objeto de análisis así como las metodolo-
gías empleadas han sido plurales. Dado el planteamiento de partida, 
el propósito de algunos ha sido el examen de las «interacciones» 
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de lenguajes e influencias en obras y autores concretos, con estilos 
o tendencias sujetas a idéntica denominación por distintas disci-
plinas artísticas. Tales han sido los estudios de las relaciones de 
Falla con el impresionismo —en el caso de Henri Gonnard— y de 
Déodat de Séverac con las corrientes estéticas que apuestan por el 
mediterraneísmo —en el de Montserrat Font—. Idéntica finalidad 
ha tenido el artículo sobre la relación entre poesía y música en las 
canciones de Manuel Blancafort y Frederic Mompou realizado por 
Desirée García.

Por su parte, Elena Torres ha detallado las relaciones entre «Les 
Six» franceses y el grupo de «Los Ocho», músicos asimilados a la 
Generación del 27, un lugar común en la historiografía que, no obs-
tante, hasta el momento no había sido objeto de estudios específicos. 
El impacto de la Schola Cantorum sobre Joaquín Turina, la recepción 
del repertorio modernista centroeuropeo en España o el «germanis-
mo» de Conrado del Campo son otros tantos temas a menudo recu-
rrentes en los que han profundizado Christian Heine, Germán Gan 
Quesada y Víctor Sánchez respectivamente. Para la interpretación 
de la música española del periodo las conclusiones de unos y otros 
son sumamente relevantes, puesto que apuntan a aspectos cruciales 
de las tensiones entre el nacionalismo y el internacionalismo a las 
que antes aludíamos.

Algunos capítulos pretenden la interpretación de fenómenos ar-
tísticos nacionales en contextos internacionales, como el de Fiamma 
Nicolodi, que ha estudiado la música italiana hasta el fascismo en 
el ámbito europeo. Ugo Rufino hace lo propio con el futurismo ita-
liano, analizado en el ámbito histórico-cultural de su época. Otros 
capítulos, también orientados al estudio de los debates teórico-es-
téticos que cruzaron Europa en el primer tercio del siglo, abordan 
el estudio de las connotaciones ideológicas y políticas de la cultura 
artística y se centran, como el de María Isabel Cabrera, en la cues-
tión del compromiso entre arte e ideología en España en torno a un 
periodo tan conflictivo y apasionante como el que discurre entre las 
dos guerras mundiales. 

Es frecuente que las fuentes manejadas para la elaboración de los 
trabajos procedan de territorios compartidos, como las revistas cul-
turales, musicales, de arte y pensamiento que recorrieron la etapa y 
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constituyen una muestra excelente de cómo los compositores, artis-
tas, críticos y teóricos participaron de los mismos intereses y retos, 
e intervinieron en experiencias comunes. Los análiss que utilizan 
documentos hemerográficos bucean también en el papel de opiniones 
críticas como constructoras de discursos que dibujan «realidades» 
estéticas y, como señala Germán Gan Quesada, manifiestan una cla-
ra voluntad de «dirigir» el juicio. Teresa Cascudo estudia dos casos 
específicos de compositores portugueses que definieron historias y 
tradiciones nacionales.

La crítica como portavoz de ideas y propagandista de políticas 
concretas es característica de los regímenes dictatoriales de la Euro-
pa de entreguerras (Italia, Alemania, Portugal y España). La que se 
escribió en España desde el comienzo de la guerra civil hasta 1943, 
años en los que se convirtió en activa y constante difusora de ideo-
logías, legitimó el presente mediante su identificación con pasados 
gloriosos. Su estudio aporta además datos sobre iniciativas institu-
cionales que trasladaron a la práctica las reflexiones anteriores, par-
ticularmente aquéllas que partían de la consideración del arte como 
una herramienta al servicio del Estado. Beatriz Martínez del Fresno 
y Gemma Pérez Zalduondo analizan desde dos puntos de vista distin-
tos pero complementarios las relaciones musicales entre el nazismo 
y el primer franquismo, el papel que desempeñaron en el marco de 
los intercambios culturales respectivos y las posibles influencias de 
aquél sobre éste en el diseño de las estrategias de las instituciones 
oficiales que tuvieron la música como instrumento. 

Finalmente, el volumen incluye tres aproximaciones a otros tantos 
géneros musicales realizados a partir de la relación música-poesía, 
de visiones de carácter más social, como la de Francisco Fernández 
Vicedo en el caso del repertorio para clarinete. El de Sara Ramos 
representa un acercamiento a uno de los temas del siglo XX más 
abandonados por la musicología: la música religiosa.

Los capítulos del libro han sido organizados atendiendo a criterios 
geográficos —la cultura artística y musical italiana y sus vínculos 
con las corrientes europeas; el repertorio alemán en España; las re-
laciones musicales hispano-francesas y con Portugal— y temáticos 
—aproximaciones a los vínculos ideológico-estéticos entre corrientes 
europeas—. Por último se incluye un apartado destinado al estudio 
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de tres géneros, la canción, la música religiosa y el repertorio came-
rístico español para clarinete y piano. 

El número de textos que conforma cada bloque del volumen pone 
de manifiesto el interés mayoritario de la historiografía española por 
el análisis de las relaciones con la música y la cultura francesas, 
que tuvieron un impacto particular hasta 1936, ya sea con el impre-
sionismo y el simbolismo, con posturas de tendencias nacionalistas o 
con el neoclasicismo de los años veinte. También reflejan la impor-
tancia del modernismo germánico, segundo referente en importancia 
para la música española.

En definitiva, este libro es fruto del esfuerzo y la dedicación entu-
siasta de un equipo de investigadores altamente cualificado e ilusio-
nado que presenta los resultados de su trabajo para ofrecer un ins-
trumento de interés a la comunidad científica sobre el pensamiento, 
la cultura y la creación artística y musical contemporánea, que ha 
de servir asimismo de estímulo a futuros proyectos de investigación.

Queremos agradecer desde estas páginas el apoyo que nos han 
prestado en nuestra tarea, como equipo de trabajo e individualmente, 
diferentes instituciones y entidades privadas y públicas a lo largo de 
la investigación y en especial el interés de la Universidad François-
Rabelais de Tours a través del Equipe de Recherche & d’Accueil 
de Doctorants Lieux et enjeux des modernités musicales, que ha co-
laborado en esta edición.



MÚSICA Y CULTURA ARTÍSTICA ITALIANAS
EN EL CONTEXTO EUROPEO



L’Italia nel contesto della musica europea 
dall’inizio del Novecento al fascismo

Fiamma Nicolodi
Università degli Studi di Firenze

Nei primi anni del Novecento il principale movimento che domina 
la scena italiana è quello della Giovane Scuola: l’ultimo teatro «po-
polare», destinato a un grande successo internazionale. La linearità 
narrativa, la presenza di sentimenti diretti, primari, avrebbero con-
sentito per l’ultima volta nella storia dell’opera una stretta identifi-
cazione da parte del pubblico con i personaggi dell’azione.

Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni (1863-1945) aveva segna-
to nel lontano 1890 l’atto di nascita di questo movimento dal taglio 
drammaturgico conciso, caratterizzato dalla scelta di soggetti semplici 
e rurali, da macchie di «colore locale», dalla calda gestualità della 
linea melodica. Su questa scia si pongono I pagliacci (1892) di Rug-
gero Leoncavallo (1857-1919) e tutta una ricca fioritura di bozzetti 
minori ambientati ai margini della società, fra miseria e malavita 
(A Santa Lucia di Pierantonio Tasca, 1892, A basso porto di Nico-
la Spinelli, 1894). Altri esponenti avrebbero scelto strade diverse, 
rivolte verso soggetti storici, esotici, floreali, simbolisti, spesso già 
battute dal teatro di prosa: Francesca Cilea (1866-1950) con Adriana 
Lecouvreur (1902, da Scribe e Legouvé), Umberto Giordano (1867-
1948) con Andrea Chénier (1896), Fedora (1898, da Sardou), Siberia 
(1903), lo stesso Mascagni (con Iris, 1898 e Il piccolo Marat, 1921, 
ambientati l’una in Giappone l’altro a Nantes all’epoca della rivolu-
zione francese) e infine Giacomo Puccini (1858-1924), l’operista più 
attento alle oscillazioni di gusto della musica europea. Molte «prime» 
rappresentazioni di quest’ultimo avrebbero ricevuto il loro battesimo 
all’estero: La fanciulla del West, 1910 e Il trittico (al Metropolitan di 
New York rispettivamente nel 1910 e 1918), La rondine (a Montecarlo 
nel 1917): segno di un’indiscussa preminenza artistica.
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Questo filone teatrale —cui l’attributo «verista» va circoscritto ai 
soli soggetti dominati da un crudo realismo, secondo i prototipi let-
terari e drammatici di Verga e Capuana— traeva le sue radici musi-
cali dall’opera tradizionale, ma guardava sotto il profilo orchestrale 
e armonico alla Francia e alla Germania tardo-ottocentesca, trovando 
in ogni parte del mondo plaudenti acclamatori e feroci denigratori1.

Non è l’innovazione ciò che preme a questa Scuola, quanto il rag-
giungimento di una comunicazione immediata con gli spettatori, come 
ebbe a specificare con la sua consueta franchezza Riccardo Zandonai 

	 1.	D a segnalare, per es., fra gli ammiratori di Mascagni, Gustav Mahler, che 
dirigerà più volte Cavalleria rusticana (la «prima» fuori d’Italia avvenne nel dic-
embre 1890 a Budapest, pochi mesi dopo il debutto romano) e porterà al succes-
so l’Amico Fritz ad Amburgo nel 1892. Sotto la sua bacchetta furono rappresentati 
inoltre I pagliacci (ben 13 volte nella stagione viennese 1898-99), insieme ad altre 
opere dello stesso autore. In città e anni diversi Mahler diresse Adriana Lecouvreur, 
Fedora e molte opere di Puccini (Le villi, La bohème, Manon Lescaut, Madama But-
terfly, La fanciulla del West): Henri-Louis de la Grange, Gustav Mahler. Préface de 
Pierre Boulez, Paris, 3 voll., 1979-1984. Si vedano anche le recensioni di E. Hans-
lick a Cavalleria rusticana (da Aus dem Tagebuch eines Musikers, 1892), a L’amico 
Fritz (da Fünf Jahre Musik 1891-1895, Berlin, 1896), a I Rantzau (da Italienische 
Opern in der Musik und Theater-Ausstellung), trad. it. in Pietro Mascagni. Caratte-
ri ed aspetti dell’operistica mascagnana, a cura di Mario Morini, Milano, I, 1964, 
págs. 91-94, 94-98, 98-102. Di Giordano, Hanslick recensirà Mala vita; trad. it. in 
Umberto Giordano, a cura di Mario Morini, Milano, 1968, págs. 122-125. In Fran-
cia Bruneau e Fauré riserveranno parole di elogio a Siberia: rispettivamente su Le 
Matin, 5 maggio 1905 e Le Figaro, 5 maggio 1905; trad. in Umberto Giordano, op. 
cit., págs. 143-144 e 145-146. Per la diffusione in Germania della Giovane Scuola:. 
Josef-Horst Lederer, Verismo auf der deutschsprachigen Operbnbühne 1891-1926. Eine 
Untersuchung seiner Rezeption durch die zeitgenössischen musikalische Fachpresse, 
Wien, Köln,Weimar, 1992. Per un’assortita campionatura di sostenitori e opposito-
ri della Giovane Scuola: Fiamma Nicolodi, «L’opera verista a Parigi: una querelle 
musicale a confronto», in Gusti e tendenze del Novecento musicale in Italia. Prefa-
zione di Fedele D’Amico, Firenze, 1982, págs. 1-66; Lesley Wright, «Leoncavallo, 
“La Bohème” and the Parisian Press», in Nazionalismo e cosmopolitismo nell’opera 
fra ‘800 e ‘900. Atti del 3° Convegno internazionale «Ruggero Leoncavallo nel suo 
tempo», a cura di Lorenza Guiot e Jürgen Maehder, Milano, 1998, págs. 165-180; 
Evan Baker, Leoncavallo in the United States and Canada, ivi, págs. 137-163; Jean-
Christophe Branger, Les compositeurs français et l’opéra italien: la crise de 1910, in 
Le Naturalisme sur la scène lyrique, a cura di Jean-Cristophe Branger e Alban Ra-
maut, Saint-Étienne, 2004, págs. 316-342.
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(1883-1944), l’ultimo appartenente in ordine cronologico a questa 
Scuola, ma vicino per quanto riguarda alcuni lavori strumentali alla 
Generazione dell’80. «Il teatro —scrisse— è fatto essenzialmente per 
il pubblico e non può essere il campo di prova di dottrinarie esibi-
zioni, specie se troppo lontane da quello che è l’istinto musicale del 
popolo»2. Dietro questi operisti agivano in funzione di sostenitori eco-
nomici, impresari, consiglieri (riguardo alla scelta dei libretti, delle 
scenografie, dei teatri dove rappresentare i propri lavori in Italia e 
all’estero), Ricordi e Sonzogno: due dei maggiori editori italiani del 
tardo Ottocento e del primo Novecento, che operavano in regime di 
monopolio. Significativa la lettera di Zandonai, che, con l’aiuto fi-
nanziario di Giulio Ricordi aveva potuto recarsi a Siviglia, traendo 
linfa ispirativa nel 1909 per la stesura della sua nuova opera Con-
chita (libr. di Maurice Vaucaire e Carlo Zangarini, da La Femme et 
le pantin di P. Louÿs)3. Un paese, non dimentichiamo, la Spagna che 
avrebbe favorito la genesi nel corso degli anni anche di altri lavori 
di Zandonai4. Rappresentata al Teatro Dal Verme di Milano (14 ot-

	 2.	R . Zandonai, intervista al Giornale di Sicilia, 10-11 aprile 1922, ora in Bruno 
Cagnoli, Riccardo Zandonai, Trento, 1977, pág. 114.
	 3.	L ettera di R. Zandonai a G. Ricordi, 31 maggio 1909: «Sono a Sevilla da 
quattro giorni e in quattro giorni non vivo più, sogno! Questo paese ha del meravi-
glioso […]. Tutto è musica qui: la cattedrale, l’Alcazar, la casa di Pilato sono dei 
grandiosi poemi musicali; le piccole vie della vecchia città oltremodo pittoresche nella 
loro strana irregolarità; le case di una bianchezza inverosimile coi loro balconcini 
peni di fiori e i patii misteriosi; le donne coi fiori intrecciati nei capelli, sono tante 
piccole pagine musicali che un artista può cogliere e riprodurre con fortuna. Non 
le sarò mai grato abbastanza, caro Commendatore, di avermi fatto conoscere questo 
paese. […]. Che godimento ho provato io di fronte alle canzoni popolari spagnole! 
Quanto interesse possono destare in un artista con il loro colore strano, con i loro 
ritmi irregolari, con certe tonalità assolutamente nuove. Mi meraviglio come nessun 
artista italiano o nordico abbia pensato a riprodurre nel grande teatro questi canti, 
che sono eminentemente tipici. Lo stesso Bizet che si è assimilato così bene i rit-
mi delle danze, ha trascurato il tipo più interessante della canzone spagnola. […] 
Conchita sarà veramente spagnola nel suo linguaggio» (Milano, Archivio Ricordi). 
	 4.	 La farsa amorosa, libr. di Arturo Rossato (da El sombrero de tres picos di 
P. A. de Alarcón già utilizzato da Manuel de Falla per l’omonimo balletto realizza-
to dai Ballets russes nel 1919, nella revisione pantomimica di Martínez Sierra, El 
corregidor y la molinera), Roma, Teatro dell’Opera, 22 febbraio 1933 e il Concerto 
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tobre 1911), in un’epoca in cui l’esotismo e il dramma a forti tinte 
andavano di moda, Conchita ottenne un discreto successo l’anno suc-
cessivo al Covent Garden di Londra e anche nella tournée del 1912 
negli Stati Uniti5. Lo stesso entusiasmo non si replicò invece a Parigi, 
quando Conchita andò in scena all’Opéra-Comique (11 marzo 1929). 
Dopo aver conosciuto gli ispanismi autentici di Albéniz, Granados, 
e Falla, il colore iberico ricreato da Zandonai suonava allora moneta 
falsa alle orecchie della critica francese6.

Se per la Giovane Scuola la tradizione è un valore da rispettare, 
per i Futuristi è una realtà da rinnegare a favore della modernità 
delle macchine, dell’aggressività, del dinamismo, come si legge nel 
manifesto scritto nel 1909 da Filippo Tommaso Marinetti, leader del 
movimento7. Il Futurismo musicale fu una tendenza contraddittoria, 
che, a differenza delle altre arti (pittura, scultura, letteratura, poesia), 
si distinse per la sua progettualità, più che per la qualità dei prodotti 
finiti. E questo per diversi motivi: l’importanza assegnata all’elemento 
aleatorio, il fatto che nel suo tendere ad affermarsi questo movimento 
portava dentro di sè i germi dell’autodistruzione e che nel suo nihi-
lismo nascondeva non pochi segni di dogmatismo. Tranne Francesco 

andaluso per violoncello e piccola orchestra (1934), dove echi spagnoleggianti si 
uniscono al recupero delle musiche di Scarlatti.
	 5.	 Konrad Claude Dryden, Riccardo Zandonai. A Biography. Foreword by Re-
nata Scotto, Frankfurt am Main, 1999, págs. 118-129.
	 6.	R ecensione su Volonté, 11 marzo 1929: «un fron-fron de guitare, un clique-
tis de castagnettes ou un frémissement de tambour de basque, non plus qu’un air 
nostalgiquement passionné, ne sauraient nous transporter en Andalousie». Per una 
breve rassegna stampa di Conchita a Parigi nel 1929: F. Nicolodi, «La musique 
italienne», in Musiques et musiciens à Paris dans les anées Trente. Textes réunis et 
présentés par Danièle Pistone, Paris, 2000, pág. 499.
	 7.	F rancesco Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo Le Figaro, 20 feb-
braio 1909, in Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, 
1983, págs. 19-13: «[…] 3. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’nsonnia 
febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno. 4. […] Un auto-
mobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito 
esplosivo […] è più bello della Vittoria di Samotracia. […] 10 Noi vogliamo dis-
truggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie […]. Vogliamo liberare 
questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologi, di ciceroni e di 
antquarii».
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Balilla Pratella (1880-1955), allievo di Mascagni, e Franco Casavola 
(1891-1955), discepolo di Respighi (gli unici compositori dal regolare 
curriculum di studi), gli altri erano per lo più autodidatti, dilettanti, 
pianisti di second’ordine, invogliati ad arruolarsi dagli assunti anti-
accademici del movimento. Pittore, fisico, firmatario del manifesto 
delle arti figurative (11 febbraio 1910), Luigi Russolo (1885-1947), 
seppe trovare con le sue invenzioni (gli intonarumori: apparecchi mec-
canici ed elettrici i cui effetti potevano essere regolati secondo una 
scala di gradazioni), la più convincente esemplificazione ai propositi 
antinaturalistici del movimento. Con l’irruzione di un nuovo mondo 
materico —organizzato, dominato dall’artista rumorista che doveva 
veicolarne toni, timbri, ritmi— molte barriere estetiche finivano per 
cadere (bello-brutto, naturale-artificiale) e i confini acustico-musicali 
venivano disegnandosi in una configurazione più estesa.

Se per i musicisti stranieri l’aspetto più interessante del Futuri-
smo musicale fu costituito proprio dal rumorismo di Russolo (basti 
pensare ai giudizi, pur variamente differenziati di Ravel, Prokof’ev, 
Stravinskij, Honegger, Varèse), per i futuristi italiani la maggior aper-
tura internazionale si ebbe con il jazz (o con ciò che all’epoca veniva 
accreditato come tale), ufficialmente sancito da Casavola in un mani-
festo nel ’248. L’organico ridotto, individualizzato, eterogeneo, il ritmo 
percussivo e ostinato, il carattere improvvisativo, come sembravano 
rispondere ai requisiti di sinteticità e all’estetica del moderno mondo 
meccanico, così favorivano la compenetrazione di livelli (basso-alto, 
leggero-serio) e di generi (danza e musica colta), auspicata da una 
folta messe di scritti futuristi. Dopo le anticipazioni di Marinetti nel 
‘17 («noi futuristi preferiamo Loie Fuller e il cake-walk dei negri»)9, 

	 8.	F ranco Casavola, La musica futurista, «Il futurismo», 11 dicembre 1924; da 
Manifesti op. cit. n. 380. Anticipazioni jazzistiche a livello compositivo si devono 
però all’italo-parigino Casella, autore di Cocktaildance (1918), Ragtime per pianola 
(1918) e del primo Fox-trot pubblicato in Italia (1920). Per l’interesse di Casella 
verso il jazz, cfr. anche Id., Della musica necessaria, «L’Italia letteraria», 7 aprile 
1929; Il Jazz, ivi, 1settembre 1929; contenuti in Id., 21+26 (Roma 1931); rist. Fi-
renze, 2001, págs. 48-51; 96-102.
	 9.	F ilippo Tommaso Marinetti, La danza futurista, L’Italia futurista, II, 21, 8 
luglio 1917; da Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del Futurismo, 
1909-1944, a cura di Luciano Caruso, Firenze, 19902, n. 103.
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il fox-trot, la musica «leggera», la «jazzband», furono una passione 
comune a futuristi e modernisti di diverse parti del mondo, condivisa 
anche da letterati e uomini di teatro à la page.

Il Futurismo fu la principale forza di coagulo che riunì insieme 
artisti di diverse sponde, facendo calamitare su di sè l’interesse della 
cultura internazionale. Le sue roccaforti erano situate a Milano10 e a 
Roma, città, quest’ultima, nella quale abitavano il poeta e scrittore 
Luciano Folgore e i pittori Giacomo Balla, Fortunato Depero, Gino 
Severini (prima del trasferimento di quest’ultimo a Parigi).

Primo episodio di rilievo fu la tumultuosa serata romana al Te-
atro Costanzi del 9 marzo 1913, che volle risvegliare dal torpore il 
pubblico borghese di una grande istituzione (l’opera di imbonimento 
assomigliava a un incontro/scontro politico, più che a una tradizio-
nale esibizione artistica). La manifestazione iniziava con l’esecuzione 
di Inno alla vita di Pratella (più tardi ribattezzato Musica futurista), 
caratterizzata da una febbrile inquietudine ritmica, forme paratat-
tiche e da un linguaggio di matrice impressionista (di per sé non 
troppo scioccante, come ebbe a sottolineare ironicamente la critica 
più aggiornata)11.

In questa città avvenne inoltre la collaborazione di Gian France-
sco Malipiero ai Balli plastici del pittore futurista Fortunato Depero 
e del poeta svizzero Gilbert Clavel, che videro la partecipazione di 
Alfredo Casella in veste di direttore musicale e d’orchestra. Al Tea-
tro dei Piccoli (già Odescalchi) invece di ballerini in carne e ossa, 
si animarono le marionette stilizzate e multicolori di Depero al ritmo 
delle musiche meccaniche e nodose di alcuni compositori moderni 
(nessuno dei quali, andrà però notato, di stretta osservanza futuri-
sta). Oltre a Malipiero, che riservò alla serata del 15 aprile 1918 

	 10.	Q ui risiedevano, fra gli altri, Marinetti, Umberto Boccioni, Carlo Carrà e 
Russolo.
	 11.	G iannotto Bastianelli, Ancora a proposito della musica futurista, La Voce, 25 
settembre 1913; quindi in Id., Saggi di critica musicale (Musicisti d’oggi e di ieri), 
Milano, 1914, pág. 67: «il punto a cui il Pratella arriva nell’armonia e nel colore 
strumentale (…) e nel ritmo, non può davvero spaventare chi abbia nelle sue es-
perienze musicali la digestione della musica se non proprio dell’ultimo Schönberg 
[…], almeno dello Strauss, di Ravel e dello Schmitt». 
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il suo nuovo Grottesco (ribattezzato a fini coreografici I selvaggi), si 
ascoltarono elaborazioni per piccola orchestra di lavori già esistenti: 
Pupazzetti di Casella, un brano di Bartók sconosciuto ai romani (la 
strumentazione dell’ultimo dei Dieci pezzi facili per pianoforte) e la 
trascrizione per orchestra da camera di due lavori pianistici di Gerald 
Tyrwhitt: l’eccentrico Lord Berners, diplomatico inglese, ex-allievo 
di Stravinskij e, negli anni del suo soggiorno romano, discepolo di 
Casella: Trois petites marches funèbres e Fragments psychologiques.

Le esperienze che intercorsero fra Futurismo e musicisti di aree 
diverse furono uniche, non solo per l’eccezionalità delle proposte, 
ma perché non più replicate, secondo l’assioma avanguardistico del 
continuo rinnovamento del moderno, pena il suo scadimento nel déjà 
vu passatista.

Il teatro e le arti figurative futuriste costituirono la maggior fonte 
di stimoli per quanti operavano nel campo della musica e della danza.

Unica alternativa al teatro lirico sembrava in effetti per alcuni 
compositori italiani del primo Novecento la danza, le marionette, le 
arti plastiche, tendenti alla magia (Depero), all’astrazione (Giacomo 
Balla, Enrico Prampolini), al «colore psicologico» (Achille Ricciardi). 
Alcuni appartenenti alla Generazione dell’80 —cosiddetta perché i 
suoi esponenti erano nati intorno agli anni ’80 dell’Ottocento (Casella, 
1883-1947; Malipiero, 1882, 1973; Ottorino Respighi, 1879-1936)— 
optarono per questa direzione12. Casella, che aveva già composto nel 
1912-13 la commedia coreografica Le couvent sur l’eau (soggetto di 
J.-L. Vaudoyer), e considerava esaurito il nesso parola-musica a fa-
vore dell’immagine e del gesto13, avrebbe affidato ai Ballets suédois 
di Rolf de Maré il balletto La giara da una novella di Pirandello, 
rappresentata a Parigi nel 1924 (scenografo e costumista Giorgio De 
Chirico nella sua fase post-metafisica del «rappel à l’ordre»).

	 12.	A llo stesso gruppo appartenevano anche Franco Alfano (1875-1954) e Ilde-
brando Pizzetti (1880-1968), che non dimostrarono però lo stesso interesse verso la 
coreografia.
	 13.	A lfredo Casella, Dissonanze…, in Ars Nova 3, gennaio 1919, pág. 2: «cre-
do fermamente che l’avvenire del teatro musicale —esaurita ormai la combinazio-
ne musica-parola— stia per intero nell’unione —coll’elemento sonoro— di visioni 
plastiche (forme, colori, gesti, ecc.)».
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Malipiero, attratto dalle esperienze di Ricciardi e forse dal Teatro 
espressionista, avrebbe assimilato in Pantea (1919) l’uso dinamico e 
«psicologico» del colore, abolendo il cantante e facendo ricorso alla 
danza (la collaborazione di Malipiero con Ricciardi e il Teatro del 
colore, avverrà all’Argentina nel 1920).

Anche Respighi si lasciava conquistare dalle arti coreografiche. 
Per il Teatro dei piccoli di Vittorio Podrecca uilizzerà le marionette 
scrivendo le musiche per La bella dormiente nel bosco (1922) ispirata 
alla celebre favola di Perrault. In precedenza aveva collaborato con 
Diaghilev orchestrando in stile tardo-ottocentesco alcune musiche di 
Rossini (i Petits riens, da Oeuvres posthumes, curate da Vaucorbeil, 
Parigi Heugel, 1919). Questa trascrizione diventerà il balletto La bou-
tique fantasque, andato in scena all’Alhambra di Londra il 5 giugno 
1919 (cor. di L. Massine, scene e costumi di André Derain). Il plot è 
una bottega di bambole e automi, due dei quali di notte spariscono, 
portando lo scompiglio l’indomani fra bambini, famiglie e il proprie-
tario del negozio che li reclamano, finchè non accorrono i cosacchi 
che ristabiliscono l’ordine. Da notare nel bozzetto il passo a due di 
Massine che suona la chitarra con Lydia Lopokova dal gesto aggrazia-
to, mentre i tendaggi in primo piano simulano il «teatro nel teatro». 

I Ballets russes erano noti al pubblico romano del Teatro Costanzi 
fin dal 1911 (13-27 maggio). Diaghilev dimostrò un notevole interesse 
per i futuristi frequentando con Stravinskij a Roma nel 1915 alcuni 
di loro, prima di estendere il giro delle sue conoscenze alla cerchia 
milanese. Risale al 1916 la commissione fatta dall’impresario russo a 
Depero e a Balla per la realizzazione scenica di due balletti di Stra-
vinskij. Il lavoro assegnato al primo, che consisteva nel disegno di 
alcuni bozzetti e di trentacinque figurini plastico-mobili per Le chant 
du rossignol non ebbe seguito, date le difficoltà di far indossare ai 
ballerini costumi di materiale rigido, che ingabbiavano i loro movi-
menti14. Il 12 aprile 1917 il pubblico del Costanzi assistette invece 
alla «prima italiana» di Feu d’artifice con Stravinskij sul podio (reg. 

	 14.	Q uesta ipotesi è stata avanzata da Paolo Fossati, La realtà attrezzata. Scena 
e spettacolo dei futuristi, Torino, 1977, págs. 83-84; si veda anche Franca Angelini, 
Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Bari, 1988, pág. 190. 
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Diaghilev, scenografia e giochi di luce di Balla). La figura umana era 
sostituita nell’azione coreografica dalla luce, dai volumi, dalle forme 
astratte, appositamente create da Balla.

Feu d’artifice era preceduto dalla pantomima danzata Le donne di 
buon umore (1917) commissionato da Diaghilev a Vincenzo Tommasini 
(1878-1959), compositore raffinato ed eclettico, che, rifacendosi all’omo-
nima commedia di Goldoni e utilizzando alcune sonate di Domenico 
Scarlatti, realizzava, più o meno consapevolmente, il primo «pastiche» 
neoclassico (dir. Ernest Ansermet, cor. Leonide Massine, sc. e cost. di 
Léon Bakst). Tanti furono le alterazioni, i tagli, le diverse modulazioni, 
i mutamenti di accento, la soppressione o ripresa di interi passaggi, 
l’aggiunta di parti suppletive, l’inserimento di controcanti, l’apporto di 
segni dinamici assegnati alla ventina di Sonate scarlattiane strumenta-
te dallo stesso Tommasini (l’edizione alla quale attinse era stata curata 
da Alessandro Longo per Ricordi nel 1906-1910), che parlare di sem-
plice «arrangiamento», come si legge nello spartito, appare riduttivo. 
Anche se, va aggiunto, manca indubbiamente il gusto della deforma-
zione comico-grottesca, lo scambio ironico fra passato e presente, pro-
prio per es. del Pulcinella (1920) di Stravinskij composto sempre per 
Diaghilev (su musiche di Pergolesi e altri settecentisti).

Se la decontestualizzazione dall’organico originario e il fine core-
ografico rendono inevitabili alcuni cambiamenti, altre modifiche as-
segnano alla seconda mano un ruolo protagonistico che questa non 
aveva in precedenza. E ciò a prescindere dal fatto che la musica 
«ri-creata» suoni più o meno moderna, più o meno o antiquata15. Del 
resto Pulcinella, come si ricorderà, più che come incunabolo del Ne-

	 15.	P er una lettura neoclassica di Boutique fantasque: Fedele D’Amico, Situazio-
ne di Ottorino Respighi (1879-1979), Vita Italiana: documenti e informazioni, XXIX 
(1979), n.s. 8, Roma, 1980, quindi in Ottorino Respighi, a cura di Giancarlo Ros-
tirolla, Torino, 1985, págs. 112-113; per un’analoga interpretazione «al quadrato» 
di Les femmes de bonne humeur: F. Nicolodi, Restauri in stile moderno, in Gusti e 
tendenze cit., pág. 152. Un’indagine sul problema è stata affrontata da Gianfranco 
Vinay, Ricognizione del Neoclassiscimo musicale, in Il Novecento musicale italiano 
tra neoclassicismo e neogoticismo, a cura di David Bryant, Firenze 1988, págs. 77-
83. Si veda inoltre Id., Le sonate di Domenico Scarlatti nell’elaborazione creativa dei 
compositori italiani del Novecento, Chigiana, XL, n.s. 20, 1985, págs. 119-141.
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oclassicismo, fu letto a suo tempo in Italia come una «trascrizione», 
seppure del tutto sui generis per novità e qualità inventiva.

Resta quindi, come si è capito, un margine di ambiguità fra «re-
stauro in stile moderno» (affidato nell’Italia primo-novecentesca per 
lo più ai compositori, dotati di un istinto sopraffattorio superiore a 
quello dei musicologi, che subentreranno successivamente in questo 
campo) e «pastiche neoclassico», dove il termine è usato nell’accezio-
ne corrente di: ricorso a stili, stilemi, forme del passato che vietano 
l’espressione diretta, presenza di filtri più o meno accentuatamente 
parodistici o nostalgici, accettazione dell’impianto tonale, per quanto 
allargato possa essere alla politonalità.

La riscoperta dell’antico è la grande novità della musicologia italia-
na tardo-ottocentesca di stampo positivistico (Luigi Torchi Oscar Chi-
lesotti, ecc.), nata sulla scia della Musikwissenschaft germanica, e in 
Francia dall’esperienza degli Chanteurs de Saint-Gervais (1892) e della 
Schola Cantorum (1894), volti, questi ultimi, al recupero della musi-
ca cosiddetta gregoriana e di Palestrina. Questa riscossa arcaizzante 
lascerà non poche tracce in Italia e in Francia in campo compositivo, 
editoriale, esecutivo e critico. Basti pensare a Debussy che nel 1901 
—l’anno, non si dimentichi, di Pour le piano, dove reminiscenze arcai-
che da Couperin e Rameau proliferano in un tessuto armonico moda-
le-esatonale dei più nuovi— estrapolare incantato da un Concerto per 
violino di Bach «cette «arabesque musicale» ou plutôt ce principe de 
l’ «ornement» qui est à la base de tous les modes d’arts. Les primitifs, 
Palestrina, Vittoria, Orlando di Lasso etc., se servirent de cette divi-
ne «arabesque». Ils en trouvèrent le principe dans le chant grégorien 
et en étayèrent les frèles entrelacs par de résistants contrepoints»16.

Durante la prima guerra mondiale il recupero delle proprie radici 
coinciderà con l’istituzione di un solido baluardo contro le invadenze 
straniere a favore di una migliore definizione della propria identità. 
Ce lo ricorda in particolare il celebre grido patriottico in difesa di 
Rameau scritto da Debussy nel 191517. Un analogo spirito naziona-
listico invaderà l’Italia in quegli stessi anni bellici.

	 16.	C laude Debussy, Vendredi Saint-La Neuvième Symphonie (1 mai 1901), in Id. 
Monsieur Croche et autres écrits, a cura di François Lesure, Paris, 1971, pág. 34.
	 17.	I d., Enfin seuls!… (L’intransigeant, 11 marzo 1915); quindi in Monsieur Croche 
et autres écrits cit., págs. 259-260.
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Fra i più sensibili protagonisti dell’arcaismo saranno gli esponenti 
della Generazione dell’80, il cui maggior titolo di merito consisterà 
nella rifondazione di un nuovo stile strumentale, abbandonato dopo 
anni di predominio melodrammatico.

Detti anche sinfonisti, novecentisti, riformatori, gli appartenenti 
alla Generazione dell’80 respingevano, con maggiore o minor fer-
mezza, l’idea di interloquire con il pubblico a favore di un’arte d 
élite, pensando chi a far tabula rasa del melodramma ottocentesco 
(Malipiero, Casella), chi a rigenerarlo con radicali mutamenti attinti 
dal Dramma wagneriano e dal melodramma delle origini dei Peri e 
Monteverdi (Ildebrando Pizzetti ecc.). Accanto ai tre musicisti appe-
na nominati (Malipiero, Casella, Pizzetti), la Generazione dell’80 ne 
conta altri due che vissero con slancio più empirico che razionale la 
crisi dei valori musicali del tempo (Franco Alfano, Respighi), ma che 
ugualmente perseguirono in campo sinfonico la riforma strumentale.

Una locuzione-chiave comincia a serpeggiare un po’ dovunque 
nelle arti italiane del primo dopoguerra, in stretta sintonia con altri 
paesi fra cui soprattutto la Francia dei Cocteau, Satie, del «Gruppo 
dei Sei»: «rappel à l’ordre».

Per scendere nello specifico degli slogans (e degli elementi co-
stitutivi) che fanno da corollario al concetto di Classicità, troviamo 
esaltata l«arte pura» contrapposta a un’arte informata a intenti de-
scrittivi, dottrinari, morali, secondo una rilettura che molti artisti del 
primo Novecento offrivano dell’Estetica di Croce (1902).

Io credo —affermava lo scrittore Giovanni Papini— che si tornerà 
a una specie di classicismo —a un Classicismo nuovo, cioè senza 
modelli e precetti, che beneficierà di tutte l’esperienze, ricerche e 
conquiste dei romantici, parnassiani, simbolisti e futuristi— ma che 
sarà, in ogni modo, classicismo, cioè opera d’arte nuda, compatta, 
ipercosciente, costretta a una disciplina, sottomessa a salutiferi ser-
vaggi per ottenere potenze e libertà in più alto grado18.

	 18.	G . Papini, Venti ragioni in prosa, in Opera prima, Firenze, 1917, págs. 122-
123.
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E Casella, dopo aver ricordato quelle che anche a suo avviso era-
no le caratteristiche dello «spirito italiano» («grandiosità, severità, 
robustezza, concisione, sobrietà, semplicità di linee, pienezza plastica 
ed equilibrio architettonico, vivacità, audacia ed instancabile ricerca 
di novità»), ed essersi compiaciuto dei frutti recati dai giovani sinfo-
nisti «per mezzo di una tecnica modernissima» —mutuata da quella 
straniera—, delinea lo scenario futuro della musica italiana («scienza 
sonora»), riecheggiando alcune parole di Papini.

L’indole così modernamente, «nuovamente» italiana di quelle 
giovani musiche […] mi fa credere […] che la musicalità nostra 
evolva verso una specie di classicismo, il quale compendierà in una 
armoniosa euritmia tutte le ultime innovazioni italiane e straniere e 
differirà tanto dall’impressionismo francese, quanto dalla decadenza 
straussiana, dalla primitività strawinskyana, dal freddo scientismo 
di Schönberg, dalla sensualità iberica, dall’audace fantasia degli 
ultimi ungheresi19.

Anche il richiamo alla tradizione italiana di purezza stilistica e 
«castità formale» avanzato negli stessi mesi da Vincenzo Cardarelli, 
sulla rivista letteraria «La Ronda», perora la causa del classicismo20.

Elemento nuovo e comune in Italia ai Classicismi novecenteschi, 
dopo le ventate di genialità irriflessa e improvvisata del Futurismo, 
è anche la considerazione dell’arte come fenomeno permeato di cul-
tura, il linguaggio visto come momento di studio e di riflessione, 
l’importanza assegnata alla componente intellettuale e razionale del 

	 19.	A . Casella, «La nuova musicalità italiana», Ars Nova, II, 2, gennaio 1918, 
pág. 4. Il corsivo è nostro. L’articolo prosegue «La musica è «scienza sonora». Essa 
non obbedisce ad altre leggi che a quelle dei rapporti fra i suoni. Dalla concordanza 
più o meno felice fra questi risulta la bellezza dell’opera musicale […]»; v. anche 
Id. «Tutti uguali, meno…», Ars Nova, II, 6, maggio 1918, pág. 2: «la musica non è 
religione, né filosofia, né patriottismo, né rivoluzione, né socialismo, né morale, né 
infine altro che non sia il conseguimento di sensazioni, di chimere, di sogni sugge-
riti per mezzo di combinazioni più o meno felici di suoni».
	 20.	V incenzo Cardarelli, «Prologo in tre parti», La Ronda, I, 1, aprile 1919, pág. 
6.
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prodotto artistico. Indicazioni già tracciate nel ‘16 dal pittore e lette-
rato Ardengo Soffici («Il fatto arte comincia con la critica»)21, da cui 
discende anche la necessità di impratichirsi nel mestiere, di saper 
dominare la materia conoscendone internamente ingranaggi ed esiti, 
di lavorare all’interno di limiti tracciati e autoimposti: temi, come si 
può vedere, che con il rifiuto dell’idea romantica dell’artista-genio, 
sono l’anticamera del mito neoclassico dell’artista-artigiano.

Dopo aver lanciato nel 1919 il suo motto Pictor classicus sum22, 
De Chirico precisava come «più che un problema di aggiunta il fatto 
del classicismo è problema di sfrondatura potatura»23, mentre Severi-
ni proponeva nel 1921 un fermo distacco dal Cubismo, affermando i 
valori del numero e della scienza («l’Art n’est que la Science huma-
nisée»), per un ritorno alla tradizione italiana24. Nella sua tempera 
Concerto con maschere e marinai, Arlecchino e Pulcinella sono un 
chiaro richiamo italico.

Carrà, tutto proteso a definire i caratteri dell’arte italiana25 e ad 
assumere la lezione costruttiva di Giotto, Paolo Uccello e Masaccio 

	 21.	A . Soffici, «Principî di una estetica futurista», La voce, VIII, 2, 29 febbraio 
1916, pág. 119. Per la concezione dell’arte come esercizio critico: Paolo Fossati, 
Valori plastici 1918-22, Torino, 1981, págs. 19-20 et passim.
	 22.	G . De Chirico «Il ritorno al mestiere», Valori plastici, I, 11-12, novembre-
dicembre 1919, pág. 19: «Credo che ormai tutti siano sazi di cialtronerie, sia po-
litiche, letterarie o pittoriche. Col tramonto degli isterici, più di un pittore tornerà 
al mestiere […]. Per mio conto sono tranquillo, e mi fregio di tre parole che voglio 
siano il suggello di ogni mia opera: Pictor classicus sum».
	 23.	G . De Chirico, «Classicismo pittorico», La Ronda, II, 7, luglio 1920, pág. 509. 
	 24.	G . Severini, Du Cubisme au Classicisme (Paris, 1921), pág. 119: «j’ai dit […] 
les raisons qui me poussaient quant à moi, à renouer la tradition à ce commence-
ment de la Renaissance italienne […]. L’une de ces raisons est que «l’art plastique» 
dans le vrai sens du mot, a été réinventé par Giotto»; rist. in Id., Dal Cubismo al 
Classicismo e altri saggi sulla divina proporzione e sul numero d’oro, a cura di Piero 
Pacini, Frenze, 1972.
	 25.	C . Carrà, «Il rinnovamento della pittura in Italia (III)», Valori plastici, II, 
3-4, marzo-aprile 1920, pág. 34: «dal nord ci venne […] un’arte alchimista, analiti-
ca, verista e romantica che, con tutto il rispetto che dobbiamo alle reazioni sincere, 
male s’accorda oggi col nostro pensiero, il quale aspira visibilmente ad una forma 
d’arte sintetica riposata e tranquilla».
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per una nuova articolazione spaziale26, aveva già trasferito nella sua 
pittura fin dall’immediato dopoguerra indicazioni prospettiche e sog-
getti «primitivi»: dal tema dell’Annunciazione ne Le figlie di Lot, 
1919 (riproposta come copertina dei Valori plastici nel 1920) alla 
scabra essenzialità degli elementi figurativi nel Pino sul mare, 1921.

Proporzione, equilibrio, semplificazione armonica, dépouillement 
timbrico, forme più levigate e solide attinte al Classicismo, uniti a 
un forte tasso di autonomia «tecnica» sono categorie estetiche avan-
zate dai sostenitori della musica italiana del dopoguerra, sia quando 
stabiliscono i criteri compositivi da adottare, sia quando valutano 
l’indice di «originalità» di lavori altrui (rispetto all’elefantiasi e al 
turgore orchestrale delle composizioni tardo-ottocentesche).

Il nazionalismo non impedì comunque che negli anni bellici e post-, 
la parte più esterofila dei musicisti italiani non desiderasse promuo-
vere i propri prodotti strumentali fuori dei confini patrii e conoscere 
d’altro canto quelli di altre nazioni. A questo scopo nacque la Società 
nazionale di musica (SNM, 1917-1919), poi Società italiana di mu-
sica moderna (SIMM), fondate da Casella al suo rientro in Italia da 
Parigi e create sulla falsariga della Société musicale indépendante, 
l’associazione di punta istituita nel 1909 da Ravel sotto la presidenza 
di Fauré, della quale Casella fu per qualche anno segretario genera-
le (1911-1914)27. Alle orecchie ancora vergini del pubblico italiano 

	 26.	C . Carrà, Pittura metafisica, Firenze, 1919, p.221: «Noi, che ci sentiamo figli 
non degeneri di una grande razza di costruttori (Giotto, Paolo Uccello, Masaccio, ecc.), 
abbiamo sempre perseguito figura e termini precisi e corposi anche quando tutti in 
Italia si sperdevano ad accarezzare le nebbie celestine-violette dell’impressionismo 
tanto opprimente al nostro spirito solare». I saggi Parlata su Giotto, ivi, págs. 167-
185 e Paolo Uccello costruttore, ivi, págs. 187-202, erano già comparsi su La Voce 
rispettivamente il 31.marzo 1916 e il 30 settembre 1916. Come si ricorderà anche 
Soffici in quello stesso periodo indicava in Giotto un maestro di «palsticità», Prin-
cipî si una estetica futurista m VIII, 7, 31 luglio 1916, pág. 304: «Per un prodigio 
d’energia artistica e di scienza pittorica [Giotto] seppe intessere sur un canevaccio 
[…] comune di forme un’organizzazione di valori plastici così straordinaria da sus-
citare l’ammirazione nei secoli».
	 27.	L e due Società avevano il proprio organo di diffusione in Ars Nova, rivista 
a carattere interdisciplinare che si valeva delle firme di Malipiero, Gatti, S.A. Lu-
ciani, Papini, Savinio, Carrà, De Chirico, A. Gleizes, M. Broglio, H. Prunières, ecc. 
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furono riservati nel 1917-1919 brani di Satie, Schmitt, Ravel, Gra-
nados, Albéniz, Falla, Skrjabin, Dukas, Enescu, Fauré, Stravinskij, 
per limitarsi ai maggiori. L’idea era quella di assimilare la musica 
straniera e nello stesso tempo caratterizzarla con uno stile tipicamente 
italiano. Operazione che si potrebbe dire raggiunta se nel 1917 Hen-
ry Prunières registrando i primi segnali di rinnovamento, indicava in 
Malipiero, Pizzetti, Casella, Respighi i portabandiera del nuovo pro-
cesso di maturazione stilistica28. Nel 1918 André Coeuroy dopo aver 
rilevato vantaggi e modalità della cura («La musique italienne était 
trop hydropyque; elle avait bu trop de théâtre. La musique de cham-
bre est venue lui faire une ponction»), assegnava alla «via» italiana 
ruolo e funzioni paritetiche rispetto a quella francese e tedesca, ben 
altrimenti radicate nella tradizione sinfonica29.

L’esperienza degli scambi e della diffusione musicale si rafforze-
rà nel 1923 con la creazione di un nuovo organo, la Corporazione 
delle nuove musiche (CDNM: Casella direttore, membri Malipiero e 
D’Annunzio), che diventerà la sezione italiana della Società inter-
nazionale di musica contemporanea presieduta da Edward J. Dent: 
un’associazione che organizzava manifestazioni annuali in diverse città 
d’Europa e riuniva insieme le più svariate tendenze dell’avanguardia 
«senza distinzione di nazionalità, di razza, di opinioni politiche e di 
religione», come recitava il suo statuto.

Nel 1922 era intanto salito al potere il fascismo che aveva ere-
ditato quattro filoni musicali in campo: Giovane Scuola, Futurismo, 
Generazione dell’80 e i più giovani compositori nati nei primi anni 
del secolo.

Le dichiarazioni rilasciate da Mussolini nel 1923 attestano ge-
nericità e fede nazionalistica (ereditata dal passato) e tendono nello 
stesso tempo a tranquillizzare gli animi di intellettuali e artisti, che 

Scopo di queste società era l’esecuzione di lavori contemporanei italiani e stranie-
ri spesso in prima italiana, scelti, come recitava lo statuto, per il loro carattere di 
«originalità, audacia, novità»
	 28.	H enry Prunières, La jeune musique italienne, Ars Nova, II, 1, dicembre 1917, 
págs. 3-5.
	 29.	A ndré Coeuroy, Panorama de la musique contemporaine, Paris, 1928, pág. 
77 sgg.
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il regime non adotterà un’arte di stato30. Mentre a partire dal 1925 
si consolida la svolta totalitaria del fascismo, per quanto riguarda le 
arti il duce chiarisce ancora alla volta del 1928 di voler mantenere 
«la diversità dei temperamenti e degli artisti» e di non mirare a una 
produzione artistica apertamente politicizzata31. Affermazioni, queste, 
che segnano una rilevante differenza fra il regime fascista e quello 
sovietico o nazionalsocialista e che si riveleranno una strategia vin-
cente ai fini del consenso di intellettuali e artisti, persone a prima 
vista fra le meno malleabili.

La proposta di un’arte «nuova» formulata dal duce nel 1926, capa-
ce di conciliare tradizione e modernità, era d’altro canto volutamente 
ambigua, perché ciascuno la potesse intendere e realizzare a suo modo.

La strategia del «cerchiobottismo», adottata anche nella pratica 
delle promozioni, del mecenatismo, delle sovvenzioni più o meno con-
sistenti, delle udienze, delle immancabili foto con dedica del duce 
a musicisti di correnti opposte, gestita direttamente da Mussolini e 
dalla sua segreteria, si rivelò un altro mezzo efficace per gratificare e 

	 30.	B . Mussolini, Alla mostra del «Novecento», discorso del 26 marzo 1923, in 
Opera omnia. Scritti e discorsi (31 ottobre 1922–22 agosto 1923), a cura di Duilio 
e Edoardo Susmel, XIX, Firenze, 1956, págs. 187-188: 188: «Dichiaro che è lungi 
da me l’idea di incoraggiare qualche cosa che possa assomigliare all’arte di stato. 
L’arte rientra nella sfera dell’individuo. Lo stato ha un solo dovere: quello di non 
sabotarla, di far condizioni umane agli artisti, di incoraggiarli dal punto di vista ar-
tistico e nazionale».
	 31.	B . Mussolini, Il giornalismo come missione, discorso del 10 ottobre 1928, in 
Opera omnia. Scritti e discorsi cit. XXIII (27 maggio 1927–11 febbraio 1929), págs. 
230-234:

Nel campo dell’arte, della scienza, della filosofia, la tessera non può 
creare una situazione di privilegio o di immunità. Come deve essere per-
messo di dire che Mussolini come suonatore di violino, è un dilettante e 
molto modesto, così deve essere permesso di giudicare obbiettivamente 
l’arte, la prosa, la poesia, il teatro, senza che ci sia un «veto» per via di 
una tessera. […] Un Tizio può essere un valoroso fascista ed anche della 
prima ora, ma come poeta può essere un deficiente. Non si deve mettere il 
pubblico nell’alternativa di passare per antifascista fischiando, o di passa-
re per stupido o vile plaudendo a tutti gli aborti letterari, a tutti i centoni 
poetici, a tutti i quadri degli imbianchini. La tessera non dà l’ingegno a 
chi non lo possiede.
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legare al potere musicisti, critici, interpreti e reprimere gli eventuali 
dissensi, in un calibrato gioco di lusinghe e corruzioni.

Nel 1929, in occasione delle prime nomine all’Accademia d’Italia 
(la nuova istituzione culturale creata dal fascismo sul modello dell’Aca-
démie de France, che diventerà di fatto anni un grande mausoleo 
destinato a elargire compensi a intellettuali e artisti e a trasformarli 
in burocratici supervisori della cultura «italica»), il capo del gover-
no optò per gli operisti più cari alle masse: Mascagni e Giordano32. 
Secondo il fine che Mussolini si era fino a una certa data prefisso 
di voler accontentare tutte le correnti, l’anno prima aveva invece fa-
vorito l’élite, finanziando e assegnando il suo patrocino —cosa assai 
rara— al festival promosso dalla SIMC che ebbe luogo a Siena nel 
1928 (vi furono seguiti in prima italiana, fra gli altri il Trio di We-
bern op. 20, la Sonata per violino e pianoforte di Ravel, il Quintetto 
per pianoforte e archi di Bloch, Façade di Walton, Klaviermusik op. 
37 di Hindemith, il Quintetto op. 39 di Prokof’ev e il Concerto per 
clavicembalo e cinque strumenti di Falla.

Il mimetismo di Mussolini, violinista dilettante e musicofilo alla 
moda, il quale redige (o modifica) di persona i programmi dei con-
certi ai quali dovrà assistere, che accetta patronati e finanziamenti ai 
festival internazionali, irretì non solo la maggior parte dei musicisti, 
critici, musicologi italiani, ma anche molti stranieri, il più importante 
dei quali fu Stravinskij, compositore di radicate idee conservatrici.

La politica culturale del fascismo in ambito musicale si divide in 
due periodi grosso modo decennali: il primo più propenso a tollera-
re, o addirittura, incentivare le scelte moderniste e gli scambi con 
l’estero; il secondo caratterizzato da posizioni conformiste, demagogi-
che e dichiaratamente autarchiche. E questo perché, a partire dagli 
anni Trenta il fascismo, in quanto stato totalitario, si preoccupa di 
adottare una cultura «di massa». Di qui il monito formulato nel 1934 
da Mussolini di «andare verso il popolo» e una serie di iniziative 
musicali che ne scaturirono.

	 32.	C ilea si sarebbe insediato nella sede della Farnesina, che ospitava l’Accademia 
d’Italia, nel 1939. 
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Per quanto riguarda la produzione del Ventennio la musica si con-
fermò un’arte polisemica e troppo astratta perché qualcuno riuscisse 
a dimostrare l’essenza di una sedicente cifra fascista, senza contare 
i numerosi punti di sutura che la legavano al passato (e l’avrebbero 
legata in seguito all’era post-fascista). Parole d’ordine quali «melo-
dia», «coralità», «melodramma», «italianità» erano troppo generi-
che per essere convertite in un riconoscibile «stile del tempo». Ciò 
non toglie che molti musicisti, anche fra i più vigili, senza bisogno 
di sovvertire radicalmente il loro modo di comporre, si autocensu-
rassero nell’uso di linguaggi troppo arditi o di soggetti non idonei, 
accettando di musicare i miti, creati o ereditati, dal regime: romani-
tà, impero, ecc. (il desiderio di autorappresentatività è sempre stato 
un voto, più o meno felicemente esaudito, delle dittature). Come si 
può notare soprattutto nel teatro lirico, quello da sempre più espo-
sto all’apprezzamento e alla critica del pubblico, oltre che prodotto 
musicale italico per antonomasia.

Le trasformazioni stilistiche fra quanto scritto negli anni precedenti 
alla politica culturale fascista e ciò che fu assorbito negli anni della 
dittatura attraverso mille canali propagandistici —e dunque l’indivi-
duazione di un’eventuale «cifra» artistica propria del regime— pos-
sono essere rintracciate nella scelta di alcune tematiche care al regi-
me (la romanità, l’Impero, il superomismo) e in determinate modalità 
stilistiche (recupero della tradizione melodrammatica ottocentesca). 
A Roma e all’Impero si ispirano Mascagni con l’ultima sua opera 
destinata alle scene (Nerone, 1935), Giordano autore dell’Inno impe-
riale, composto per la conquista dell’Etiopia 1936 e delle musiche 
di scena per Cesare (1939): il dramma ideato da Mussolini su testo 
di Giovacchino Forzano, che dietro la figura del condottiero romano 
celava quella carismatica e volitiva del nuovo duce. Al fine di esal-
tare la guerra etiopica Casella approda con Il deserto tentato (1936-
37) all’opera-oratorio (libr. C. Pavolini); Malipiero rifacendosi a due 
drammi di Shakespeare compone Giulio Cesare (1934-35) e Antonio 
e Cleopatra (1936-37) e inserisce nel primo un coro posticcio e ro-
boante, in cui Ottaviano fa il suo ingresso trionfale, accompagnato da 
una folla esultante che intona il Carmen saeculare di Orazio («Alme 
sol»). Il più giovane Ennio Porrino (1910-1959) compone Gli Orazi 
(1941), ispirandosi alle Storie di Livio e destinando questo spettacolo 
al progetto mussoliniano del teatro per le masse.
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Sul versante delle scelte stilistiche Respighi e il librettista Claudio 
Guastalla utilizzavano l’ormai desueta etichetta «melodramma» per 
connotare La fiamma (1931-33), tratta da Anne Pedersdotter (1906) 
del norvegese Hans Wiers-Jennsen, in cui la musica si semplifica a 
favore di una melodicità espansa, che strizza l’occhio all’ascoltatore 
con citazioni tratte dal Seicento (recitativo drammatico monteverdia-
no) fino al tardo-Romanticismo.

Fra i compositori nati all’inizio del secolo, e dunque appena diciot-
tenni all’arrivo del fascismo, i nomi di maggior spicco sono quelli di 
Goffredo Petrassi (1904-2002) e di Luigi Dallapiccola (1904-1974).

Se il primo inizia la sua formazione nel segno del Neoclassicismo, 
il secondo se ne discosta verso discosta verso la metà degli anni 
Trenta per avvicinarsi alla Scuola di Vienna.

La prima opera teatrale scritta da Dallapiccola nel 1937-1938 è 
Volo di notte (libr. proprio da A. de Saint-Exupéry), largamente in-
fluenzato dai miti attivistici, superomistici, antidemagogici di stampo 
nicciano e dannunziano. Il capo della compagnia aerea Rivière, pur 
di vedere trionfare la sua pionieristica idea di accorciare le distanze 
fra i paesi effettuando voli anche notturni, non si arresta di fronte 
alla tragica morte di uno dei suoi piloti, Fabien, ordinando ai propri 
uomini di continuare la missione.

Mentre Saint-Exupéry smussa i toni più disumani, «volontaristi-
ci» del suo racconto con accenti carichi di misticismo, Dallapicco-
la, cattolico convinto, vi aggiunge la testimonianza propria dell’uomo 
di fede. Eloquente in tal senso, è già l’inserimento, in un’opera di 
ambientazione contemporanea, di materiale musicale attinto alle sue 
recenti Tre laudi (1936-37) di ispirazione religiosa. Significativa è 
inoltre l’utilizzazione della stessa musica di intenso lirismo (l’inizio 
della prima Lauda: una preghiera alla Vergine), che da un lato in-
troduce alla conoscenza di Rivière e dall’altro contrassegna la mor-
te di Fabien in volo: patron e vittima si scambiano i loro connotati, 
come avverrà anche fra carceriere e prigioniero nell’omonima opera 
Il prigioniero (1944-48). In Volo di notte questa sigla ricorrente è 
caratterizzata da un pedale di si maggiore sopra il quale si distende 
una melodia di 12 note nella forma originale e retrograda.

Dopo i primi approcci alla Scuola di Vienna, già avviati in pre-
cedenza, Dallapiccola approfondisce in Volo di notte la dodecafonia 
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(molti indizi rivelano una profonda conoscenza di opere come Woz-
zeck, 1926 e Lulu, 1936 di Alban Berg): una tecnica, quella delle 
dodici note, messa al bando dalla Germania come «entartete Kunst», 
ma non censurata in Italia, anche se accettata senza eccessivi entu-
siasmi, trattandosi di musica «difficile».

Volo di notte andò infatti scena in occasione del Maggio musicale 
fiorentino (18 maggio 1940), un festival creato e finanziato dal regime 
e venne ripreso due anni dopo dal Ministero della cultura popolare 
fascista per il «Ciclo di opere contemporanee» che lo metterà in car-
tellone insieme con altre partiture del Novecento, fra cui la «prima 
italiana» del Wozzeck di Berg (Roma, Teatro dell’Opera, rispettiva-
mente 10 e 3 novembre 1942), che in Germania non si poteva più 
ascoltare da tempo.

Nazismo e Fascismo avevano stretto nel 1938 una ferrea alleanza 
politica e militare, rinsaldata dal Patto d’acciaio (1939), che vedrà 
anche la Spagna unirsi alla Germania e all’Italia. Fra gli interventi 
repressivi adottati dagli italiani in campo culturale, drammatica e 
deprecabile resta la messa al bando di artisti ebrei. Le vittime più 
illustri per la musica costrette a emigrare tentando di dimenticare 
una fetta di storia in cui pure avevano, chi più chi meno fermamente 
creduto furono: Mario Castelnuovo Tedesco (Firenze, 1895-Los Ange-
les, 1968), Renzo Massarani (Mantova, 1898-Rio de Janeiro, 1975) e 
Vittorio Rieti (Alessandria d’Egitto, 1898-New York, 1994).


