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Una pequeña explicación

LEER estas conversaciones con Francisco Ayala después de cua-
renta y seis años me produce un cierto desasosiego nostálgico
y a la vez la sorpresa de que buena parte de las preocupaciones
de entonces sigan vigentes todavía.

Nosotros conversábamos sin un guion establecido previa-
mente y, por tanto, sin una preparación por parte de Ayala de
los temas a tratar. Por eso me sorprende todavía su capacidad
de improvisación y su amplia cultura. También su equilibrio
y su sentido del humor, que va quedando de soslayo, pero que
penetra por su agudeza sin exhibicionismo.

Las conversaciones las tuvimos en días diferentes, no
recuerdo con qué intervalo entre unas y otras. Por esta razón,
son inevitables ciertas repeticiones que se respetan para con-
servar la espontaneidad del diálogo. 

Mis intervenciones son mínimas porque mi intención era
señalar el tema para incitar al maestro Ayala a su desarrollo.
También porque buena parte de mis palabras no están reco-
gidas en la transcripción. Así se lo sugerí a quien pasó la voz
de las cintas al papel, mi amigo y colaborador Luis Pérez
Carmona. Importaban las ideas de Ayala. Mis preguntas eran
lo de menos, solo indicativas del tema propuesto. Lo impor-
tante, para mí, era escuchar. Dejarle hablar. Interrumpir lo
menos posible, que los nombres personales y la geografía se
enlazaran y se cruzaran en la charla. Es lo que he hecho siem-
pre en mis conversaciones literarias. Intentar que el protago-
nista sea el personaje y no el entrevistador.
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Ahora, naturalmente, ciertas preguntas serían distintas,
responderían a las preocupaciones de hoy y algunas dejarían de
ser tan juvenilmente ingenuas. Entonces tenía treinta años y era
un inquieto y fervoroso practicante del periodismo cultural.

Lo gratificante es que gracias a la Fundación Francisco
Ayala estas conversaciones pueden ser compartidas y mostrar
las preocupaciones literarias y sociales de aquellos años, cuan-
do todavía vivía el dictador –que parecía eterno, como un cas-
tigo divino– y la democracia estaba enmarcada en un paisaje
lejanísimo.

El libro, si se hubiera preparado entonces para su edición,
habría sido elaborado con Ayala y el resultado sería distinto.
Sin duda, mejor. Lo que ahora se muestra es un borrador de
un diálogo espontáneo. Tiene la frescura de lo improvisado,
aunque luego corregido por el propio entrevistado.

Mi recuerdo de Francisco Ayala no puede ser más entra-
ñable. Era un hombre de una finura y una cordialidad exqui-
sitas. Y de un talento singular. Pero como buen andaluz, sin
ostentaciones ni falsos subrayados. Tuve la satisfacción de
publicar una conversación con él en unas páginas de Pueblo
literario. Fueron, creo, sus primeras manifestaciones en un
diario de gran difusión: era junio de 1969. La entrevista se
recogió en el libro de Ayala Confrontaciones (1972) y en el
mío De escritor a escritor (1970).

En mi casa tengo un recuerdo de don Francisco –como yo
le llamaba con todo respeto– que me trajo de un viaje a Roma:
una pequeña y preciosa caja marrón, de madera y cuero,
donde guardo los dientes de leche de mis hijos.

Miguel Fernández-Braso
La Servalea. Boadilla del Monte, primavera de 2016
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Nota editorial

La conversación

DURANTE el proceso de recopilación del epistolario de
Francisco Ayala, en febrero de 2015, nos dirigimos a la galería
Fernández-Braso, de Madrid, confiando en que su fundador
y titular conservase algunas misivas de la época en la que Ayala
y él, según documentos de prensa, colaboraron, el uno como
prestigioso intelectual exiliado que había decidido reincorpo-
rarse paulatinamente a la vida pública española, y el otro
como activo mediador, desde frentes diversos, en la tarea de
ampliar la comunicación de artistas y creadores con su público
natural inmediato. Miguel Fernández-Braso nos confirmó que
en efecto guardaba algunas cartas de Ayala y que tenían que
ver con un proyecto inconcluso que ambos pusieron en mar-
cha hacia 1970.

Fernández-Braso (Villanueva del Arzobispo, Jaén, 1940)
colaboraba habitualmente entonces en las páginas culturales
de ABC y Pueblo. En junio de 1969 publicó una entrevista
con Ayala en este último diario, con un título que preludiaba
el espíritu de la casi inminente Transición: “Francisco Ayala,
exiliado sin ira”. La entrevista se incorporó al volumen
Confrontaciones (1972), junto a otras en las que Ayala se pre-
sentaba ante los lectores españoles, “de persona a persona”.
Las fotos que hizo Julio-César por aquel entonces son las que
Ayala le pide a Fernández-Braso en la primera carta conser-
vada: “Son las mejores que jamás se me han hecho –escribe–
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y quisiera que mi imagen física sea fijada a través de esas exce-
lentísimas fotografías”.

En esa misma carta, de 17 de noviembre de 1969, Ayala
le escribe desde Chicago a Fernández-Braso: “... pienso volver
pronto a España por unas cuantas semanas hacia fines de
diciembre o principios de enero, y entonces podremos charlar
amplia y detenidamente sobre muchas cosas, incluso, si tiene
siempre ganas de hacerlo, sobre su proyecto de conversación
literaria in extenso”. Durante esa estancia de Ayala en España
se debieron de producir las grabaciones de la extensa conver-
sación literaria mencionada, cuyos borradores dan lugar a este
libro, porque en la carta de 23 de marzo de 1970 Ayala ya se
interesaba por la transcripción. 

La idea de formar un libro siempre estuvo detrás de ese
proyecto, un libro que Ayala consideraba “una oportunidad
de decir cosas que, sin caer en lo trivial, tengan a la vez un
tono ligero e íntimo en cierta medida; cosas, en fin, que no
son para escritas sino más bien para habladas”. Cabe pensar
que Ayala buscaba también fijar su imagen literaria para pre-
sentarle al público español sus orígenes, ideas y logros artísti-
cos, apenas conocidos en aquel momento a causa del tiempo
y la distancia. Un libro con el que este proyecto comparte
algunas características es el de Rosario Hiriart, Conversaciones
con Francisco Ayala, publicado por primera vez en 1982, pero
elaborado con materiales de índole diversa recogidos por la
autora a lo largo de la década de 1970 para una posible bio-
grafía de Francisco Ayala.

El proyecto de Fernández-Braso quedó truncado por falta
de editor, según nos comunicó el escritor y galerista al hacer
donación de su original a la Fundación. Ayala le había devuelto
la transcripción de las grabaciones con abundantes supresiones
y enmiendas, según leemos en una carta sin fecha en la que
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califica el resultado de “batiburrillo”, e invita a Miguel
Fernández-Braso a que lo considere “la materia prima nada
más para que usted escriba el libro”. Sí que está fechado tal
batiburrillo, con el que se ha trabajado para esta edición; su
portada dice: “Conversaciones con Francisco Ayala / Madrid,
11 de julio, 1972”.

El borrador corregido

LA lectura del texto transcrito permite deducir que la graba-
ción se produjo en diferentes sesiones (Ayala se refiere varias
veces a "el otro día") y que la transcripción no tuvo en cuenta
el orden de las sesiones. Consta de 171 páginas mecanogra-
fiadas, numeradas en la esquina superior izquierda, excepto
las cuatro primeras que aparecen numeradas, con la misma
máquina, en la esquina superior derecha. Estas cuatro prime-
ras páginas tienen un formato más reducido, similar a la página
que sirve de portada, que se les antepone sin numerar; las
cinco corresponden al arranque de una versión en limpio de
la transcripción muy corregida que devolvió Ayala, según
puede verse comparando las líneas coincidentes que terminan
e inician las dos versiones, en una página 4 cuya numeración
se duplica. A partir de la página 4 de la transcripción corregi-
da, las numerosas indicaciones de Ayala en tinta azul de bolí-
grafo no están incorporadas al texto; cuando los fragmentos
suprimidos son extensos, Ayala los tacha con lápiz. Las pági-
nas 75, dedicada a Fernández Almagro y Azorín; 103 (bis),
que trata de Héctor Murena; y 139, sobre Juan Ramón
Jiménez, están completamente reescritas por Ayala, con su
propia máquina.

Ayala corrige a fondo no solo los errores cometidos durante
la transcripción, sino, sobre todo, las expresiones y circunlo-



quios que acentúan en exceso el tono coloquial. Las interven-
ciones del entrevistador son muy breves o inexistentes a
veces –como él mismo ha explicado en su texto inicial– y ha
sido necesario suplirlas en varias ocasiones, a partir de la res-
puesta, cuando no quedaron recogidas en la transcripción. 

Disponemos por tanto del borrador de una larga entrevista
grabada en los primeros meses de 1970, de la que se prepara-
ron las páginas iniciales de una versión reescrita en julio de
1972. El resto, desde la página 5 a la 171, quedó corregido a
mano por Ayala, a la espera de ser pasado a limpio y reelabo-
rado al alimón con el entrevistador.

Este libro 

HEMOS concebido este libro como la edición de un documento,
valioso por su contenido informativo, aunque se quedase en
fase embrionaria. El lector habitual de Ayala encontrará en él
fácilmente el adelanto de pasajes que en Recuerdos y olvidos
(1906-2006) aparecerán de forma más o menos literal; el
investigador interesado en el ambiente cultural y político de
esos años decisivos para la cultura española –nos referimos al
arranque de la década de 1970– quizá se sorprenda de la cla-
ridad de ideas respecto a su condición de exiliado y a su regre-
so a la “ingrata patria” que distingue la posición de Ayala de
la de tantos otros compatriotas que corrieron su misma suerte;
quienes compongan con estas páginas su primera imagen de
Ayala, dentro del relativo desorden del que venimos advir-
tiendo, recibirán opiniones literarias, observaciones socioló-
gicas y políticas precisas y evocaciones de tiempos y lugares
que en 1970 ya parecían lejanos, que trazan los rasgos princi-
pales de su retrato.
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Para facilitar la lectura, hemos introducido epígrafes que,
de forma no exhaustiva, indican el contenido del texto, aun-
que el borrador carece de ellos y de cualquier otro tipo de
indicaciones sobre su disposición. Junto al índice de nombres
y obras, dichos epígrafes deben hacer más accesible la infor-
mación. Se han actualizado la puntuación y la ortografía y, en
contadas ocasiones, se ha completado una laguna o se ha
corregido una mala interpretación de las grabaciones.

Al final del volumen, se reproducen la conversación que los
dos protagonistas de este libro mantuvieron en junio de 1969,
las cartas mencionadas en esta nota y una página del borrador
de la transcripción, para dar idea de su estado.

Granada, verano de 2016
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Inicios literarios. Las tertulias. Ortega y Gasset. Gómez de la Serna

– SÍ, mi primera novela fue muy temprana. La escribí sin
haber tenido todavía ningún contacto con la vida literaria,
cuando era un estudiante de diecisiete o dieciocho años.
Estudiaba segundo de Derecho o el Preparatorio quizá. La
novela tuvo buena acogida, benévola acogida por parte de los
críticos. Era el año 1925. Y enseguida, en 1926, vino la segun-
da, que igualmente fue bien recibida, pero ya como cosa nor-
mal. De la primera se dijo: “Bueno, aquí parece que hay un
escritor importante”.

– Aquellas primeras críticas le sirvieron para tomar con-
tacto con la vida literaria de entonces. Conoció a escritores
jóvenes y empezó a introducirse en los círculos culturales de
más altura. En aquellos primeros contactos le ayudó bastante
su paisano y gran amigo Melchor Fernández Almagro. 

– Creo que fue Benjamín Jarnés quien me llevó a Revista de
Occidente. Antes de eso ya había colaborado algo, bastante, en
La Gaceta Literaria. Seguramente fue en La Gaceta Literaria
donde hice amistad con Jarnés y con Antonio Espina. Sí, me
parece que fue Jarnés quien me llevó a Revista de Occidente.
La tertulia de Ortega y Gasset era una tertulia cerrada, no la
tertulia que se tiene en un café, donde puede aproximarse el
que quiera. Tenía lugar en un salón de la revista misma, en la
Gran Vía, donde estaba ya –y está ahora– la librería Espasa
Calpe. Para presentar a alguien hacía falta pedir previamente
permiso, de modo que sin duda fue Jarnés quien solicitó y
obtuvo la venia. Desde entonces frecuenté la tertulia de la
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Revista de Occidente, que era más formal de lo que solían ser
las tertulias de café. No quiere decir que hubiera actividades
ni diálogos programados, eso de ningún modo, pero el tono
de la discusión estaba dado por Ortega y se procuraba hablar
en serio. Entre la gente que solía concurrir estaba, como digo,
Antonio Espina. Algunas veces acudían también escritores de
la nueva generación que se ha llamado del 27, quienes cola-
boraban de vez en cuando en las páginas de la revista. Había
personas que concurrían casi a diario. Durante una temporada
fui una de ellas. Otras aparecían esporádicamente, como
Salinas o Guillén, que eran catedráticos en provincias: Salinas,
en Sevilla; Guillén, en Murcia. Cuando venían a Madrid, no
faltaba su visita a Revista de Occidente. En aquella tertulia
no había solamente literatos, sino también hombres de cien-
cia, como Blas Cabrera. Y también físicos, médicos, etcétera.
Cuando venía a España alguna personalidad literaria  de fuera,
era de rigor que apareciera por allí. En esa tertulia fue donde
vi por primera vez a Victoria Ocampo, que había publicado
por entonces su libro De Francesca a Beatrice. 

Se reunían hacia la siete y media o las ocho de la noche. Y
la tertulia duraba hasta las nueve o nueve y media.
Seguramente yo aprendí mucho de aquella tertulia. Ortega
era quien muchas veces llevaba la voz cantante. Y cuando él
cantaba, todos los demás callábamos, como es natural. Con
frecuencia los temas que después iban a aparecer en sus famo-
sos folletones, que eran la base de sus libros futuros, los des-
plegaba y –diríamos– los ensayaba en la tertulia. Aquellas
conversaciones eran la primicia de la primicia cuando todavía
las cosas no estaban escritas, sino aún en el taller de la cabeza.
Ramón Gómez de la Serna iba alguna vez también. Mi rela-
ción con Gómez de la Serna fue muy curiosa. Es un escritor
al que yo he admirado siempre infaltablemente, desde el
comienzo hasta el final. Creía, y sigo creyéndolo hoy día, que
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es uno de los escritores más importantes de toda la historia
de la literatura. Y no solo española, sino mundial. Ramón
aporta un punto de vista y enfoca la realidad de un modo muy
personal, que debía influir decisivamente en las nuevas gene-
raciones. Sin embargo, en el orden personal, nunca pude
entenderme con él. Sentía hacia él casi una especie de extraña
antipatía, no sé si de raíz mental, o temperamental, o de sen-
sibilidad. No sé...

– Antes de ir a Revista de Occidente, antes de conocer a
buena parte de los escritores que circulaban en la vida literaria,
creo que fue una vez a Pombo. ¿Qué impresión le causó?

– Fue la única vez que acudí a esa tertulia. Quizá fuese una
oportunidad especialmente desdichada. Había un pobre hom-
bre, un mendigo pintoresco a quien llamaban Pirandello. El
hombre desempeñaba el papel de bufón a cambio de que,
cuando ya se había hartado Gómez de la Serna de explotar el
espectáculo, le sirvieran un café con tostada. Este hombre
había faltado, por lo visto, las semanas anteriores. Llegó y dijo
que estaba malo, algo del corazón. Esto fue motivo de broma
por parte de Gómez de la Serna, que no podía resistir la idea
de la enfermedad ni la idea de la muerte. Era cosa que lo des-
componía. Y, en efecto, se descompuso y quiso superar su
miedo haciendo chistes macabros, hasta que Pirandello vomi-
tó sangre allí en medio de la salita aquella. Todos recogimos
los pies para que no nos salpicara la sangre. Y Ramón, pálido
como el papel, quiso otra vez salvar la situación pidiendo,
como en los toros, que los monosabios llevaran arena. Aquello
me produjo tal malestar y tal indignación moral...

Fíjese que yo era un chiquillo, tenía diecinueve años. Ese
mismo año el pintor García Maroto, personaje también famo-
so a su manera, hacía unos almanaques y encargaba a diferen-
tes escritores que describieran las tertulias literarias de Madrid
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