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Una pequena explicacion

LEER estas conversaciones con Francisco Ayala después de cua-
renta y seis anos me produce un cierto desasosiego nostalgico
y ala vez la sorpresa de que buena parte de las preocupaciones
de entonces sigan vigentes todavia.

Nosotros conversébamos sin un guion establecido previa-
mente y, por tanto, sin una preparacién por parte de Ayala de
los temas a tratar. Por eso me sorprende todavia su capacidad
de improvisacién y su amplia cultura. También su equilibrio
y su sentido del humor, que va quedando de soslayo, pero que
penetra por su agudeza sin exhibicionismo.

Las conversaciones las tuvimos en dias diferentes, no
recuerdo con qué intervalo entre unas y otras. Por esta razdn,
son inevitables ciertas repeticiones que se respetan para con-
servar la espontaneidad del didlogo.

Mis intervenciones son minimas porque mi intencion era
sefalar el tema para incitar al maestro Ayala a su desarrollo.
También porque buena parte de mis palabras no estin reco-
gidas en la transcripcion. Asi se lo sugeri a quien pasé la voz
de las cintas al papel, mi amigo y colaborador Luis Pérez
Carmona. Importaban las ideas de Ayala. Mis preguntas eran
lo de menos, solo indicativas del tema propuesto. Lo impor-
tante, para mi, era escuchar. Dejarle hablar. Interrumpir lo
menos posible, que los nombres personales y la geografia se
enlazaran y se cruzaran en la charla. Es lo que he hecho siem-
pre en mis conversaciones literarias. Intentar que el protago-
nista sea el personaje y no el entrevistador.
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Ahora, naturalmente, ciertas preguntas serfan distintas,
responderian a las preocupaciones de hoy y algunas dejarfan de
ser tan juvenilmente ingenuas. Entonces tenia treinta afios y era
un inquieto y fervoroso practicante del periodismo cultural.

Lo gratificante es que gracias a la Fundacién Francisco
Ayala estas conversaciones pueden ser compartidas y mostrar
las preocupaciones literarias y sociales de aquellos afios, cuan-
do todavia vivia el dictador —que parecia eterno, como un cas-
tigo divino— y la democracia estaba enmarcada en un paisaje
lejanisimo.

El libro, si se hubiera preparado entonces para su edicién,
habria sido elaborado con Ayala y el resultado serfa distinto.
Sin duda, mejor. Lo que ahora se muestra es un borrador de
un didlogo espontdneo. Tiene la frescura de lo improvisado,
aunque luego corregido por el propio entrevistado.

Mi recuerdo de Francisco Ayala no puede ser mds entra-
fiable. Era un hombre de una finura y una cordialidad exqui-
sitas. Y de un talento singular. Pero como buen andaluz, sin
ostentaciones ni falsos subrayados. Tuve la satisfaccién de
publicar una conversacion con ¢él en unas pdginas de Pucblo
literario. Fueron, creo, sus primeras manifestaciones en un
diario de gran difusién: era junio de 1969. La entrevista se
recogié en el libro de Ayala Confrontaciones (1972) y en el
mio De escritor a escritor (1970).

En mi casa tengo un recuerdo de don Francisco —como yo
le llamaba con todo respeto— que me trajo de un viaje a Roma:
una pequena y preciosa caja marrén, de madera y cuero,
donde guardo los dientes de leche de mis hijos.

Miguel Ferndndez-Braso
La Servalea. Boadilla del Monte, primavera de 2016
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Nota editorial

La conversacion

DURANTE el proceso de recopilacién del epistolario de
Francisco Ayala, en febrero de 2015, nos dirigimos a la galeria
Ferndndez-Braso, de Madrid, confiando en que su fundador
y titular conservase algunas misivas de la época en la que Ayala
y él, segin documentos de prensa, colaboraron, el uno como
prestigioso intelectual exiliado que habia decidido reincorpo-
rarse paulatinamente a la vida publica espanola, y el otro
como activo mediador, desde frentes diversos, en la tarea de
ampliar la comunicacién de artistas y creadores con su publico
natural inmediato. Miguel Ferndndez-Braso nos confirmé que
en efecto guardaba algunas cartas de Ayala y que tenfan que
ver con un proyecto inconcluso que ambos pusieron en mar-

cha hacia 1970.
Ferndndez-Braso (Villanueva del Arzobispo, Jaén, 1940)

colaboraba habitualmente entonces en las pdginas culturales
de ABC'y Pueblo. En junio de 1969 publicé una entrevista
con Ayala en este tltimo diario, con un titulo que preludiaba
el espiritu de la casi inminente Transicién: “Francisco Ayala,
exiliado sin ira”. La entrevista se incorporé al volumen
Confrontaciones (1972), junto a otras en las que Ayala se pre-
sentaba ante los lectores espanoles, “de persona a persona”.
Las fotos que hizo Julio-César por aquel entonces son las que
Ayala le pide a Ferndndez-Braso en la primera carta conser-
vada: “Son las mejores que jamds se me han hecho —escribe—
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y quisiera que mi imagen fisica sea fijada a través de esas exce-
lentisimas fotografias™.
g

En esa misma carta, de 17 de noviembre de 1969, Ayala
le escribe desde Chicago a Ferndndez-Braso: “... pienso volver
pronto a Espafia por unas cuantas semanas hacia fines de
diciembre o principios de enero, y entonces podremos charlar
amplia y detenidamente sobre muchas cosas, incluso, si tiene
siempre ganas de hacerlo, sobre su proyecto de conversacién
literaria iz extenso”. Durante esa estancia de Ayala en Espana
se debieron de producir las grabaciones de la extensa conver-
sacion literaria mencionada, cuyos borradores dan lugar a este
libro, porque en la carta de 23 de marzo de 1970 Ayala ya se
interesaba por la transcripcién.

La idea de formar un libro siempre estuvo detrds de ese
proyecto, un libro que Ayala consideraba “una oportunidad
de decir cosas que, sin caer en lo trivial, tengan a la vez un
tono ligero e intimo en cierta medida; cosas, en fin, que no
son para escritas sino mds bien para habladas”. Cabe pensar
que Ayala buscaba también fijar su imagen literaria para pre-
sentarle al publico espanol sus origenes, ideas y logros artisti-
cos, apenas conocidos en aquel momento a causa del tiempo
y la distancia. Un libro con el que este proyecto comparte
algunas caracteristicas es el de Rosario Hiriart, Conversaciones
con Francisco Ayala, publicado por primera vez en 1982, pero
elaborado con materiales de indole diversa recogidos por la
autora a lo largo de la década de 1970 para una posible bio-
grafia de Francisco Ayala.

El proyecto de Ferndndez-Braso quedé truncado por falta
de editor, seglin nos comunicé el escritor y galerista al hacer
donacién de su original a la Fundacién. Ayala le habia devuelto
la transcripcién de las grabaciones con abundantes supresiones
y enmiendas, segtn leemos en una carta sin fecha en la que
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califica el resultado de “batiburrillo”, e invita a Miguel
Ferndndez-Braso a que lo considere “la materia prima nada
mds para que usted escriba el libro”. Si que estd fechado tal
batiburrillo, con el que se ha trabajado para esta edicién; su
portada dice: “Conversaciones con Francisco Ayala / Madrid,
11 de julio, 1972”.

El borrador corregido

LA lectura del texto transcrito permite deducir que la graba-
cién se produjo en diferentes sesiones (Ayala se refiere varias
veces a "el otro dia") y que la transcripcién no tuvo en cuenta
el orden de las sesiones. Consta de 171 pdginas mecanogra-
fiadas, numeradas en la esquina superior izquierda, excepto
las cuatro primeras que aparecen numeradas, con la misma
mdquina, en la esquina superior derecha. Estas cuatro prime-
ras paginas tienen un formato mds reducido, similar a la pdgina
que sirve de portada, que se les antepone sin numerar; las
cinco corresponden al arranque de una versién en limpio de
la transcripcién muy corregida que devolvié Ayala, segiin
puede verse comparando las lineas coincidentes que terminan
e inician las dos versiones, en una pdgina 4 cuya numeracion
se duplica. A partir de la pagina 4 de la transcripcion corregi-
da, las numerosas indicaciones de Ayala en tinta azul de boli-
grafo no estdn incorporadas al texto; cuando los fragmentos
suprimidos son extensos, Ayala los tacha con ldpiz. Las pagi-
nas 75, dedicada a Ferndndez Almagro y Azorin; 103 (bis),
que trata de Héctor Murena; y 139, sobre Juan Ramén
Jiménez, estin completamente reescritas por Ayala, con su
propia miquina.

Ayala corrige a fondo no solo los errores cometidos durante
la transcripcidn, sino, sobre todo, las expresiones y circunlo-
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quios que acentdan en exceso el tono coloquial. Las interven-
ciones del entrevistador son muy breves o inexistentes a
veces —como ¢l mismo ha explicado en su texto inicial- y ha
sido necesario suplirlas en varias ocasiones, a partir de la res-
puesta, cuando no quedaron recogidas en la transcripcién.

Disponemos por tanto del borrador de una larga entrevista
grabada en los primeros meses de 1970, de la que se prepara-
ron las pdginas iniciales de una versién reescrita en julio de
1972. El resto, desde la pagina 5 ala 171, quedé corregido a
mano por Ayala, a la espera de ser pasado a limpio y reelabo-
rado al alimén con el entrevistador.

Este libro

HEMOS concebido este libro como la edicién de un documento,
valioso por su contenido informativo, aunque se quedase en
fase embrionaria. El lector habitual de Ayala encontrard en ¢l
ficilmente el adelanto de pasajes que en Recuerdos y olvidos
(1906-2006) aparecerdn de forma mds o menos literal; el
investigador interesado en el ambiente cultural y politico de
esos anos decisivos para la cultura espanola —nos referimos al
arranque de la década de 1970 quizd se sorprenda de la cla-
ridad de ideas respecto a su condicién de exiliado y a su regre-
so a la “ingrata patria” que distingue la posicion de Ayala de
la de tantos otros compatriotas que corrieron su misma suerte;
quienes compongan con estas paginas su primera imagen de
Ayala, dentro del relativo desorden del que venimos advir-
tiendo, recibirdn opiniones literarias, observaciones sociolé-
gicas y politicas precisas y evocaciones de tiempos y lugares
que en 1970 ya parecian lejanos, que trazan los rasgos princi-
pales de su rezraro.
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Para facilitar la lectura, hemos introducido epigrafes que,
de forma no exhaustiva, indican el contenido del texto, aun-
que el borrador carece de ellos y de cualquier otro tipo de
indicaciones sobre su disposicién. Junto al indice de nombres
y obras, dichos epigrafes deben hacer mds accesible la infor-
macién. Se han actualizado la puntuacién y la ortografia y, en
contadas ocasiones, se ha completado una laguna o se ha
corregido una mala interpretacién de las grabaciones.

Al final del volumen, se reproducen la conversacién que los
dos protagonistas de este libro mantuvieron en junio de 1969,
las cartas mencionadas en esta nota y una pdgina del borrador
de la transcripcion, para dar idea de su estado.

Granada, verano de 2016
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Inicios literarios. Las tertulias. Ortega y Gasset. Gomez de la Serna

— Si, mi primera novela fue muy temprana. La escribi sin
haber tenido todavia ningtn contacto con la vida literaria,
cuando era un estudiante de diecisiete o dieciocho afos.
Estudiaba segundo de Derecho o el Preparatorio quizd. La
novela tuvo buena acogida, benévola acogida por parte de los
criticos. Era el afio 1925.Y enseguida, en 1926, vino la segun-
da, que igualmente fue bien recibida, pero ya como cosa nor-
mal. De la primera se dijo: “Bueno, aqui parece que hay un
escritor importante”.

— Aquellas primeras criticas le sirvieron para tomar con-
tacto con la vida literaria de entonces. Conocid a escritores
jovenes y empezé a introducirse en los circulos culturales de
mis altura. En aquellos primeros contactos le ayudé bastante
su paisano y gran amigo Melchor Ferndndez Almagro.

— Creo que fue Benjamin Jarnés quien me llevé a Revista de
Occidente. Antes de eso ya habia colaborado algo, bastante, en
La Gaceta Literaria. Seguramente fue en La Gaceta Literaria
donde hice amistad con Jarnés y con Antonio Espina. Si, me
parece que fue Jarnés quien me llevé a Revista de Occidente.
La tertulia de Ortega y Gasset era una tertulia cerrada, no la
tertulia que se tiene en un café, donde puede aproximarse el
que quiera. Tenia lugar en un salén de la revista misma, en la
Gran Via, donde estaba ya —y estd ahora— la libreria Espasa
Calpe. Para presentar a alguien hacia falta pedir previamente
permiso, de modo que sin duda fue Jarnés quien solicité y
obtuvo la venia. Desde entonces frecuenté la tertulia de la
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Revista de Occidente, que era més formal de lo que solian ser
las tertulias de café. No quiere decir que hubiera actividades
ni didlogos programados, eso de ningtin modo, pero el tono
de la discusién estaba dado por Ortega y se procuraba hablar
en serio. Entre la gente que solia concurrir estaba, como digo,
Antonio Espina. Algunas veces acudian también escritores de
la nueva generacién que se ha llamado del 27, quienes cola-
boraban de vez en cuando en las pdginas de la revista. Habia
personas que concurrfan casi a diario. Durante una temporada
fui una de ellas. Otras aparecian esporddicamente, como
Salinas o Guillén, que eran catedréticos en provincias: Salinas,
en Sevilla; Guillén, en Murcia. Cuando venian a Madrid, no
faltaba su visita a Revista de Occidente. En aquella tertulia
no habia solamente literatos, sino también hombres de cien-
cia, como Blas Cabrera. Y también fisicos, médicos, etcétera.
Cuando venia a Espafa alguna personalidad literaria de fuera,
era de rigor que apareciera por alli. En esa tertulia fue donde
vi por primera vez a Victoria Ocampo, que habia publicado
por entonces su libro De Francesca a Beatrice.

Se reunian hacia la siete y media o las ocho de la noche. Y
la tertulia duraba hasta las nueve o nueve y media.
Seguramente yo aprendi mucho de aquella tertulia. Ortega
era quien muchas veces llevaba la voz cantante. Y cuando ¢l
cantaba, todos los demds callébamos, como es natural. Con
frecuencia los temas que después iban a aparecer en sus famo-
sos folletones, que eran la base de sus libros futuros, los des-
plegaba y —dirfamos— los ensayaba en la tertulia. Aquellas
conversaciones eran la primicia de la primicia cuando todavia
las cosas no estaban escritas, sino adn en el taller de la cabeza.
Ramén Gémez de la Serna iba alguna vez también. Mi rela-
cién con Gémez de la Serna fue muy curiosa. Es un escritor
al que yo he admirado siempre infaltablemente, desde el
comienzo hasta el final. Crefa, y sigo creyéndolo hoy dia, que
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es uno de los escritores mds importantes de toda la historia
de la literatura. Y no solo espanola, sino mundial. Ramén
aporta un punto de vista y enfoca la realidad de un modo muy
personal, que debia influir decisivamente en las nuevas gene-
raciones. Sin embargo, en el orden personal, nunca pude
entenderme con ¢él. Sentia hacia ¢l casi una especie de extrafia
antipatia, no sé si de raiz mental, o temperamental, o de sen-

sibilidad. No sé...

— Antes de ir a Revista de Occidente, antes de conocer a
buena parte de los escritores que circulaban en la vida literaria,
creo que fue una vez a Pombo. ;Qué impresién le causé?

— Fue la tnica vez que acudi a esa tertulia. Quizd fuese una
oportunidad especialmente desdichada. Habia un pobre hom-
bre, un mendigo pintoresco a quien llamaban Pirandello. El
hombre desempenaba el papel de bufén a cambio de que,
cuando ya se habia hartado Gémez de la Serna de explotar el
espectdculo, le sirvieran un café con tostada. Este hombre
habia faltado, por lo visto, las semanas anteriores. Llegé y dijo
que estaba malo, algo del corazén. Esto fue motivo de broma
por parte de Gémez de la Serna, que no podia resistir la idea
de la enfermedad ni la idea de la muerte. Era cosa que lo des-
componfa. Y, en efecto, se descompuso y quiso superar su
miedo haciendo chistes macabros, hasta que Pirandello vomi-
t6 sangre alli en medio de la salita aquella. Todos recogimos
los pies para que no nos salpicara la sangre. Y Ramén, pélido
como el papel, quiso otra vez salvar la situacién pidiendo,
como en los toros, que los monosabios llevaran arena. Aquello
me produjo tal malestar y tal indignacién moral...

Fijese que yo era un chiquillo, tenfa diecinueve anos. Ese
mismo afo el pintor Garcia Maroto, personaje también famo-
so a su manera, hacfa unos almanaques y encargaba a diferen-
tes escritores que describieran las tertulias literarias de Madrid
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