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De la disidencia de las Dos Espaias

Francisco José Martin

(I] HUBO en Espana una guerra. No fue una mds de las varias que recorren
su historia, sino una guerra atroz, de ferocidad y violencia extremas, de un
odio que dividié familias y rompié amistades que eran para toda la vida,
de un rencor que acabé instalado incluso en las conciencias mds nobles y
menos dadas al comercio entre las ideas y los afectos. Fue algo asi como la
evidencia de una discordia originaria y fundante, una suerte de grado cero
o centro oscuro del que venimos y que a la postre nos define y justifica.
Aunque no haya conciencia de ello, aunque parezca que ya queda muy atrds
en el tiempo y que el camino que hemos andado en los tltimos cuarenta
afios —se dice pronto— semeja mucho a una definitiva superacién de aquel
conflicto constitutivo de nuestra efectiva realidad. Pero no, pues lo cierto
es que aquella guerra madre de todas nuestras guerras sigue descargando
sus efectos sobre el presente y sin duda seguird haciéndolo sobre el futuro.
También sobre el pasado. Ni puede ni podra ser de otra manera, y no por
capricho o incapacidad, o por desconocimiento o dejacién, sino porque lo
originario de aquel acontecimiento —su atroz negrura— no ilumina ningtin
punto de partida o nuevo inicio, o la interrupcién de algo que pudiera re-
cuperarse marchando hacia adelante o hacia atrés en el tiempo; al contrario:
abre a un centro o claro de un bosque oscuro en cuyo derredor pensar y re-
pensar y volver a pensar atin cualesquiera criterios de ordenamiento civil
que vayamos a querer o poder darnos. Un centro oscuro, un grado cero,
una fuente o altar al que volver siempre en busca de orientacién y de crite-
rio. De método y de sabiduria. No a la guerra en si, claro estd, sino a la re-
flexidn sobre la guerra, a la honda y recogida meditacién sobre aquella
guerra concreta hecha emblema de nuestro destino como espanoles en la
historia de una humanidad irredenta.



Francisco José Martin

Hubo después una efectiva particién de Espafia en dos mitades. Al
menos en dos mitades, sin que sea licito pensarlas ambas como homogéneas
y univocas (cabria incluso hablar del silenciamiento perverso que esas dos
mitades cumplieron con la acaso mal llamada Tercera Espana), sino, mds
bien, como agregados de conveniencia o simplicidad de los relatos. Dos
Espanas: una metifora que habia tenido un recorrido exitoso en la literatura
desde finales del siglo XIX y que ahora, con la guerra y la posguerra, se co-
braba la representacién de la realidad nacional. Es obvio que no toda la rea-
lidad nacional cabia en aquella biparticién, que nuestra efectiva realidad
era de seguro mds rica y compleja que el sistema binario de representacién
que unos y otros, vencedores y vencidos, cada cual a su modo, afirmaban
resueltamente, pero el caso es que la hegemonia de sus relatos —de ambos
relatos— vino a sancionar y a dar fuerza e incluso legitimidad a la metéfora
hecha realidad de las Dos Espanas.

Dos Espanas que iban a quedar radicalmente separadas en la posguerra
y que en cada una de ellas, en cada uno de sus respectivos recintos, si bien
con modalidades muy diferentes, se iban a levantar obstdculos a cuales-
quiera intentos de didlogo que en adelante fueran a poder darse. Acaso no
deba sorprender que el puente entre ellas iba a levantarse en el espacio frigil
de la disidencia. De dos disidencias que en el peligro —en sus respectivos
peligros— supieron encontrarse y crear las condiciones de un efectivo did-
logo. De la de la Espana exiliada es Francisco Ayala su mejor representante
y principal protagonista, quien sin duda puso la primera piedra del puente.
De la de Franco quizd sean los miembros del Grupo de Burgos quienes
mejor expresen las vueltas y revueltas del camino hacia la devolucién moral
de la victoria. O la de los jovenes, aquellos hijos de los vencedores que no
aceptaron el propio reconocimiento dentro de las coordenadas del régimen
y acabaron poniéndolo en cuestién y luchando mds o menos abiertamente
en su contra.

[IT] TAL vez la mistica del exilio guste de gestos y declaraciones contunden-
tes, tales de preservar la experiencia exiliada del real movimiento de la his-
toria. Gestos que la salven de la inanidad, de la ineficacia, de su indefectible

haber quedado al margen, o sin lugar, en el tablero de las decisiones. Gestos
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como simbolos que exigen en el tiempo —desde su radical destiempo— el
culto al recuerdo de una realidad republicana mancillada, humillada, ofen-
dida. Declaraciones clavadas en un margen de la historia reclamando una
reparacién de suyo imposible, ancladas en un pasado al que en modo alguno
podria ya volverse nunca. Era empenar la vida —la vida del exilio— en la de-
fensa a ultranza y a rio pasado de la legitimidad democrdtica de la
Republica, sin apearse del pedestal moral que condenaba sin sombra de
duda la accién de los militares sublevados y la infidelidad de cuantos los
apoyaron, sin percatarse de que el reloj de la historia seguia dando las horas
y habia empezado a hacer nueva andadura y a generar consecuencias que
ya de ningtin modo debian desconocerse en la bisqueda de soluciones ante
aquella division fatal de Espana. Era leccién de realismo entender que las
soluciones que permitia el nuevo concierto internacional salido de las ruinas
de la Segunda Guerra Mundial ni tan siquiera contemplaban el retorno a la
legitima anterioridad violada: ni los caminos de la historia podian desan-
darse ni el tiempo permitia otra cosa que un seguir marchando hacia delante
a través de un dia a dia que cada vez se alejaba mds del presente que fue y

dejé de ser la guerra.

O la de quienes dentro, fuertes en las razones que otorga ganar una gue-
rra, pensaban que el régimen era innegociable y la victoria un nuevo punto
de partida que restitufa Espafa a su verdad: a su grandeza imperial surcando
los siglos de la historia, una suerte de devolucién o de rescate de un ser
esencial y primigenio que la Anti-Espafia ahora en exilio habia intentado
alterar y pervertir. Obvio que las Dos Espafas se condenaban mutuamente
y se negaban didlogo y saludo. Era el predominio de la negacién. También
de la soledad y del desafuero. De la firmeza de las propias posiciones y del

afianzamiento del muro de lo irreconciliable.

En aquella oscura negatividad oper6 la disidencia. La doble disidencia,
que lo era también de la mistica de los gestos y de la mixtificacién de la
realidad. Y era sobre todo el centro del peligro.
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(IIT] LA guerra de Espana tuvo en su rafz una dimensién internacional a
menudo olvidada y no siempre considerada en su efectiva realidad. Fue,
con propiedad, el escenario en el que se puso a prueba lo que iba a venir
después en Europa y en el mundo. Més que prélogo fue el primer capitulo
de un mismo /Jogos, algo que solo alcanza la plenitud de su verdad en el mds
amplio horizonte de la Segunda Guerra Mundial. El estudio separado de
ambas guerras tergiversa su mejor comprensién, y no debe olvidarse, ade-
mis, que tal separacién discursiva obedece al relato hegeménico de la pos-
guerra. En la de Espana pes6 decisivamente la asimetria de los apoyos
internacionales, tanto en su accién como en su omision, y mds aun, si cabe,
el cinismo y la frivolidad de una politica europea que ni quiso ver a tiempo
la causa general ni tuvo valor después para llevar la victoria aliada hasta sus
ultimas consecuencias.

El régimen de Franco, de aislado y marginado en la nueva escena inter-
nacional pasé poco a poco a ser tolerado y aceptado en razén de la logica
de la Guerra Fria que iba a abrirse paso en la posguerra. La evolucién del
régimen la marcé la economia y no ningtn debate de ideas, aunque los
hubo, pero fueron los aires del crecimiento econdémico que soplaban en
Europa y se colaban por los Pirineos los que dieron la vuelta a un régimen
que sond la autarquia y acabé plegdndose a la economia de mercado. El
factor econémico penetré en el régimen como una cufa y fue poco a poco
erosionando con eficacia no ideoldgica las estructuras mentales del fran-
quismo. Pocos analistas supieron mirar adecuadamente hacia la economia
y fundar en su libertad la esperanza de cambio y una salida democrética en
concierto con las democracias europeas. Francisco Ayala, atento siempre a
los detalles, alcanz6 a verlo a tiempo y a llamar la atencién —quizd antes que
nadie— sobre ello: por mds que la oposicidn al régimen creciera y los jovenes
se imbuyeran de lecturas marxistas sobre las que se iba a fundar el nuevo
suefo de una revolucién trasnochada, lo cierto es que fue el aumento del
nivel de vida y el débil contacto con el nuevo espiritu del tiempo lo que iba
a poner a Espafia en una situacién de salida natural hacia la democracia.
Mis que las ideas y la critica de oposicién al régimen, importantes sin duda,
en el paulatino socavamiento de la mentalidad franquista pesaron mds las
turistas nérdicas en toples correteando por las playas de Malaga o Alicante
y el espiritu desenfadado y alternativo a las formas tradicionales de com-
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promiso que acompanaba al despliegue de la nueva musica pop y sus con-
ciertos. Era algo que afectaba a la raiz misma de las formas de vida domi-
nantes.

(IV] ;Y después de Franco qué? La pregunta solo cabia en el espacio de la di-
sidencia. De la doble disidencia: la de la creencia del régimen en su perdu-
racién como Gnico futuro posible o, al menos, como futuro asegurado, y la
de la creencia del exilio en el necesario retorno a la legitima anterioridad
violada con la guerra. La misma pregunta era ya signo de disidencia, pues
abria una grieta destinada a crecer con el tiempo en el espacio de la seguri-
dad de ambas creencias opuestas e irreconciliables. Reconocerse en esa pre-
gunta era aceptar con conciencia una distancia con el espacio en que se
estaba e iniciar el camino incierto de superacién de la l6gica que mantenia
viva la realidad de la metéfora de las Dos Espanas. El camino de ese reco-
nocimiento condujo a los distintos ejercicios de convergencia llevados a
cabo por ambas disidencias. Y fue convergencia, que no identificacién en
una sola y misma disidencia. Convergencia de unas y otras disidencias.

En la Espafa de Franco, a la disidencia del régimen se anadié natural-
mente el exilio interior, aunque quizd fuera mds adecuado decir que fue
aquella la que se afiadid a este, si bien su aportacién fuera acaso mds signi-
ficativa en términos de visibilidad y de eficacia. Y a ambas hay que afadir
atin —y muy significativamente, aunque a veces se la olvide o se la obvie o
tienda a confundirsela con las otras o a diluirsela en ellas— la de los jévenes,
variada y multiforme como parece corresponder al espiritu contestatario de
aquel tiempo, politizada a veces con residuos ideolégicos del pasado y otras
menos referida a las ideas y mds a las costumbres y modos de vida alterna-
tivos que se difundian con la nueva musica y el nuevo espiritu libertario y
contracultural. Cabe sefialar la dificultad del exilio —disidente o no— para
dialogar con aquella juventud, acaso para entender el horizonte de motiva-
ciones vitales que la movian y que desplegaban como podian frente al sim-
ple ejercicio del poder (ya fuera bajo una dictadura, como en Espana, o en
el espacio de las democracias occidentales, como Francia e Italia). El mayo
del 68 se ha convertido en simbolo de aquella juventud y aquella época,
pero conviene no olvidar que aquellos mismos vientos, con distinta inten-
sidad, soplaban por todo el mundo occidental.
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[V] Es obvio que la Transicién a la democracia no se inicia en Espafa con la
muerte del dictador. Empieza mucho antes, desde luego, y cabe decir que
la entera década de los afos sesenta estd poblada de signos que sefialan hacia la
democratizacién politica de la vida nacional como salida viable del régimen.
Signos de todo tipo, tan variados como puedan ser la publicacién de la re-
vista Cuadernos para el Didlogo o los conciertos de los Beatles en Madrid y
Barcelona, los viajes en sordina de algunos miembros del exilio, tan distintos
en el fondo y en la forma como los de Max Aub y Francisco Ayala, e incluso
la salida al exilio de algtin que otro intelectual comprometido con el régi-
men en su primera hora y que a la postre habia llevado a cabo una evolucién
tal de pasar del estar dentro y en sintonia al estar fuera y en oposicién, como
fueron los casos —distintos— de Dionisio Ridruejo y de José Luis Lépez
Aranguren.

Habia también signos de la resistencia del régimen y de su voluntad de
perpetuarse en el tiempo, y eran los dominantes, claro estd, o, por lo menos,
los mds visibles y los que se mostraban con ostentacién en la escena nacio-
nal. Pero los otros, moviéndose en espacios tolerados, siempre vigilados, in-
cluso acosados y las mds de las veces en las vecindades de la clandestinidad,
fueron anudando convergencias y tejiendo poco a poco, en la paciencia de
un tiempo que parecia no tenerla, el espacio de las condiciones de posibi-
lidad de la salida democrética del régimen. Era una apuesta que encontraba
el respaldo del espiritu del tiempo y el benepldcito de las cancillerias euro-
peas.

No falta quien dice que la Transicidn fue una operacién guiada desde el
franquismo y como supervivencia del mismo. Hubo en ella, es cierto, la
participacién del régimen, pero era ya un régimen —una parte del régimen—
que se batia en retirada y que habia aceptado como inevitable su transfor-
macién democrdtica. Pensar que esta participacion enturbia la Transicién
es, sin duda, una desmesura que desconoce el principio de realidad que la
animaba y el perimetro de circunstancias en que se movia.

A aquella creacién y fortalecimiento de las condiciones de posibilidad
de la Transicién no todos se sumaron. Es historia conocida. No faltaron
quienes consideraron indigno el didlogo con quienes en la guerra civil ha-
bfan estado en el bando opuesto. Tampoco faltaron los que al poco iban a
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teorizar el desencanto abrazados al eslogan del era mejor contra Franco. Es
obvio que nada carece de consecuencias y que todas las actitudes de enton-
ces —todas— iban a tener su peso correspondiente en el complejo proceso
de la transicién a la democracia. El resultado fue una operacién de sumas
y restas en el que no faltaron divisiones e incluso algtin que otro intento de
pararlo todo. Pero no hubo modo y aqui estamos para contarlo.

[VI] SE escucha también con frecuencia que la transicién a la democracia
se hizo en Espafa con la mirada puesta en un futuro sin memoria. O que
predominaron el olvido y la desmemoria, queriendo indicar con ello que
se dio prioridad a la construccién de la nueva convivencia civil y quedaron
desatendidas numerosas expectativas de reparacion de las injusticias de la
guerra y de la dictadura. Es cierto, pero cabe preguntarse también si hubiera
podido ser de otra manera, si en aquel espacio fragil y en aquellas precisas
circunstancias y condiciones la salida de la dictadura y su transicién a la
democracia hubieran podido prosperar de otra manera. Y, en cualquier caso,
de lo que a estas alturas no puede caber duda es de que el modo en que se
hizo era uno de los posibles con mayores visos de éxito, tal vez no el solo
modo, pero si uno que supo interpretar mejor las exigencias de aquel mo-
mento espafol en el contexto de las democracias europeas y en el mds am-
plio concierto internacional de la época. No se trata de cuestionar la bondad
de aquellas otras posibilidades que tal vez hubo en el horizonte de aquellos
afios, pero tampoco se puede caer en la tentacién de poner en el mismo
plano el camino efectivamente recorrido con otros que simplemente que-
daron senalados como posibles.

La Transicién alumbré una Constitucidn, es decir, unas reglas de juego
en las que en adelante iba a poder desarrollarse una convivencia civil en la
que todos —todos los espafioles sin distincién— pudieran tener cabida. La
Constitucion es lo que constituye, lo que funda, lo que define los derechos
y los deberes de una ciudadania compuesta por hombres y mujeres libres e
iguales. Tienen algo de sagrado los textos constitucionales, y no porque sus
palabras desciendan de lo alto y se entreguen a la humanidad como don de
un dios cualquiera, sino porque el lenguaje de sus articulos resuena como
palabra empefada en la construccién y respeto de la convivencia futura.
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Sus palabras son como una oracién civil aprendida en la nifiez y repetida
cada dia para conjurar el peligro. No cualquier peligro, claro estd, sino el
de precipitar en el desacuerdo que rompe toda posibilidad de convivencia.

No son leyes divinas, sino humanas, tal vez incluso demasiado humanas,
pero en ellas alienta el esfuerzo del acuerdo posible y de la paz lograda y al-
canzada. Alientan el sacrificio y la renuncia en aras de apuntalar bien —es
decir: lo mejor posible— la construccién del futuro. En la espanola de 1978
el recuerdo de la guerra civil estuvo bien presente, sobre todo la obligacién
moral de buscar el modo de que no pudiera volver a repetirse. Ha funcio-
nado. O mejor: lleva cuarenta anos funcionando y hasta la fecha ha sido
capaz de dar a Espana el periodo de mayor prosperidad y justicia que ha
conocido en su historia. Y conviene no olvidar que es hija natural —deseada
y no siempre querida— del espacio constitutivo y fundante de la democracia
por venir propiciado por el despliegue creciente del espiritu de la Transicién.

La Transicién fue un ejercicio de sensatez y de renuncia, y la
Constitucidn, sin duda, su mejor fruto. No todos la votaron, desde luego,
como tampoco todos —espafioles atn divididos por la légica de las Dos
Espanas— se sumaron a aquella corriente transicional que persegufa una desem-
bocadura democridtica. En la disidencia de las Dos Espafas, de cada una de
ellas y de su propia légica constitutiva, vino a configurarse el espiritu y el
horizonte de la Transicién. En ella, la reconciliacién no era un punto de
partida, sino una meta a la que habria de llegarse. La Constitucién era el
camino: abria un nuevo espacio en el que se depositaban las esperanzas de
una Espafia nueva capaz tal vez de dejar atrds de manera definitiva la l6gica
de su sempiterna divisién y enfrentamiento.

[VII] ERA camino, y los caminos son para transitarlos. Importa llegar, claro
estd, pero importa mds el gesto y la actitud de ponerse en camino, de enca-
minarse y salir al camino pertrechado de ilusion y de esperanza. Importa
sobre todo aceptar el método de la andadura, de hacer camino echando un
paso detrds de otro, siempre uno detrds de otro, sin precipitarse ni correr,
valorando el tiempo y los accidentes, la compafia y el paisaje. No hay que
tener miedo a la lentitud del camino ni dejarse arrebatar por la prisa de la
llegada. El buen caminante sabe que transitar un camino es aceptar su légica

16



De la disidencia de las Dos Esparias

y acogerse a su horizonte, o mejor: acoger en su propia intimidad la légica
y el horizonte del camino y hacerse a su vez camino. Hacerse camino para
poder ser camino.

¢Solo una hermosa metafora? Tal vez. Pero ;quién dice que el conoci-
miento que nos deparan las metdforas es de rango inferior al de la ciencia
o al de la historia?, ;quién se atreve a asegurar que la iluminacién metaférica
se disuelve en la simple fruicidn de su belleza? La metdfora tiene dimensién
moral y politica, sin duda, de donde se sigue que la belleza del camino no
reside en los colores cambiantes del paisaje sino en el alma hecha camino
de los propios caminantes. Asi Espana, a la fecha de 1978.

[VIIL] ESPANA, a la fecha, de Francisco Ayala, en sus dos versiones de 1965 y
de 1977, constituye como ningtn otro texto esa voluntad de ser camino, de
hacerse camino y de aportar la luz del exilio al horizonte transicional de la
nueva Espana por hacer. Los textos que acompanan a esa suerte de centro en
movimiento que es Esparia, a la fecha dan la medida de una insistencia ética
que hunde sus raices més profundas en el humanismo liberal del autor. Alessio
Piras, en su introduccién al presente volumen, precisa bien la mds que notable
aportacién de Ayala a la real transformacion del régimen dictatorial en la de-
mocracia actual, sobre todo a la construccién del puente de la Transicidn.

El caso de Ayala es el de un escritor total. En sus escritos, la novela y el
ensayo de creacién se mezclan con la critica literaria, la filosofia politica, la
sociologia y la critica de la cultura, conformando todo ello una unidad en
la variedad —temdtica y formal— de la que solo se puede dar cuenta aten-
diendo al sentido convergente de su cardcter radicalmente intelectual. Es
el suyo —ante todo y sobre todo— un compromiso intelectual. Se trata en él
de entender y de dar razén del mundo, pero no de manera abstracta, sino
del devenir real del mundo y de la vida de su tiempo. También, claro estd,
de los avatares del devenir de Espana. Y fue el suyo un intento de dar razén
también de Espana desde la apuesta por el mismo porvenir de Espana.

[IX] NO todos los regresos son iguales. Hubo quien volvié del exilio para
perderse en la insignificancia, acaso para recoger solo los honores del sacri-

17



Francisco José Martin

ficio, y quien lo hizo para alimentar una definitiva nostalgia, la desolacién
que dolorosamente brota de la incoincidencia entre lo hallado y lo perdido,
entre lo hallado ahora y lo perdido antafio: un pais, un futuro, la juventud,
quizd el amor, suefios, esperanzas. Era dificil reconocer lo que encontraban
los que volvian, mds atin reconocerse en ello. Venian del destiempo y la ace-
leracién del tiempo nuevo parecia invitar a la desmemoria. Pocos lograron
sobreponerse al impacto con la Espafia real, atin menos los que tuvieron
clara conciencia de la imposibilidad de cualquier retorno a ningtin pasado.
Nada se iba a restaurar: lo que iba a venir era otra cosa. Era cosa por hacer,
cosa de todos. Francisco Ayala lo sabia. Atento analista de los signos del
mundo contempordneo, sabia que el después de Franco no abria ningan pro-
ceso de retorno a la anterioridad democrdtica republicana, sino, al contrario,
una via precaria —y en peligro— por cuyo trdnsito se podia llegar —o no—
hacia una nueva vida democritica en grado de reubicar a Espafia en sintonia
con Europa y acorde con el espiritu del tiempo nuevo. Era, pues, el suyo,
un retorno que miraba hacia adelante. Un retorno con memoria, desde
luego, pero con los ojos puestos en el futuro. No volvia a casa, a ninguna
casa antano puesta y durante tantos afios cerrada y a la espera, sino que lo
hacfa para comprometerse en cuerpo y alma con la construccién de una
nueva para todos.

De ese compromiso intelectual dan fe —y de qué modo excelente— los
escritos seleccionados en este volumen ejemplar. En ellos Ayala no se limita
a ser mero espectador de los acontecimientos, sino que vierte el signo inde-
leble de su compromiso con la verdad y con los valores que sustentan su
pensamiento. No es Ayala un intelectual distante, sino implicado —radical-
mente implicado— en el proceso de democratizacién de la vida piblica es-
panola. Destaca la lucidez de su reflexién y su valor para afrontar siempre
los temas pertinentes y los problemas, incluso los mds incémodos, que iban
saliendo al paso en aquellos anos inciertos, sin plegarse ante nada ni ante
nadie, denunciando el desencanto que sobrevino a muchos intelectuales
tras los primeros afios de entusiasmo, o el mirar para otro lado con el que
otros muchos evitaban pronunciar una palabra clara frente al terrorismo,
por ejemplo, o el cilculo de tantos otros, mds atentos a las prebendas del
poder que al libre juego de la inteligencia y de la responsabilidad politica.
Cudntas voces de las que entonces mds se ofan hoy se nos caen de las manos
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y no dejan mds que un rastro de vanidad e inconsistencia. Frente a ellas, la
de Ayala sigue siendo luz, quizd porque su palabra fue siempre verdadera.

Volvia del exilio, pero no para convertirse en su representante o para
acogerse al palio de su mistica m4s desenfadada. El iba a dar voz al exilio,
a su singular experiencia del exilio, que, a decir verdad, siempre se manifestd
un tanto contracorriente, sobre todo a partir de aquel articulo de 1949,
“¢Para quién escribimos nosotros?”, que soné casi como el anatema de un
disidente entre los cuadros del oficialismo republicano del exilio. El exilio
era una parte importante de su vida y su experiencia fue decisiva en su obra,
sin duda, pero ni una ni otra podian reducirse a aquel: él ya era alguien
antes, como hombre y como autor, y como tal habia contribuido al esplen-
dor de la cultura espanola de los afos 20 y 30 y al proceso de construccién
de la Republica. Perdié la guerra y marché en exilio. Y ahora volvia sin re-
nunciar a nada de lo que habia sido, menos ain de lo que todavia podia
ser y hacer en el proceso de construccién de la nueva vida nacional. La suya
es la voz de un liberal, pero suena distinta de la de esos otros intelectuales
que provenian de la disidencia del falangismo y que en los tltimos tramos
del franquismo y en los primeros de la democracia hicieron profesién de fe
dentro del liberalismo. La suya recogfa una herencia republicana y con ella
y desde ella quiso civicamente intervenir, converger, sumarse. Fue una au-
téntica apuesta por el regreso. Volver no era fdcil. Ayala supo hacerlo.
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