
Cuadernos de la Fundación Francisco Ayala, 13

La investigación que ha dado lugar a este libro contó con una ayuda de la Fundación Francisco Ayala.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo
puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO
(www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Primera edición: 2018

© De los textos de Francisco Ayala: Elizabeth Carolyn Richmond de Ayala
© Del prefacio: Francisco José Martín
© Del estudio preliminar y notas: Alessio Piras
© Universidad de Granada / Fundación Francisco Ayala
Transformaciones. Escritos sobre política y sociedad en España, 1961-1991
ISBN: 978-84-338-6359-1
Depósito Legal: GR-1362-2018
Diseño de la colección: Juan Vida
Fotocomposición: La Trama Digital
Impresión: www.tipografico.es
Impreso en España / Printed in Spain

Colección Ayala 13_Maquetación 1  06/11/18  19:01  Página 4



TRANSFORMACIONES

Escritos sobre política y sociedad en España, 1961-1991

Francisco Ayala

Edición, estudio preliminar y notas de

Alessio Piras

Prefacio de

Francisco José Martín

Fundación Francisco Ayala

Universidad de Granada

2018

Colección Ayala 13_Maquetación 1  06/11/18  19:01  Página 5



Colección Ayala 13_Maquetación 1  06/11/18  19:01  Página 6



Índice

De la disidencia de las Dos Españas
por Francisco José Martín  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

El lugar de Francisco Ayala como intelectual de la Transición
por Alessio Piras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .21

TRANSFORMACIONES. ESCRITOS SOBRE POLÍTICA Y SOCIEDAD

EN ESPAÑA, 1961-1991

De la preocupación de España . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47

El “problema” de España  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75

España, a la fecha  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94

España y la cultura germánica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .136

España, a la fecha [1977]  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142

Literatura y política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177

Homo homini lupus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .180

Más sobre el nuevo terrorismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .190

A vueltas con el terrorismo (Respuesta a una carta ajena)  . .194

La propia imagen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199

El papel de los intelectuales  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .203

Libertad, ¿para qué?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .209

¿Involución?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .212

Autoengaño y desengaño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .216

El intelectual orgánico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .219

Nota editorial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .225

Colección Ayala 13_Maquetación 1  06/11/18  19:01  Página 7



Colección Ayala 13_Maquetación 1  06/11/18  19:01  Página 8



9

De la disidencia de las Dos Españas

Francisco José Martín

[I] HUBO en España una guerra. No fue una más de las varias que recorren
su historia, sino una guerra atroz, de ferocidad y violencia extremas, de un
odio que dividió familias y rompió amistades que eran para toda la vida,
de un rencor que acabó instalado incluso en las conciencias más nobles y
menos dadas al comercio entre las ideas y los afectos. Fue algo así como la
evidencia de una discordia originaria y fundante, una suerte de grado cero
o centro oscuro del que venimos y que a la postre nos define y justifica.
Aunque no haya conciencia de ello, aunque parezca que ya queda muy atrás
en el tiempo y que el camino que hemos andado en los últimos cuarenta
años –se dice pronto– semeja mucho a una definitiva superación de aquel
conflicto constitutivo de nuestra efectiva realidad. Pero no, pues lo cierto
es que aquella guerra madre de todas nuestras guerras sigue descargando
sus efectos sobre el presente y sin duda seguirá haciéndolo sobre el futuro.
También sobre el pasado. Ni puede ni podrá ser de otra manera, y no por
capricho o incapacidad, o por desconocimiento o dejación, sino porque lo
originario de aquel acontecimiento –su atroz negrura– no ilumina ningún
punto de partida o nuevo inicio, o la interrupción de algo que pudiera re-
cuperarse marchando hacia adelante o hacia atrás en el tiempo; al contrario:
abre a un centro o claro de un bosque oscuro en cuyo derredor pensar y re-
pensar y volver a pensar aún cualesquiera criterios de ordenamiento civil
que vayamos a querer o poder darnos. Un centro oscuro, un grado cero,
una fuente o altar al que volver siempre en busca de orientación y de crite-
rio. De método y de sabiduría. No a la guerra en sí, claro está, sino a la re-
flexión sobre la guerra, a la honda y recogida meditación sobre aquella
guerra concreta hecha emblema de nuestro destino como españoles en la
historia de una humanidad irredenta.
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Hubo después una efectiva partición de España en dos mitades. Al
menos en dos mitades, sin que sea lícito pensarlas ambas como homogéneas
y unívocas (cabría incluso hablar del silenciamiento perverso que esas dos
mitades cumplieron con la acaso mal llamada Tercera España), sino, más
bien, como agregados de conveniencia o simplicidad de los relatos. Dos
Españas: una metáfora que había tenido un recorrido exitoso en la literatura
desde finales del siglo XIX y que ahora, con la guerra y la posguerra, se co-
braba la representación de la realidad nacional. Es obvio que no toda la rea-
lidad nacional cabía en aquella bipartición, que nuestra efectiva realidad
era de seguro más rica y compleja que el sistema binario de representación
que unos y otros, vencedores y vencidos, cada cual a su modo, afirmaban
resueltamente, pero el caso es que la hegemonía de sus relatos –de ambos
relatos– vino a sancionar y a dar fuerza e incluso legitimidad a la metáfora
hecha realidad de las Dos Españas.

Dos Españas que iban a quedar radicalmente separadas en la posguerra
y que en cada una de ellas, en cada uno de sus respectivos recintos, si bien
con modalidades muy diferentes, se iban a levantar obstáculos a cuales-
quiera intentos de diálogo que en adelante fueran a poder darse. Acaso no
deba sorprender que el puente entre ellas iba a levantarse en el espacio frágil
de la disidencia. De dos disidencias que en el peligro –en sus respectivos
peligros– supieron encontrarse y crear las condiciones de un efectivo diá-
logo. De la de la España exiliada es Francisco Ayala su mejor representante
y principal protagonista, quien sin duda puso la primera piedra del puente.
De la de Franco quizá sean los miembros del Grupo de Burgos quienes
mejor expresen las vueltas y revueltas del camino hacia la devolución moral
de la victoria. O la de los jóvenes, aquellos hijos de los vencedores que no
aceptaron el propio reconocimiento dentro de las coordenadas del régimen
y acabaron poniéndolo en cuestión y luchando más o menos abiertamente
en su contra.

[II] TAL vez la mística del exilio guste de gestos y declaraciones contunden-
tes, tales de preservar la experiencia exiliada del real movimiento de la his-
toria. Gestos que la salven de la inanidad, de la ineficacia, de su indefectible
haber quedado al margen, o sin lugar, en el tablero de las decisiones. Gestos
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como símbolos que exigen en el tiempo –desde su radical destiempo– el
culto al recuerdo de una realidad republicana mancillada, humillada, ofen-
dida. Declaraciones clavadas en un margen de la historia reclamando una
reparación de suyo imposible, ancladas en un pasado al que en modo alguno
podría ya volverse nunca. Era empeñar la vida –la vida del exilio– en la de-
fensa a ultranza y a río pasado de la legitimidad democrática de la
República, sin apearse del pedestal moral que condenaba sin sombra de
duda la acción de los militares sublevados y la infidelidad de cuantos los
apoyaron, sin percatarse de que el reloj de la historia seguía dando las horas
y había empezado a hacer nueva andadura y a generar consecuencias que
ya de ningún modo debían desconocerse en la búsqueda de soluciones ante
aquella división fatal de España. Era lección de realismo entender que las
soluciones que permitía el nuevo concierto internacional salido de las ruinas
de la Segunda Guerra Mundial ni tan siquiera contemplaban el retorno a la
legítima anterioridad violada: ni los caminos de la historia podían desan-
darse ni el tiempo permitía otra cosa que un seguir marchando hacia delante
a través de un día a día que cada vez se alejaba más del presente que fue y
dejó de ser la guerra.

O la de quienes dentro, fuertes en las razones que otorga ganar una gue-
rra, pensaban que el régimen era innegociable y la victoria un nuevo punto
de partida que restituía España a su verdad: a su grandeza imperial surcando
los siglos de la historia, una suerte de devolución o de rescate de un ser
esencial y primigenio que la Anti-España ahora en exilio había intentado
alterar y pervertir. Obvio que las Dos Españas se condenaban mutuamente
y se negaban diálogo y saludo. Era el predominio de la negación. También
de la soledad y del desafuero. De la firmeza de las propias posiciones y del
afianzamiento del muro de lo irreconciliable.

En aquella oscura negatividad operó la disidencia. La doble disidencia,
que lo era también de la mística de los gestos y de la mixtificación de la
realidad. Y era sobre todo el centro del peligro.
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[III] LA guerra de España tuvo en su raíz una dimensión internacional a
menudo olvidada y no siempre considerada en su efectiva realidad. Fue,
con propiedad, el escenario en el que se puso a prueba lo que iba a venir
después en Europa y en el mundo. Más que prólogo fue el primer capítulo
de un mismo logos, algo que solo alcanza la plenitud de su verdad en el más
amplio horizonte de la Segunda Guerra Mundial. El estudio separado de
ambas guerras tergiversa su mejor comprensión, y no debe olvidarse, ade-
más, que tal separación discursiva obedece al relato hegemónico de la pos-
guerra. En la de España pesó decisivamente la asimetría de los apoyos
internacionales, tanto en su acción como en su omisión, y más aún, si cabe,
el cinismo y la frivolidad de una política europea que ni quiso ver a tiempo
la causa general ni tuvo valor después para llevar la victoria aliada hasta sus
últimas consecuencias.

El régimen de Franco, de aislado y marginado en la nueva escena inter-
nacional pasó poco a poco a ser tolerado y aceptado en razón de la lógica
de la Guerra Fría que iba a abrirse paso en la posguerra. La evolución del
régimen la marcó la economía y no ningún debate de ideas, aunque los
hubo, pero fueron los aires del crecimiento económico que soplaban en
Europa y se colaban por los Pirineos los que dieron la vuelta a un régimen
que soñó la autarquía y acabó plegándose a la economía de mercado. El
factor económico penetró en el régimen como una cuña y fue poco a poco
erosionando con eficacia no ideológica las estructuras mentales del fran-
quismo. Pocos analistas supieron mirar adecuadamente hacia la economía
y fundar en su libertad la esperanza de cambio y una salida democrática en
concierto con las democracias europeas. Francisco Ayala, atento siempre a
los detalles, alcanzó a verlo a tiempo y a llamar la atención –quizá antes que
nadie– sobre ello: por más que la oposición al régimen creciera y los jóvenes
se imbuyeran de lecturas marxistas sobre las que se iba a fundar el nuevo
sueño de una revolución trasnochada, lo cierto es que fue el aumento del
nivel de vida y el débil contacto con el nuevo espíritu del tiempo lo que iba
a poner a España en una situación de salida natural hacia la democracia.
Más que las ideas y la crítica de oposición al régimen, importantes sin duda,
en el paulatino socavamiento de la mentalidad franquista pesaron más las
turistas nórdicas en toples correteando por las playas de Málaga o Alicante
y el espíritu desenfadado y alternativo a las formas tradicionales de com-
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promiso que acompañaba al despliegue de la nueva música pop y sus con-
ciertos. Era algo que afectaba a la raíz misma de las formas de vida domi-
nantes.

[IV] ¿Y después de Franco qué? La pregunta solo cabía en el espacio de la di-
sidencia. De la doble disidencia: la de la creencia del régimen en su perdu-
ración como único futuro posible o, al menos, como futuro asegurado, y la
de la creencia del exilio en el necesario retorno a la legítima anterioridad
violada con la guerra. La misma pregunta era ya signo de disidencia, pues
abría una grieta destinada a crecer con el tiempo en el espacio de la seguri-
dad de ambas creencias opuestas e irreconciliables. Reconocerse en esa pre-
gunta era aceptar con conciencia una distancia con el espacio en que se
estaba e iniciar el camino incierto de superación de la lógica que mantenía
viva la realidad de la metáfora de las Dos Españas. El camino de ese reco-
nocimiento condujo a los distintos ejercicios de convergencia llevados a
cabo por ambas disidencias. Y fue convergencia, que no identificación en
una sola y misma disidencia. Convergencia de unas y otras disidencias.

En la España de Franco, a la disidencia del régimen se añadió natural-
mente el exilio interior, aunque quizá fuera más adecuado decir que fue
aquella la que se añadió a este, si bien su aportación fuera acaso más signi-
ficativa en términos de visibilidad y de eficacia. Y a ambas hay que añadir
aún –y muy significativamente, aunque a veces se la olvide o se la obvie o
tienda a confundírsela con las otras o a diluírsela en ellas– la de los jóvenes,
variada y multiforme como parece corresponder al espíritu contestatario de
aquel tiempo, politizada a veces con residuos ideológicos del pasado y otras
menos referida a las ideas y más a las costumbres y modos de vida alterna-
tivos que se difundían con la nueva música y el nuevo espíritu libertario y
contracultural. Cabe señalar la dificultad del exilio –disidente o no– para
dialogar con aquella juventud, acaso para entender el horizonte de motiva-
ciones vitales que la movían y que desplegaban como podían frente al sim-
ple ejercicio del poder (ya fuera bajo una dictadura, como en España, o en
el espacio de las democracias occidentales, como Francia e Italia). El mayo
del 68 se ha convertido en símbolo de aquella juventud y aquella época,
pero conviene no olvidar que aquellos mismos vientos, con distinta inten-
sidad, soplaban por todo el mundo occidental.

De la disidencia de las Dos Españas
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[V] ES obvio que la Transición a la democracia no se inicia en España con la
muerte del dictador. Empieza mucho antes, desde luego, y cabe decir que
la entera década de los años sesenta está poblada de signos que señalan hacia la
democratización política de la vida nacional como salida viable del régimen.
Signos de todo tipo, tan variados como puedan ser la publicación de la re-
vista Cuadernos para el Diálogo o los conciertos de los Beatles en Madrid y
Barcelona, los viajes en sordina de algunos miembros del exilio, tan distintos
en el fondo y en la forma como los de Max Aub y Francisco Ayala, e incluso
la salida al exilio de algún que otro intelectual comprometido con el régi-
men en su primera hora y que a la postre había llevado a cabo una evolución
tal de pasar del estar dentro y en sintonía al estar fuera y en oposición, como
fueron los casos –distintos– de Dionisio Ridruejo y de José Luis López
Aranguren.

Había también signos de la resistencia del régimen y de su voluntad de
perpetuarse en el tiempo, y eran los dominantes, claro está, o, por lo menos,
los más visibles y los que se mostraban con ostentación en la escena nacio-
nal. Pero los otros, moviéndose en espacios tolerados, siempre vigilados, in-
cluso acosados y las más de las veces en las vecindades de la clandestinidad,
fueron anudando convergencias y tejiendo poco a poco, en la paciencia de
un tiempo que parecía no tenerla, el espacio de las condiciones de posibi-
lidad de la salida democrática del régimen. Era una apuesta que encontraba
el respaldo del espíritu del tiempo y el beneplácito de las cancillerías euro-
peas.

No falta quien dice que la Transición fue una operación guiada desde el
franquismo y como supervivencia del mismo. Hubo en ella, es cierto, la
participación del régimen, pero era ya un régimen –una parte del régimen–
que se batía en retirada y que había aceptado como inevitable su transfor-
mación democrática. Pensar que esta participación enturbia la Transición
es, sin duda, una desmesura que desconoce el principio de realidad que la
animaba y el perímetro de circunstancias en que se movía.

A aquella creación y fortalecimiento de las condiciones de posibilidad
de la Transición no todos se sumaron. Es historia conocida. No faltaron
quienes consideraron indigno el diálogo con quienes en la guerra civil ha-
bían estado en el bando opuesto. Tampoco faltaron los que al poco iban a
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teorizar el desencanto abrazados al eslogan del era mejor contra Franco. Es
obvio que nada carece de consecuencias y que todas las actitudes de enton-
ces –todas– iban a tener su peso correspondiente en el complejo proceso
de la transición a la democracia. El resultado fue una operación de sumas
y restas en el que no faltaron divisiones e incluso algún que otro intento de
pararlo todo. Pero no hubo modo y aquí estamos para contarlo.

[VI] SE escucha también con frecuencia que la transición a la democracia
se hizo en España con la mirada puesta en un futuro sin memoria. O que
predominaron el olvido y la desmemoria, queriendo indicar con ello que
se dio prioridad a la construcción de la nueva convivencia civil y quedaron
desatendidas numerosas expectativas de reparación de las injusticias de la
guerra y de la dictadura. Es cierto, pero cabe preguntarse también si hubiera
podido ser de otra manera, si en aquel espacio frágil y en aquellas precisas
circunstancias y condiciones la salida de la dictadura y su transición a la
democracia hubieran podido prosperar de otra manera. Y, en cualquier caso,
de lo que a estas alturas no puede caber duda es de que el modo en que se
hizo era uno de los posibles con mayores visos de éxito, tal vez no el solo
modo, pero sí uno que supo interpretar mejor las exigencias de aquel mo-
mento español en el contexto de las democracias europeas y en el más am-
plio concierto internacional de la época. No se trata de cuestionar la bondad
de aquellas otras posibilidades que tal vez hubo en el horizonte de aquellos
años, pero tampoco se puede caer en la tentación de poner en el mismo
plano el camino efectivamente recorrido con otros que simplemente que-
daron señalados como posibles.

La Transición alumbró una Constitución, es decir, unas reglas de juego
en las que en adelante iba a poder desarrollarse una convivencia civil en la
que todos –todos los españoles sin distinción– pudieran tener cabida. La
Constitución es lo que constituye, lo que funda, lo que define los derechos
y los deberes de una ciudadanía compuesta por hombres y mujeres libres e
iguales. Tienen algo de sagrado los textos constitucionales, y no porque sus
palabras desciendan de lo alto y se entreguen a la humanidad como don de
un dios cualquiera, sino porque el lenguaje de sus artículos resuena como
palabra empeñada en la construcción y respeto de la convivencia futura.

De la disidencia de las Dos Españas

15

Colección Ayala 13_Maquetación 1  06/11/18  19:01  Página 15



Sus palabras son como una oración civil aprendida en la niñez y repetida
cada día para conjurar el peligro. No cualquier peligro, claro está, sino el
de precipitar en el desacuerdo que rompe toda posibilidad de convivencia.

No son leyes divinas, sino humanas, tal vez incluso demasiado humanas,
pero en ellas alienta el esfuerzo del acuerdo posible y de la paz lograda y al-
canzada. Alientan el sacrificio y la renuncia en aras de apuntalar bien –es
decir: lo mejor posible– la construcción del futuro. En la española de 1978
el recuerdo de la guerra civil estuvo bien presente, sobre todo la obligación
moral de buscar el modo de que no pudiera volver a repetirse. Ha funcio-
nado. O mejor: lleva cuarenta años funcionando y hasta la fecha ha sido
capaz de dar a España el periodo de mayor prosperidad y justicia que ha
conocido en su historia. Y conviene no olvidar que es hija natural –deseada
y no siempre querida– del espacio constitutivo y fundante de la democracia
por venir propiciado por el despliegue creciente del espíritu de la Transición.

La Transición fue un ejercicio de sensatez y de renuncia, y la
Constitución, sin duda, su mejor fruto. No todos la votaron, desde luego,
como tampoco todos –españoles aún divididos por la lógica de las Dos
Españas– se sumaron a aquella corriente transicional que perseguía una desem-
bocadura democrática. En la disidencia de las Dos Españas, de cada una de
ellas y de su propia lógica constitutiva, vino a configurarse el espíritu y el
horizonte de la Transición. En ella, la reconciliación no era un punto de
partida, sino una meta a la que habría de llegarse. La Constitución era el
camino: abría un nuevo espacio en el que se depositaban las esperanzas de
una España nueva capaz tal vez de dejar atrás de manera definitiva la lógica
de su sempiterna división y enfrentamiento.

[VII] ERA camino, y los caminos son para transitarlos. Importa llegar, claro
está, pero importa más el gesto y la actitud de ponerse en camino, de enca-
minarse y salir al camino pertrechado de ilusión y de esperanza. Importa
sobre todo aceptar el método de la andadura, de hacer camino echando un
paso detrás de otro, siempre uno detrás de otro, sin precipitarse ni correr,
valorando el tiempo y los accidentes, la compañía y el paisaje. No hay que
tener miedo a la lentitud del camino ni dejarse arrebatar por la prisa de la
llegada. El buen caminante sabe que transitar un camino es aceptar su lógica
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y acogerse a su horizonte, o mejor: acoger en su propia intimidad la lógica
y el horizonte del camino y hacerse a su vez camino. Hacerse camino para
poder ser camino.

¿Solo una hermosa metáfora? Tal vez. Pero ¿quién dice que el conoci-
miento que nos deparan las metáforas es de rango inferior al de la ciencia
o al de la historia?, ¿quién se atreve a asegurar que la iluminación metafórica
se disuelve en la simple fruición de su belleza? La metáfora tiene dimensión
moral y política, sin duda, de donde se sigue que la belleza del camino no
reside en los colores cambiantes del paisaje sino en el alma hecha camino
de los propios caminantes. Así España, a la fecha de 1978.

[VIII] ESPAÑA, a la fecha, de Francisco Ayala, en sus dos versiones de 1965 y
de 1977, constituye como ningún otro texto esa voluntad de ser camino, de
hacerse camino y de aportar la luz del exilio al horizonte transicional de la
nueva España por hacer. Los textos que acompañan a esa suerte de centro en
movimiento que es España, a la fecha dan la medida de una insistencia ética
que hunde sus raíces más profundas en el humanismo liberal del autor. Alessio
Piras, en su introducción al presente volumen, precisa bien la más que notable
aportación de Ayala a la real transformación del régimen dictatorial en la de-
mocracia actual, sobre todo a la construcción del puente de la Transición.

El caso de Ayala es el de un escritor total. En sus escritos, la novela y el
ensayo de creación se mezclan con la crítica literaria, la filosofía política, la
sociología y la crítica de la cultura, conformando todo ello una unidad en
la variedad –temática y formal– de la que solo se puede dar cuenta aten-
diendo al sentido convergente de su carácter radicalmente intelectual. Es
el suyo –ante todo y sobre todo– un compromiso intelectual. Se trata en él
de entender y de dar razón del mundo, pero no de manera abstracta, sino
del devenir real del mundo y de la vida de su tiempo. También, claro está,
de los avatares del devenir de España. Y fue el suyo un intento de dar razón
también de España desde la apuesta por el mismo porvenir de España.

[IX] NO todos los regresos son iguales. Hubo quien volvió del exilio para
perderse en la insignificancia, acaso para recoger solo los honores del sacri-
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ficio, y quien lo hizo para alimentar una definitiva nostalgia, la desolación
que dolorosamente brota de la incoincidencia entre lo hallado y lo perdido,
entre lo hallado ahora y lo perdido antaño: un país, un futuro, la juventud,
quizá el amor, sueños, esperanzas. Era difícil reconocer lo que encontraban
los que volvían, más aún reconocerse en ello. Venían del destiempo y la ace-
leración del tiempo nuevo parecía invitar a la desmemoria. Pocos lograron
sobreponerse al impacto con la España real, aún menos los que tuvieron
clara conciencia de la imposibilidad de cualquier retorno a ningún pasado.
Nada se iba a restaurar: lo que iba a venir era otra cosa. Era cosa por hacer,
cosa de todos. Francisco Ayala lo sabía. Atento analista de los signos del
mundo contemporáneo, sabía que el después de Franco no abría ningún pro-
ceso de retorno a la anterioridad democrática republicana, sino, al contrario,
una vía precaria –y en peligro– por cuyo tránsito se podía llegar –o no–
hacia una nueva vida democrática en grado de reubicar a España en sintonía
con Europa y acorde con el espíritu del tiempo nuevo. Era, pues, el suyo,
un retorno que miraba hacia adelante. Un retorno con memoria, desde
luego, pero con los ojos puestos en el futuro. No volvía a casa, a ninguna
casa antaño puesta y durante tantos años cerrada y a la espera, sino que lo
hacía para comprometerse en cuerpo y alma con la construcción de una
nueva para todos.

De ese compromiso intelectual dan fe –y de qué modo excelente– los
escritos seleccionados en este volumen ejemplar. En ellos Ayala no se limita
a ser mero espectador de los acontecimientos, sino que vierte el signo inde-
leble de su compromiso con la verdad y con los valores que sustentan su
pensamiento. No es Ayala un intelectual distante, sino implicado –radical-
mente implicado– en el proceso de democratización de la vida pública es-
pañola. Destaca la lucidez de su reflexión y su valor para afrontar siempre
los temas pertinentes y los problemas, incluso los más incómodos, que iban
saliendo al paso en aquellos años inciertos, sin plegarse ante nada ni ante
nadie, denunciando el desencanto que sobrevino a muchos intelectuales
tras los primeros años de entusiasmo, o el mirar para otro lado con el que
otros muchos evitaban pronunciar una palabra clara frente al terrorismo,
por ejemplo, o el cálculo de tantos otros, más atentos a las prebendas del
poder que al libre juego de la inteligencia y de la responsabilidad política.
Cuántas voces de las que entonces más se oían hoy se nos caen de las manos
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y no dejan más que un rastro de vanidad e inconsistencia. Frente a ellas, la
de Ayala sigue siendo luz, quizá porque su palabra fue siempre verdadera.

Volvía del exilio, pero no para convertirse en su representante o para
acogerse al palio de su mística más desenfadada. Él iba a dar voz al exilio,
a su singular experiencia del exilio, que, a decir verdad, siempre se manifestó
un tanto contracorriente, sobre todo a partir de aquel artículo de 1949,
“¿Para quién escribimos nosotros?”, que sonó casi como el anatema de un
disidente entre los cuadros del oficialismo republicano del exilio. El exilio
era una parte importante de su vida y su experiencia fue decisiva en su obra,
sin duda, pero ni una ni otra podían reducirse a aquel: él ya era alguien
antes, como hombre y como autor, y como tal había contribuido al esplen-
dor de la cultura española de los años 20 y 30 y al proceso de construcción
de la República. Perdió la guerra y marchó en exilio. Y ahora volvía sin re-
nunciar a nada de lo que había sido, menos aún de lo que todavía podía
ser y hacer en el proceso de construcción de la nueva vida nacional. La suya
es la voz de un liberal, pero suena distinta de la de esos otros intelectuales
que provenían de la disidencia del falangismo y que en los últimos tramos
del franquismo y en los primeros de la democracia hicieron profesión de fe
dentro del liberalismo. La suya recogía una herencia republicana y con ella
y desde ella quiso cívicamente intervenir, converger, sumarse. Fue una au-
téntica apuesta por el regreso. Volver no era fácil. Ayala supo hacerlo.
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